Cay s 16
Thi Nam

Thuong vao khoang thang giéng, thang hai 1a bénh vién t6i lai don nhiing sinh vién céc truong lan
can ve thuc tap. Bao gio toi cling duoc giao mot vai sinh vién d€ hudng dan vi t61 1a mot y ta lau
nam trong nghé.

Giap Thoai 1an dau tién t6i d c6 cam tinh ngay. T6i hoi: "Sao em khong lam 1am nghé gi ma di con
cai nghe y ta chi cho co cuc?".

Thoai néi: "Em méi qua duoc may nam. Phai hoc nghé gi som c6 viéc 1am. Ba ma em con dudi qué
chi a". T6i hoi: "O Viét Nam em lam gi?". Thoai ké: "Em ra bac si ¢ Dai hoc Y khoa, nhung khong
¢6 viéc 1am. Nhitng bénh vién 16n ¢ tinh dt nguoi réi. Em di lam Y té hoc duong duoc may thang,
nhung chan lim. Em & nha 1y vo". T6i thic mac: "Khong 1& cac bac si ra trudng nhu em khong tim
duogc viéc lam gi diing v6i kha nang chuyén mon cua minh hay sao?".

Thoai nhan mat: "Thiét ra thi cling c6, nhung phai vé xa, v€ huyén...". "Vay em khong vé xa, vé
huyén sao?" - t61 ¢o hoi. Thoai thé dai: "Chi o1, vé xa, v€ huyén thi lay gi an?".

T6i khong hoi nita. Cau néi nhu ¢6 cai moc cao vao vét dau da nam san trong tim. Nam mudi tim
tudi, toi thi rét Pai hoc Y khoa va duge nhan vao trudng Trung hoc Y té thanh phd. Cung 16p véi toi
c6 Hoang, cling la ban trong x6m. Bac Hanh - ba Hoang - chuyén va xe dap nén Hoang cling kiém
ludn nghé 4y. Cai tén Hoang "16p xe" ciing tir d6 ma ra.

Nha Hoang dén chin anh em. Ngoai Hoang va thang Ut 1a con trai, con khoang gitta 1a bay chi em
gai. Hoang hién 13m, déi khi co vé ngay ngd. Trong 16p ¢6 28 hoc sinh thi 26 la nir 10i. Pugc vai
tuan thi anh chang nam sinh thir hai kia tron biét, con lai minh Hoang giita ddm con gai va chi biét
cuoi cho qua chuyén khi c6 ai choc gheo. C6 1& nhd ¢ trong gia dinh ¢6 qua nhiéu con gai nén
Hoang chang lay gi 1am khé chiu. Anh cit tinh bo trong khi bon con gai chiing t6i cam thiy mat tu
nhién, nhat 1a khi hoc vé co thé phu nir. Céi tén Hoang "lép xe" duge doi thanh Hoang "nir ho sinh".
Toi thay anh khong phan nan gi vé cai tén méi nay. Anh lac quan va tin tudng & nghé nghiép cia
minh.

Hai nam sau, Hoang va 61 ra truong voi tam bang y ta thuc thu. Kho khan nhat la van dé phan cong
nhiém s¢. Ai cling mudn ¢ lai thanh pho Hoang néi: "T6i di dau ciing dugc, mién 1a khong phai ¢
nha". Troi da chleu cai wdc mudn dé dai ay. Anh dugc diéu di lam viéc & mot tram y té mién nui goi
1a tram "Cay s6 16", thudc huyén X., tinh Lam Pong. Nguoi duoc phén cbng cung nhiém s voi
Hoang la... t61. Me t61 gidm chéan keu troi: "Con toi dang ¢ thanh phd sao lai day 1én cai x6 xinh
mién nai y". Ba ngoai toi néi: "Con gai di xa nguy hiém lam, lai di cung voi thang Hoang. Trai gai
gan nhau nhu lra gdn rom. Tt nhat 13 cho n6 & nha 1iy chong".

Ba t61 n6i: "No vira hoc xong ra truong, khong 1€ khong cho n6 di lam viéc". Me t61 khoc thut thit.
Ba ngoai ra vao ca cAm mai cai cdu "lira gin rom". T6i m&i ra trudng, con twoi roi réi nhu con ca
vira v6t dudi song 1én ma phai chiu ngdi nha 1iy chong a? To6i nan ni va htra v6i me toi rat nhiéu,
rang hoc sinh méi ra truong déu phai nhin viéc ¢ xa, sau 2 nim sé& dugc chuyén vé thanh phd,
rang..., di thir hét. Noi riét me t6i danh mién cudng dé t6i di. Nam ay t6i vira tron 20 tudi.

Tram x4 mién ndi chi c6 mot nhan vién duy nhét 14 chi Luong, y si thuong truc. Chi da trén 40, co
ve nha qué va kha luom thuém. Ngay dau tién den to1 thdy chi dang ngdi bét dudi dat ché nhiing
thanh tre nho nho trén tim thét gd nhu ngudi ta van ngdi roc mia. Toi hoi chi ché tre 1am gi, chi néi



dé 1am dung cu kham phu khoa. "Hang tuan chi c6 mot bac si dén day kham bénh vao thir hai va
thir tu - chi Luong noi - Nhitng ngay con lai chung ta phai tu diéu dong cong tac. Trudc mat ching
ta phai thyc hién cudc van dong sinh dé c6 ké hoach cho dong bao mién nui theo chi thi ctia phong
y t€ huyén".

Moi thir dbi véi t6i déu moi mé. Ngay thuong chiing t6i loay hoay 1am viéc. Bénh nhan nhiéu hay
it, nang hay nhe gi thi ciing chi c6 chimg d6 thudc. Nhitng hom ranh 1di, t6i hay theo Hoang va miy
dta con cta chi Luong vao choi trong riy bép, rdy khoai. Chang hiéu thé nao ma mot hém chi
Luong lugm dugc mot bai tho ciia Hoang. Bai tho ¢6 tua 1a "Hoa bap", viét rat gian di.

"Hoa bap im lim
Pung xanh ngin ngit
Vuon ai ctra dong
Anh v&, c6 mién"

Chi Luong doc tho xong bao: "Thoi chét, thing Hoang tuong tu ¢6 nao roi". Toi gidu ludn bai tho
khong tra lai cho Hoang, khong hiéu sao toi lai thiy budn khi nghe Hoang da phai long ai d6. May
hém sau tu nhién toi thiy mic ¢& khi gap Hoang, nhat 1a khi chiéu dén, chi c6 t6i va anh ngdi an
com trong cai bép clia tram x4 heo hut giita rimg. Bira com that so sai. Toi noi: "Chiéu nay chi con
chut tép rim va canh bau thoi". Hoang néi: "Vay ma Hoang n rit ngon. Rau tdm nau véi rudt bau,
Nga c6 nh¢ céi cau...".

Hoang chot ding lai nhu 15 16i. Toi ludng cudéng nghe tim déap thinh thich. Cé phai Hoang dinh no6i
1a chdng chan vg hup gt dau khen ngon. Téi ndi ma khong hiéu minh dinh néi gi: "Hoang thich tho
lam a?". Hoang bén 1&n: "Hom truéc Hoang c6 viét cho Nga bai tho nhung lam mat roi". T6i hoi:
"Bai tho gi?". Hoang d4p: "Bai Hoa bap". T6i nghe mit minh néng ran. Co cai gi rat la len vao
trong tim t61 ma trudc day chua hé co6. Téi nhin Hoang va thot nhién hoang s¢ budc voi ra san.
Ring nui van bat ngan, c6 tich véi nhitng "bép nha san thd khoi am u". Toéi 6m nguc thé ddc,
Hoang oi...

Nhung r6i thoi, tat ca hinh nhu chi ¢6 thé. Mdi t6i, Hoang van yén ling xudng ngu trong kho dé
thuoc va gidy to linh tinh, va sang ra ching t6i lai bat ddu mot ngay lam viéc méi. Cai "ngon lira
gan rom" chua kip chay bung lén thi gia dinh t6i dugc ra di doan tu véi chi toi & Hoa Ky. Téi budn
lém budn nhu chua bao gio budn. Toi cam thdy nhu minh vira bat duge mot cai gi ddy va da danh
mat ngay. THi hom ay, t6i chap chon khong sao ngu dugc. Trong tri t61 hién 1én hinh anh nhiing
dém Hoang hip tap goi toi day roi ca hai vira trim 4o lanh, vira vo lay céi ti ctru thwong chay vao
trong x6m nai.

Tiéng tré tho oa oa khoc chao doi trong nhitng ngay doi kem nhat. Nhung ca mo khéng du bong
bang va thuoc sat trung. Troi con t6i mit, toi lang ling gom gop d6 dac, viét vai chir dé lai cho
Hoang r6i rén rén mé canh cong bang nira cta tram xa budc thang ra ngoai. T6i cdm cay dén pin,
nhin that lau vao ciy cot mdc c¢6 hang chit "Cay s6 16" nhu nhin mot nguoi t6i vira chom yéu 1a da
phai xa, mot nguoi yéu ma cé phai vi qua ngheo da khong gitr dugce budce chan t61?

Mudi may nim sau t6i chua 1an ndo tré lai tram x4 mién nui c6 don dy. Cudc sdng méi khoa 1ap dan
nhitng ky niém xa x6i. T6i co viét thu vé cho Hoang nhung c6 1& that lac, toi khong nhan duogc thu
tra 16i ndo ca. Thoi gian chong chat 1én nhitng ndi budn va mong nhé vu vo. Nhiéu khi t6i khong
hiéu minh dang séng hay cudc séng di nuét chimg minh. Mot hom t6i nhan dwoc b thu tir xa.
Mit t6i nhoé di. Thu ctia Hoang.



"Cay sb 16 ngay... thang... nim...

Tinh cd gap mdt ban ci, biét duoc dia chi cua Nga nén Hoang viét thu tham Nga déy. Nga khoé
khong? Hoang van con 1am viéc & tram x4 cii, nay da ting cudng thém hai bac si va hai y t4 méi ra
truong, ciing 16 ngd nhu bon minh ngay truée dy ma. Chi Luong da vé huu roi. Hoang da c6 vo va
hai con. Sang hom 4y méi hay Nga da di. Hoang budc vao thdy can phong tréng tron. Ma Nga voi
qué nén bo quén lai mot vat, Nga con nhé 1a cai gi khong? Nga bo quén lai cai ng nghe day...".

Nudc mit t6i trao ra. Su ra di, nhimng 1y 18, nhitng cai dung va khong dung bay gid ddi véi t6i khong
¢6 y nghia gi nita ca. T6i chi thdy nhd, cai nhé théi thuc dén sbt rudt, dén bon chon. Sau birc thu dy
t6i lién lac lai dwoc véi Hoang. Toi vé tham gia dinh anh va dong gop vao viée xay dung tram xa.
That ra chi nhu mubi bo bién, nhung it ra toi thAy minh d3 lam dugc mét céi gi.

T6i dat ban tay 1én ciy c6t mdc ngay xua va cam thiy long minh mém hon bao gio hét. Nhitng rung
d6ng ngay nao chi con 13 ky niém nhung toi biét 1a toi thuong noi dy, cho dén sudt cude doi. Mdi
ngay di lam, nhin toa nha d6 s6 ctia bénh vién, toi khong thé nao khong nhé ti tram x4 mién nui ¢o
udt kia. Bén tai t6i luc nao ciling nhu con nghe cau ndi cua Thoai: "Chi o1, vé x3, vé huyén thi léy gl
an?".

"Cdy so 16" la mot trong nhitng dia chi thuwong nho suot doi cua mot nguoi con gdi du di xa dén
dau cting luon nang long voi qué hwong xit so.
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