
C©y sÇu riªng tø thêi

" Em T©n ,

ChÞ lªn thµnh phè häp h«i nghÞ nh÷ng ng−êi lµm ¨n giái , nh©n thÓ ghÐ v« th¨m vî chång bay . ChÌng ¬i ,
bay cùc , bay khæ sao kh«ng nãi cho chÞ hay. Tr−íc chÞ nghÌo cßn nu«i anh em ®−îc , giê cã ¨n cã ®Ó kh«ng
lÏ ®Ó mÆc tôi bay sao . ChÞ biÕt mµ ... bay th−¬ng chÞ bay ®Ó trong bông , gÆp chÞ bay m¾c cì víi ng−êi ®êi .
Bay häc cao , sî xin chÞ råi mang tiÕng chí g× ? §êi chÞ khæ cùc ®∙ nhiÒu , bay bá chÞ , chÞ cßn khæ h¬n .
Bay cßn th−¬ng chÞ T− th× nhí vÒ ®Ó chÞ ®ì tñi , T©n µ ... "

Trang giÊy ®Ém n−íc m¾t lµm nhße thªm mÊy dßng ch÷ xiªu vÑo . T©n cÇm l¸ th− trªn tay ngåi lÆng ng−êi
nh×n giá bµng ®ùng tr¸i c©y ®Ó trªn bµn . Mïi sÇu riªng th¬m lùng . L¹i thªm mét mïa tr¸i c©y mµ anh vÉn
ch−a vÒ th¨m miÖt v−ên Tam Ph−íc An . T©n hái vî giäng ®−îm buån :

- Sao em kh«ng gi÷ chÞ T− ë l¹i ch¬i ?

- Em cã gi÷ nh−ng chØ kh«ng chÞu . Cßn biÓu: ChÞ giËn th»ng T©n , chÞ muèn nã vÒ d−íi coi thö c¸i mÆt kh¸c
ngµy tr−íc bi nhiªu . Anh cã bµ chÞ kÕt nghÜa thiÖt dÔ th−¬ng , võa viÕt th− võa khãc nh−ng ¨n nãi rÊt d÷ d»n
. Sao l©u nay kh«ng thÊy anh nh¾c ®Õn chØ ?

T©n lóng tóng , kh«ng thÓ nãi hÕt mét lóc mäi chuyÖn cho vî hiÓu vÒ chÞ T− Trang , anh tr¶ lêi qua loa :

- ChÞ lµ c¬ së cña anh håi ë rõng em µ ? 

*

* *

Vµo thêi kú bän Ph−îng Hoµng hoµnh hµnh nhÊt , anh T− - ng−êi giao liªn cña huyÖn ñy - hy sinh. Anh vÒ
Tam Ph−íc An n¾m t×nh h×nh , ghÐ nhµ th¨m vî ch−a c−íi, ®Õn gÇn s¸ng v−ît qua lé ®ông ph¶i æ phôc kÝch
cña lÝnh s− ®oµn 18 . Anh bÞ m×n " c¬l©ymo" quÐt dËp hai ch©n , vÉn n»m t¹i chç b¾n ®Õn viªn ®¹n cuèi cïng
. T¸m giê ®Þch cho nhµ b¸o chôp ¶nh , tæ chøc häp b¸o ngay t¹i hiÖn tr−êng ®Ó tuyªn truyÒn . Ba tªn lÝnh võa
lËt x¸c anh lªn , mét tiÕng næ kinh ng−êi . Anh chÕt cßn kÐo ®−îc c¶ th¶y n¨m th»ng ®i theo ...

Buæi chiÒu , tæ trinh s¸t cña T©n g¸c ë gÇn b×a rõng c¨n cø b¾t ®−îc mét phô n÷ cßn trÎ , m«i son m¸ phÊn ,
quÇn ¸o lµ l−ît nh− ®i héi , mïi n−íc hoa bay thoang tho¶ng . Trªn g−¬ng mÆt ®Ñp , ®«i m¾t Èn giÊu mét nçi
®au buån th¨m th¼m . ChÞ nãi muèn t×m anh B¶y BÝ th− huyÖn ñy . T©n cho hai chiÕn sÜ ë l¹i canh chõng
®éng tÜnh råi dÉn chÞ ®i vµo rõng . Däc ®−êng, chÞ b¾t chuyÖn kh¸ tù nhiªn :

- Bé chó em míi ngo¶i v« h¶ ?

- BiÕt t«i bao nhiªu tuæi mµ d¸m gäi b»ng chó em ?

- BiÕt chí ! Chó em tªn T©n , m−êi chÝn tuæi, sinh viªn s− ph¹m Hµ Néi.

- ¥, chÞ biÕt tªn t«i thËt sao ?

- Trong cø cã ai t«i biÕt hÕt tr¬n ...Anh T− ¶nh kÓ cho tui nghe nhiÒu chuyÖn l¾m ...

ChÞ bçng nÊc lªn . TiÕng khãc cña ng−êi ®∙õ cè nÐn nhÞn giê míi cã dÞp bËt ra . T©n ph¶i kho¸c sóng d×u chÞ
®i nèt chÆng ®−êng cßn l¹i . Võa tr«ng thÊy chÞ , anh B¶y BÝ th− ®∙ véi b−íc ra khái l¸n :

- Trêi ®Êt ! T− Trang h¶ ? V« ®©y mÇn chi , em ?

- Anh T− chÕt råi ... Em muèn v« ®©y thay ¶nh ...

*
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* *

Tèi h«m sau nhê sù dÉn ®−êng cña T− rang , anh B¶y vµ T©n trë l¹i Tam Ph−íc An . §Þch vÉn ch−a biÕt gèc
tÝch ng−êi hy sinh ngoµi lé . T− Trang c¾n r¨ng nh×n bän chóng ®em x¸c anh ®i ch«n cÊt . C¸i hÇm bÝ mËt
®µo håi chÝn n¨m vÉn cßn ch¾c . Anh B¶y quyÕt ®Þnh trô l¹i ®Þa bµn , giao cho T− Trang gi÷ thÕ ho¹t ®éng
hîp ph¸p, cßn T©n thay anh T− lµm giao liªn, ®i ®i vÒ vÒ theo lèi chØ dÉn cña ng−êi chÞ kÕt nghÜa ë miÖt v−ên
.

Phong trµo c¸ch m¹ng khëi s¾c nhê anh B¶y chØ ®¹o s©u s¸t, anh B¶y tån t¹i nhê T− Trang che chë ngay d−íi
nÒn nhµ . Khi biÕt m×nh cã bÇu , kÕt qu¶ lÇn gÆp nhau cuèi cïng víi anh T− , chÞ quyÕt ®Þnh t¹o d− luËn b»ng
c¸ch l©n la trß chuyÖn víi ®¸m lÝnh vµ nh÷ng tªn c¸n bé b×nh ®Þnh n«ng th«n . Nhµ chÞ lóc nµo còng n−êm
n−îp, kh¸ch ®ñ c¸c s¾c lÝnh . Chóng t¸n tØnh ve v∙n T− Trang , thËm chÝ cßn sµm sì n÷a . ë d−íi hÇm anh
B¶y nghe thÊy hÕt vµ hiÓu hÕt mäi cay ®¾ng mµ chÞ ph¶i chÞu ®ùng . Bµ con trong Êp b¾t ®Çu tr¸nh xa chÞ ,
lóc chÞ sinh në kh«ng ai ®Õn th¨m ... DÞp Êy bän ®Þch b¾t ®Çu ®¸nh h¬i ®−îc sù cã mÆt cña " Tªn B¶y BÝ th− ,
®Çu sá ViÖt Céng n»m vïng " . Chóng x¨m kh¾p v−ên , kh¾p nhµ , chØ trõ mçi « ®Êt d−íi gi−êng bµ ®Î n»m
lµ bÞ bá qua . C¨n hÇm anh B¶y ®ang tró Èn ë ngay d−íi nåi than .

*

* *

Ngµy gi¶i phãng , tr−íc cuéc mÝt tinh mõng chiÕn th¾ng , anh B¶y ph¸t biÓu thanh minh cho T− Trang :

- Th−a bµ con , th»ng bÐ TuÊn con c« T− Trang lµ con cña mét ®ång chÝ liÖt sÜ . C« T− ®∙ sinh ra ®øa con cña
c¸ch m¹ng vµ còng sinh ra BÝ th− huyÖn ñy lÇn thø hai .

HuyÖn ®iÒu chÞ T− lªn lµm c¸n bé Héi phô n÷ , T©n chuyÓn ngµnh ®i häc tiÕp §¹i häc s− ph¹m ë thµnh phè
.VÒ th¨m , thÊy chÞ xu©n s¾c cßn mÆn mµ, t×nh c¶nh hai mÑ con ®¬n chiÕc , anh lùa lêi ®éng viªn: 

- Coi ai cã th−¬ng th× tÝnh b−íc n÷a ®Ó th»ng ch¸u cã cha , chÞ T− µ .

T− Trang thë dµi, kh«ng nh×n T©n c−êi ng−îng nghÞu :

- M×nh th−¬ng ng−êi ta kh«ng muèn lÊy . Ng−êi ta muèn lÊy m×nh kh«ng th−¬ng !

- Ai chÞu cø lÊy , råi th−¬ng sau còng ®−îc chÞ ¹ .

- Trêi ®Êt ¬i, th−¬ng míi khã lÊy khã g× - ChÞ c−êi pha trß - ChÞ T− th−¬ng bay , bay cã d¸m lÊy kh«ng ?

- ChÞ nãi chuyÖn kú côc qu¸ - T©n bÊt lùc gi¬ tay lªn nh− ng−êi ®Çu hµng råi lµm bé bÝ mËt - NÌ,em biÕt cã
ng−êi th−¬ng chÞ ®øt ruét mµ kh«ng d¸m nãi ra. G−¬ng mÆt chÞ T− Trang tho¸ng öng hång bèi rèi , vÉn cè
kháa lÊp b»ng giäng cµ rìn vèn cã :

- ChÞ biÕt råi, bay ®Þnh nãi anh B¶y chí g× . ¶nh lµm sao lÊy ®−îc chÞ . Vî con ¶nh ch×nh ×nh ra ®ã ®Ó cho ai,
lµm BÝ th− huyÖn ñy søc mÊy d¸m cã vî bÐ !

T©n vÉn ®ïa :

- ThÕ chÞ lµm Héi tr−ëng phô n÷ th× d¸m lµm vî bÐ ng−êi ta ? 

- Tao sî g× , tao bá tuèt luèt tao ®i lµm bÐ - H×nh nh− c©u nµy chÞ nãi cã vÎ nh− nöa ®ïa nöa thËt .

*

* *

T©n ra tr−êng h¬n m−êi n¨m, hai vî chång d¹y häc ë thµnh phè nh−ng cuéc sèng riªng vÉn chËt vËt trong
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c¨n hé ®¬n s¬ ë khu chung c− . Nu«i hai ®øa con nhá ¨n häc , ®ång l−¬ng eo hÑp ®Õn møc hä kh«ng d¸m ®i
®©u ch¬i mét chuyÕn . H»ng n¨m , mïa tr¸i c©y chÝn , chÞ T− vÉn göi ®Õn tr−êng cho T©n mét giá x¸ch lµm
quµ . Anh lÆng lÏ ®em vÒ , vî con hái , anh tr¶ lêi qua loa kh«ng muèn kÓ vÒ ng−êi chÞ miÖt v−ên Tam Ph−íc
An xa x«i.

ChÞ T− Trang ®∙ bá c¬ quan huyÖn vÒ nhµ ch¨m v−ên , lµm ruéng . Ai hái lý do , chÞ nãi :

- L−¬ng kh«ng ®ñ ¨n, vÒ miÖt v−ên sèng ®ì qua ngµy .

ChÞ em th©n t×nh ghÐ th¨m , chÞ xuª xoa :

- Tui kh«ng lµm c¸n bé ®−îc , lµm d©n quen råi !

Sau ®ã , kh¾p c¬ quan huyÖn x«n xao tin T− Trang sinh ®«i hai ®øa con g¸i kh«ng cã cha . Ch¼ng ai ghÐt chÞ
nh− ngµy x−a chiÕn tranh , hiÓu lÇm lÉn lén nh−ng kh«ng ai muèn gÇn gòi . Líp anh chÞ em cïng ho¹t ®éng
coi chÞ nh− ®å bá ...

T− Trang lÆng c©m lµm ruéng , bu«n b¸n nu«i con , c¶ ba ®øa ®Òu kh«n lín ®−îc ¨n häc tö tÕ . Riªng T©n ,
mçi lÇn nhËn giá tr¸i c©y cña chÞ anh cø b¨n kho¨n , biÕt chÞ kh«ng d¸m gÆp mÆt nh−ng tÊm lßng ®èi víi anh
vÉn nguyªn vÑn lµ ng−êi chÞ ©n cÇn . Anh buån , th−¬ng chÞ nhiÒu h¬n lµ giËn chÞ . Ch¼ng thµ chÞ lÊy ph¶i
ng−êi chång kh«ng ra g× ... §êi ng−êi cßn chót danh th¬m vî liÖt sÜ , sao nì xóc ph¹m vong linh anh T− ®Õn
møc Êy ...

§ã lµ lý do anh ng¹i kÓ chuyÖn cho vî con biÕt vµ còng ng¹i vÒ th¨m miÖt v−ên .

Vî T©n dÞu dµng nh¾c anh :

- ChÞ T− kh«ng bá m×nh , m×nh ®õng bá chØ , anh µ . ý chØ muèn anh vÒ d−íi cho tiÒn ®Ó thªm chót vèn liÕng
lµm ¨n . Anh tÝnh sao ?

- Anh cã gióp ®−îc chÞ bao giê . Ngµy x−a nhê v¶ , nay l¹i nhê v¶ , kú l¾m . Nh−ng nhÊt ®Þnh anh sÏ vÒ th¨m
. §äc th− chÞ T−, anh thÊy ©n hËn qu¸ .

*

* *

Vî chång T©n vÒ Tam Ph−íc An b»ng xe ®ß liªn tØnh . Mïa tr¸i c©y ®ang chÝn ré , miÖt v−ên ®«ng vui h¼n
lªn nhê kh¸ch tham quan Vòng Tµu tÊp vµo . C©y sÇu riªng chÞ T− , anh B¶y vµ T©n trång ®óng ngµy ba
m−¬i th¸ng t− n¨m b¶y l¨m ë tr−íc s©n ®∙ v−¬n cao , cµnh l¸ sum suª , tr¸i ®eo lñng l¼ng tËn ngän . §©y lµ
c©y hiÕm ®éc nhÊt , ra hoa cho tr¸i quanh n¨m . ChÞ T− b¶o nã lµ gièng sÇu riªng tø thêi . Nhµ nµo ®µn bµ c«
qu¶ míi cã ...

Nh×n g−¬ng mÆt hai ®øa ch¸u g¸i sinh ®«i , T©n bæng nhËn ra ®−êng nÐt quen thuéc cña mÑ chóng vµ cña
ng−êi cha xa v¾ng . Anh hiÓu chÞ T− ®∙ chÞu ®¾ng cay ®Ó nu«i con mét m×nh nh−ng chÞ còng kh«ng muèn
giÊu diÕm niÒm h¹nh phóc víi ng−êi ®ã ... §ªm khuya , hai chÞ em cßn thøc trß chuyÖn , T©n hái th¼ng
ng−êi chÞ kÕt nghÜa kh«ng quanh co :

- ChÞ T− µ , ch¸u YÕn ,ch¸u Thanh lµ con cña anh B¶y ph¶i kh«ng ?

- Bay biÕt råi cßn hái mÇn chi ? Giäng chÞ th¶n nhiªn rµnh rät nh− kÓ chuyÖn ng−êi kh¸c - Håi lµm viÖc trªn
huyÖn thÊy anh B¶y s¨n sãc qu¸ chÞ lo ®æ bÓ ra th× mÊt c¶ hai ng−êi . §¶ng cÇn ¶nh , chÞ còng biÕt ¶nh cÇn
chÞ . NghÜ m∙i , chÞ quyÕt ®Þnh bá hÕt , vÒ nhµ ®Ó cho ¶nh ®−îc vÑn toµn . ChÞ d¸m chÞu hÕt mét m×nh , T©n µ
. Ngµy tr−íc chÞ ®∙ chÞu mét lÇn råi , giê thªm mét lÇn n÷a còng r¸ng th«i .

- ¤ng B¶y lµ ®å hÌn - T©n bùc béi thèt lªn - ThÕ råi æng bámÆc chÞ ph¶i kh«ng ?

- Téi nghiÖp , l©u l©u ¶nh còng cã lªn th¨m s¾p nhá !Anh chÞ vÉn hÑn gÆp nhau hoµi - ChÞ T− c−êi buån buån
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- Cø nh− håi ho¹t ®éng bÝ mËt ... TÝnh nÕt chÞ kú l¾m . Th−¬ng ¶nh mµ bá kh«ng døt . §©u ph¶i t¹i anh B¶y
em , t¹i chÞ chí .

T©n vÉn cßn Êm øc :

- Sao h«m nay cã vî chång em vÒ ®©y , chÞ kh«ng kiÕm cí nh¾n anh B¶y vÒ cïng cho vui ?

- §õng tr¸ch ¶nh lµm chi . S¾p ®¹i héâi §¶ng bé ,anh B¶y ph¶i gi÷ g×n . N¨m ngo¸i , bµ vî vay ng©n hµng
ch¬i hôi , bÓ chuyÖn nî gÇn hai chôc triÖu , t−ëng chuyÖn nµy lµm cho ¶nh mÊt hÕt träi tr¬n . Ch¹y kh¾p n¬i
míi tr¶ ®ñ ®Ó gi÷ uy tÝn . ChÞ còng thÊy téi qu¸ lÐn ®−a cho hai c©y vµng ...

T©n nhám ng−êi la lªn :

- Vî chång hä lµm hä chÞu , can chi chÞ ghÐ vai v« ? Trêi ¬i ! ChÞ thõa tiÒn cho mÊy ng−êi tham lam ...

ChÞ T− xua tay ra hiÖu ®Ó T©n bít lín giäng :

- Chång ng−êi ta nh−ng lµ cha cña con m×nh. §êi chÞ thÊy ng−êi m×nh th−¬ng cùc , m×nh kh«ng ®µnh, em ¹ .

Ngoµi v−ên l¹i cã tiÕng sÇu riªng chÝn rông . ChÞ T− soi ®Ìn ®i l−îm . T©n nh×n theo bãng ng−êi chÞ thÊp
tho¸ng gi÷a nh÷ng th©n c©y , ®«i vai gÇy tÇn t¶o so l¹i v× c¬n giã ®ang lµm mu«n cµnh l¸ xµo x¹c . ChÞ nh−
c©y sÇu riªng tø thêi tr−íc s©n nhµ , ra hoa quanh n¨m , cho tr¸i quanh n¨m , lÆng lÏ ®¬n c«i gi÷a cuéc ®êi ...

1992 
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