
Cây rơm vàng, biểu tượng của làng quê Bắc Bộ
 

Nhìn từ xa, làng tôi đã thấp thoáng trong tre trúc, trong màu xanh của ruộng đồng, 
cây cối. Những mái ngói nâu thân thuộc ẩn hiện. Những mảnh vườn với bờ rào 
xinh xinh. Những mái nhà ngoằn ngoèo bay lên luồng khói mỏng. Cạnh mảnh sân 
mỗi nhà bao giờ cũng có một cây rơm vàng óng. Làng tôi đang vào mùa gặt. Chân 
tôi sục trong màu vàng, cảm nhận cái mềm mại, thơm ngát của rơm, lúa đưa tôi trở 
về với những ký ức tuổi thơ.  
 
Rơm. Nặng nặng quấn quýt chân người. Rơm, quấn lấy bánh xe, không ít khi làm 
cho người đi đường cằn nhằn bực bội. Rơm là thân cây lúa sau khi đã được tuốt 
lấy hạt, một thứ phế thải, rất nhỏ nhoi và không đáng giá. Nhưng cứ thử tưởng 
tượng mà xem, bỗng dưng cuộc sống của người dân vùng nông thôn Bắc Bộ sẽ ra 
sao nếu thiếu vắng những sợi rơm vàng yếu ớt và mỏng mảnh ấy...  
 
Ở quê tôi, một vùng quê Bắc Bộ, quả thật, rơm rất thân thuộc với cuộc sống đời 
thường của người dân quê. Chẳng gì dẻo và mềm như lạt rơm, bó rau, bó mạ chặt 
mà không nát. Những ngày rỗi rãi các bà già nhà quê giở rơm nếp ra nhặt để vặn 
chổi, đám trẻ con nhảy lò cò quanh bà, hát bài "một sợi rơm vàng":  
 

"Một sợi rơm vàng là hai sợi vàng rơm  
Bà bện chổi to bà làm chổi nhỏ  
Chổi to, chổi to bà quét sân kho  
Ấy ! còn chổi nhỏ, bà để dành bé chăm lo quét nhà".  
 
Khi tôi nhặt rơm giúp bà, lỡ làm đứt nhiều sợi thì bà tỏ ra tiếc rẻ. Có được một sợi rơm nếp khô ráo và nguyên vẹn là 
cả một quá trình vất vả. Và với người già thì rơm rất quý giá, có lẽ phần nhiều do ký ức của họ đã gắn bó mật thiết với 
chúng.  
 
Thuở xưa từng tồn tại thứ đệm cực kỳ ấm có tên là "ổ rơm" của những người nghèo. "Ǎn cơm tấm, ấm ổ rơm" là câu 
nói mang hàm nghĩa về sự no ấm. Trong chiến tranh, những sợi rơm bé nhỏ có thể làm mũ rơm, áo tránh đạn thật tốt. 
Còn ngày nay, không ít nhà tạo mốt đưa rơm vào trong trang phục, điểm xuyết một cách khéo léo và tạo hiệu quả thẩm 
mỹ thật bất ngờ.  
 
Tôi yêu màu của rơm rạ. Nó là thứ màu hiền lành, êm ái và no ấm. Thuở nhỏ, lũ trẻ làng chúng tôi có thú vui nhào lộn 
trong rơm mỗi khi mùa về. Mùa đông Bắc Bộ rét căm căm, lũ trẻ mang theo những nùn rơm đỏ rực ra bãi thả trâu để 
giữ chút ấm áp của lửa bên mình. Bạn đã bao giờ được ăn một món cá quả, một khúc sắn hay một bắp ngô nướng 
trong rơm nếp ngay ngoài bãi chǎn thả, tại một bờ sông, vào một ngày đông đầy gió ? Chà, với chúng tôi đó là món ăn 
tuyệt nhất! Nó giữ nguyên mùi vị bản thể của cá, sắn, khoai, ngô... và lại ngấm mùi ngai ngái của khói, đưa vào món ǎn 
hương vị đồng bãi rất tuyệt vời.  
 
Trong làng tôi, từ nhà nghèo nhất tới những nhà khá giả nhất, nhà nào cũng có một đến hai cây rơm ở sân nhà. Cây 
rơm như một biểu tượng của làng, gắn bó với từng gia đình quanh nǎm suốt tháng.  
 
Với thanh niên làng, cây rơm là nơi hò hẹn. Khi chàng trai bối rối nói lời tình tự, cô gái nép sát vào cây rơm, tay bối rối 
vò nhàu những cọng rơm nhỏ bé. Cây rơm là lá chắn để cho những nụ hôn của họ thêm phần say đắm và những sợi 
rơm mềm mại bao bọc chở che họ...  
 
Khi xa quê đôi lúc tôi nhớ da diết cây rơm của nhà. Nó như một cái gì đó thân thuộc, gắn bó với tôi suốt thời thơ ấu. 
Sau vụ gặt, gia đình nào có cây rơm khổng lồ, hàng xóm qua lại sẽ cất lời trầm trồ: nhà bác năm nay có cây rơm to đáo 
để ! Chủ nhà vui ra mặt, bởi đây cũng là dấu hiệu được mùa, - dấu hiệu của sự sung túc no ấm. Cho đến nay, cây rơm 
vẫn tồn tại, gắn bó với làng quê Bắc Bộ Việt Nam. Những thân cây lúa khô xác thành tro bụi rồi lại trở về với đất nâu 
lành để lại góp phần tạo ra những mùa vàng no ấm. Một vòng đời khép kín đầy những nhọc nhằn lặng lẽ.  
 
Lòng thoáng rung lên khi nhớ tới hình dáng mẹ lưng đã còng vì năm tháng, đang lụi cụi phơi rơm để dành. Mỗi sợi rơm 
như nhắc nhở sự tảo tần của người dân quê. Đưa một cọng rơm tươi lên miệng nhấm thử. Vị ngai ngái ngọt ngọt và cả 
vị mằn mặn tan nơi đầu lưỡi. Bản thân cọng rơm cũng đã tích luỹ trong nó bao nhiêu ngọt bùi, cay đắng. Hay đó chính 
là những giọt mồ hôi mặn mòi của ông cha từ ngàn xưa cho đến ngày nay ?  

 


