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B
�

c c �  th �  � y tôi g � i là Cây quê hư ơ ng. B 	 i chư ng nó m � c 	  quê 
hư ơ ng tôi. Như ng, l 
 i không đơ n gi � n ch�  là nh ư  v

�
y.  

Quê tôi thi
 u gì cây, cây to n� a là khác. Nh ư ng qu �  th
�
t c �  m � t vùng 

quê, không có cây cao bóng c �  nào đư � c  như  th 
 .  

Nói cho rõ ràng hơ n, � y là cây ngô đ � ng, m� c ven m � t gò đ � i th� p, 
thu � c đ

�
a phân Quán Cháo, Th�  Hoàng c � a huy � n l�  Ân Thi. M � nh đ� t 

này x ư a làm dinh th�  quan huy� n, nay g � n ch �  xây c ơ  quan Huy � n u� . 
Cây ngô đ� ng t �  thu 	  m � c 	  đây ch � c c ũ ng là quý  hi 
 m. Có ng ư � i 
còn ch ư a bi 
 t tên th

�
t, g� i nôm là cây g 
 o tây ho � c cây gòn. Nó tr �  th�  

hoa g � n gi  ng nh ư  hoa g 
 o, ch �  khác cánh hoa có đư � ng vi ! n đ
"
 tía 	  

mép. Qu �  khô n	  xoè bung ra m � t th �  bông m ! m tr � ng mu t như  
bông gòn. G  c nó to xù ra, g � p nh � ng n 
 p g � p liên h � i nh ư  nh � ng múi 
kh 
  kh � ng l � , chi
 m m � t kho � ng đ� t r � ng. Không bi
 t c �  ch � c ngư � i 
n� m tay nhau, dang r � ng có ôm kín n � i cái g  c! Cành không l # n, nhi ! u 
cành con, cái tán r � ng, lá th ư a. Thân cành đ! u khoác áo màu xanh lá 
cây, l � m t � m nh � ng gai nh � n nh

"
 nh ư  gai g
 o. Cây cao, đ� i m ũ  nhìn 

lên ng � n r ơ i c �  m ũ . Ng ư � i mu  n khai thác nh$ m vào nh � a cây b � o có 
th%  ch 
  thành d � u s ơ n, nh $ m vào qu �  chi 
 t xu � t tinh d � u ch  ng g � . 
Dân dã còn yêu nó vì v

"
 và h
 t có th %  là nh � ng v

�
 thu  c nam.  

Tôi yêu nó không nh� ng vì nó m� c 	  quê hư ơ ng mà tôi còn b � o nó 
chính là quê hư ơ ng. Năm tôi h � c l # p đ� ng � u, cây ngô đ� ng 	  ngay 
chân tre sân ngôi tr ư � ng ti % u h � c c � a tôi. Tr  ng tr ư � ng r � i, tôi nh � m 
ng� n cây cao kia mà ch 
 y cho nhanh. Chi ! u v !  g� p m ư a qua cánh 
đ� ng v � ng, tôi ngoái nhìn ng � n cây cao kia đ%  h 
 t s � . Gi �  ra ch ơ i, thay 
vì đánh bi đánh đáo, tôi v # i b 
 n cùng l # p nhi ! u ng ư � i thích ra ng � m 
cây, đ  nhau ư # c lư � ng chi! u cao c � a cây. Bây gi �  đã l# n, nh #  l
 i 
ch � c có ng ư � i ng ư � ng vì thu 	  � y đã b� o cây cao t# i 100 m! Đ  nhau 
đoán tu � i c � a cây, chúng tôi càng mơ  h � , càng không ai ch

�
u ai. Thu	  

lên sáu lên b� y � y, chúng tôi đ! u b� o ít ra cây c ũ ng ph � i b � y m ư ơ i. Tôi 
thoát ly quê hư ơ ng đi công tác nay tr 	  v !  sau m� y cu� c tr ư � ng k ỳ , tôi 
th� y cây v ' n cao l # n nh ư  năm chúng tôi lên b � y. Theo cách nh ( m tính 
b� ng b � o d 
 , lên b � y cây đã ít ra b � y m ư ơ i, v

�
y nay, mình b � y m ư ơ i, 

có ph � i b
�
c c �  th �  � y tu � i đã đ ư � c  trăm vài ch � c r � i không? Qu �  th � c 

tôi c ũ ng đã đư � c  nghe có ng ư � i nói nó đư � c  tr � ng t�  năm 1907, cái 
năm huy � n l�  đ ư � c  chuy % n t �  Ch �  Thi v !  đây, ng ư � i tr � ng chính là 
ông quan huy � n. Không bi 
 t có th

�
t hay không, tôi c�  mu n tin là “c � ” 

đã có già th 
  k �  tu� i th� . Bà n� i c � a tôi x ư a còn ph � i g � i là c�  th �  kia 
mà! Ngày tôi còn nh

"
 � y, năm nào tôi c ũ ng đư � c  theo bà đi l )  đ ! n � ng, th �  đ� c Ph 
 m Ng ũ  Lão. L ư � t đi c ũ ng nh ư  l ư � t v! , bà cháu tôi 

đ! u l � y “c � ” Ngô Đ � ng � y làm m c gi # i, xem mình đã đi, đã v !  đ ư � c  
đ
 n n ơ i ch ư a?  

Ngày Cách m 
 ng Tháng Tám, c ư # p chính quy ! n 	  huy � n Ân Thi, có 
ph� i n�  súng. Lão t ư # ng Ngô Đ � ng v ' n đ� ng đó reo hát. Ch�  t

�
ch U�  

ban Lâm th � i là Tú Ch � t có thói quen là thích ng� i làm vi � c d ư # i g  c 
cây. Làng tôi giáp gi # i v # i làng Th �  Hoàng li ! n k !  huy � n l �  Ân Thi 
như ng l 
 i thu � c huy � n Kim Đ� ng. Cư # p chính quy ! n 	  làng xong, tôi 
nhân danh Ch �  t

�
ch lâm th � i xã ,không đ� n  đo gì sang th * ng Ân Thi 

xin cho xã tôi sáp nh
�
p Ân Thi. Ch �  t

�
ch Ch � t ti 
 p tôi 	  g c cây ngô 

đ� ng � y (ch�  không ph� i n ơ i công đư � ng). Ông tr �  l� i phăng:  

- Vi � c sáp nh
�
p � y v !  bên tao hoàn toàn h � p lý, nay l 
 i h� p tình. Tao 
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đ� ng ý… - Công vi � c gi � a xã v # i huy� n là như  v
�
y, không ph � i ch �  vì 

Ch�  t
�
ch Ch � t là b
 n ho 
 t đ� ng cách m 
 ng v # i các anh tôi mà x ư ng hô 

và quy 
 t như  v
�
y. Tuy nhiên, ông c ũ ng  ch � t nh

�
n ra nguyên t � c t �  

ch � c gì đó, ông nói thêm: - Không sai đâu, vi � c � y tao quy 
 t đ
�
nh 

đư � c .  

Tôi c ũ ng không ph � i l � y nê anh em, mà th� m nhân danh Ch �  t
�
ch lâm 

th� i xã h* n hoi, tôi g � ng m � t câu:  

- V
�

y là quy 
 t ch �  anh? Ch * ng gi � y t �  gì n� a, có bóng cây ngô đ� ng 
làm ch� ng nhá.  

Vi � c � y th
  mà thành s �  th
�
t. Không k %  r � i sau này c�  huy � n Kim 

Đ� ng sáp nh
�
p Ân Thi. R � i sau n � a là l
 i tách ra hai huy � n như  c ũ , 

như ng riêng L ư u Xá tôi cho t # i nay v ' n 	  l
 i huy � n Ân Thi nh ư  s�  
quy 
 t đ

�
nh có “lão t ư # ng Ngô Đ� ng” đã đ � ng ra làm ch� ng.  

Cũ ng ph � i nói thêm, đ� u kháng chi 
 n ch ng Pháp, sau chi 
 n d
�
ch biên 

gi # i, ta có nh�  đ � t Trung Qu  c m 	  m� t l # p ch� nh hu� n chính tr
�
 cho 

cán b �  trung cao c � p bên thành ph  Qu � ng Châu v � a đư � c  gi � i 
phóng, tôi g � p l 
 i 	  đây Ch �  t

�
ch Tú Ch � t, tôi h

"
i đùa: “Anh có chu( n b

�
 

ki % m th � o cái vi � c ta nh �  ông Ngô Đ� ng làm ch � ng sau khi c ư # p 
chính quy ! n?” Ông Tú Ch� t b

�
t c ư � i ha h � , r � t s � ng khoái đùa l 
 i tr �  

l� i tôi: “Ch � nh hu � n Hoa Nam này, ch �  t
�
ch t #  không l � y v �  Tô Châu, 

Không ch 
 t Li ) u Châu, ch �  ăn c ơ m Qu � ng Châu, có ki % m th � o m � y 
cũ ng kho �  chán!”  

Cái cây quê h ư ơ ng chính tôi c ũ ng không ng �  th
  mà đã đeo đu� i tôi 
su  t c �  đ � i ng ư � i. Nó đã th� c s �  thành quê h ư ơ ng trong tôi, t 
 o nên 
ni ! m vui, n� i nh #  trong tôi qua các năm tháng, trên các n � o đư � ng tôi 
đã đi.  

Kháng chi 
 n toàn qu  c, tôi xa quê, c ũ ng là xa cây ngô đ� ng bi% u 
tư � ng cho quê. Đi đâu đâu, trong n � i nh #  quê có n� i nh #  cây ngô 
đ� ng. Chi 
 n tranh ph � i 	  r � ng, ngày đêm s ng v # i cây, nh ư ng có cây 
nào là cây ngô đ� ng! Trên đư � ng kháng chi 
 n, m � t l� n qua S ơ n Tây, 
tôi g � p m � t cây ngô đ� ng, nh ư ng là cây ngô đ� ng c � nh! G  c nó sát 
đ� t, phình to m � t v  c tay t

"
 ra s � c l � c v � ng chãi, lá to cu  ng dài, 

như ng hoa li ti nh � ng đ m đ
"

. G � p nó đư � c  tr � ng trong ch
�
u đ
 n là 

vui, nh ư ng l
 i là m � t đ i ngh
�
ch v # i cây ngô đ � ng quê hư ơ ng c � a tôi 

như  tr � i v # i bi % n.  

M� t l � n qua đ� t Phú Th � , ng ư � i ta đ� c cho nghe m � t bài th ơ  T� n Đà 
có t�  ngô đ � ng, ch �  cho tôi đư � c  th � y m � t cái cây. Có ph � n gi  ng là t�  
thân đ
 n cành đ! u có n ư # c da màu xanh lá cây. Nh ư ng l 
 i hoàn toàn 
khác là các cành m

�
p m 
 p l 
  thư � ng và đ! u m� c hình th ư # c th �  v # i 

t� m thân tròn v 
 m v �  và m� c th * ng. Ng ư � i ta b� o tôi đó là cây ngô 
đ� ng, nh ư ng tôi không hình dung đư � c   đó là cây ngô đ� ng quê 
hư ơ ng, cho dù dáng nó c ũ ng đ� p l � m. Càng đ� p h ơ n khi tôi hình dung 
nó trong câu hát “Cây ngô cành bích, con chim phư � ng hoàng nó đ�  
cành cao”. Qu �  th 
  th

�
t, tư 	 ng t ư � ng con chim ph ư � ng hoàng v # i cái 

dáng yêu ki ! u và cái đuôi dài s � c s �  kia đ� ng đ
�

u trên m � t cành 
ngang m

�
p m 
 p da xanh này thì th

�
t là đ� p bi 
 t m � y! Nh ư ng c ũ ng ch �  

th
  thôi, l 
 i càng làm tôi g � i nh#  cây quê hư ơ ng…  

Chi 
 n tranh tan hoang 	  mi ! n B � c. Tôi qua th
�
 xã Thanh Hoá, g� p 

đư � c  cây ngô đ� ng đ� ng s � ng s � ng xanh cây t  t lá gi � a ph   
phư � ng. Tôi nh

�
n ra ngay t� m thân c � a nó đ� y gai nh � n li ti, da ph �  

màu xanh nh ư  cây ngô đ� ng quê tôi. Ng ư � i già x �  Thanh nh
�

n ra s�  
chăm chú c � a tôi, đoán bi 
 t đi ! u tôi chư a hi % u, đó là s � c s  ng c � a nó -
nó s  ng r � t kho �  và l # n r� t nhanh, ng ư � i già tr � ng nó d )  hy v � ng còn 
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đư � c  h ư 	 ng bóng cây tr ư # c lúc qua đ� i. Cho bom M �  đ  n cành ph 
 t 
lá, nó v' n đ�  s � c m � c nhanh bù l
 i h ơ n c �  s � c phá c � a bom đ� y! Xem 
ai đư � c  ai thua?  

Ngư � i ta b � o cây ngô đ � ng m � c nhi ! u 	  Qu � ng Đông, Qu � ng Tây -
Trung Qu c. Tôi qua nhi! u l� n đi trên đ� t L ư � ng Qu � ng. Nh ư ng không 
đư � c  g� p bao gi � . Mãi t # i m � t l � n sau ngày Trung Qu c gi � i phóng, 
tôi đ
 n thành ph   Vũ  Hán bên sông Tr ư � ng Giang. V ũ  Hán có khu tô 
gi # i c � a Pháp. Không có vi � c gì, nh ư ng có nhu c � u riêng tôi ph � i đ
 n 
đây. M � y ng ư � i già 	  đây b� n tin xư a kia có đ ư � c  g� p ngư � i Vi � t 
Nam nhu � m răng đen do Pháp đư a sang. Ng ư � i già khu tô gi # i Pháp 
không đi đ
 n đâu, s  ng lư u c � u ch n này, có ph � n ng�  ngàng nay 
đư � c  g � p ng ư � i Vi � t Nam không nhu � m răng đen, ngư � i Vi � t Nam 
nói m � y th �  ti
 ng Trung Qu c mà h �  còn không bi
 t, ng ư � i Vi � t Nam 
n� i ti 
 ng đánh gi� c Pháp mà v ' n đ� c sách Pháp làu làu, th �  ch �  bò 
ngang trang sách mà h�  nhìn nh ư  nhìn b � c vách. H �  càng ng �  ngàng 
th� y tôi chăm chú t# i nh � ng hàng cây tr � ng hai dãy ph  . Không còn gì 
đ%  khoe, h �  bèn khoe v # i tôi v !  hai hàng cây � y. Nh� ng nào tên nó là 
cây ngô, nh ư ng là cây ngô tây do Pháp đư a t�  Pháp sang đ%  trang 
đi % m cho khu tô gi # i. Nh � ng nào cây khác, lá khác, không h � p v # i đ� t 
Trung Qu  c hay sao mà ch

�
m l # n, ng ư � i Pháp đi r � i c ơ  h �  nó c ũ ng 

mu n theo ng ư � i Pháp mà đi v.v… Tôi ng � m nghía, qu �  không nh
�

n 
ra th �  cây c ũ ng g � i là cây ngô đ� ng này, không có m� y ph� n gi  ng cây 
cây ngô đ � ng quê h ư ơ ng c � a tôi. Không nh � ng không thành cây cao 
bóng c � , nó th � p bé, cây m � nh kh � nh, l 
 i có v

"
 tróc ra t� ng m � ng, sau 

l� n v
"
 là th �  da th

�
t tr � ng phau, lá to nh ư ng thư a, không cho bóng mát. 

Tôi không h
"
i đư � c  xem nó có hoa vi ! n cánh, có qu �  bung ra s � i gòn 

hay không? Nó khác l 
  đ
 n m � c tôi không mu n nh
�
n h�  v# i cây ngô 

đ� ng quê hư ơ ng. 	  đ � t n ư # c ngư � i, l 
 i g � p cây c � a n ư # c khác n � a, 
tôi càng nh#  v !  cái cây quê h ư ơ ng…  

Rong ru� i đư � ng đ� i kh � p ch  n nhi ! u năm tháng, cho đ
 n cách đây 
m� y năm g � n vào tu � i “x ư a nay hi
 m”, tôi l 
 i có d

�
p sang thăm x �  

Qu � ng c � a Trung Qu c. Ng ư � i ta đư a tôi đ
 n thăm ngôi nhà c �  tích 	  
thành ph  Qu � ng Châu. B 
 n c  t đư a tôi đ
 n đ%  gi # i thi � u m � t ngôi nhà 
ki % u c � , trong có m� t c �  v

�
t là m � t phi 
 n đá to b $ ng c �  gian nhà, xung 

quanh tr 
 m tr � , gi � a có ch �  đ %  mài m � c tàu r � ng b$ ng cái chi 
 u - đó 
chính là m� t nghiên m � c c �  đ�  s �  hi 
 m th � y.  

Như ng, tôi l 
 i chú ý đ 
 n m� t g c cây không to tr � ng 	  ngoài sân. Cây 
l
  l
 i có cái gì quen quen. B 
 n  bi 
 t ý gi # i thi � u đó là th �  cây mà m � t lá 
nó r � ng xu  ng, báo cho m � i ng ư � i bi 
 t đã sang thu. � , thôi ph � i r � i, nó 
chính là th�  cây ngô đ� ng tr 	  thành b � t h �  b 	 i hai câu th ơ  c �  mà b
 n 
cũ ng như  ta ai n � y đ! u bi 
 t:  

Ngô đ� ng nh � t di � p l 
 c  

Thiên h 
  c � ng tri thu   

T
 m d
�
ch:  

Ngô đ� ng m � t lá r � ng  

Th � y đ! u bi 
 t thu sang  

M� t chi 
 c lá r� ng c � a cây ngô đ � ng trong sân ch ư a k
�
p quét d � n, nh � c 

tôi bên nư # c đang là mùa thu cách m
 ng.  

Th 
  mà, mãi m � t mùa thu qua đi n � a, tôi m # i có d
�
p v !  quê. V !  quê c  t 

là ti 
 p t � c câu chuy � n v !  n�  Anh hùng li � t sĩ  Bùi Th
�
 Cúc mà tôi đã thu 

th
�

p tài li� u t �  m� y ch � c năm nay. M � t s �  tình c �  m # i khéo làm sao, 
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tôi đư � c  nghe k%  m � t k �  ni � m c � a ch
�
 v # i chính cây ngô đ � ng quê 

hư ơ ng, v n 	  cách làng quê c � a ch
�
 không m � y thôi đư � ng.  

Li � u còn có s� c nào c � n tôi không đ
 n ngay v # i cây quê hư ơ ng xi 
 t 
bao g� n bó, cây quê hư ơ ng đã s  ng trong tâm t ư 	 ng c � a tôi su t t�  
bu� i � u th ơ  đ 
 n ngày g � n đã x 
  chi ! u.  

M� t chi ! u Ân Thi. Bu � i chi ! u trong tr � o nh ư ng l 
 i th ư ơ ng c � m đ
 n th 
  
đ i v # i tôi. Tâm s �  đ� y v ơ i không bi 
 t nói th 
  nào! Lòng d
  không bi 
 t 
bu� n vui th
  nào mà nói.  

Cùng đi v # i tôi có nhà báo tr �  Ph 
 m Thành c � m theo cái máy � nh. 
Như ng, đ� ng chí Bí th ư  Huy � n u �  v ' n dành thì gi �  ti 
 p tôi, mà l 
 i là 
ti
 p không ph� i trong phòng khách long tr � ng c � a huy� n. Chúng tôi 
su  t bu � i 	  bên g  c cây ngô đ� ng.  

Chúng tôi không có đ �  ng ư � i đ%  dang tay ôm cây xem nó có l # n lên 
ch � ng nào? Th � c tình có ôm c ũ ng không th %  xác đ

�
nh n � i. B $ ng c � m 

giác, tôi l 
 i v ' n th � y nó cao l # n đ' y đà nh ư  sáu b � y ch � c năm v !  
tr ư # c, mùa này không lá, cành l # n cành bé c � a nó xoè r � ng c �  m � t 
m� ng tr � i trên đ� u. T � m thân đ� y gai li ti v ' n xanh m � t màu xanh 
huy ! n � o.  

Hoa mùa này đã r � ng. Qu�  không xoè s � i bông. Ch �  có chim ríu rít 
thay l� i cây. Cây quê h ư ơ ng nói b $ ng s �  im l � ng. S �  im l � ng đ� ng tình 
lúc ta n�  súng c ư # p chính quy ! n. S �  im l � ng m � m c ư � i ch � ng ki 
 n 
đàn con du kích t

�
p k 
 t n ơ i đây đã đi di � t t !  phá b t. S �  im l � ng thách 

th� c bom đ
 n M � . Tôi còn hình dung s �  im l � ng kia hàm xúc m� t cách 
kín đáo n � i nh#  nh � ng ng ư � i con quê h ư ơ ng to �  đi c � u n ư # c 	  kh � p 
m� i mi ! n.  

B� ng tôi ch� t nh
�
n ra l �  ch �  nh � ng v 
 t đ
 n nh

"
 trên thân cây! Tôi bi 
 t 

có bom đ
 n nào g � n đây nh � ng năm qua đ%  cây ph � i ch
�
u n 
 n? Đ� ng 

chí Bí thư  Huy � n u �  bi 
 t ý giãi bày:  

- Trong chi 
 n tranh, nhi ! u cán b �  huy � n đư � c  phát súng l � c. Kh n n� i 
có đư � c  h � c b � n bao gi � ! Thôi thì “c�  t� ” v � ng vàng, không v � ng 
vàng thì c ũ ng can tr ư � ng nh ' n nh � c ch

�
u đ� ng đó làm bia cho cháu 

con t
�
p b � n. Nh � ng viên đ
 n  găm vào ng ư � i, “c� ” v ' n l ư u gi �  làm k�  

ni � m m � t th � i…  

Lát sau v ' n đ� ng chí Bí thư  th �  th � :  
- Sâu trong h c cây có �  r � n to l � m. Chúng tôi không ph � i hun không 
ph� i đánh bao gi � . - Ng

�
p ng � ng giây lát r � i ti 
 p: - R� n b � t chu � t ch�  

ch ư a c � n ng ư � i bao gi � .  

Tôi chèn vào:  

- Có cây che ch 	  cho r � n hay chính r � n b � o v �  cho cây?  

Nhìn ng � m m � t cây h ư ơ ng th �  đã đư � c  d� ng bám vào thân cây, Bí 
thư  ch

�
m rãi:  

- Không bi 
 t cây hư ơ ng có t�  bao gi � , ng ư � i ng ư � i thành kính vào 
th� p h ư ơ ng, chúng tôi g � i vào đó là c� u cho h� n quê h ư ơ ng mãi mãi 
xanh t ư ơ i. Hình nh ư  chính b

�
c c �  th �  l 
 i l � ng l �  phù h�  huy � n tôi t�  

th
  h�  này sang th 
  h�  khác.  
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Có m� t vi � c đ� ng chí Bí th ư  không k % , nh ư ng tôi nghe nói t �  th 
  h�  Bí 
thư  tr ư # c đó, cây ngô đ� ng quê h ư ơ ng này đã t� ng � p �  trong lòng đ� t 
g c c � a mình hai hài c  t li � t sĩ . Hai li � t sĩ  ngày � y đư � c  chôn c � t dư # i 
g c đ
 i th � , m # i đây đã đ ư � c  di r � i ra nghĩ a trang. Già c ũ ng nh ư  tr � , 
ngư � i s  ng hay ngư � i đã n$ m xu ng, 	  đây hay 	  đâu, ai n � y đ! u 
đư � c  h � n quê cho thêm ng ư � i s � c m 
 nh, s � c m 
 nh quê hư ơ ng.  

(Văn ngh �  s   3+4+5/2004)  
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