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--------- 

Thay cho lôøi daãn 
 

Ngheà laøm baùo ñaõ nhieàu laàn ñöa toâi leân vuøng Thieân Sôn, leân nhöõng baûn 

laøng xa xoâi cuûa xöù Kirghizia. Coù laàn vaøo muøa xuaân toâi ñang ôû tænh lî Narön thì 

coù leänh khaån goïi toâi veà toaø baùo. Loay hoay theá naøo maø ñeán beán oâ toâ thì chuyeán 

xe vöøa ñi ñöôïc maáy phuùt. Muoán ñi chuyeán sau phaûi ñôïi khoaûng naêm tieáng nöõa. 

Khoâng coøn caùch gì khaùc hôn laø coá ñoùn ñöôøng moät chieác xe naøo ñi ngang ñeå xin 

ngoài nhôø. Toâi lieàn ra ñöùng chöïc treân ñöôøng caùi ôû ngoaïi thò traán.  

Ñeán moät choã reõ ngoaët thì thaáy chieác xe taûi ñoã beân coät xaêng. Ngöôøi laùi xe 

laáy xaêng xong, ñang vaën naép bình chöùa laïi. Toâi möøng quaù. Treân taám kính tröôùc 

buoàng laùi coù ñeà S.U – Soviet Union – daáu hieäu cuûa caùc xe lieân vaän quoác teá. Theá 

nghóa laø xe naøy ñang töø Trung Quoác veà Röbatsieâ, nôi ñaët traïm xe lieân vaän, ñeán 

ñaáy thì tha hoà muoán veà Frunze luùc naøo cuõng ñöôïc.  

- Anh saép ñi chöa? Anh laøm ôn cho toâi ngoài nhôø veà Röbatsieâ nheù! - toâi hoûi 

ngöôøi laùi xe.  

Anh ta ngoaûnh ñaàu laïi, lieác maét nhìn qua vai, roài ñöùng thaúng ngöôøi daäy 

noùi, gioïng ñieàm nhieân:  

- Khoâng ñöôïc, agai(1)  aï.  

- Anh coá cho ñi nhôø moät tí! Toâi coù vieäc gaáp phaûi veà Frunze ngay.  

Ngöôøi laùi xe laïi lieác nhìn toâi, veû maët laàm laàm.  

                                     
(1) “oâng anh” - moät caùch goïi nhöõng ngöôøi lôùn tuoåi hôn, coù yù kính troïng. 
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- Toâi hieåu, nhöng xin agai ñöøng giaän. Toâi khoâng cho ai ñi nhôø heát.  

Toâi thaáy laï quaù. Buoàng laùi coøn choã, cho toâi ñi nhôø thì coù maát gì?  

- Toâi laø nhaø baùo. Toâi coù vieäc voäi laém. Anh muoán bao nhieâu toâi cuõng xin 

traû...  

- Ñaây khoâng phaûi chuyeän tieàn nong ñaâu agai aï! - ngöôøi laùi xe xaüng gioïng 

ngaét lôøi toâi vaø giaän döõ laáy chaân ñaïp vaøo baùnh xe - Phaûi khi khaùc toâi seõ cho agai 

ñi khoâng. Chöù baây giôø thì... khoâng ñöôïc. Agai ñöøng giaän. Chæ laùt nöõa, coøn coù 

nhieàu xe choã chuùng toâi veà laém, agai muoán leân xe naøo thì leân, chöù toâi thì xin 

chòu...  

Toâi nghó buïng chaéc anh ta ñònh ñoùn ai ôû doïc ñöôøng.  

- Theá toâi ngoài sau thuøng xe vaäy.  

- Cuõng theá thoâi, khoâng ñöôïc ñaâu... agai boû qua cho toâi...  

Ngöôøi laùi xe xem ñoàng hoà vaø haáp taáp leân xe.  

Loøng heát söùc baên khoaên, toâi nhuùn vai vaø bôõ ngôõ ñöa maét nhìn ngöôøi giöõ 

coät bôm xaêng, moät ngöôøi ñaøn baø Nga ñöùng tuoåi, naõy giôø vaãn im laëng ngoài sau cöûa 

ghi-seâ theo doõi chuùng toâi. Baø ta laéc ñaàu yù muoán baûo toâi ñöøng naøi nöõa. Laï thaät.  

Ngöôøi laùi xe leo leân buoàng laùi, ñuùt moät ñieáu thuoác laù chöa chaâm vaøo moàm 

vaø môû maùy. Troâng anh ta haõy coøn treû, tuoåi traïc ba möôi, ngöôøi cao lôùn, hôi guø. 

Toâi coøn nhôù maõi hai caùnh tay to, raén chaéc, caàm chaët tay laùi vaø ñoâi mi maét meät 

moûi haï thaáp xuoáng. Tröôùc khi cho xe chuyeån baùnh anh ñöa tay leân vuoát maët, 

buoâng moät tieáng thôû daøi naëng tróu, vaø ñöa ñoâi maét lo aâu troâng raát khaùc thöôøng 

nhìn con ñöôøng daãn vaøo raëng nuùi phía tröôùc maët. Chieác xe chaïy ñi.  

Ngöôøi giöõ coät bôm xaêng rôøi traïm böôùc ra. Hình nhö baø ta muoán an uûi toâi:  

- Ñoàng chí ñöøng lo, saép coù xe baây giôø ñaáy.  

Toâi laëng thinh.  

- Caäu aáy ñang coù chuyeän buoàn... caâu chuyeän daøi laém... Daïo tröôùc caäu aáy ôû 

choã chuùng toâi, treân traïm chuyeån taûi...  

Toâi khoâng kòp nghe heát caâu chuyeän cuûa ngöôøi giöõ traïm xaêng: moät chieác 

“Poâbeâña” vöøa tôùi. Maõi hoài laâu, xe chuùng toâi môùi ñuoåi kòp chieác xe taûi, gaàn saùt ñeøo 

Ñoä Long. Chieác xe taûi phoùng raát nhanh, coù leõ ngay nhöõng tay laùi xe laõo luyeän ôû 
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vuøng Thieân Sôn cuõng khoâng ñöôïc pheùp phoùng nhö vaäy. Khoâng giaûm toác ñoä ôû 

nhöõng choã ngoaët, chieác xe gaàm göø lao saùt chaân nhöõng vaùch ñaù cheo leo, phoùng 

thaúng leân doác roài ñaâm boå xuoáng nhö nguïp vaøo loøng ñöôøng, roài laïi nhoâ leân ôû phía 

tröôùc, taám vaûi baït bay phaàn phaät quaát vaøo hai thaønh xe. Tuy vaäy chieác Poâbeâña 

cuõng vaãn ñuoåi kòp vaø baét ñaàu vöôït leân. Toâi ngoaûnh laïi: ngöôøi ñaâu maø lieàu lónh, ñi 

ñaâu maø phoùng baït maïng theá? Vöøa luùc aáy möa ñoå xuoáng nhö truùt, xen laãn caû möa 

ñaù, nhö vaãn thöôøng thaáy ôû caùc quaõng ñeøo. Sau laøn möa ñaù vaïch thaønh töøng 

ñöôøng cheânh cheách, treân cöûa kính thaáp thoaùng khuoân maët gaân guoác cuûa ngöôøi laùi 

xe, raêng caén chaët ñieáu thuoác laù. Hai baøn tay anh ta löôùt nhanh treân voâ laêng, beû 

laùi vôùi nhöõng ñoäng taùc roäng vaø ñoät ngoät. Trong buoàng laùi cuõng nhö sau thuøng xe 

khoâng thaáy coù ai caû. Töø Narön trôû veà ñöôïc ít laâu, toâi laïi ñöôïc cöû ñi coâng taùc ôû 

mieàn Nam xöù Kirghizia ñeán tænh Osô. Xöa nay caùi ngheà laøm baùo baét chuùng toâi 

khi naøo cuõng phaûi voäi vaøng. Toâi ñaâm boå ra ga ñuùng vaøo luùc taøu saép chuyeån baùnh 

ñeán nôi; nhaûy xoå leân toa, toâi chöa kòp ñeå yù ñeán moät ngöôøi haønh khaùch ñang ngoài 

quay maët ra cöûa soå. Maõi ñeán khi taøu chaïy ñaõ nhanh, anh ta vaãn khoâng ngoaûnh 

laïi.  

Loa phoùng thanh môû nhaïc: tieáng ñaøn komuyz(1)  ñang chôi moät ñieäu quen 

thuoäc. Ñoù laø baøi daân ca Kirghizia. Nghe ñieäu nhaïc naøy bao giôø toâi cuõng töôûng 

töôïng ñoù laø tieáng haùt cuûa moät ngöôøi cöôõi ngöïa giong ruoåi moät mình treân thaûo 

nguyeân khi chieàu xuoáng. Ñöôøng thì xa, thaûo nguyeân thì roäng, ngöôøi aáy coù theå 

nghó ngôïi mieân man vaø haùt khe kheõ. Haùt veà nhöõng caûm xuùc ñang chöùa chaát 

trong loøng. Thieáu gì caûm nghó khi ngöôøi ta moät mình moät boùng giöõa caûnh tónh 

mòch, chæ nghe tieáng voù ngöïa loùc coùc. Daây ñaøn kheõ thaàm thì nhö tieáng nöôùc chaûy 

treân lôùp soûi nhaün boõng vaø traéng treûo ôû ñaùy loøng keânh. Tieáng ñaøn komuyz haùt 

raèng chæ laùt nöõa vaàng döông seõ laáp sau raëng ñoài, moät laøn gioù xanh maùt röôïi seõ 

eâm laëng löôùt treân maët ñaát, nhöõng buïi coû phôi bieâng bieác vaø nhöõng buïi ngaûi ñaéng 

laù vaøng moïc beân con ñöôøng ñaát naâu thaãm seõ ñung ñöa, tung phaán bay theo gioù. 

Thaûo nguyeân seõ laéng nghe chaøng kî maõ, seõ nghó ngôïi vaø hoaø gioïng haùt theo 

                                     
(1) komuyz: Nhaïc cuï daân gian Kirghizin. 
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chaøng...  

Coù leõ xöa kia ñaõ coù moät chaøng kî maõ ruoåi ngöïa qua choán naøy... Coù leõ aùnh 

chieàu taø cuõng luïi daàn sau chaân trôøi thaûo nguyeân xa taép, ngaû daàn sang maøu coû uùa 

vaø coù leõ cuõng nhö baây giôø, tuyeát treân ñænh nuùi ñoùn nhaän nhöõng tia cuoái cuøng cuûa 

aùnh taø döông, cuõng öûng hoàng leân roài toái saàm laïi trong choác laùt...  

Beân ngoaøi cöûa kính nhöõng maûnh vöôøn, nhöõng thöûa ruoäng nho, nhöõng baõi 

ngoâ luùp xuùp maøu xanh thaãm vun vuùt löôùt qua. Moät chieác xe giaøn thaéng hai ngöïa 

chôû coû linh laêng môùi caét chaïy ñeán choã ñöôøng xe löûa caét ngang xa loä vaø döøng laïi 

tröôùc raøo chaén. Moät chuù beù da raùm naéng, mình maëc chieác aùo mayoâ thuûng baïc 

maøu, quaàn xaén leân taän beïn, ñöùng nhoåm ngöôøi treân chieác xe ñeå xem taøu hoaû, 

mieäng mæm cöôøi, giô tay vaãy ai ñoù. Ñieäu nhaïc hoaø laãn vôùi nhòp baùnh xe laên moät 

caùch eâm laï luøng. Thay cho tieáng voù ngöïa ñaõ coù tieáng baùnh xe hoaû daèn xuoáng 

nhöõng choã noái ñöôøng ray. Ngöôøi baïn cuøng toa cuûa toâi ngoài töïa khuyûu tay leân 

chieác baøn con. Toâi möôøng töôïng nhö anh ta cuõng ñang thaàm haùt baøi ca cuûa chaøng 

kî maõ coâ ñoäc. Khoâng bieát anh ta ñang buoàn hay mô maøng nghó ngôïi, chæ thaáy neùt 

maët anh coù caùi gì chua xoùt nhö moät noãi buoàn khoâng theå naøo khuaây khoaû. Anh 

maûi suy nghó mieân man ñeán noãi khoâng bieát coù toâi ngoài beân caïnh. Toâi coá thöû nhìn 

roõ maët anh. Toâi ñaõ gaëp ngöôøi naøy ôû ñaâu nhæ? Ngay ñoâi tay troâng cuõng quen quen: 

ñoâi tay ñen xaïm, ngoùn daøi vaø gaân guoác.  

Vaø toâi boãng söïc nhôù ra: ñoù chính laø ngöôøi laùi xe khoâng cho toâi ñi nhôø. Bieát 

theá, toâi yeân taâm, khoâng muoán bieát gì theâm nöõa. Toâi laáy moät quyeån saùch ra ñoïc. 

Vieäc gì laïi ñi nhaéc nhôû chuyeän cuõ? Chaéc haún anh ta ñaõ queân toâi töø laâu. Nhöõng 

cuoäc gaëp gôõ tình côø cuûa moät ngöôøi laùi xe treân ñöôøng tröôøng coù phaûi ít ñaâu?  

Chuùng toâi cöù ngoài nhö theá moät laùt nöõa, moãi ngöôøi baän taâm moät neûo. Beân 

ngoaøi cöûa soå, trôøi baét ñaàu saàm toái. Ngöôøi baïn ñoàng haønh cuûa toâi naûy ra yù chaâm 

thuoác huùt. Anh ta ruùt moät ñieáu, thôû phaøo roõ daøi tröôùc khi queït dieâm chaâm thuoác. 

Roài ngaång ñaàu leân, anh ta bôõ ngôõ nhìn toâi vaø boãng ñoû maët. Anh ta ñaõ nhaän ra.  

- Chaøo agai! - anh noùi, mieäng mæm cöôøi ngöôïng nghòu nhö ngöôøi coù loãi.  

Toâi chìa tay ra.  

- Anh ñi ñaâu xa khoâng?  
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- Vaâng... xa! - anh thong thaû thôû khoùi ra, roài noùi tieáp sau moät laùt im laëng - 

Ñi Pamir.  

- Ñi Pamir aø? Theá thì cuøng ñöôøng roài: toâi ñi Osô... Anh ñi nghæ aø? Hay 

thuyeân chuyeån coâng taùc? - OÀ... gaàn nhö theá... agai huùt thuoác nheù?  

Chuùng toâi cuøng im laëng ngoài huùt thuoác. Hình nhö chaúng coøn chuyeän gì maø 

noùi nöõa. Ngöôøi baïn ñöôøng cuûa toâi laïi traàm ngaâm. Anh cuùi ñaàu, ngöôøi laéc lö theo 

nhòp baùnh xe. Toâi coù caûm giaùc anh ñaõ thay ñoåi raát nhieàu keå töø daïo noï. Anh ñaõ 

gaày ñi, maët hoác haùc, treân traùn coù ba ñöôøng haèn saâu. Ñoâi maøy giao nhau ôû phía 

treân soáng muõi nhö haét boùng toái xuoáng göông maët anh. Chôït anh buoàn raàu cöôøi 

nhaït vaø hoûi:  

- Chaéc hoâm aáy agai giaän toâi laém phaûi khoâng?  

- Hoâm naøo, toâi khoâng nhôù? - toâi khoâng muoán anh ta phaûi ngöôïng vôùi toâi. 

Nhöng trong khoeù maét anh coù moät nieàm hoái haän chaân thaønh ñeán noãi toâi ñaønh 

phaûi nhaän - A aø... daïo aáy, phaûi... chuyeän vaët aáy maø. Toâi cuõng queân roài. Thieáu gì 

chuyeän xaûy ra doïc ñöôøng. Ra anh vaãn nhôù kia aø.  

- Giaù phaûi hoâm khaùc thì coù theå toâi queân, nhöng hoâm aáy...  

- Hoâm aáy coù chuyeän gì? Xaûy ra tai naïn chaêng?  

- Keå ra thì chaúng coù tai naïn gì, ñaây laø chuyeän khaùc... - anh aáp uùng, coá tìm 

caùch dieãn ñaït, nhöng roài laïi caát tieáng cöôøi mieãn cöôõng - Giaù phaûi baây giôø thì agai 

muoán ñi ñaâu toâi cuõng xin chôû, chæ hieàm moät noãi luùc naøy toâi cuõng chæ laø haønh 

khaùch...  

- Khoâng sao, ngöïa cuõng laém khi daãm laïi veát cuõ, coù leõ sau naøy ta seõ coøn gaëp 

nhau...  

- Coá nhieân. Neáu gaëp nhau, toâi seõ töï loâi agai vaøo buoàng laùi! - anh vöøa noùi 

vöøa gaät ñaàu.  

- AÁy, cöù theá nheù? - toâi noùi ñuøa.  

- Toâi xin höùa nhö vaäy, agai aï! - anh ta ñaùp, coù veû vui leân.  

- Theá nhöng naøy, hoâm aáy taïi sao anh khoâng cho toâi ñi vôùi?  

- Taïi sao aø? - anh ta nhaéc laïi, maët laäp töùc sa saàm. Anh im laëng moät laùt, 

maét nhìn xuoáng, khom ngöôøi treân ñieáu thuoác laù rít laáy rít ñeå töøng hôi daøi. Toâi 
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hieåu ra raèng ñaùng leõ khoâng neân hoûi caâu ñoù vaø ñaâm ra luoáng cuoáng, khoâng bieát 

laøm theá naøo ñeå chöõa laïi. Anh duïi taét maåu thuoác laù vaøo caùi gaït taøn vaø chaät vaät 

laém môùi thoát leân ñöôïc:  

- Toâi khoâng ñeå agai leân ñöôïc... Hoâm aáy toâi phaûi cho thaèng con noù ñi... noù 

ñang ñôïi toâi...  

- Con trai anh aø? - toâi ngaïc nhieân hoûi.  

- Soá laø theá naøy... agai aï... Bieát noùi theá naøo cho agai roõ ñaây... - anh ta laïi 

chaâm thuoác huùt, coá traán aùp noãi xuùc ñoäng, roài boãng nhieân nhìn thaúng vaøo maët toâi, 

veû nghieâm trang vaø raén roûi, anh baét ñaàu keå chuyeän mình.  

Theá laø toâi ñöôïc nghe caâu chuyeän cuûa anh laùi xe.  

Thôøi gian haõy coøn nhieàu: gaàn hai ngaøy hai ñeâm xe hoaû môùi ñeán Osô. Toâi 

khoâng giuïc giaõ, khoâng hoûi xen vaøo caâu chuyeän cuûa anh: toát hôn laø cöù ñeå cho 

ngöôøi ta töï keå heát, soáng laïi dó vaõng moät laàn nöõa, suy nghó laïi, ñoâi khi môùi noùi dôû 

caâu ñaõ im baët. Nhöng toâi ñaõ phaûi coá söùc daèn loøng môùi khoûi xen vaøo caâu chuyeän 

anh keå, bôûi vì do tình côø vaø cuõng do caùi ngheà nhaø baùo luoân nay ñaây mai ñoù cuûa 

toâi, toâi ñaõ coù dòp bieát ít nhieàu veà baûn thaân ngöôøi laùi xe aáy vaø veà nhöõng con ngöôøi 

maø anh ñaõ gaëp treân böôùc ñöôøng ñôøi. Leõ ra toâi coù theå boå sung theâm caâu chuyeän 

cuûa anh ta vaø caét nghóa cho anh hieåu nhieàu vieäc, nhöng toâi ñaõ quyeát ñònh nghe 

anh keå cho heát roài môùi noùi. Veà sau toâi nghó laø khoâng caàn noùi gì caû vaø toâi cho 

raèng laøm nhö theá laø phaûi. Caùc baïn haõy nghe chính caùc nhaân vaät cuûa caâu chuyeän 

naøy töï keå laáy.  

Caâu chuyeän cuûa ngöôøi laùi xe 
 

... Taát caû nhöõng vieäc ñoù baét ñaàu moät caùch thaät baát ngôø. Daïo aáy toâi ôû boä ñoäi 

veà. Toâi ôû moät ñôn vò cô giôùi hoaù, tröôùc ñaây ñaõ hoïc heát lôùp möôøi vaø cuõng ñaõ töøng 

laùi xe. Toâi laø moät ñöùa treû moà coâi ñöôïc nuoâi trong coâ nhi vieän. Baïn toâi laø Alibeâk 

Gianturin phuïc vieân tröôùc toâi moät naêm, caäu aáy laøm traïm xe hôi Röbatsieâ. AÁy, cho 

neân toâi cuõng veà ñaáy luoân theå. Hai ñöùa chuùng toâi xöa nay vaãn mô öôùc ñöôïc ñeán 
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vuøng Thieân Sôn hay vuøng Pamir. Anh em ñoùn tieáp toâi raát aân caàn. Hoï thu xeáp cho 

toâi ôû trong nhaø taäp theå. Hoï laïi giao cho toâi moät chieác ZIL gaàn môùi toanh khoâng 

coù laáy moät choã moùp... Caàn phaûi noùi raèng toâi yeâu quyù chieác xe cuûa toâi nhö yeâu quyù 

ngöôøi thaân. Toâi naâng niu noù. Chieác xe thuoäc moät ñôït saûn xuaát raát cöø. Maùy khoeû 

laém. Quaû tình cuõng chöa bao giôø phaûi chôû heát troïng taûi caû. Anh cuõng bieát ñöôøng 

saù ôû ñaây theá naøo: ñöôøng Thieân Sôn laø moät trong nhöõng con ñöôøng oâ toâ cao vaø 

hieåm trôû nhaát theá giôùi, vöôït bao nhieâu laø ñænh nuùi, vöïc thaúm, ñeøo cao. Nöôùc 

trong nuùi thì tha hoà, nhöng cuõng phaûi mang saün theo luoân. Chaéc coù khi agai cuõng 

thöôøng ñeå yù thaáy caùi saêm ñöïng ñaày nöôùc treo luûng laúng treân giaù goã ñoùng phía 

tröôùc thuøng xe; vì treân nhöõng ñoaïn ñöôøng uoán chöõ chi maùy noùng leân raát döõ. Maø 

haøng chôû thì chaúng naëng maáy. Luùc ñaàu toâi cuõng suy tính maõi, coá bôùi oùc nghó caùch 

laøm theá naøo chôû ñöôïc nhieàu hôn. Nhöng roài cuõng thaáy hình nhö khoâng coù caùch 

naøo thay ñoåi caûi tieán gì heát. Ñöôøng nuùi vaãn laø ñöôøng nuùi, chòu thoâi. Toâi raát baèng 

loøng vôùi coâng vieäc. Vuøng naøy toâi cuõng raát thích. Traïm xe hôi ñaët ôû saùt bôø hoà 

Ixöùckun. Nhöõng khi coù khaùch du lòch ngoaïi quoác ñeàu ñöùng ngaån ngöôøi ra ngaém 

caûnh hoà, toâi thaáy töï haøo quaù; ñaáy, caùc oâng xem hoà Ixöùckun cuûa chuùng toâi theá naøo! 

Cöù thöû tìm cho ra moät nôi naøo ñeïp nhö theá xem...  

Nhöõng ngaøy ñaàu chæ coù moät ñieàu khieán toâi böïc mình. Hoài aáy vaøo muøa xuaân, 

vieäc thì cöù baán leân, sau Hoäi nghò toaøn theå cuûa Trung öông vaøo thaùng Chín, caùc 

noâng trang ñang vöôn leân. Hoï baét tay vaøo laøm raát haêng, maø maùy moùc laïi ít. 

Traïm chuùng toâi thöôøng cöû moät soá xe ñeán giuùp caùc noâng trang. Nhaát laø nhöõng tay 

môùi vaøo laøm vieäc thì cöù phaûi xuoáng noâng trang maõi, toâi cuõng theá. Vöøa môùi quen 

quen nhöõng chuyeán ñi ngoaïi vaän moät caùi, laø laïi bò ñieàu veà caùc thoân xoùm. Toâi cuõng 

hieåu ñaây laø moät vieäc quan troïng, khoâng laøm khoâng ñöôïc, nhöng duø sao vaãn laø thôï 

laùi xe, toâi thöông xe laém, toâi soát ruoät nhö theå khoâng phaûi xe maø chính toâi phaûi 

laên loùc nghieâng ngaû treân caùc oå gaø vaø ngaäp nguïa trong lôùp buøn ôû caùc neûo ñöôøng 

laøng laày loäi. Ñöôøng quyû quaùi theá kia thì naèm chieâm bao cuõng chaúng thaáy... AÁy 

theá, coù laàn toâi veà noâng trang chôû ngoùi ñaù ñen lôùp moät chuoàng boø ñang xaây döïng. 

Laøng naøy naèm ven chaân nuùi, ñöôøng vaøo laøng ñi qua moät caùnh thaûo nguyeân. Coâng 

vieäc troâi chaûy caû, ñöôøng ñaõ khoâ khoâ, chæ coøn moät quaõng nöõa laø vaøo ñeán laøng, aáy 
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theá maø ñi qua moät con möông daãn nöôùc, xe boãng luùn baùnh xuoáng. Ñöôøng ôû quaõng 

naøy bò caùc thöù xe xeùo naùt ra töø ñaàu muøa xuaân ñeán nay, ñeán noãi moät con laïc ñaø coù 

sa xuoáng ñaây cuõng ñoá ai tìm cho ra ñöôïc. Toâi cho xe thuït lui, thuït tôùi, xoay xôû ñuû 

caùch vaãn chaû aên thua gì. Ñaát nhö huùt chaët chieác xe xuoáng, baùm rieát laáy noù nhö 

ñoâi goïng kìm. Teä hôn nöõa, trong khi böïc mình toâi ñaõ vaën voâlaêng quaù ñaø bò maéc 

keït khoâng sao traû laïi ñöôïc nöõa, ñaønh phaûi boø xuoáng gaàm xe maø chöõa... Toâi naèm 

ngöûa döôùi gaàm xe, buøn laám beâ beát, moà hoâi ñaàm ñìa, khoâng ngôùt moàm nguyeàn ruûa 

ñoaïn ñöôøng khoán naïn. Chôït nghe coù tieáng ai böôùc laïi. ÔÛ döôùi gaàm xe toâi chæ 

troâng thaáy moät ñoâi uûng cao su. Ñoâi uûng böôùc laïi gaàn, döøng laïi tröôùc xe vaø ñöùng 

yeân. Toâi caùu tieát leân: quyû quaùi ôû ñaâu ñeán ñaây, ñöùng nhìn caùi gì theá khoâng bieát, 

töôûng ñaây laø troø xieác chaéc?  

- Naøy ñi ñi, ñöøng coù ñöùng aùm ngöôøi ta! - toâi naèm döôùi gaàm xe quaùt leân. Toâi 

thoaùng troâng thaáy moät vaït aùo vaùy hôi cuõ, laám buøn. Chaéc haún moät baø giaø naøo 

ñang ñôïi toâi chöõa xong ñeå xin ñi nhôø veà laøng.  

- Thoâi ñi ñi, baø cuï ôi! - toâi laïi noùi - Coøn laâu môùi chöõa xong, khoâng ñôïi ñöôïc 

ñaâu...  

Ngöôøi kia ñaùp:  

- Nhöng toâi khoâng phaûi laø baø cuï.  

Gioïng noùi ngaäp ngöøng, nghe nhö coá nhòn cöôøi.  

- Theá thì laø ai? - toâi laáy laøm laï.  

- Moät ngöôøi con gaùi.  

- Con gaùi? - toâi lieác nhìn ñoâi uûng, roài hoûi thaâm ñeå treâu chôi - Theá coù ñeïp 

khoâng ñaáy?  

Ñoâi uûng daãm maáy caùi taïi choã roài böôùc sang moät beân, ñònh boû ñi. Toâi lieàn 

voäi vaõ boø töø gaàm xe ra. Quaû nhieân ñoù laø moät coâ gaùi maûnh deû, ñoâi maøy nhíu laïi 

moät caùch nghieâm nghò, ñaàu truøm khaên ñoû, vai khoaùc chieác aùo veùttoâng raát roäng, 

chaéc cuûa oâng boá. Coâ ta im laëng nhìn toâi. Toâi cuõng queân maát laø mình ñang ngoài 

giöõa ñaát, ngöôøi beâ beát buøn. - OÀ cuõng khoâng ñeán noãi! Ñeïp ñaáy - toâi cöôøi xoaø. Quaû 

coâ ta ñeïp thaät - Duy coù ñieàu laø giaù ñi giaøy cao goùt thì hôn! - toâi vöøa ñöùng daäy vöøa 

noùi ñuøa.  
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Ngöôøi con gaùi boãng quay goùt ñi thaúng, chaân böôùc thoaên thoaét treân ñöôøng 

caùi, khoâng ngoaûnh laïi.  

Coâ ta laøm sao theá nhæ? Giaän chaéc? Toâi thaáy noân nao caû ngöôøi leân. Traán 

tónh laïi, toâi toan ñuoåi theo, nhöng roài laïi quay laïi, hoái haû thu veùn duïng cuï vaø 

nhaûy leân buoàng laùi. Chieác xe choàm leân, khi nhích tôùi tröôùc, khi tuït laïi sau. Phaûi 

ñuoåi cho kòp! Toâi khoâng coøn nghó ñeán vieäc gì khaùc nöõa. Maùy ruù leân, chieác xe rung 

chuyeån, laéc lö beân naøy beân noï, nhöng khoâng tieán leân ñöôïc moät taác naøo. Trong 

khi ñoù, ngöôøi con gaùi ñi moãi luùc moät xa. Toâi boãng quaùt voïng xuoáng boán baùnh xe 

ñang tröôït treân buøn, chaúng bieát quaùt ai nöõa:  

- Buoâng ra! Buoâng ra naøo. Nghe chöa?  

Toâi ra söùc daän ga. Chieác xe tröôøn leân, vöøa tröôøn leân vöøa reân ræ, vaø boãng 

vöôït ra khoûi vuõng laày moät caùch thaàn kyø, chaúng hieåu baèng caùch naøo nöõa. Toâi 

möøng quaù theå! Xe ñaõ bon treân ñöôøng, toâi laáy khaên lau buøn treân maët, vuoát laïi maùi 

toùc. Ñeán ngang taàm ngöôøi con gaùi, toâi haõm xe laïi vaø khoâng hieåu toâi laáy ñaâu ra 

caùi loái taøi töû aáy, ngaû haún ngöôøi sang beân phaûi, vôùi tay môû roäng cöûa xe:  

- Xin môøi coâ! - ñoaïn toâi chìa tay môøi coâ leân buoàng laùi.  

Ngöôøi con gaùi khoâng döøng laïi, cöù ñi thaúng. Bieát tay chöa! Caùi daùng boä hieân 

ngang cuûa toâi vuït bieán maát. Toâi laïi ñaùnh xe ñuoåi theo kòp ngöôøi con gaùi. Laàn naøy 

toâi xin loãi:  

- Thoâi, xin coâ ñöøng giaän! Toâi chæ... theá thoâi... Coâ ngoài leân!  

Nhöng ngöôøi con gaùi cöù laëng thinh khoâng ñaùp.  

Toâi lieàn cho xe vöôït leân vaø quay xe chaén ngang ñöôøng. Toâi nhaûy xuoáng ñaát, 

chaïy voøng töø beân phaûi, môû cöûa xe ra vaø cöù ñöùng caïnh, tay khoâng buoâng naém cöûa. 

Ngöôøi con gaùi laïi gaàn, lo sôï nhìn toâi, nhö ñang töï nhuû: “Thaèng cha naøy gan lì 

thaät!” Toâi cöù laøm thinh chôø ñôïi. Khoâng bieát vì coâ thaáy thöông haïi toâi hay vì caùi 

gì khaùc nöõa, chæ thaáy coâ laéc ñaàu vaø laëng leõ ngoài leân buoàng laùi.  

Xe chuyeån baùnh.  

Toâi khoâng bieát neân baét chuyeän vôùi coâ ra sao. Ñaây khoâng phaûi laø laàn ñaàu 

toâi laøm quen vôùi moät coâ gaùi, nhöng luùc naøy khoâng hieåu sao toâi ñaâm ruït reø. Bieát 

baét chuyeän nhö theá naøo baây giôø? Toâi vaën voâlaêng, thænh thoaûng lieác maét sang 
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nhìn troäm. Treân gaùy coâ ta loaø xoaø nhöõng moùn toùc quaên ñen nhaùnh, mòn maøng, 

chieác aùo veùttoâng quaøng treân vai cöù tuït xuoáng. Coâ ta laáy khuyûu tay giöõ laïi ngoài 

nhích ra moät beân, sôï chaïm phaûi toâi. Ñoâi maét nhìn coù veû nghieâm nghò, nhöng cöù 

troâng daùng daáp coù theå ñoaùn tính coâ ta voán dòu daøng. Göông maët thanh thoaùt côûi 

môû, vaàng traùn cöù muoán cau laïi, nhöng noù khoâng chòu cau cho. Cuoái cuøng coâ ta 

cuõng ruït reø nhìn sang phía toâi. Maét chuùng toâi gaëp nhau. Coâ mæm cöôøi. Luùc aáy toâi 

môùi ñaùnh baïo noùi:  

- Luùc naõy coâ ñeán ñöùng beân xe laøm gì theá?  

- Toâi ñònh giuùp anh moät tay - ngöôøi con gaùi ñaùp.  

- Giuùp aø? - toâi cöôøi lôùn - OÀ maø quaû coâ ñaõ giuùp toâi thaät! Khoâng coù coâ thì 

chaéc haún ñeán toái cuõng chöa ñi ñöôïc... Theá coâ vaãn qua laïi con ñöôøng naøy aø?  

- Vaâng. Toâi laøm vieäc trong aáp.  

- Toát laém! - toâi möøng rôõ noùi, nhöng chôït nhôù ra, toâi noùi chöõa - Ñöôøng naøy 

toát laém! - toâi vöøa noùi xong thì baùnh xe suït xuoáng moät oå gaø, xe laéc maïnh ñeán noãi 

vai chuùng toâi va phaûi nhau. Toâi laàu baàu maáy tieáng, ñoû böøng maët leân, khoâng bieát 

nhìn ñi ñaâu cho ñôõ ngöôïng nöõa. Coøn coâ ta thì cöôøi phaù leân. Toâi khoâng neùn ñöôïc 

cuõng caát tieáng cöôøi theo.  

- Theá maø tröôùc ñaây toâi khoâng chòu veà noâng trang ñaáy! - toâi vöøa cöôøi vöøa 

noùi - Giaù bieát tröôùc laø seõ gaëp moät ngöôøi giuùp söùc nhö vaäy, toâi ñaõ chaúng laøm 

toaùng leân vôùi ñoàng chí ñieàu vaän... AÙi chaø! Ilyax, Ilyax! - toâi töï traùch moùc roài giaûi 

thích luoân - AÁy, teân toâi theá ñaáy.  

- Coøn toâi teân laø Axen.  

Xe chuùng toâi ñaõ vaøo gaàn ñeán laøng. Ñöôøng ôû ñoaïn naøy baèng phaúng hôn. Gioù 

luøa vaøo cöûa xe, thoåi tung chieác khaên truøm cuûa Axen, laøm toùc coâ xoaõ xuoáng. Chuùng 

toâi im laëng. Chuùng toâi thaáy thích laém. Theá môùi bieát nhieàu khi coù moät ngöôøi ngoài 

beân caïnh, vai gaàn keà vai, môùi caùch ñaây moät giôø haõy chöa heà hay bieát gì veà ngöôøi 

aáy, maø nay laïi chæ muoán nghó ñeán ngöôøi aáy thoâi, nhöõng khi aáy loøng cöù nheï laâng 

laâng vaø vui söôùng laï luøng... Toâi khoâng bieát trong loøng Axen ra sao, nhöng ñoâi 

maét naøng mæm cöôøi. Giaù coù theå ñi maõi, ñi maõi nhö theá naøy, ñeå ñöøng bao giôø phaûi 

chia tay nöõa... Nhöng xe ñaõ reõ vaøo ñöôøng laøng. Boãng Axen nhö chôït tænh, hoaûng 



 

Nguoàn: worm 
 

- 11 - 

hoát leân:  

- Döøng laïi anh, toâi xuoáng ñaây!  

Toâi haõm xe laïi:  

- Coâ ôû ñaây aø?  

- Khoâng - chaúng hieåu taïi sao coâ coù veû boái roái, lo sôï - nhöng ñeå toâi xuoáng 

ñaây thì hôn.  

- Taïi sao theá? Ñeå toâi ñöa thaúng coâ veà nhaø! - toâi khoâng cho coâ caõi, cöù laùi xe 

ñi thaúng.  

- Ñaây roài - Axen khaån khoaûn - Caùm ôn anh!  

- Coù gì ñaâu! - toâi luùng buùng, ñoaïn noùi theâm, nöûa ñuøa nöûa thaät, nhöng coù leõ 

phaàn thaät nhieàu hôn - Theá neáu mai toâi laïi bò sa laày thì coâ seõ giuùp chöù?  

Axen khoâng kòp traû lôøi. Moät caùnh coång môû roäng ra, vaø moät ngöôøi ñaøn baø 

ñöùng tuoåi chaïy ra ñöôøng, veû lo laéng hoaûng hoát.  

- Axen! - baø ta goïi - Maøy ñi ñaâu maát maët theá, con trôøi ñaùnh? Nhanh leân, 

vaøo thay aùo quaàn ñi, caùc oâng moái vöøa ñeán ñaáy! - baø laáy tay che mieäng noùi theâm, 

gioïng thaàm thì. Axen luoáng cuoáng ñaùnh rôi chieác aùo veùttoâng, voäi cuùi xuoáng nhaët 

vaø ngoan ngoaõn ñi theo meï. Ñeán coång coâ quay laïi nhìn, nhöng caùnh coång laäp töùc 

ñoùng saäp laïi. Maõi ñeán luùc aáy toâi môùi ñeå yù thaáy maáy con ngöïa thaéng ñuû yeân cöông 

buoäc ôû caùi coïc beân leà ñöôøng, mình öôùt ñaãm moà hoâi, roõ laø ñi töø xa ñeán. Toâi nhoåm 

ngöôøi leân sau chieác voâlaêng, nhìn qua böùc töôøng daøi. Trong saân coù maáy ngöôøi ñaøn 

baø ñi laïi laêng xaêng beân beáp löûa. Moät chieác aám xamoâvar lôùn baèng ñoàng ñang boác 

khoùi. Döôùi maùi hieân hai ngöôøi ñaøn oâng ñang loät da moät con cöøu. Phaûi, ôû ñaây 

ngöôøi ta ñang ñoùn tieáp caùc oâng moái theo ñuùng tuïc leä cuõ. Toâi khoâng coù vieäc gì phaûi 

ôû ñaây nöõa. Phaûi ñi maø dôõ haøng.  

Ñeán chieàu toâi veà traïm xe. Lau röûa xe xong, toâi ñaùnh xe vaøo gara. Toâi hì 

huïc maõi coá kieám ra vieäc ñeå laøm theâm. Toâi khoâng hieåu noåi taïi sao mình laïi quaù 

quan taâm ñeán cuoäc gaëp gôõ vöøa qua ñeán theá. Suoát doïc ñöôøng veà, toâi cöù töï sæ vaû: 

“Maøy muoán gì naøo? Maøy ngoác ñeán theá kia ö? Xeùt cho cuøng thì coâ aáy laø caùi gì cuûa 

maøy? Ngöôøi yeâu chaéc? Em gaùi chaéc? Thöû nghó xem, tình côø gaëp giöõa ñöôøng, cho 

ñi nhôø xe veà nhaø, môùi coù theá maø ñaõ cuoáng leân nhö theå ñaõ tình töï haún hoi roài. Coù 
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theå ngöôøi ta cuõng chaúng theøm nghó ñeán maøy nöõa. Ngöôøi ta caàn ñeán maøy laém ñaáy! 

Ngöôøi ta coù choàng chöa cöôùi chính thöùc haún hoi, coøn maøy laø caùi thaù gì? Chæ laø 

moät thaèng laùi xe gaëp giöõa ñöôøng, cuûa aáy coù ñeán haøng traêm, hôi ñaâu nhôù heát 

maët... Maø maøy coù quyeàn gì ñeå mong öôùc naøy noï: ngöôøi ta ñang daïm hoûi nhau, chí 

ít nöõa laø cöôùi, vieäc gì ñeán maøy? Thoâi ñi. Cöù yeân phaän maø vaën tay laùi, theá laø 

xong!...” Nhöng khoán noãi duø toâi coù töï nhuû loøng theá naøy theá noï ñuû caùch maø vaãn 

khoâng taøi naøo queân ñöôïc Axen.  

ÔÛ chieác xe khoâng coøn vieäc gì ñeå laøm nöõa. Leõ ra toâi phaûi veà nhaø taäp theå: 

nhaø chuùng toâi vui laém; luùc naøo cuõng oàn aøo roän ròp, laïi coù caû Goùc Ñoû, nhöng toâi 

khoâng veà. Toâi cöù muoán ngoài moät mình. Toâi ngaû ngöôøi leân caùnh chaén buøn, hai tay 

loùt döôùi gaùy. Caùch ñaáy moät quaõng, Giantai ñang loay hoay chöõa gì döôùi gaàm xe. 

Ñoù cuõng laø moät tay laùi xe ôû traïm chuùng toâi. Haén thoø ñaàu ra, cöôøi khaåy:  

- Mô moäng gì ñaây, chaøng gighit?  

- Mô tieàn! - toâi haèn hoïc traû lôøi.  

Toâi khoâng öa haén. Moät tay buûn xæn ñeä nhaát haïng. Gian xaûo, laïi hay ganh 

tò. Haén khoâng ôû taäp theå nhö moïi ngöôøi, maø laïi ôû troï nhaø moät baø chuû naøo ñaáy. 

Nghe noùi haén ñaõ höùa hoân vôùi baø ta; duø sao haén cuõng seõ ñöôïc moät ngoâi nhaø.  

Toâi quay maët ñi. Trong saân traïm, beân voøi nöôùc röûa xe, caùc töôùng nhaø ta 

ñang baøy troø ñuøa nghòch. Coù caäu naøo ñaõ leo leân noùc cabin bôm caàm voøi phun nöôùc 

vaøo nhöõng caäu khaùc ñang ñöùng chôø ñeán löôït xe mình röûa. Khaép traïm vang tieáng 

cöôøi ha haû. Luoàng nöôùc maïnh ñeán noãi truùng phaûi ai laø ngöôøi aáy loaïng choaïng 

ñöùng khoâng vöõng nöõa. Anh em muoán loâi caäu kia töø treân noùc cabin xuoùng, nhöng 

caäu ta cöù nhaûy nhoùt taïi choã, caàm voøi nöôùc nhö caàm tieåu lieân lia vaøo löng, vaøo ñaàu 

cho muõ löôõi trai baét tung ra. Moïi ngöôøi chaïy taùn loaïn.  

Ñoät nhieân tia nöôùc chóa thaúng leân trôøi, veõ thaønh moät ñöôøng voøng cung aùnh 

leân trong naéng troâng nhö caùi caàu voàng. Toâi nhìn theo höôùng tia nöôùc: ôû phía tia 

nöôùc voït leân toâi troâng thaáy Kañitsa, coâ phuï traùch ñieàu vaän cuûa traïm chuùng toâi. 

Coâ naøy thì khoâng chaïy ñaâu. Coâ ta bieát xöû söï chöõng chaïc, khoâng deã gì maø nhôøn 

vôùi coâ aáy ñöôïc. Baây giôø cuõng theá, coâ ñöùng yeân, veû ñieàm tónh, khoâng chuùt sôï seät, 

nhö muoán noùi: lieäu hoàn ñaáy, cöù thöû chôi vaøo! Chaân ñi uûng gheách cheùo sang moät 



 

Nguoàn: worm 
 

- 13 - 

beân, Kañitsa ñang caøi laïi môù toùc, mieäng töôi cöôøi ngaäm maáy chieác caëp toùc. 

Nhöõng haït nöôùc nhoû laên taên, oùng aùnh nhö baïc raûi xuoáng ñaàu coâ gaùi. Caû luõ cöôøi 

lôùn, xuùi giuïc anh chaøng ñöùng treân noùc cabin:  

- Cho caùi “thuøng xe” cuûa coâ naøng öôùt moät meû!  

- Ñaùnh vaøo ñi!  

- Coi chöøng ñaáy, Kañitsa!  

Nhöng anh chaøng kia khoâng daùm phun nöôùc vaøo Kañitsa, chæ cho tia nöôùc 

vôøn quanh coâ gaùi. Giaù phaûi tay toâi, toâi seõ cho Kañitsa moät chaàu öôùt töø ñaàu ñeán 

chaân, vaø chaéc haún coâ seõ khoâng heù mieäng noùi gì, chæ cöôøi laø heát. Toâi vaãn nhaän 

thaáy Kañitsa ñoái xöû vôùi toâi khoâng nhö vôùi caùc caäu khaùc. Ñoái vôùi toâi, coâ ngoan 

hôn, laïi coù chieàu nuõng nòu. Nhöõng khi toâi vuoát toùc Kañitsa ñeå ñuøa cho vui, coâ raát 

thích. Coù moät ñieàu laøm cho toâi haøi loøng, laø bao giôø Kañitsa cuõng caõi laïi toâi raát to 

tieáng, nhöng chaúng maáy choác ñaõ nhöôïng boä ngay, duø khi toâi sai cuõng theá. Thænh 

thoaûng toâi môøi coâ ñi xem chieáu boùng, roài ñöa veà nhaø: nhaø Kañitsa ôû treân ñöôøng 

veà nhaø taäp theå. Moãi khi ñeán phoøng ñieàu vaän toâi cöù vaøo thaúng phoøng coâ, trong khi 

nhöõng ngöôøi khaùc chæ ñöôïc pheùp ñöùng ngoaøi cöûa ghiseâ. Nhöng baây giôø toâi coøn 

ñaàu oùc ñaâu nghó ñeán coâ. Thoâi cöù ñeå maëc hoï ñuøa nghòch vôùi nhau.  

Kañitsa ñaõ caëp toùc xong 

- Thoâi, chôi theá laø ñuû roài! - coâ ra leänh.  

- Xin tuaân leänh ñoàng chí phuï traùch ñieàu vaän! - anh chaøng treân noùc cabin 

ñöùng nghieâm, ñöa tay leân vaønh muõ löôõi trai chaøo theo kieåu nhaø binh. Caùc baïn 

vöøa cöôøi vöøa loâi anh ta xuoáng. Kañitsa ñi veà phía gara chuùng toâi. Coâ döøng chaân 

beân caïnh xe cuûa Giantai, veû nhö ñang muoán tìm ai. Coâ chöa troâng thaáy toâi ngay 

vì giöõa gara coù taám löôùi ngaên ra thaønh caùc gian.  

Giantai ôû döôùi haàm loù ñaàu leân, noùi gioïng ngoït xôùt:  

- Chaøo giai nhaân!  

- AØ, Giantai...  

Haén theøm thuoàng nhìn ñoâi chaân Kañitsa. Coâ so vai, veû phaät yù:  

- Naøy, nhìn gì maø nhìn laém theá? - ñoaïn coâ laáy muõi giaày kheõ hích vaøo caèm 

Giantai.  
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Giaù laø ngöôøi khaùc thì chaéc haún phaûi giaän laém, nhöng Giantai thì khoâng. 

Maët haén töôi roùi leân nhö vöøa ñöôïc hoân, vaø haén laïi ruùc xuoáng haàm.  

Kañitsa ñaõ troâng thaáy toâi:  

- Ilyax, naèm nghæ theá coù thích khoâng?  

- Nhö naèm neäm loâng aáy!  

Kañitsa aùp maët vaøo löôùi, nhìn toâi ñaêm ñaêm vaø noùi kheõ:  

- Leân phoøng ñieàu vaän tí ñi.  

- Ñöôïc thoâi.  

Kañitsa ra ngoaøi. Toâi ñöùng daäy vaø ñaõ toan ñi, thì Giantai ôû döôùi haàm laïi 

ngoi leân. Haén nhaùy maét noùi:  

- Con beù khaùu ñaáy chöù!  

- Nhöng chaû ñeán phaàn maøy ñaâu! - toâi caét ngang.  

Toâi töôûng haún seõ noåi khuøng leân sinh söï ñaùnh nhau. Toâi voán khoâng öa gì 

caùi troø aåu ñaû, nhöng vôùi Giantai thì toâi saün loøng: luùc aáy toâi ñang buoàn böïc ñeán 

noãi chaúng bieát laøm gì cho ñôõ choàn chaân choàn tay nöõa.  

Nhöng Giantai cuõng chaúng heà meách loøng:  

- Khoâng sao! - haén laåm baåm - Ñeå roài maø xem, ñôøi coøn daøi...  

Trong phoøng ñieàu vaän khoâng coù ai caû. Quyû quaùi gì theá naøy? Coâ ta chuoàn ñi 

ñaâu? Toâi quay laïi thì vöøa ñuïng ngöïc vaøo Kañitsa. Kañitsa ñöùng töïa löng vaøo cöûa, 

ñaàu ngöûa ra phía sau. Maét coâ saùng long lanh döôùi haøng mi. Hôi thôû noùng hoåi cuûa 

coâ phaû vaøo maët toâi nhö thieâu nhö ñoát. Toâi khoâng töï chuû ñöôïc nöõa, saán tôùi, nhöng 

roài laäp töùc luøi trôû laïi. Keå cuõng laï thaät, nhöng trong giaây phuùt aáy toâi chôït naûy ra 

yù nghó raèng mình ñang phaûn boäi Axen.  

- Coâ goïi toâi leân coù vieäc gì? - toâi hoûi, gioïng baát bình.  

Kañitsa vaãn im laëng nhìn toâi nhö luùc naõy.  

- Sao?... - toâi soát ruoät hoûi laïi.  

- Troâng anh sao khoù ñaêm ñaêm theá? Chaúng voàn vaõ tí naøo - Kañitsa noùi, 

gioïng coù chieàu hôøn doãi - Hay ñaõ coù coâ naøo loït maét xanh?  

Toâi ñaâm luùng tuùng. Sao Kañitsa laïi traùch toâi? Maø sao coâ laïi bieát? Vöøa luùc 

aáy cöûa ghiseâ môû tung ra. Giantai thoø ñaàu vaøo, moät nuï cöôøi khaåy thoaùng hieän treân 
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maët:  

- Baùo caùo ñoàng chí ñieàu vaän! - haén ñai gioïng ra noùi, veû mai mæa, tay caàm 

moät tôø giaáy ñöa cho Kañitsa.  

Kañitsa haèn hoïc nhìn haén. Coâ töùc giaän neùm vaøo maët toâi moät caâu:  

- Theá coâng leänh cuûa anh thì ai nhaän cho? Anh chôø coù giaáy môøi rieâng chaéc?  

Ñoaïn Kañitsa laáy tay gaït toâi ra vaø ñeán ngoài vaøo baøn giaáy.  

- Naøy, caàm laáy! - coâ trao cho toâi tôø coâng leänh.  

Toâi caàm laáy. Vaãn laø coâng leänh cöû veà noâng trang aáy! Tim toâi boãng laïnh toaùt 

ra: ñi veà ñaáy, trong khi ñaõ bieát raèng Axen... Maø khoâng hieåu sao, ngöôøi ta laïi cöù 

baét toâi veà noâng trang nhieàu hôn ai heát?  

Toâi noåi khuøng leân:  

- Laïi veà noâng trang? Laïi chôû phaân, chôû gaïch? Toâi khoâng ñi! - toâi neùm tôø 

giaáy leân baøn - Toâi loäi buøn theá laø ñuû roài, ñeå ngöôøi khaùc neám muøi vôùi chöù!...  

- Anh ñöøng quaùt thaùo! Heát tuaàn naøy anh môùi heát haïn! Neáu caàn seõ gia haïn 

theâm nöõa - Kañitsa noåi giaän.  

Toâi ñieàm tónh noùi:  

- Toâi khoâng ñi.  

Vaø vaãn nhö moïi khi, Kañitsa ñoät nhieân nhöôïng boä:  

- Thoâi ñöôïc. Toâi seõ noùi vôùi ban chæ huy.  

Coâ nhaët laáy tôø giaáy vöùt treân baøn.  

“Theá nghóa laø ta seõ khoâng ñi nöõa - toâi thaàm nghó - vaø seõ khoâng bao giôø coøn 

gaëp laïi Axen.” Toâi caøng khoå sôû hôn. Toâi ñaõ hieåu raát roõ raèng mình seõ aân haän moät 

ñôøi. Ra sao thì ra, toâi seõ ñi!...  

- Thoâi ñöôïc, ñöa giaáy ñaây! - toâi giaät phaét laáy tôø coâng leänh.  

Giantai ñöùng ôû ghiseâ phì cöôøi:  

- Göûi lôøi chaøo baø noäi tôù nheù!  

Toâi laøm thinh. Muoán quai vaøo moõm haén quaù!... Toâi ñoùng saàm cöûa vaø trôû veà 

nhaø taäp theå. 

* 

Saùng hoâm sau toâi cöù nhôùn nhaùc tìm suoát doïc ñöôøng. Axen ôû ñaâu? Lieäu caùi 
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boùng daùng maûnh deû nhö caây phong cuûa naøng coù coøn xuaát hieän treân ñöôøng nöõa 

khoâng? Caây phong non truøm khaên ñoû cuûa toâi! Caây phong cuûa thaûo nguyeân! Tuy 

chaân ñi uûng cao su, vai khoaùc aùo veùttoâng cuûa boá, nhöng coù heà gì. Toâi ñaõ thaáy roõ 

naøng! Axen ñaõ laøm tim toâi rung ñoäng, ñaõ laøm caû taâm hoàn toâi xao xuyeán! Toâi laùi 

xe ñi, maét cöù ñaûo nhìn hai beân, nhöng khoâng, chaúng thaáy naøng ñaâu heát. Toâi vaøo 

laøng; ñaây, saân nhaø naøng. Toâi haõm xe laïi. Coù leõ Axen ñang ôû nhaø cuõng neân. 

Nhöng laøm sao goïi naøng ra ñaây, noùi gì vôùi naøng baây giôø? Chao oâi, haún soá phaän 

chaúng cho toâi gaëp naøng. Toâi phoùng xe ra choã dôõ haøng. Toâi dôõ haøng, trong loøng 

vaãn leo leùt moät tia hy voïng: may ra treân ñöôøng veà laïi boãng gaëp naøng thì sao? 

Theá nhöng treân ñöôøng veà cuõng vaãn khoâng gaëp. Toâi beøn ñaùnh xe ra traïi. Traïi cuûa 

hoï döïng rieâng ra moät nôi caùch laøng khaù xa. Toâi hoûi thaêm moät coâ beù. Khoâng thaáy 

Axen ra laøm, coâ beù baûo theá. “Theá nghóa laø naøng coá yù khoâng ra ngoaøi, ñeå traùnh 

gaëp toâi doïc ñöôøng”, toâi nghó buïng, vaø ñaâm hoang mang. Toâi uû ruõ trôû veà traïm xe. 

Ngaøy hoâm sau toâi laïi leân ñöôøng. Laàn naøy toâi khoâng coøn mong gaëp nöõa. Quaû thaät, 

taïi sao toâi laïi tìm kieám naøng, taïi sao toâi laïi ñi quaáy raày moät ngöôøi con gaùi ñaõ coù 

nôi coù choán? Tuy vaäy toâi cuõng khoâng theå naøo tin ñöôïc raèng giöõa hai chuùng toâi chæ 

ñeán ñaây laø heát, vì maõi ñeán nay trong caùc baûn laøng ngöôøi ta vaãn coøn mai moái vaø 

gaû baùn khoâng caàn ñeán söï öng thuaän cuûa ngöôøi con gaùi. Toâi ñoïc baùo ñaõ bao nhieâu 

laàn thaáy ñaêng nhöõng chuyeän töông töï. Nhöng theá thì ñaõ sao? AÅu ñaû xong, khoâng 

ai vung quaû ñaám leân laøm gì, gaû baùn xong xuoâi roài thì khoâng coøn quay laïi ñöôïc 

nöõa, cuoäc ñôøi ñaõ tan vôõ roài... Ñaáy, nhöõng yù nghó nhö vaäy cöù vaät vôø trong oùc toâi...  

Muøa xuaân ñang vaøo ñoä naûy nôû töng böøng. Ñaët ôû chaân nuùi phuû ñaày hoa kim 

höông. Töø thuôû beù toâi ñaõ yeâu gioáng hoa naøy. Giaù haùi laáy moät boù ñem taëng naøng 

nhæ! Song tìm naøng ôû ñaâu ñöôïc...  

Roài boãng nhieân toâi khoâng daùm tin ôû maét mình nöõa: Axen! Naøng ngoài caùch 

veä ñöôøng moät quaõng, treân moät taûng ñaù, ñöùng ôû choã laàn tröôùc xe toâi bò sa laày. 

Hình nhö naøng ñang ñôïi ai. Toâi cho xe chaïy laïi. Naøng hoaûng hoát rôøi taûng ñaù 

ñöùng daäy, keùo taám khaên truøm xuoáng naém chaët trong tay. Laàn naøy Axen maëc moät 

chieác aùo daøi xinh xaén, chaân ñi giaøy. Ñöôøng thì xa theá, maø naøng laïi ñi giaøy cao 

goùt. Toâi phanh laïi mau, tim nhö se laïi, coå ngheïn ngaøo.  
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- Axen ñaáy aø!  

- Chaøo anh! - naøng kheõ ñaùp.  

Toâi ñöa tay ra, ñònh ñôõ naøng leân xe, nhöng naøng quay maët ñi vaø chaäm raõi 

böôùc doïc leà ñöôøng. Theá ra naøng khoâng muoán ngoài leân xe. Toâi môû cöûa xe vaø cho xe 

chaïy chaàm chaäm caïnh naøng. Chuùng toâi cöù theá ñi song song, naøng beân veä ñöôøng, 

toâi sau tay laùi. Chuùng toâi laëng thinh. Bieát noùi gì baây giôø? Moät laùt sau naøng hoûi:  

- Hoâm qua anh ñeán traïi aø?  

- Vaâng, theá sao?  

- Khoâng, laø toâi muoán hoûi theá thoâi. Anh khoâng neân ñeán ñaáy.  

- Toâi muoán gaëp coâ.  

Axen laëng thinh khoâng noùi.  

Nhöng taâm trí toâi cöù roái leân vì caùi chuyeän mai moái cheát tieät kia. Toâi muoán 

bieát thöïc hö ra sao. Toâi muoán hoûi, nhöng löôõi cöù líu laïi. Toâi sôï. Toâi sôï caâu traû lôøi 

cuûa naøng. Axen ñöa maét nhìn toâi.  

- Thaät aø?  

Naøng gaät ñaàu. Tay laùi cöù nhaûy baàn baät trong tay toâi.  

- Bao giôø thì cöôùi? - toâi hoûi.  

- Chæ ít laâu nöõa thoâi - naøng ñaùp kheõ.  

Thieáu chuùt nöõa toâi ñaõ daän ga cho xe lao ñi ñaâu thì ñi. Nhöng ñaùng leõ daän 

ga thì toâi laïi nhaû boä ly hôïp. Nghe tieáng maùy quay khoâng taûi ruù leân. Axen vuït neù 

sang beân ñöôøng. Theá maø toâi cuõng chaúng xin loãi nöõa. Toâi coøn maûi nghó chuyeän 

khaùc.  

- Theá nghóa laø chuùng ta khoâng coøn gaëp nhau nöõa?  

- Toâi khoâng bieát. Khoâng gaëp nhau thì hôn.  

- Coøn toâi, toâi cöù... tuyø coâ ñaáy, toâi cöù tìm!  

Chuùng toâi laëng thinh. Coù leõ chuùng toâi cuøng chung moät yù nghó, nhöng giöõa 

hai ñöùa nhö coù moät böùc töôøng khoâng cho pheùp toâi ñeán gaàn naøng, khoâng cho naøng 

ngoài leân buoàng laùi cuûa toâi. Thaät khoå, nhöng bieát laøm theá naøo ñöôïc?  

Toâi khoâng hoûi gì veà ngöôøi choàng chöa cöôùi. Khoâng tieän hoûi, maø toâi cuõng 

chaúng muoán hoûi laøm gì. Nhöng cöù nhöõng ñieàu naøng noùi ra thì hình nhö naøng bieát 
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ngöôøi aáy raát ít. Ñoù laø moät ngöôøi coù hoï ngoaïi vôùi naøng, ôû moät laâm tröôøng trong 

vuøng nuùi, caùch ñaây raát xa. hai gia ñình töø xöa ñaõ coù leä trao ñoåi con gaùi cho nhau, 

neáu coù theå noùi nhö theá, hoï duy trì quan heä thaân thuoäc töø theá heä naøy sang theá heä 

khaùc. Cha meï Axen khoâng theå naøo töôûng töôïng ñöôïc raèng coù theå ñem gaû con gaùi 

cho ngöôøi ngoaøi. Coøn nhö toâi thì ñöøng noùi ñeán laøm gì. Toâi laø ai? Chæ laø moät 

thaèng laùi xe queøn chaúng coù toâng toäc, ôû taän ñaâu ñaâu ñeán. Maø chính toâi cuõng chaúng 

daùm heù raêng ñeå hoûi naøng laøm vôï.  

Maáy ngaøy aáy Axen raát ít noùi: naøng cöù ñaêm chieâu suy nghó ñieàu gì. Nhöng 

toâi khoâng heà coù yù hy voïng. Soá phaän naøng ñaõ ñöôïc ñònh ñoaït xong xuoâi, gaëp nhau 

nöõa cuõng chæ voâ ích. Theá nhöng chuùng toâi cöù nhö hai ñöùa treû: chuùng toâi coá traùnh 

nhaéc ñeán chuyeän aáy vaø cöù gaëp nhau, vì khoâng theå naøo khoâng gaëp nhau ñöôïc. Caû 

hai chuùng toâi ñeàu coù caûm giaùc laø khoâng theå soáng thieáu nhau.  

Naêm ngaøy cöù theá troâi qua. Saùng hoâm aáy toâi ôû traïm xe hôi, ñang chuaån bò 

leân ñöôøng ñi chôû haøng. Boãng coù tin goïi leân phoøng ñieàu vaän.  

- Coù tin möøng! - Kañitsa vui veû tieáp toâi - Treân chuyeån anh sang ñöôøng Taân 

Cöông roài ñaáy.  

Toâi choaùng ngöôøi ñi. Maáy ngaøy gaàn ñaây toâi cöù soáng nhö theå seõ suoát ñôøi laùi 

xe veà noâng trang. Nhöõng chuyeán vaän taûi qua Taân Cöông voán daøi ngaøy laém, bieát 

bao giôø môùi ñöôïc ñeán vôùi Axen? Boãng döng maát maët, thaäm chí cuõng khoâng baùo 

cho naøng bieát tröôùc nöõa ö?  

- Kìa hình nhö anh khoâng vui thì phaûi? - Kañitsa nhaän xeùt.  

- Theá coøn noâng trang thì sao? - toâi lo laéng hoûi - Vieäc ôû ñaáy ñaõ xong ñaâu.  

Kañitsa ngaïc nhieân so vai:  

- Tröôùc ñaây chính anh khoâng muoán ñi kia maø.  

Toâi noåi noùng:  

- Tröôùc khaùc, giôø khaùc.  

Toâi ngoài xuoáng gheá, khoâng bieát laøm sao nöõa.  

Giantai chaïy laïi. Teù ra ngöôøi ta ñaõ cöû haén veà noâng trang thay toâi. Toâi choät 

daï. Chaéc Giantai seõ töø khöôùc, vì coâng taùc phí ñöôøng laøng ít hôn. Nhöng haén ñaõ 

caàm laáy coâng leänh vaø laïi coøn noùi:  
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- Coâ baûo ñi ñaâu toâi xin ñi ngay, Kañitsa aï, duø phaûi ñi ñeán cuøng trôøi cuoái 

ñaát cuõng saün loøng! Daïo naøy ôû noâng trang cöøu non ñaõ ñeán ñoä cheùn ñöôïc roài ñaáy, 

coù leõ ñem veà cho coâ moät chuù chaêng?  

Roài haén troâng thaáy toâi.  

- A xin loãi, hình nhö toâi ñeán laøm phieàn anh chò thì phaûi?  

- Xeùo ñi!... - toâi rít leân, ñaàu vaãn cuùi gaàm.  

- Kìa sao laïi ngoài thöø ra theá, Ilyax? - Kañitsa kheõ chaïm vaøo vai toâi.  

- Toâi phaûi veà noâng trang, Kañitsa aï, cho toâi veà noâng trang thoâi!  

- Anh ñieân roài hay sao? Toâi khoâng laøm theá ñöôïc, khoâng coù leänh! - Kañitsa 

lo laéng nhìn chaêm chaêm vaøo maët toâi - Taïi sao anh töï döng ñaâm ra thích veà noâng 

trang theá?  

Toâi khoâng ñaùp, laúng laëng boû ra ngoaøi, trôû veà gara. Giantai laùi xe vöôït qua 

saùt ngöôøi toâi, caùnh chaén buøn suyùt chaïm vaøo toâi. Haén nhaùy maét ranh maõnh. Toâi 

coá chaàn chöø, trì hoaõn, nhöng khoâng thaáy coù loái thoaùt naøo. Toâi ñaùnh xe ñeán traïm 

boác haøng. Soá xe ñang xeáp haøng ñöùng ñôïi khoâng nhieàu laàm. Caùc baïn goïi toâi laïi 

huùt thuoác, nhöng toâi cuõng chaúng buoàn xuoáng xe nöõa. Toâi nhaém maét laïi vaø töôûng 

töôïng caûnh Axen hoaøi coâng ñöùng ñôïi toâi treân ñöôøng caùi. Naøng seõ ñôïi moät ngaøy, 

hai ngaøy, ba ngaøy... Roài naøng seõ nghó veà toâi ra sao?  

Trong khi ñoù ñaõ saép ñeán löôït toâi. Hoï ñaõ baét ñaàu boác haøng leân chieác xe 

ñöùng tröôùc maët toâi. Chæ moät phuùt nöõa, xe toâi cuõng seõ ñöùng döôùi caàn truïc. “Em tha 

thöù cho anh, Axen nheù! - toâi nghó thaàm - Anh xin loãi em, caây phong thaûo nguyeân 

cuûa anh!” Chôït moät yù nghó vuït thoaùng qua oùc toâi: “Ñeán vôùi Axen roài trôû veà cuõng 

kòp. Leân ñöôøng chaäm maát vaøi giôø thì ñaõ sao? Roài seõ leân phaân traàn vôùi ñoàng chí 

traïm tröôûng, may ra thì ñoàng chí aáy thoâng caûm, khoâng thì ñaønh nghe chöûi. Quaù 

laém cuõng ñöa ra khieån traùch... Nhöng khoâng theå theá naøy ñöôïc! Toâi phaûi ñi thoâi!”  

Toâi môû ga ñeå cho xe luøi, nhöng maáy chieác ñeán sau ñöùng saùt quaù. Trong khi 

ñoù chieác xe nhaän haøng xong chaïy ñi. Ñaõ ñeán löôït toâi.  

- Ñöùng vaøo! EÂ, Ilyax! - Ngöôøi laùi caàn truïc quaùt.  

Caàn truïc ñaõ ôû ngay treân ñaàu toâi. Theá laø heát! Xe maø ñaõ chôû haøng xuaát khaåu 

leân roài thì khoâng coøn ñi ñaâu ñöôïc nöõa. Laøm sao toâi laïi khoâng nghó ra töø tröôùc? 
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Ñoàng chí phuï traùch göûi haøng caàm giaáy tôø ñeán. Toâi ngoaùi nhìn qua taám kính sau 

buoàng laùi: thuøng chöùa haøng ñang laéc lö ôû phía treân thuøng xe, moãi luùc moät gaàn.  

Toâi boãng quaùt:  

- Coi chöøng ñaáy!  

Xe toâi vuït choàm ra khoûi taàm caàn truïc - maùy toâi vaãn ñeå chaïy khoâng. Phía 

sau vang leân nhöõng tieáng theùt, tieáng coøi, tieáng chöûi ruûa...  

Toâi cho xe chaïy qua caùc kho haøng, caùc choàng goã, caùc ñoáng than. Tay toâi 

nhö ñaõ baét reã vaøo voâlaêng. Maët ñaát cöù vaät vaõ loàng loän leân, caû chieác xe laãn ngöôøi 

toâi heát xieâu beân naøy laïi ngaû sang beân kia. Nhöng ñoái vôùi boïn chuùng toâi nhöõng 

chuyeän aáy ñaõ quaù quen. Chæ laùt sau toâi ñuoåi kòp Giantai. Haén ngoài trong buoàng 

laùi nhìn ra, maét trôïn troøn xoe: haén ñaõ nhaän ra toâi. Haén cuõng thöøa thaáy roõ laø toâi 

ñang voäi, ñaùng leõ phaûi nhöôøng loái cho toâi, theá nhöng khoâng, haén khoâng cho toâi 

vöôït. Toâi lieàn laùi xe xuoáng ruoäng ñi voøng leân, Giantai cuõng taêng toác ñoä, coát chaën 

cho toâi khoâng leân ñöôøng caùi ñöôïc. Chuùng toâi cöù theá maø phoùng xe; haén ôû treân 

ñöôøng, toâi döôùi ruoäng. Chuùng toâi cuùi raïp treân tay laùi, göôøm göôøm ñöa maét nhìn 

nhau nhö hai con thuù döõ, nguyeàn ruûa nhau.  

- Maøy ñi ñaâu? Taïi sao? - haén quaùt toâi.  

Toâi giô quaû ñaám leân doïa haén. Duø sao xe toâi ñi khoâng vaãn nheï hôn. Toâi 

vöôït qua, boû haén laïi sau.  

Toâi khoâng gaëp ñöôïc Axen. Vaøo ñeán baûn, toâi thôû doác ra nhö vöøa chaïy boä 

ñeán. Trong saân nhaø cuõng nhö ôû ngoaøi ñöôøng chaúng thaáy ai. Chæ coù moät con ngöïa 

ñoùng yeân ñöùng beân coïc. Laøm theá naøo baây giôø? Toâi quyeát ñònh ñöùng chôø. Toâi nghó: 

naøng troâng thaáy chieác xe, seõ ra ñöôøng. Toâi môû capoâ chuùi ñaàu vaøo maùy laøm nhö 

ñang söûa chöõa gì, maét cöù lieác veà phía coång. Toâi khoâng phaûi chôø laâu: caùnh coång 

môû, meï naøng böôùc ra vôùi moät oâng giaø to beùo, raâu ñen, mình maëc hai caùi aùo boâng 

daøi, aùo trong boïc vaûi soå loâng, aùo ngoaøi boïc nhung. Tay oâng ta caàm moät caây roi da 

raát ñeïp. Maët oâng ta ñoû böøng, moà hoâi nheã nhaïi: roõ raøng laø oâng ta vöøa uoáng nöôùc 

traø. Hoï ñeán caïnh coïc buoäc ngöïa. Meï Axen kính caån caàm baøn ñaïp ñôõ oâng giaø ñang 

hì huïc leân yeân.  

- Chuùng toâi ñoäi ôn oâng laém, oâng moái aï! - baø noùi - Nhöng veà phaàn chuùng toâi 
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cuõng xin oâng ñöøng lo. Vôùi con gaùi, chuùng toâi khoâng tieác thöù gì ñaâu. Nhôø trôøi, 

chuùng toâi cuõng khoâng ñeán noãi tay traéng.  

- EÂ eà! Baibitseâ aï, chuùng toâi chaúng coù gì phaûi phaøn naøn ñaâu - oâng giaø vöøa 

ñaùp vöøa ngoài laïi cho thoaûi maùi treân yeân ngöïa - Laïy trôøi phuø hoä cho hai treû ñöôïc 

khoeû maïnh. Coøn nhö tieàn cuûa thì cho con caùi mình chöù cho ai maø sôï. Ñaây cuõng 

chaúng phaûi laàn ñaàu hai hoï ta thoâng gia vôùi nhau... Thoâi, chuùc baø khoeû, Baibitseâ 

aï. Theá töùc laø ta ñaõ baøn ñònh xong xuoâi: ñeán thöù saùu nheù!  

- Vaâng vaâng, thöù saùu. Ngaøy thieâng ñaáy. Chuùc oâng ñi ñöôøng maïnh khoeû. 

Xin göûi lôøi chaøo baø moái.  

“Hoï noùi gì maø thöù saùu nhæ? - toâi töï nhuû - Hoâm nay thöù maáy? Thöù tö... chaû 

nheõ ñeán thöù saùu hoï ñaõ ñem naøng ñi? Trôøi ôi, nhöõng tuïc leä cuõ coøn phaù hoaïi cuoäc 

ñôøi cuûa thanh nieân chuùng ta maõi ñeán bao giôø!...” 

OÂng giaø thuùc ngöïa chaïy nöôùc kieäu luùp xuùp veà phía nuùi. Meï Axen ñôïi cho 

oâng ta ñi khuaát roài quay laïi nhìn toâi töø ñaàu ñeán chaân, veû khoâng coù gì thaân thieän.  

- Naøy anh kia, sao anh cöù xôù rôù ôû ñaây theá haû? - baø noùi - Ñaây khoâng phaûi laø 

quaùn troï! Ñöøng ñöùng ñaây laøm gì! Ñi ñi, nghe ra chöa? Theá nghóa laø baø ta ñaõ 

nhaän dieän ñöôïc toâi.  

- Xe toâi bò hoûng! - toâi böôùng bænh caøu nhaøu vaø ruùc haún vaøo thuøng maùy ngaäp 

ñeán thaét löng.  

Khoâng - toâi nghó thaàm - chöa gaëp Axen thì toâi chöa ñi ñaâu heát.  

Baø meï laåm baåm theâm maáy tieáng nöõa roài boû ñi.  

Toâi chui ñaàu ra, ngoài leân baäc xe chaâm thuoác huùt. Moät con beù khoâng bieát töø 

ñaâu chaïy laïi. Noù nhaûy loø coø moät chaân quanh xe. Troâng noù hôi gioáng Axen. Em 

naøng chaêng?  

- Axen ñi roài! - noù boãng noùi, chaân vaãn nhaûy loø coø.  

- Ñi ñaâu? - toâi choäp laáy noù - Axen ñi ñaâu?  

- Bieát ñaâu ñaáy! Buoâng ra! - noù gôõ tay toâi ra, vaø thay cho lôøi töø bieät, noù theø 

löôõi.  

Toâi ñoùng saäp capoâ laïi, ngoài vaøo buoàng laùi. Ñi ñaâu baây giôø, tìm naøng ôû ñaâu? 

Maø cuõng ñaõ ñeán luùc phaûi veà traïm. Toâi cho xe chaïy chaàm chaäm treân ñöôøng. Xe ñaõ 
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ra ñeán thaûo nguyeân. Toâi cho xe döøng laïi beân con möông caét ngang ñöôøng. Baây giôø 

phaûi laøm gì, toâi khoâng heà bieát. Toâi ra khoûi buoàng maùy, naèm laên ra ñaát, trong 

loøng thaáy chaùn ngaùn quaù chöøng. Axen thì khoâng tìm ñöôïc, maø chuyeán ñi ñaõ lôõ 

maát roài... Toâi suy nghó mieân man, khoâng coøn troâng thaáy gì, khoâng coøn nghe thaáy 

gì ôû treân ñôøi naøy nöõa. Toâi naèm nhö theá bao nhieâu laàn toâi cuõng khoâng bieát, nhöng 

vöøa ngaång ñaàu leân thì thaáy beân kia xe coù ñoâi chaân con gaùi ñi giaøy cao goùt. Chính 

naøng! Toâi nhaän ra ngay. Toâi möøng quaù ñeán noãi tim nhö muoán vôõ tung. Toâi nhoûm 

daäy, nhöng khoâng ñöùng thaúng leân ñöôïc. Vaø caûnh aáy laïi dieãn ra ñuùng ôû choã chuùng 

toâi gaëp nhau laàn ñaàu.  

- Thoâi ñi ñi, ñi ñi, baø cuï ôi! - toâi noùi vôùi ñoâi giaøy phuï nöõ.  

- Nhöng toâi khoâng phaûi laø baø cuï! - Axen cuõng phuï hoïa theo.  

- Theá thì laø ai?  

- Moät ngöôøi con gaùi.  

- Con gaùi? Coù ñeïp khoâng ñaáy?  

- Cöù thöû nhìn maø xem!  

Chuùng toâi cuøng phaù leân cöôøi. Toâi nhaûy phaét daäy, chaïy sang vôùi naøng. Naøng 

ñi veà phía toâi.  

Chuùng toâi döøng laïi tröôùc maët nhau.  

- Ñeïp nhaát ñôøi! - toâi noùi. Coøn naøng thì nhö moät caây phong non tröôùc gioù, 

meàm maïi uyeån chuyeån, maëc chieác aùo ngaén tay, hai quyeån saùch nhoû caép döôùi naùch 

- Sao em laïi bieát toâi ôû ñaây?  

- Em ôû thö vieän ra thì troâng thaáy veát xe cuûa anh treân ñöôøng caùi!  

- Theá aø?! - ñoái vôùi toâi caâu aáy coøn coù nhieàu yù nghóa hôn caû maáy chöõ “em yeâu 

anh”. Theá ra naøng coù nghó ñeán toâi, quyù meán toâi, neân môùi tìm veát baùnh xe toâi.  

- Em chaïy laïi ñaây, vì khoâng hieåu sao em cöù ñinh ninh laø anh ñang chôø!  

Toâi caàm laáy tay naøng:  

- Ngoài leân ñaây, Axen, ta ñi chôi moät chuùt.  

Naøng vui loøng öng thuaän. Toâi khoâng nhaän ra ñöôïc Axen nöõa. Maø baûn thaân 

toâi, toâi cuõng khoâng nhaän ra noát. Bao nhieâu lo aâu, buoàn tuûi ñeàu tieâu tan ñi ñaâu 

heát. Baây giôø chæ coøn laïi hai chuùng toâi, chæ coøn haïnh phuùc cuûa chuùng toâi, baàu trôøi 
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vaø con ñöôøng thieân lyù. Toâi môû cöûa xe, ñaët naøng ngoài leân gheá vaø caàm laáy tay laùi.  

Chuùng toâi ñi. Chuùng toâi cöù ñi theá thoâi, treân con ñöôøng caùi. Khoâng bieát ñi 

tôùi ñaâu, vaø ñeå laøm gì. Nhöng ñoái vôùi chuùng toâi caùi ñoù khoâng coù gì quan troïng. Chæ 

caàn ngoài caïnh nhau, maét nhìn vaøo maét, tay kheõ chaïm tay nhau laø ñuû laém roài. 

Axen söûa laïi chieác muõ löôõi trai boä ñoäi cuûa toâi (toâi ñoäi noù ñaõ hai naêm nay).  

- Theá naøy ñeïp hôn! - naøng noùi vaø aâu yeám neùp vaøo vai toâi...  

Xe bon treân thaûo nguyeân nhö moät con eùn. Caû theá giôùi chuyeån ñoäng, moïi 

vaät ñeàu chaïy veà phía chuùng toâi: nuùi ñoài, ñoàng ruoäng, caây coái... Gioù luøa vaøo maët 

chuùng toâi. Chuùng toâi cöù lao baêng baêng veà phía tröôùc. Maët trôøi choùi loïi treân cao. 

Chuùng toâi caát tieáng cöôøi. Khoâng khí ngoït ngaøo muøi ngaûi vaø kim höông. Chuùng toâi 

thôû hít vaøo cho caêng caû loàng ngöïc... Moät con dieàu haâu thaûo nguyeân ñaäu treân moät 

taám bia ñoå naùt caát caùnh bay leân, voã caùnh maáy caùi roài saø thaáp xuoáng löôïn doïc 

theo ñöôøng caùi nhö muoán ñua söùc vôùi chuùng toâi. Hai ngöôøi cöôõi ngöïa hoaûng hoát 

daït sang beân ñöôøng, roài theùt leân moät tieáng man daïi, quaát ngöïa ñuoåi theo chuùng 

toâi:  

- EÂ eâ! Ñöùng laïi! - hoï vöøa quaùt vöøa quaát hai con ngöïa ñang phi raïp mình 

xuoáng ñaát. Hoï laø ai thì toâi khoâng bieát. Coù leõ Axen bieát hoï. Chaúng maáy choác hoï 

ñaõ maát huùt sau ñaùm buïi cuoán sau xe.  

Phía tröôùc maët coù moät chieác xe ngöïa reõ sang beân ñöôøng ñeå nhöôøng loái cho 

chuùng toâi. Treân xe coù moät ngöôøi con trai vaø moät ngöôøi con gaùi. Troâng thaáy chuùng 

toâi, hoï nhoåm daäy, oâm laáy vai nhau vaø vaãy tay nieàm nôû.  

- Caùm ôn nheù! - toâi ngoài trong buoàng laùi quaùt ra.  

Xe ñaõ vöôït heát caùnh thaûo nguyeân vaø ra ñöôøng caùi lôùn. Nhöïa ñöôøng keâu vo 

vo döôùi baùnh xe.  

Khoâng coøn xa nöõa chaéc phaûi coù hoà. Toâi cho xe reõ ngoaët sang moät beân, ra 

khoûi ñöôøng caùi vaø cöù ñi thaúng giöõa caùnh ñoàng hoang, qua caùc buïi raäm, caùc ñaùm 

coû daïi, ñi veà phía bôø hoà. Chuùng toâi döøng laïi treân moät bôø doác cheo leo troâng thaúng 

xuoáng nöôùc. Nhöõng ñôït soùng xanh baïc ñaàu nhö caàm tay nhau chaïy thaønh haøng 

leân bôø caùt vaøng. Maët trôøi ñang khuaát sau raëng nuùi, vaø nhöõng khoaûng nöôùc ôû phía 

xa troâng nhö nhuoäm hoàng. Xa tít taän beân kia hoà, moät daõy nuùi tím ñænh phuû tuyeát 
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haèn leân neàn trôøi. Nhöõng ñaùm maây xaùm ñang uøn uøn tuï laïi treân ñaàu chuùng toâi.  

- Axen xem kìa! Thieân nga!  

Chæ muøa thu vaø muøa ñoâng môùi coù thieân nga treân hoà Ixöùckun. Muøa xuaân 

chuùng raát ít khi veà. Ngöôøi ta thöôøng baûo ñoù laø nhöõng con thieân nga töø mieàn Nam 

ñang bay veà phöông Baéc. Hoï baûo ñoù laø ñieàm laønh...  

Moät ñaøn thieân nga traéng bay löôïn treân hoà, trong aùnh chieàu taø, khi bay vuùt 

leân, khi saø thaáp xuoáng, caùnh dang roäng. Chuùng ñaäu xuoáng nöôùc, voã caùnh raøo raøo 

laøm nöôùc suûi boït loang ra thaønh töøng voøng roäng, roài laïi caát caùnh bay leân. Sau 

cuøng chuùng saép thaønh haøng daøi vaø voã caùnh nhòp nhaøng bay ñeán moät bôø vònh ñaát 

caùt ñeå nghæ ñeâm.  

 

Ngoài trong xe, chuùng toâi im laëng nhìn nhöõng caûnh aáy. Roài toâi noùi, nhö theå 

chuùng toâi ñaõ quyeát ñònh xong xuoâi moïi vieäc:  

- ÔÛ ñaèng kia, em thaáy khoâng, maáy maùi nhaø treân bôø aáy laø traïm xe hôi cuûa 

anh. Coøn ñaây - toâi khoaùt tay quanh buoàng laùi - laø nhaø cuûa chuùng ta! - Noùi xong 

toâi cöôøi lôùn. Bôûi vì khoâng coøn bieát ñaùnh xe cho naøng ñi ñaâu nöõa.  

Axen nhìn ñaêm ñaêm vaøo maét toâi, neùp saùt vaøo ngöïc toâi, oâm chaët laáy toâi, 

vöøa cöôøi vöøa khoùc:  

- Anh yeâu quí, anh cuûa em! Em khoâng caàn coù nhaø cöûa gì heát. Mieãn sao cha 

meï em hieåu cho em, neáu baây giôø chöa hieåu thì sau naøy cuõng ñöôïc. Cha meï seõ 

giaän em suoát ñôøi, em bieát... nhöng coù phaûi taïi em ñaâu...  

Trôøi xaåm toái raát nhanh. Maây ñen keùo ñaày trôøi, ruõ laø laø treân maët nöôùc. 

Nöôùc hoà laëng lôø, ñen kòt laïi. Treân nuùi nhö coù ai ñang haøn ñieän: khi thì loeù leân 

choùi maét, khi thì vuït taét ngaám. Côn gioâng ñang keùo ñeán. Khoâng phaûi voâ côù maø 

ñaøn thieân nga ñang bay dôû ñöôøng boãng gheù xuoáng ñaây: chuùng ñaõ caûm thaáy tröôùc 

côn gioâng coù theå aäp ñeán trong khi chuùng bay qua nuùi.  

Saám chuyeån aàm aàm. Möa ñoå xuoáng raøo raøo, haït naëng nhö möa ñaù. Hoà 

Ixöùckun baét ñaàu gaàm göø, soâi reùo leân, soùng voã maïnh vaøo bôø. Ñoù laø côn gioâng ñaàu 

tieân cuûa muøa xuaân. Vaø ñoù cuõng laø ñeâm ñaàu tieân cuûa chuùng toâi. Nöôùc möa chaûy 

nhö xoái treân buoàng laùi, treân caùc taám kính. Nhöõng tia chôùp saùng loaø veõ thaønh 
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ñöôøng loaèng ngoaèng ñaâm saâu xuoáng maët hoà ñen ngoøm môû roäng. Hai ñöùa chuùng 

toâi neùp vaøo nhau, noùi chuyeän thì thaàm. Toâi caûm thaáy Axen run, khoâng bieát vì sôï 

hay vì laïnh. Toâi laáy aùo ñaép cho naøng, oâm naøng thaät chaët vaø caûm thaáy mình 

maïnh meõ, to lôùn. Toâi chöa bao giôø ngôø mình coù nhieàu tình caûm ñeán theá; tröôùc 

ñaây toâi khoâng heà bieát caùi haïnh phuùc ñöôïc che chôû, ñöôïc lo laéng cho moät ngöôøi 

naøo. Toâi thì thaàm ræ tai naøng: “Khoâng bao giôø anh ñeå cho ai baét naït em, caây 

phong non truøm khaên ñoû cuûa anh!...” 

Côn gioâng tan ñi cuõng nhanh nhö ñaõ keùo ñeán. Nhöng treân maët hoà xao 

ñoäng soùng vaãn cuoän, trôøi vaãn möa laâm thaâm.  

Toâi laáy ra moät chieác maùy thu thanh ñi ñöôøng nhoû, caùi taøi saûn ñaùng giaù duy 

nhaát cuûa toâi hoài aáy. Toâi vaën nuùt, baét moät laøn soùng ñieän. Baây giôø toâi coøn nhôù laø 

luùc aáy hoï tieáp aâm vôû vuõ kòch “Tsoânpoân” ñang dieãn ôû nhaø haùt thaønh phoá. Vöôït 

qua ñeøo, qua nuùi, aâm nhaïc roùt vaøo buoàng laùi cuûa chuùng toâi, ñaèm thaém vaø maõnh 

lieät nhö chính cuoäc tình duyeân ñöôïc thuaät laïi trong vôû kòch. Coâng chuùng voã tay 

raàm roä, hoï lôùn tieáng goïi teân caùc ngheä só bieåu dieãn, coù leõ hoï ñang neùm hoa leân 

taän chaân caùc vuõ nöõ baleâ, nhöng toâi nghó trong soá caùc khaùn giaû ngoài ôû nhaø haùt 

khoâng coù ai xuùc ñoäng vaø haân hoan nhö hai ñöùa chuùng toâi ngoài trong buoàng laùi 

chieác xe vaän taûi ñoã beân bôø hoà Ixöùckun noåi soùng. Chính vôû vuõ kòch ñang keå 

chuyeän chuùng toâi, keå laïi cuoäc tình duyeân cuûa chuùng toâi. Chuùng toâi caûm thoâng saâu 

saéc vôùi soá phaän cuûa naøng Tsoânpoân boû ñi tìm haïnh phuùc. Tsoânpoân cuûa toâi, ngoâi 

sao mai cuûa toâi ñang ôû caïnh toâi. Ñeán nöûa ñeâm naøng nguû thieáp treân vai toâi, coøn 

toâi hoài laâu vaãn khoâng sao bình taâm trôû laïi. Toâi kheõ vuoát maù Axen vaø laéng nghe 

tieáng thôû daøi ñöa leân töø ñaùy hoà Ixöùckun. Saùng hoâm sau chuùng toâi veà traïm xe. Toâi 

bò chænh moät meû ra troø. Nhöng khi caùc ñoàng chí bieát vì sao toâi ñaõ laøm nhö vaäy, 

hoï cuõng theå cho dòp naøy maø tha thöù cho toâi. Veà sau, anh em coøn cöôøi maõi moãi laàn 

nhôù laïi luùc toâi chuoàn khoûi caàn truïc boác haøng. Toâi coøn coù nhieäm vuï ñi taûi haøng 

qua ñeøo Ñoä Long. Toâi quyeát ñònh ñem Axen theo. Toâi ñònh doïc döôøng seõ göûi naøng 

ôû laïi nhaø baïn toâi laø Alibeâk Gianturin. Gia ñình Alibek ôû moät traïm chuyeån taûi 

gaàn Narön. Töø ñaây ñeán bieân giôùi cuõng khoâng coøn xa maáy. Moãi khi ñi ngang toâi 

vaãn thöôøng gheù laïi. Vôï Alibeâk laø ngöôøi raát toát, toâi kính neå chò aáy laém. Chuùng toâi 
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leân ñöôøng. Vieäc ñaàu tieân laø ñi mua ít aùo quaàn cho Axen trong moät cöûa haøng ôû doïc 

ñöôøng, vì naøng chæ coù moãi chieác aùo ñang maëc. Ngoaøi caùc thöù ra chuùng toâi coøn mua 

caû moät chieác khaên san hoa, maøu raát töôi, cho Axen. Chieác khaên thaät hôïp caûnh. 

Doïc ñöôøng chuùng toâi gaëp baùc Urmat, aêcxakan cuûa chuùng toâi, moät baùc laùi xe giaø. 

Töø xa baùc ñaõ ra hieäu cho toâi döøng laïi. Toâi haõm xe. Baùc vaø toâi ra khoûi buoàng laùi 

chaøo nhau.  

- Axxalam-aleâikum, Urmat akeâ!  

- Aleâikum-axxalam, anh Ilyax. Chuùc cho nhöõng sôïi daây buoäc con chim öng 

ñaäu treân tay anh ñöôïc beàn vöõng! - baùc chuùc möøng toâi ñuùng theo phong tuïc - Caàu 

trôøi cho anh chò haïnh phuùc vaø ñoâng con!  

- Caùm ôn baùc! Sao baùc bieát, hôû Urmat-akeâ? - toâi ngaïc nhieân hoûi.  

- AÁy, aáy, chaùu aï, tin möøng bay xa laém. Noù chuyeàn töø mieäng naøy sang 

mieäng khaùc khaép treân ñöôøng vaän taûi...  

- Theá kia ö! - toâi laïi caøng laáy laøm laï.  

Chuùng toâi ñöùng noùi chuyeän treân ñöôøng caùi, nhöng Urmat-akeâ thaäm chí 

cuõng khoâng ñeán caïnh xe toâi, khoâng nhìn Axen moät chuùt. May maø Axen ñoaùn ñöôïc 

yù baùc ta: naøng truøm chieác khaên leân ñaàu, che kín maët muõi. Thaáy theá, baùc Urmat 

mæm cöôøi heå haû.  

- Theá, baây giôø thì oån laém roài! - baùc noùi - Caùm ôn chaùu ñaõ coù yù troïng neå 

ngöôøi giaø. Töø nay chaùu laø con daâu cuûa caùc baùc, con daâu cuûa taát caû caùc aêcxakan 

trong traïm xe. Ilyax, chaùu caàm laáy, ñaây laø quaø taëng nhaân leã xem maët coâ daâu - 

baùc ñöa tieàn cho toâi. Toâi khoâng theå töø choái ñöôïc, baùc aáy giaän maát.  

Chuùng toâi chia tay nhau, Axen vaãn truøm khaên. Nhö trong moät nhaø 

Kirghizia trung thaønh vôùi thuaàn phong myõ tuïc, naøng ngoài trong buoàng laùi, beõn 

leõn che maët laïi moãi khi gaëp caùc baïn laùi xe. Roài khi chæ coøn laïi hai ñöùa, chuùng toâi 

cöôøi vôùi nhau.  

Truøm chieác khaên, Axen troâng caøng ñeïp hôn. Toâi baûo naøng:  

- Coâ vôï nhoû cuûa anh, ngöôùc maét leân naøo, hoân anh ñi!  

- Khoâng ñöôïc, caùc aêcxakan troâng thaáy maát! - naøng ñaùp roài laäp töùc vöøa cöôøi 

vöøa hoân leân maù toâi, laøm ra veû vuïng troäm.  
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Taát caû caùc baïn laùi xe ôû traïm khi gaëp chuùng toâi ñeàu döøng laïi möøng, chuùc 

chuùng toâi haïnh phuùc, nhieàu caäu khoâng nhöõng ñaõ coù thì giôø saép saün nhöõng boù hoa 

haùi doïc ñöôøng, maø laïi coøn mua ñöôïc caû quaø taëng nöõa. Toâi khoâng bieát ai ñaõ nghó 

ra yù ñoù. Chaéc laø yù kieán cuûa caùc caäu ngöôøi Nga ôû traïm chuùng toâi. Trong laøng hoï 

moãi khi coù leã cöôùi, caùc xe hôi ñeàu keát hoa. Vaø ñaây, xe chuùng toâi cuõng trang hoaøng 

nhöõng baêng ñoû, xanh da trôøi, troâng thaät saëc sôõ, vaø chaéc haún caùch xe haøng chuïc 

caây soá ngöôøi ta cuõng troâng thaáy. Toâi vôùi Axen sung söôùng quaù, rieâng toâi raát töï 

haøo veà caùc baïn. Ngöôøi ta thöôøng noùi trong côn hoaïn naïn môùi bieát roõ loøng baïn, 

nhöng theo toâi, ngay trong haïnh phuùc cuõng bieát roõ. Doïc ñöôøng chuùng toâi coøn gaëp 

caû Alibeâk Gianturin, ngöôøi baïn thaân nhaát cuûa toâi. Anh aáy hôn toâi ñoä hai tuoåi. 

Ngöôøi to ngang, ñaàu cuõng to. Alibeâk laø ngöôøi chín chaén, ñuùng möïc vaø laùi xe raát 

gioûi. ôû traïm caùc baïn raát neå caäu aáy. Hoï baàu caäu aáy vaøo ban chaáp haønh coâng ñoaøn. 

Toâi nghó buïng khoâng bieát Alibeâk seõ noùi theá naøo ñaây.  

Alibeâk im laëng nhìn xe chuùng toâi vaø laéc ñaàu. Caäu aáy ñeán caïnh Axen, baét 

tay vaø chuùc möøng naøng.  

- Thoâi, ñöa coâng leänh ñaây! - Alibeâk ra leänh. Toâi hoang mang ñöa giaáy cho 

caäu aáy xem.  

Alibeâk laáy buùt maùy vieát ñeø leân khaép tôø coâng leänh, chöõ raát to: “Haønh trình 

hoân leã soá 167!”  

167 laø soá coâng leänh.  

- Caäu laøm gì theá? - toâi ñaâm hoaûng - Ñaây laø coâng leänh kia maø!  

- Noù seõ ñöôïc löu truyeàn cho haäu theá! - Alibeâk cöôøi - Caäu töôûng daân baøn 

giaáy khoâng phaûi laø ngöôøi hay sao? Thoâi baây giôø ñöa tay ñaây! - Alibeâk oâm toâi thaät 

chaët, hoân toâi. Chuùng toâi cöôøi ha haû.  

Sau ñoù chuùng toâi ñaõ toan ai veà xe naøy thì Alibeâk boãng giöõ toâi laïi:  

- Theá caäu vôùi coâ aáy seõ ôû ñaâu?  

Toâi dang hai tay ra. Ñoaïn chæ chieác xe toâi noùi:  

- Nhaø chuùng mình kia!  

- Trong buoàng laùi aáy aø? Roài con caùi cuõng nuoâi ôû ñaáy sao?... Theá naøy nheù, 

haõy doïn ñeán ôû taïm nhaø mình treân traïm chuyeån taûi, mình seõ baøn vôùi ban chæ huy, 



 

Nguoàn: worm 
 

- 28 - 

coøn gia ñình mình seõ doïn sang nhaø môùi.  

- Nhöng nhaø caäu ñaõ laøm xong ñaâu? - nhaø Alibeâk ñang döïng ôû Röbatsieâ, 

caùch traïm xe khoâng xa. Nhöõng khi raûnh vaãn thöôøng ñeán giuùp caäu aáy moät tay.  

- Khoâng sao. Chæ coøn phaûi laøm noát maáy vieäc vaët nöõa thoâi. Caäu ñöøng mong 

coù choã roäng hôn, caäu cuõng bieát ñaáy, hieän nay vaán ñeà nhaø cöûa coøn gay.  

- Caùm ôn caäu. Chuùng mình cuõng khoâng caàn hôn. Tröôùc ñaây mình chæ ñònh 

göûi Axen ôû taïm nhaø caäu ít laâu, theá maø caäu laïi nhöôøng cho mình caû moät caên nhaø...  

- Noùi chung, hai vôï choàng cöù ôû laïi nhaø mình. Khi trôû veà caäu chôø mình nheù. 

Chuùng ta seõ cuøng baøn ñònh, coù maët caû hai baø! - Alibeâk nhaùy maét veà phía Axen.  

- Phaûi, baây giôø thì phaûi coù caû caùc baø!  

- Chuùc hai ngöôøi moät cuoäc haønh trình hoân leã haïnh phuùc! - Alibeâk goïi vôùi 

theo chuùng toâi.  

Quyû thaät. Ñaây quaû nhieân laø cuoäc haønh trình hoân leã cuûa chuùng toâi! Maø laïi 

laø moät cuoäc haønh trình ñaëc saéc bieát chöøng naøo!  

Chuùng toâi vui möøng vì moïi vieäc ñeàu ñaõ ñöôïc thu xeáp oån thoaû, duy chæ coù 

moät cuoäc gaëp gôõ hôi laøm cho toâi böïc mình.  

ÔÛ moät choã ngoaët chuùng toâi boãng gaëp chieác xe cuûa Giantai xoâ ra. Trong 

buoàng laùi khoâng phaûi chæ coù moät mình Giantai, caïnh haén coøn coù Kañitsa. Giantai 

giô tay leân vaãy toâi. Toâi haõm xe döøng phaét laïi. Hai chieác xe ñoã saùt caïnh nhau. 

Giantai thoø ñaàu ra cöûa.  

- Laøm gì maø trang hoaøng nhö aên cöôùi theá haû?  

- Chính theá ñaáy! - toâi ñaùp.  

- Ra theá kia aø? - Giantai daøi gioïng ra noùi, coù yù ngôø vöïc, roài ñöa maét nhìn 

sang Kañitsa - Theá maø chuùng tôù cöù ñi tìm caäu! - haén buoät mieäng noùi theâm. 

Kañitsa vaãn ngoài yeân khoâng nhuùc nhích, maët taùi xanh, veû baøng hoaøng ngô ngaùc.  

- Chaøo Kañitsa! - toâi noùi, gioïng nieàm nôû. Coâ ta im laëng gaät ñaàu.  

- Theá coâ naøy laø ngöôøi yeâu cuûa caäu haún? - maõi ñeán baây giôø Giantai môùi ñoaùn 

ra.  

- Khoâng, vôï toâi ñaáy - toâi caûi chính, vaø ñöa tay ra khoaùc vai Axen.  

- Theá aø? - Giantai caøng giöông to maét, khoâng bieát coù neân vui möøng hay 
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khoâng - Theá thì tôù xin möøng, xin chaân thaønh möøng caäu...  

- Caùm ôn!  

Giantai cöôøi ranh maõnh:  

- Caäu taøi thaät! Caäu khoâng noäp cheo, cöù cuoãm ñi thoâi aø?  

- Ñoà ngu! - toâi noùi - Thoâi phoùng ñi!  

Coù nhöõng ngöôøi ñeán laï! Toâi coøn muoán maéng cho haén moät traän ñích ñaùng 

nöõa, nhöng ngoaùi coå nhìn laïi, toâi thaáy Giantai ñang ñöùng beân xe laáy tay xoa maù 

roài giô quaû ñaám veà phía Kañitsa quaùt nhöõng gì khoâng roõ. Coøn Kañitsa thì boû 

chaïy xuoáng caùnh ñoàng, caùch xa ñöôøng caùi. Coâ ta cöù chaïy, chaïy maõi, roài boãng ngaõ 

nhaøo xuoáng ñaát, giô hai tay leân oâm ñaàu. Toâi khoâng bieát giöõa Kañitsa vaø Giantai 

ñaõ coù chuyeän gì xaûy ra, nhöng toâi boãng thaáy thöông Kañitsa. Toâi cöù coù caûm giaùc 

nhö mình coù loãi vôùi Kañitsa. Toâi khoâng noùi gì vôùi Axen caû.  

Moät tuaàn sau chuùng toâi doïn ñeán ngoâi nhaø nhoû ôû traïm chuyeån taûi. Ngoâi nhaø 

chæ coù moät caên ngoaøi vaø hai phoøng con. ÔÛ ñaáy coù vaøi ngoâi nhaø nhö theá cuûa maáy 

caäu laùi xe cuøng ôû vôùi gia ñình vaø cuûa moät soá nhaân vieân caùc traïm bôm xaêng. 

Nhöng ñòa ñieåm aáy toát, gaàn ñöôøng caùi vaø caùch Narön cuõng laø tænh lî. Coù theå ñi 

maäu dòch, ñi xem phim, laïi coù caû beänh vieän nöõa. Chuùng toâi coøn thuù moät ñieåm nöõa 

laø traïm chuyeån taûi ôû chính giöõa quaõng ñöôøng. Nhöõng chuyeán ñi vaän taûi cuûa 

chuùng toâi chuû yeáu laø giöõa Röbatsieâ vaø Taân Cöông qua ñeøo Ñoä Long. Giöõa ñöôøng 

coù theå gheù veà nhaø nghæ ngôi hay nguû laïi. Haàu nhö ngaøy naøo toâi cuõng ñöôïc gaëp 

Axen. Ngay nhöõng hoâm gaëp trôû ngaïi doïc ñöôøng, toâi cuõng coá veà cho ñeán nhaø, duø 

giöõa ñeâm khuya cuõng khoâng ngaïi. Axen bao giôø cuõng ñôïi toâi, toâi chöa veà thì naøng 

cöù lo laéng khoâng chòu ñi nguû. Chuùng toâi ñaõ baét ñaàu saém söûa ñoà ñaïc trong nhaø 

ñöôïc ít nhieàu. Noùi toùm laïi, cuoäc soáng daàn daàn oån ñònh. Chuùng toâi quyeát ñònh laø 

Axen seõ ñi laøm, chính Axen cuõng moät möïc ñoøi ñi: laø moät ngöôøi con gaùi lôùn leân 

trong thoân xoùm, naøng voán quen laøm luïng. Nhöng chuùng toâi boãng coù moät tin möøng 

ñoät ngoät: naøng saép laøm meï... Hoâm Axen sinh chaùu, toâi vöøa taûi haøng sang Taân 

Cöông veà. Toâi hoái haû, cuoáng cuoàng leân: Axen ñang naèm ôû nhaø hoä sinh Narön. Toâi 

ñeán thì naøng ñaõ sinh chaùu trai! Dó nhieân hoï khoâng cho toâi vaøo thaêm. Toâi leân xe 

vaø phoùng khaép ñoài nuùi. Daïo aáy laø muøa ñoâng. Chung quanh chæ toaøn tuyeát vaø ñaù. 
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Tröôùc maét cöù loaùng thoaùng hai maøu ñen, traéng chen nhau: heát ñen laïi traéng, heát 

traéng laïi ñen. Toâi phoùng leân ñænh ñeøo Ñoä Long cao ngaát. Maây bay laø laø saùt ñaát, 

nhöõng ngoïn nuùi ôû phía döôùi troâng nhö moät luõ luøn. Toâi nhaûy ra khoûi buoàng laùi, hít 

maïnh khoâng khí cho caêng caû loàng ngöïc vaø gaøo to leân:  

- EÂ eâ nuùi ôi! Toâi vöøa ñeû con trai!  

Toâi coù caûm giaùc nhö nuùi ñoài rung chuyeån. Chuùng nhaéc laïi lôøi toâi, vaø tieáng 

voïng aáy vang maõi hoài laâu khoâng taét, chuyeån töø heõm nuùi naøy sang heõm nuùi noï. 

Chuùng toâi ñaët teân cho chaùu laø Xamaùt. Teân aáy do toâi nghó ra. Bao nhieâu caâu 

chuyeän chuùng toâi noùi ñeàu xoay quanh noù: thaèng Xamaùt, thaèng Xamaùt cuûa chuùng 

toâi, Xamaùt bieát cöôøi, Xamaùt moïc raêng. Noùi chung cuõng nhö taát caû caùc oâng boá, baø 

meï treû tuoåi. Chuùng toâi soáng raát hoaø thuaän, thöông yeâu nhau, nhöng roài ñöôïc ít 

laâu tai hoïa ñaõ ñoå xuoáng ñaàu toâi...  

* 

Baây giôø cuõng khoù loøng maø hieåu cho ra tai hoïa töø ñaâu ñeán. Moïi vieäc ñeàu laãn 

loän, roái nhö tô voø... Quaû thaät chính toâi ñeán nay cuõng ñaõ hieåu nhieàu, nhöng baây 

giôø thì coøn noùi laøm gì... Toâi gaëp ngöôøi aáy treân ñöôøng ñi moät caùch tình côø. Chuùng 

toâi chia tay nhau maø cuõng khoâng ngôø raèng ñoù chöa phaûi laø cuoäc gaëp gôõ cuoái cuøng 

giöõa hai chuùng toâi. Cuoái muøa thu naêm aáy toâi ñi taûi haøng. Trôøi raát xaáu. Möa cuõng 

chaúng ra möa, tuyeát cuõng chaúng ra tuyeát: treân trôøi cöù ñoå xuoáng moät thöù gì öôùt aùt, 

laâm thaâm, chaúng hieåu laø caùi gì. Treân caùc söôøn nuùi söông muø daøy ñaëc nhö kem 

söõa. Gaàn suoát doïc ñöôøng toâi phaûi cho que gaït kính chaïy: cöûa kính cöù nhö toaùt moà 

hoâi. Xe toâi ñaõ ñi saâu vaøo nuùi, ñaäu ôû chaân ñeøo Ñoä Long. Chao oâi, Ñoä Long, Ñoä 

Long, con quaùi vaät khoång loà cuûa vuøng Thieân Sôn! Cuoäc ñôøi toâi ñaõ gaén boù vôùi noù 

bieát chöøng naøo! Ñoù laø ñoaïn ñöôøng khoù khaên, nguy hieåm nhaát cuûa tuyeát haønh 

trình. Con ñöôøng ngoaèn ngoeøo chöõ chi, heát voøng naøy laïi sang voøng khaùc, cöù men 

vöïc thaúm leo maõi ñeán taän trôøi xanh, boán baùnh ñeø leân maây maø leo; khi thì ngöôøi 

bò eùp saùt vaøo löng gheá khoâng nhaác leân ñöôïc, khi thì laïi ngaõ chuùi veà phía tröôùc, 

phaûi choáng tay cho ngöïc khoûi xoâ vaøo voâlaêng. Thôøi tieát ôû treân ñeøo thì nhö moät con 

laïc ñaø xaáu tính: Duø laø muøa haï hay muøa ñoâng, ñeøo Ñoä Long cuõng chaúng theøm ñeám 

xæa: trong nhaùy maét trôøi boãng döng ñoå moät traän möa raøo, möa ñaù, hay tuyeát cuoän 
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leân muø mòt khoâng coøn troâng thaáy gì nöõa. Ñaáy, caùi ñeøo Ñoä Long cuûa chuùng toâi laø 

nhö theá ñaáy!... Nhöng chuùng toâi, daân Thieân Sôn, ñaõ quen vôùi noù roài, nhieàu khi laïi 

coøn vöôït ñeøo ban ñeâm nöõa. AÁy, baây giôø toâi môùi nhôù laïi ñaày ñuû nhöõng noãi khoù 

khaên, nguy hieåm, chöù khi laøm vieäc ôû ñaáy haøng ngaøy thì cuõng chaúng hôi ñaâu maø 

suy nghó ñeán nhöõng chuyeän aáy.  

Theá roài moät hoâm, trong moät heõm nuùi gaàn ñeøo Ñoä Long, toâi ñuoåi kòp moät 

chieác xe vaän taûi. Toâi nhôù roõ ñoù laø moät chieác GAZ 51. Noùi ñuùng ra thì khoâng phaûi 

toâi ñuoåi kòp: noù ñaõ döøng saün ôû ñaáy roài. Hai ngöôøi ñang loay hoay chöõa maùy. Moät 

trong hai ngöôøi thong thaû böôùc ra ñöùng giöõa ñöôøng, giô tay leân. Toâi haõm laïi. 

Ngöôøi aáy ñeán caïnh xe toâi, mình khoaùc chieác aùo choaøng khoâng tay baèng vaûi baït 

öôùt suõng, muõ chuïp keùo leân ñaàu. Ñoù laø moät ngöôøi tuoåi traïc boán möôi, coù boä ria 

meùp maøu hung xeùn thaønh baøn chaûi theo kieåu boä ñoäi, veû maët hôi laàm lì, nhöng 

ñoâi maét ñieàm ñaïm.  

- Anh baïn aï, anh cho toâi ñi nhôø ñeán traïm coi ñöôøng ôû Ñoä Long. Toâi caàn leân 

laáy moät caùi maùy keùo, xe naøy bò hoûng maùy.  

- Ngoài leân, toâi chôû ñi. Nhöng coù leõ ta thöû nghó caùch gì chaêng? - toâi ñeà nghò 

vaø xuoáng xe.  

- Coøn nghó caùi noãi gì, noù chaúng xì ra ñöôïc tí hôi naøo - ngöôøi laùi xe kia vöøa 

noùi vöøa ñoùng saäp capoâ laïi, veû chaùn chöôøng. Toäi nghieäp anh chaøng laïnh quaù, 

ngöôøi cöù co ro, maët tím baàm. Roõ raøng khoâng phaûi daân chuùng toâi, chaéc laø moät tay 

laùi xe ôû thuû ñoâ naøo ñaáy, anh chaøng bôõ ngôõ nhìn quanh. Hoï ñang chôû gì töø Frunze 

leân traïm coi ñöôøng thì phaûi. Bieát laøm theá naøo baây giôø? Toâi chôït naûy ra moät yù raát 

ngoâng cuoàng. Nhöng tröôùc heát toâi cuõng nhìn leân phía ñeøo ñaõ. Trôøi u aùm, ñuïc nhôø 

nhôø, maây bay laø laø raát thaáp. Nhöng toâi vaãn quyeát chí. Caùi yù cuûa toâi cuõng chaúng 

coù gì hay ho laém, nhöng luùc aáy toâi thaáy nhö ñang lao vaøo moät cuoäc taäp kích lieàu 

lónh.  

- Phanh cuûa anh toát ñaáy chöù? - toâi hoûi ngöôøi laùi xe.  

- Coøn phaûi hoûi... chaû nheõ toâi laïi laùi xe khoâng phanh ñi aø? Ñaõ baûo maùy 

hoûng, chæ theá thoâi.  

- Theá coù daây caùp khoâng?  
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- Coù ñaáy!  

- Mang ra ñaây, maéc vaøo.  

Hai ngöôøi nghi hoaëc nhìn toâi, vaãn ñöùng yeân taïi choã.  

- Sao, anh ñieân roài chaéc? - ngöôøi laùi xe noùi kheõ.  

Nhöng tính toâi noù theá. Toâi cuõng khoâng bieát theá laø toát hay xaáu, nhöng moät 

khi toâi ñaõ naûy ra yù gì thì daãu coù cheát toâi cuõng laøm baèng ñöôïc.  

- Anh baïn aï, anh nghe toâi, maéc vaøo! Toâi laáy danh döï maø noùi raèng toâi seõ 

keùo anh ñeán nôi! - toâi coá thuyeát phuïc ngöôøi laùi xe.  

Nhöng anh ta chæ xua tay:  

- Thoâi ñi! Anh khoâng bieát laø ñöôøng naøy khoâng theå keùo rô-mooùc ñöôïc aø? 

Khoâng xong ñaâu.  

Toâi thaáy beõ maët nhö theå vöøa tha thieát khaån khoaûn ñieàu gì maø bò cöï tuyeät. 

Toâi noùi:  

- Heøn theá, ñoà con löøa!  

Toâi goïi ngöôøi kia. Veà sau toâi ñöôïc bieát ñoù laø moät ngöôøi traïm tröôûng traïm 

coi ñöôøng. Ngöôøi traïm tröôûng nhìn toâi moät laùt roài noùi vôùi anh laùi xe:  

- Laáy daây caùp ra!  

Anh laùi xe ngaàn ngaïi:  

- Ñoàng chí seõ phaûi chòu traùch nhieäm ñaáy, Baitemir-akeâ aï.  

- Taát caû chuùng ta seõ chòu! - ngöôøi traïm tröôûng ñaùp goïn.  

Thaùi ñoä ñoù khieán toâi raát thích. Moät ngöôøi nhö vaäy, thoaït môùi gaëp ñaõ thaáy 

kính neå ngay. Theá laø chuùng toâi moùc hai xe vaøo nhau keùo ñi. Luùc ñaàu khaù eâm 

thaám, moïi vieäc dieãn ra moät caùch bình thöôøng. Nhöng treân ñeøo Ñoä Long ñöôøng cöù 

luoân luoân leân doác, ngöôïc theo söôøn nuùi, men theo vöïc thaúm, roài laïi lao thaúng 

xuoáng nuùi. Maùy xe reàn ró, gaàm ruù leân, nghe vaùng caû tai. Toâi nghó thaàm: ñöøng 

hoøng reân ræ, tao seõ baét maøy phaûi qua cho kyø ñöôïc! Töø tröôùc toâi ñaõ ñeå yù thaáy raèng 

duø ñöôøng ñeøo Ñoä Long coù gian nan thaät, nhöng bao giôø cuõng coøn thöøa söùc, coù theå 

daønh ñeå keùo theâm rô-mooùc ñöôïc. Anh em bao giôø cuõng thaän troïng baét chuùng toâi 

chôû hôi nheï: nhieàu nhaát laø baåy möôi phaàn traêm troïng taûi tieâu chuaån. Dó nhieân 

luùc baáy giôø toâi khoâng nghó ñeán chuyeän aáy. Trong ngöôøi toâi soâi suïc leân moät söùc 



 

Nguoàn: worm 
 

- 33 - 

maïnh man daïi töông töï nhö caùi maùu meâ cuûa ngöôøi chôi theå thao; phaûi laøm cho kì 

ñöôïc, soáng cheát cuõng phaûi giuùp hai ngöôøi kia, keùo chieác xe ñeán taän nôi. Nhöng 

ñeán khi laøm môùi bieát laø vieäc aáy khoâng ñôn giaûn. Chieác xe toâi laïi cöù rung chuyeån 

leân, thôû ì aïch nhö moät con vaät kieät söùc, moät caùi gì öôn öôùt cöù dính laày nhaày ôû cöûa 

kính, hai caùi que gaït ñöa lia lòa maø cuõng khoâng lau kòp nöõa. Maây ñen ôû ñaâu uøn uøn 

keùo ñeán, ñoïng ôû döôùi baùnh xe, boø ngang ñöôøng. Nhöõng choã ngoaët thì goùc nhoïn 

hoaét, cheo leo treân vöïc. Trong thaâm taâm, cuûa ñaùng toäi, toâi ñaõ baét ñaàu töï sæ vaû: taïi 

sao laïi ñi chuoác laáy vaï, nhôõ toi maát hai maïng ngöôøi kia thì sao? Chieác xe ì aïch 

khoå sôû laø theá, nhöng so vôùi toâi chaúng thaám gì. Toâi ñaõ côûi boû heát: muõ loâng, aùo 

boâng, aùo veùt, aùo len, chæ coøn maëc moãi chieác aùo sô-mi, theá maø ngöôøi toâi cöù boác hôi 

leân nhö ngoài trong phoøng taém. Keùo moät chieác xe taûi ñaõ naëng saün nhö theá, laïi coøn 

chôû ñoà nöõa, coù phaûi chuyeän ñuøa ñaâu. Cuõng coøn may maø Baitemir ñöùng ôû baäc xe 

giuùp chuùng toâi phoái hôïp caùch laùi, vôùi toâi thì noùi, coøn vôùi ngöôøi laùi xe sau thì vaãy 

tay ra hieäu. Khi chuùng toâi baét ñaàu leo nhöõng ñoaïn ngoaèn ngoeøo chöõ chi, toâi ñaõ 

nghó anh ta seõ khoâng neùn noåi maø boû xe nhaûy xuoáng ñöôøng ñeå thoaùt thaân. Nhöng 

anh vaãn khoâng sôøn loøng. Ngöôøi cuùi choàm choãm nhö moät con ñaïi baøng ñang laáy 

ñaø ñeå caát caùnh, Baitemir ñöùng baùm chaët laáy cöûa buoàng laùi. Toâi lieác nhìn khuoân 

maët anh, khuoân maët ñieàm tónh, neùt gaõy goïn nhö khaéc vaøo ñaù, coù nhöõng gioït nöôùc 

laên treân maù, treân boä ria, vaø thaáy loøng nheï bôùt.  

Chuùng toâi coøn phaûi leo moät caùi doác daøi nöõa, qua ñöôïc doác naøy laø xong, laø 

thaéng lôïi. Vöøa luùc aáy Baitemir cuùi ñaàu vaøo buoàng laùi:  

- Caån thaän, coù xe ôû phía tröôùc! Traùnh sang phaûi tí nöõa.  

Toâi cho xe traùnh sang phaûi. Töø treân doác moät chieác xe vaän taûi ñang ñi 

xuoáng, xe cuûa Giantai! Toâi nghó buïng: thoâi, chuyeán naøy theá naøo cuõng bò ñoàng chí 

kyõ sö phuï traùch an toaøn lao ñoäng cöï cho moät meû ra troø; Giantai veà nhaø seõ tha hoà 

maùch leûo. Xe Giantai moãi luùc moät ñeán gaàn. Haén tì hai tay leân voâlaêng cho xe 

xuoáng doác, maét nhìn göôøm göôøm. hai xe ñi saùt vaøo nhau, thoø tay ra laø chaïm phaûi 

xe kia. Khi ñi qua ngang taàm, Giantai neù ngöôøi ra cöûa xe. Caùi ñaàu ñoäi muõ loâng 

choàn maøu hung laéc laéc ra veû baát bình. “Thoâi keä maøy - toâi nghó buïng - muoán thì cöù 

veà maø maùch leûo.”  
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Chuùng toâi leân ñeán ñænh doác, xuoáng moät ñoaïn thaúng ñöùng, roài qua moät 

quaõng ñöôøng doác thoai thoaûi vaø ñeán choã coù ñöôøng reõ vaøo traïm chöõa ñöôøng. Toâi 

cho xe reõ vaøo ñaáy. Theá laø keùo qua ñöôïc roài! Toâi taét maùy vaø khoâng coøn nghe thaáy 

gì nöõa. Toâi coù caûm giaùc nhö khoâng phaûi tai mình vaùng ñi, maø chính laø nuùi ñoài ñaõ 

caâm baët. Khoâng coù laáy moät tieáng ñoäng. Toâi tuït ra khoûi buoàng laùi, ngoài leân baäc xe. 

Toâi thôû hoån heån nhö heát caû hôi, hôn nöõa vì khoâng khí treân ñeøo raát loaõng. 

Baitemir chaïy laïi, choaøng chieác aùo boâng leân vai toâi, aán chieác muõ loâng leân ñaàu toâi. 

Ngöôøi laùi xe kia loaïng choaïng rôøi xe böôùc tôùi, veû traàm laëng, maët taùi xanh. Anh ta 

ngoài xoåm xuoáng tröôùc maët toâi, chìa ra bao thuoác laù. Toâi caàm laáy moät ñieáu, tay run 

baàn baät. Caû ba chuùng toâi cuøng chaâm thuoác huùt, hoaøn hoàn laïi. Caùi söùc maïnh man 

daïi cheát tieät kia laïi soâi suïc leân trong ngöôøi toâi.  

- Ha! - toâi roáng leân - Thaáy chöa! - ñoaïn toâi voã ñaùnh ñeùt moät caùi leân vai anh 

baïn laùi xe, maïnh ñeán noãi anh chaøng ngoài beät luoân xuoáng ñaát. Roài caû ba chuùng toâi 

nhaûy choàm leân vaø cöù theá huîch vaøo löng, vaøo vai nhau, cöôøi ha haû, reo hoâ nhöõng 

caâu voâ nghóa, vui möøng... Cuoái cuøng chuùng toâi bình taâm laïi, cuøng chaâm ñieáu thuoác 

thöù hai. Toâi maëc aùo, xem ñoàng hoà vaø söïc nhôù ra:  

- Thoâi, toâi phaûi ñi ñaây.  

Baitemir cau maøy:  

- Khoâng ñöôïc, anh gheù vaøo nhaø tí ñaõ, anh seõ laø thöôïng khaùch.  

Nhöng toâi khoâng theå naùn laïi laáy moät phuùt:  

- Thoâi caùm ôn anh! - toâi noùi - Toâi khoâng coù thì giôø. Muoán veà nhaø moät tí, vôï 

toâi ñang ñôïi.  

- ÔÛ laïi moät laùt thì ñaõ sao? Ta seõ laøm moät chai! - anh baïn laùi xe môùi cuûa toâi 

khaån khoaûn.  

- Thoâi ñeå cho caäu aáy veà! - Baitemir ngaét lôøi - Chò aáy ñang ñôïi. Caäu teân laø 

gì nhæ?  

- Ilyax.  

- Theá Ilyax ñi nheù. Caùm ôn. Caäu ñaõ cöùu giuùp ta.  

Baitemir ñöùng treân baäc xe tieãn toâi ra ñeán taän ñöôøng caùi, laúng laëng baét tay 

roài nhaûy xuoáng. Trong khi xe lao leân ñænh doác, toâi ngoaùi coå nhìn laïi. Baitemir 
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vaãn ñöùng treân ñöôøng caùi, tay voø caùi muõ loâng, ñaàu cuùi xuoáng nhö ñang suy nghó 

ñieàu gì. Chæ coù theá.  

Toâi khoâng keå chi tieát vieäc naøy cho Axen nghe. Toâi chæ noùi laø doïc ñöôøng coù 

vieäc phaûi giuùp neân veà muoän. Toâi thöôøng khoâng giaáu vôï ñieàu gì, nhöng rieâng vieäc 

naøy toâi ngaàn ngaïi khoâng daùm keå. Cöù theá naøy Axen cuõng ñaõ lo laéng nhieàu cho toâi 

roài. Vaû laïi toâi tuyeät nhieân khoâng coù yù ñònh taùi dieãn nhöõng troø nhö theá. Trong ñôøi 

ngöôøi chæ xaûy ra moät laàn thoâi; toâi ñaõ thi gan ñoï söùc vôøi ñeøo Ñoä Long theá laø ñuû 

roài. Vaû laïi leõ ra chæ sau ngaøy hoâm sau toâi ñaõ queân khuaáy vieäc naøy ñi, neáu treân 

ñöôøng veà toâi khoâng laên ra oám. Teù ra hoâm aáy toâi ñaõ bò caûm. Vöøa leâ veà ñöôïc ñeán 

nhaø laø toâi ngaõ laên ñuøng ra. Toâi khoâng bieát gì nöõa, luùc naøo cuõng chæ mô maøng 

thaáy mình ñang keùo chieác xe treân ñeøo Ñoä Long. Baõo tuyeát cöù taùp vaøo maët noùng 

boûng, trong ngöôøi heát söùc khoù chòu, nhö khoâng coù khoâng khí maø thôû nöõa, voâlaêng 

nhö laøm baèng boâng, ra söùc laùi maø noù cöù nheõo nheøo ra trong tay. Phía tröôùc maët 

laø moät ngoïn ñeøo cao ngaát khoâng thaáy bôø, khoâng thaáy ñænh ôû ñaâu caû, chieác xe 

gheách muõi leân trôøi, gaàm göø leo leân, roài laïi lao thaúng xuoáng... Chaéc haún ñoù laø 

“ngoïn ñeøo” cuûa côn beäch. oám ñeán ngaøy thöù ba toâi môùi qua ñöôïc ngoïn ñeøo aáy. Toâi 

baét ñaàu bình phuïc. Toâi naèm hai ngaøy nöõa, thaáy trong ngöôøi ñaõ khoeû khoaén, 

muoán daäy, nhöng Axen cöù moät möïc baét toâi naèm xuoáng giöôøng. Toâi nhìn naøng vaø 

nghó buïng: toâi oám hay naøng oám? Toâi khoâng nhaän ra naøng ñöôïc nöõa, naøng hoác 

haùc haún ñi, maét coù quaàng thaâm, ngöôøi gaày xoïp, töôûng chöøng nhö gioù thoåi bay 

ñöôïc. Laïi theâm ñöùa con daïi treân tay. Khoâng ñöôïc, toâi nghó buïng, theá naøy khoâng 

xong. Toâi khoâng coù quyeàn naèm öôøn ra theá naøy. Phaûi cho Axen nghæ ngôi. Toâi rôøi 

giöôøng ñöùng daäy maëc quaàn aùo.  

- Axen! - toâi goïi kheõ; thaèng beù ñang nguû - Em nhôø beân haøng xoùm troâng hoä 

thaèng Xamaùt, ta ñi xem chieáu boùng.  

Axen chaïy ñeán caïnh giöôøng, ñaåy toâi ngaõ xuoáng goái, nhìn chaêm chaêm nhö 

theå troâng thaáy toâi laàn ñaàu, coá neùn khoùc nhöng nöôùc maét cöù traøo ra long lanh 

treân ñoâi haøng mi, moâi run laåy baåy. Axen uùp maët vaøo ngöïc toâi vaø khoùc oaø leân.  

- Em laøm sao theá Axen? Laøm sao theá? - toâi thaûng thoát hoûi.  

- Coù sao ñaâu, em möøng vì anh ñaõ khoûi.  
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- Thì anh cuõng möøng, nhöng vieäc gì phaûi cuoáng leân theá? Ö Ø thì anh coù oám 

thaät, nhöng laïi ñöôïc ôû nhaø vôùi em, tha hoà chôi vôùi thaèng Xamaùt. - Baáy giôø chaùu 

noù ñaõ bieát boø, ñang chaäp chöõng taäp ñi; ñuùng vaøo caùi tuoåi ngoä nghónh nhaát - Em 

aï, giaù coù ai baét oám theâm moät traän nöõa anh cuõng khoâng phaûn ñoái! - toâi noùi ñuøa.  

- Anh chæ noùi baäy! Em khoâng muoán theá! -Axen kheõ keâu leân.  

Vöøa luùc aáy thaèng beù thöùc daäy. Axen beá noù ra, ngöôøi noù naèm trong chaên 

haõy coøn aám. Ba chuùng toâi noâ ñuøa vôùi nhau nhö hoaù daïi, thaèng Xamaùt gioáng moät 

chuù gaáu con boø khaép giöôøng, daãm caû leân chuùng toâi.  

- Ñaáy em xem, coù vui khoâng naøo? - toâi noùi - Coøn em thì sao? Ít nöõa ta seõ veà 

laøng thaêm hai oâng baø cuï em. Hai oâng baø thöû khoâng tha thöù xem. Caùc cuï maø 

troâng thaáy Xamaùt nhaø ta khaùu khænh theá naøy, caùc cuï seõ queân heát.  

Phaûi, chuùng toâi voán coù yù ñònh veà laøng xin loãi cha meï naøng nhö ngöôøi ta 

vaãn thöôøng phaûi laøm trong nhöõng tröôøng hôïp nhö theá naøy. Dó nhieân, cha meï 

naøng giaän chuùng toâi laém. Hoï laïi coøn nhôø moät ngöôøi cuøng laøng hay tôùi Narön 

ñaùnh tieáng laø hoï seõ khoâng ñôøi naøo tha thöù haønh ñoäng cuûa con gaùi. Hoï baûo hoï 

khoâng theøm bieát ñeán ñôøi soáng cuûa chuùng toâi. Nhöng Axen vaãn hy voïng moïi vieäc 

seõ oån thoaû khi naøo chuùng toâi veà laøng xin cha meï tha thöù. Song tröôùc heát phaûi xin 

nghæ pheùp, chuaån bò ñi ñöôøng; theá naøo cuõng phaûi mua quaø bieáu khaép hoï haøng. Veà 

hai tay khoâng thì toâi chaúng muoán.  

Trong khi ñoù trôøi ñaõ sang ñoâng. Muøa ñoâng vuøng Thieân Sôn raát aùc lieät, möa 

tuyeát, baõo tuyeát lieân mieân, trong nuùi laïi hay coù nhöõng traän tuyeát lôû. Daân laùi xe 

chuùng toâi theâm nhieàu noãi vaát vaû, maø anh em coâng nhaân chöõa ñöôøng laïi caøng gian 

truaân hôn. Maáy hoâm nay hoï ñang laøm coâng taùc choáng suït tuyeát. ÔÛ nhöõng nôi 

hieåm ngheøo coù theå xaûy ra suït tuyeát, hoï noå mìn cho tuyeát lôû tröôùc ñi roài doïn 

ñöôøng laïi. Quaû tình muøa ñoâng naêm aáy töông ñoái yeân tónh, hay cuõng coù leõ chæ vì 

toâi khoâng ñeå yù thaáy gì; ngheà laùi xe luùc naøo cuõng baän bòu. Vaø ñeán ñaây, traïm xe 

hôi ñoät nhieân nhaän ñöôïc nhieäm vuï môùi ngoaøi keá hoaïch. Noùi cho ñuùng hôn, chính 

anh em laùi xe chuùng toâi töï nguyeän nhaän laáy nhieäm vuï ñoät xuaát, vaø toâi laø ngöôøi 

ñaàu tieân xung phong nhaän. Ngay ñeán baây giôø toâi cuõng khoâng aân haän, nhöng thaät 

ra coù leõ chæ vì vieäc naøy maø toâi phaûi chòu bao nhieâu chuyeän khoâng may. Soá laø theá 
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naøy. Coù moät hoâm vaøo buoåi toái, toâi ñang laùi xe veà traïm. Axen coù göûi toâi ñöa cho vôï 

Alibeâk Gianturin moät caùi goùi nhoû. Toâi reõ ngoaët gheù ngang nhaø hoï, boùp coøi. Vôï 

Alibeâk ra. Chò aáy cho toâi bieát raèng anh em coâng nhaân ôû nhaø maùy ñieän Taân 

Cöông coù ñaùnh ñieän sang traïm xe, yeâu caàu chôû ngay caùc boä phaän thieát bò nhaø 

maùy sang.  

- Theá anh Alibeâk ñaâu? - toâi hoûi.  

- Coøn ôû ñaâu nöõa? ÔÛ ga dôõ haøng. Anh em ñeàu ra ñaáy caû. Nghe noù ñoaøn xe 

löûa chôû haøng ñaõ ñeán.  

Toâi ra ñaáy. Toâi nghó buïng phaûi bieát cho roõ tình hình ra sao. Toâi ñaùnh xe 

ñeán. Ga dôõ haøng cuûa chuùng toâi ôû trong moät heõm nuõi troâng ra hoà. Ñoù laø ga taän 

cuøng cuûa ñöôøng xe löûa. Chung quanh boùng hoaøng hoân chaäp chôøn, thaûng thoát. Gioù 

töø trong khe nuùi giaät thoác ra töøng côn xoâ caùc ngoïn ñeøn laéc lö treân coät, thoåi tuyeát 

bay laát phaát treân ñöôøng saét. Maáy caùi ñaàu maùy chaïy tôùi chaïy lui ñeå doàn toa. Treân 

daûi ñöôøng saét ngoaøi cuøng, moät chieác caàn truïc ñang quay, boác töø caùc toa xuoáng 

nhöõng caùi thuøng goã chaèng toân vaø daây theùp: haøng xuaát bieân sang Taân Cöông, 

daønh cho nhaø maùy ñieän. Coâng cuoäc xaây döïng beân aáy ñang tieán haønh treân moät 

quy moâ lôùn, ít laâu nay chuùng toâi cuõng ñaõ chôû thieát bò sang ñöôïc ít nhieàu. Xe vaän 

taûi taäp trung laïi raát ñoâng, nhöng chöa coù ai boác haøng caû. Ngöôøi ta coù veû nhö ñang 

chôø ñôïi moät caùi gì. Anh em ngöôøi thì ngoài trong buoàng laùi, ngöôøi ngoài treân baäc 

xe, ngöôøi thì laïi ñöùng töïa vaøo caùc thuøng goã cho khuaát gioù. Toâi chaøo hoûi, thì chæ 

ñöôïc ñaùp laïi nhöõng tieáng aäm öø lô ñaõng. Ai naáy ñeàu im laëng rít thuoác laù. Alibeâk 

ñöùng rieâng ra moät nôi. Toâi ñeán gaëp anh.  

- Coù chuyeän gì theá? Vöøa nhaän ñöôïc ñieän aø?  

- Phaûi. Anh em beân aáy muoán cho nhaø maùy baét ñaàu vaän haønh tröôùc thôøi 

haïn.  

- Theá thì sao?  

- Vieäc aáy coøn tuyø chuùng mình coù laøm ñöôïc khoâng... Caäu cöù xem bieát bao 

nhieâu haøng ñeå ngoån ngang doïc caùc ñöôøng saét, laïi coøn moät soá nöõa saép ñeán. Lieäu 

ñeán bao giôø môùi chôû heát ñöôïc? Trong khi ñoù anh em hoï chôø ñôïi, hoï troâng mong 

vaøo mình!... Moãi ngaøy ñoái vôùi hoï ñeàu raát quyù!  
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- Sao caäu laïi gaét mình! Mình coù dính daùng gì...  

- Khoâng dính daùng laø theá naøo! Caäu laø caùi gì, ngöôøi ngoaïi quoác chaéc? Hay 

caäu khoâng hieåu ñaây laø vieäc gì?  

- Caäu naøy laï thaät! - toâi ngaïc nhieân noùi vaø boû ñi choã khaùc.  

Vöøa luùc aáy ñoàng chí Amangioâloâv, tröôûng traïm xe, laëng leõ ñeán caïnh moät 

ngöôøi laùi xe, laáy vaït aùo che ñaàu ñeå chaâm thuoác laù huùt. Ñoàng chí nhìn caû boïn 

chuùng toâi moät löôït.  

- Tình hình nhö theá ñaáy caùc ñoàng chí aï - Amangioâloâv noùi - ta seõ ñieän leân 

Boä, coù leõ treân aáy seõ boå sung löïc löôïng cho ta. Nhöng khoâng neân yû vaøo ñaáy. Laøm 

caùch naøo thì hieän nay chính toâi cuõng khoâng bieát...  

- Phaûi, nhöng tröôøng hôïp naøy nghó ra khoâng phaûi deã, ñoàng chí Amangioâloâv 

aï - moät ngöôøi leân tieáng - Haøng thì coàng keành, moãi xe chôû ñöôïc hai, ba thuøng laø 

nhieàu. Duø coù toå chöùc chuyeån taûi lieân tieáp suoát hai möôi boán giôø thì nhôø trôøi cuõng 

phaûi sang ñeán muøa xuaân môùi heát.  

- Vaán ñeà chính laø ôû choã aáy ñaáy - Amangioâloâv ñaùp - maø phaûi laøm cho ñöôïc. 

Thoâi baây giôø haüng veà nhaø ñaõ, moïi ngöôøi cöù coá nghó caùch ñi!  

Ñoàng chí thuû tröôûng leân chieác xe Gat nhoû ra veà. Anh em laùi xe khoâng ai 

nhuùc nhích.  

Trong moät xoù toái, coù moät gioïng oà oà noùi baâng quô:  

- Meï kieáp! moät taám da cöøu maø cöù ñoøi caét cho ñöôïc hai aùo! Phaûi nghó cho 

sôùm chöù! - ngöôøi ngoài trong xoù noùi döùt lôøi ñöùng daäy taét maåu thuoác laù vaø ra xe. 

Moät ngöôøi khaùc höôûng öùng - Ta thì bao giôø cuõng theá, cöù ñeå nöôùc ñeán chaân roài 

môùi cuoáng leân - caùc ñoàng chí laùi xe ôi, giuùp cho vôùi!  

Xung quanh oà leân moät löôït:  

- Vieäc naøy laø vieäc cuûa anh em, Ixmain aï, theá maø maøy cöù keâu aàm leân nhö 

moät muï ñaøn baø ôû ngoaøi chôï aáy!  

Toâi khoâng tham döï vaøo cuoäc tranh luaän. Nhöng toâi boãng söïc nhôù ñeán hoâm 

toâi keùo chieác xe treân ñeøo, vaø chôït haêng tieát leân nhö moïi khi. Toâi nhaûy ra giöõa 

ñaùm coâng nhaân.  

- Coøn nghó gì nöõa? Phaûi moùc rô-mooùc vaøo maø keùo!  
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Khoâng ai nhuùc nhích. Coù nhieàu ngöôøi thaäm chí cuõng khoâng theøm nhìn toâi 

nöõa. Chæ coù moät thaèng ngoác thaâm caên coá ñeá môùi coù theå xì ra moät yù kieán khoù 

nghe nhö vaäy.  

Giantai kheõ huyùt saùo leân moät tieáng:  

- Hay ñaáy nhæ! - toâi khoâng troâng thaáy haén, nhöng nhaän ra gioïng noùi cuûa 

haén.  

Toâi ñöùng nhìn quanh, nhöõng toan keå laïi vieäc daïo noï, thì moät anh chaøng 

khoeû nhö vaâm töø phía sau moät thuøng haøng böôùc ra, côûi bao tay trao cho ngöôøi 

ñöùng caïnh, ñeán tröôùc maët toâi naém laáy coå aùo keùo saùt toâi vaøo ngöôøi, gaàn chaïm maët 

nhau:  

- Naøo, thôû ra xem naøo!  

- Haø-aø! - toâi thôû vaøo maët haén.  

- Haén tænh anh em aï! - anh chaøng to lôùn kinh ngaïc buoâng coå aùo toâi ra.  

- Theá thì haén laø moät thaèng ngoác! - baïn tay kia ñôõ lôøi, vaø caû hai ra xe môû 

maùy ñi maát. Nhöõng ngöôøi coøn laïi cuõng laëng leõ ñöùng daäy söûa soaïn ra veà. Toâi chöa 

bao giôø phaûi bieán thaønh moät troø cöôøi nhö vaäy! Toâi ñoû böøng maët leân vì nhuïc.  

- Khoan ñaõ, ñi ñaâu theá! - toâi chaïy giöõa ñaùm coâng nhaân laùi xe - Toâi noùi thaät 

ñaáy. Coù theå maéc rô-mooùc...  

Moät baùc laùi xe giaø, moät aêcxakan, böôùc laïi gaàn toâi, veû töùc giaän:  

- Khi toâi baét ñaàu laùi xe ôû ñaây, thì anh coøn ôû truoàng toàng ngoàng chaïy chôi 

giöõa ñöôøng aáy, anh baïn treû aï. Thieân Sôn khoâng phaûi laø caùi saân khieâu vuõ. Toâi 

thaáy thöông haïi cho anh laém, ñöøng laøm troø cöôøi cho thieân haï...  

Anh em vöøa cöôøi vöøa taûn veà caùc xe. Toâi lieàn quaùt vang caû nhaø ga:  

- Toaøn laø coâng töû boät, chöù laùi xe gì caùi thöù aáy!  

Toâi ñaõ noùi böøa, chæ toå chuoác vaï vaøo thaân.  

Moïi ngöôøi ñöùng phaét daäy, roài xoâng vaøo toâi caû moät löôït:  

- Maøy noùi gì! Maøy muoán thí maïng keû khaùc phoûng!  

- Ra ñieàu phaùt huy saùng kieán ñaáy! Muoán kieám moùn tieàn thöôûng maø! - 

Giantai ñeäm theo.  

Hoï thi nhau maéng nhieác, doàn saùt toâi vaøo ñoáng thuøng. Toâi nghó buïng khoâng 
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kheùo hoï giaõ toâi cheát maát. Toâi lieàn vôù laáy moät taám vaùn.  

Boãng coù tieáng coøi, roài coù ai xoâ ñaùm ñoâng ra.  

- Xeâ ra naøo! - ñoù laø Alibeâk, anh quaùt - Kheõ chöù! Coøn caäu, Ilyax, aên noùi cho 

töû teá moät tí! Noùi nhanh leân!  

- Noùi gì nöõa! - toâi vöøa thôû hoån heån vöøa ñaùp - Caùc caäu aáy giaät ñöùt heát cuùc aùo 

cuûa toâi roài coøn gì. Treân ñeøo toâi ñaõ coù laàn keùo moät chieâc xe ñeán traïm coi ñöôøng. 

Keùo moät caùi xe chôû naëng haún hoi. Chæ coù theá.  

Anh em im laëng, ngôø vöïc.  

- Theá sao, coù keùo qua ñöôïc khoâng? - coù ai hoûi, gioïng nghi hoaëc.  

- Coù chöù. Qua heát ñeøo Ñoä Long, ñeán taän traïm coi ñöôøng.  

- Gheâ thaät! - coù ai toû veû ngaïc nhieân.  

- Chæ noùi pheùt! - moät ngöôøi khaùc beû laïi.  

- Coù choù noù theøm noùi pheùt. Chính Giantai coù troâng thaáy. EÂ, Giantai, maøy ôû 

ñaâu roài? Noùi ñi naøo! Maøy nhôù ñaáy, chuùng ta gaëp nhau ôû...  

Nhöng khoâng thaáy Giantai thöa. Nhö theå haén ñaõ ñoän thoå ñi ñaâu maát. 

Nhöng luùc baáy giôø chaúng ai nghó ñeán haén. Anh em baét ñaàu baøn caõi. Coù maáy 

ngöôøi ñaõ ñöùng veà phía toâi. Nhöng moät ngöôøi thieáu tin töôûng laøm hoï thay ñoåi yù 

kieán ngay.  

Haén noùi, gioïng bi quan:  

- Vieäc gì cöù ñi taùn nhaûm maát thì giôø. Thieáu gì tröôøng hôïp nhö theá: coù ngöôøi 

laøm ñöôïc moät laàn, nhöng nhö theá chöa coù nghóa gì heát. Chuùng ta khoâng phaûi laø 

treû con. Treân ñöôøng naøy caám khoâng ñöôïc keùo rô-mooùc. Vaø khoâng ai cho pheùp laøm 

nhö vaäy ñaâu. Cöù thöû noùi vôùi ñoàng chí kyõ sö phuï traùch an toaøn lao ñoäng maø xem, 

laïi khoâng ñöôïc moät meû chöøa ñeán giaø aáy aø! Ñoàng chí aáy chaû daïi gì nghe caùc boá ñeå 

roài ra toaø ñaâu... Ñaáy chæ coù theá.  

- Thoâi ñi oâng! - moät ngöôøi khaùc xen vaøo - khoâng cho pheùp laø theá naøo! Ñaây 

coù baùc Ivan Xteâpanoâvits naêm ba möôi ñaõ laùi chieác xe taán röôõi môû ñöôøng leân ñeøo 

laàn ñaàu tieân ñaáy. Coù ai cho pheùp baùc aáy ñaâu? Töï baùc aáy ñi. Ñaây, baùc vaãn coøn 

soáng sôø sôø ra ñaáy thoâi...  

- Phaûi, quaû coù theá - baùc Ivan Xteâpanoâvits xaùc nhaän - Nhöng toâi ngôø laém; 
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ñöôøng naøy ngaøy muøa haï cuõng chaúng ai daùm keùo rô-mooùc, huoáng hoà baây giôø ñang 

muøa ñoâng...  

Alibeâk, naõy giôø vaãn laëng thinh, leân tieáng:  

- Thoâi ñöøng baøn caõi nöõa. Vieäc naøy duø khaùc thöôøng cuõng cöù neân suy nghó 

xem sao. Coù ñieàu laø khoâng theå laøm nhö caäu ñöôïc ñaâu, Ilyax aï, cöù theá laép rô-mooùc 

vaøo roài haáp, ñi luoân! Phaûi chuaån bò, suy nghó cho chín, baøn baïc, thí nghieäm xe ñaõ. 

Chæ noùi suoâng thì khoâng chöùng minh ñöôïc caùi gì heát.  

- Toâi chöùng minh cho maø xem! - toâi ñaùp - Trong khi caùc anh ngoài nghó heát 

nöôùc heát caùi, toâi seõ chöùng minh! Ñeán luùc aáy caùc anh seõ thaáy roõ!  

Moãi ngöôøi moät tính. Dó nhieân phaûi bieát ñieàu khieån caù tính, nhöng khoâng 

phaûi luùc naøo cuõng ñieàu khieån ñöôïc. Toâi ngoài vaën laùi maø khoâng caûm thaáy mình 

ñang ngoài treân xe, ñi treân ñöôøng nöõa. Loøng toâi soâi suïc leân vì ñau xoùt, giaän hôøn 

vaø ñaéng cay, uaát öùc. Loøng töï aùi bò xuùc phaïm moãi luùc moät theâm cay cuù. Ñöôïc, toâi 

seõ laøm cho caùc anh saùng maét ra, cho caùc anh boû caùi thoùi khoâng tin ngöôøi, cheá 

nhaïo ngöôøi ta, cho caùc anh chöøa caùi loái ruït reø e ngaïi!... Alibeâk cuõng hay laém ñaáy 

caàn suy nghó, chuaån bò, thí nghieäm! Caäu aáy thoâng minh, chín chaén! Nhöng toâi thì 

toâi nhoå toeït vaøo. Toâi cöù laøm phaêng cho hoï bieát tay! Cho xe vaøo gara xong, toâi coøn 

loay hoay hoài laâu ôû beân caïnh. Taâm trí toâi caêng thaúng ñeán cöïc ñoä. Toâi chæ nghó 

ñeán moät ñieàu: phaûi keùo rô-mooùc qua ñeøo Ñoä Long. Duø coù theá naøo cuõng maëc, toâi 

phaûi laøm cho baèng ñöôïc. Nhöng lieäu coù ai cho toâi rô-mooùc? Toâi ñi ñi laïi laïi trong 

saân nghó maõi nhöõng chuyeän aáy. Baây giôø ñaõ khuya. Duy ôû phoøng ñieàu vaän laø coøn 

thaáy aùnh ñeøn ôû cöûa soå. Toâi döøng laïi: phaûi roài! Ngöôøi phuï traùch ñieàu vaän coù theå 

daøn xeáp xong xuoâi heát! Hoâm nay hình nhö Kañitsa tröïc nhaät. Caøng toát, Kañitsa 

seõ khoâng töø choái. Maø xeùt ra coù phaûi toâi ñònh laøm vieäc gì toäi loãi ñaâu, ngöôïc laïi, 

neáu coâ aáy chæ giuùp toâi laøm moät vieäc coù ích, caàn thieát cho moïi ngöôøi.  

Trong khi böôùc veà phía phoøng ñieàu vaän toâi chôït nghó raèng ñaõ laâu toâi khoâng 

vaøo cöûa phoøng nhö hoài tröôùc, maø chæ ñöùng ôû ghiseâ. Toâi ngaàn ngaïi. Caùnh cöûa môû 

ra. Kañitsa ñöùng treân ngöôõng cöûa.  

- Toâi ñeán gaëp coâ ñaây, Kañitsa aï. May maø coâ chöa veà.  

- Toâi ñang saép söûa veà ñaây.  
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- Theá thì cuøng ñi, toâi ñöa coâ veà nhaø.  

Kañitsa ngaïc nhieân giöông cao ñoâi maøy leân, nhìn toâi coù veû nghi hoaëc, roài 

mæm cöôøi:  

- Ta ñi thoâi.  

Chuùng toâi ra khoûi traïm xe. Ngoaøi ñöôøng toái muø mòt. Töø phía hoà vaúng laïi 

tieáng soùng voã, gioù laïnh thoåi vuø vuø. Kañitsa naém laáy khuyûu tay toâi, neùp ngöôøi vaøo 

toâi cho khuaát gioù.  

- Laïnh aø? - toâi hoûi.  

- Gaàn anh thì chaúng sôï cheát coùng! - coâ ta ñuøa laïi.  

Môùi phuùt tröôùc toâi coøn lo laéng cuoáng cuoàng leân, maø baây giôø khoâng hieåu sao 

ñaõ thaáy yeân loøng.  

- Mai coâ tröïc nhaät vaøo luùc naøo, Kañitsa?  

- Phieân thöù hai. Theá sao?  

- Toâi coù moät vieäc raát caàn. Thaønh hay baïi laø tuyø coâ caû ñaáy...  

Luùc ñaáy Kañitsa choái quaày quaäy, nhöng toâi cöù moät möïc thuyeát phuïc. Chuùng 

toâi döøng chaân caïnh moät coät ñeøn ôû goùc ñöôøng.  

- Chao oâi, Ilyax! - Kañitsa lo sôï nhìn vaøo maét toâi noùi - Sao anh laïi ñi baøy 

chuyeän ra nhö theá cho khoå!  

Nhöng toâi hieåu raèng Kañitsa seõ laøm theo yeâu caàu cuûa toâi. Toâi caàm laáy tay 

coâ ta:  

- Kañitsa haõy tin toâi! Moïi vieäc seõ ñaâu vaøo ñaáy caû. Sao, ñoàng yù chöù?  

Kañitsa thôû daøi:  

- Thoâi, ñoái vôùi anh thì coøn bieát laøm theá naøo nöõa! - ñoaïn coâ gaät ñaàu.  

Toâi baát giaùc oâm choaøng laáy vai Kañitsa.  

- Giaù Kañitsa sinh ra laøm moät chaøng gighit thì phaûi hôn. Thoâi, ñeán mai 

nheù! - toâi sieát chaët tay coâ - Ñeán chieàu coâ nhôù chuaån bò giaáy tôø cho ñuû nheù, hieåu 

chöa?  

- Khoan ñaõ! - Kañitsa thoát leân, khoâng buoâng tay toâi ra. Roài coâ boãng quay 

phaét ñi - Thoâi anh ñi ñi... Hoâm nay anh nguû ôû nhaø taäp theå aø?  

- Ö Ø!  
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- Nguû ngon nheù!  

Hoâm sau ôû traïm chuùng toâi kieåm tra kyõ thuaät. Anh em ñeàu lo laéng böùt röùt: 

maáy oâng thanh tra aáy luùc naøo cuõng ñeán baát chôït, ñoäng tí gì cuõng moi moùc, cuõng 

laäp bieân baûn. Hoï gaây ra bao nhieâu chuyeän raày raø, phieàn phöùc. Nhöng caùc oâng 

töôùng aáy thì cöù laïnh nhö tieàn. Veà phaàn xe toâi thì toâi yeân trí laém, nhöng toâi cöù 

ñöùng xa xa laøm ra veû nhö ñang baän chöõa. Phaûi trì hoaõn cho ñeán phieân Kañitsa 

tröïc nhaät. Khoâng ai baét chuyeän vôùi toâi, khoâng ai nhaéc nhôû ñeán vieäc hoâm qua. Toâi 

bieát caùc caäu aáy chaúng hôi ñaâu maø nghó ñeán toâi: ai naáy ñeàu coá sao qua cuoäc kieåm 

tra kyõ thuaät cho nhanh ñeå leân ñöôøng cöôùp laïi thôøi gian ñaõ maát. Tuy vaäy noãi uaát 

öùc trong loøng toâi vaãn khoâng nguoâi.  

Quaù tröa môùi ñeán löôït toâi kieåm tra kyõ thuaät. Caùc caùn boä kieâm tra ñaõ ra veà. 

Trong traïm baây giôø im laëng vaø vaéng haún ñi. ÔÛ cuoái saân coù maáy caùi rô-mooùc ñeå 

giöõa trôøi. Thænh thoaûng noù vaãn ñöôïc duøng khi ñi ñöôøng ñoàng baèng, nhöõng chuyeán 

vaän taûi noäi ñòa. Toâi choïn laáy moät chieác kieåu thoâng thöôøng: moät thuøng boán baùnh. 

Bao nhieâu möu meïo chung quy chæ coù theá... Coù gì ñaâu maø phaûi vaät vaõ khoå sôû 

maõi... Luùc aáy toâi chöa bieát nhöõng gì ñang chôø toâi. Toâi bình thaûn trôû veà nhaø taäp 

theå ñeå aên cho chaéc buïng vaø nguû laáy moät tieáng ñoàng hoà cho khoeû: ñöôøng ñi seõ khoù 

khaên. Nhöng toâi cöù traèn troïc maõi khoâng chôïp maét ñöôïc. Khi trôøi baét ñaàu saåm 

toái, toâi trôû veà traïm xe.  

Kañitsa ñaõ ôû ñaáy. Moïi thöù ñeàu chuaån bò xong xuoâi. Toâi caàm laáy coâng leänh 

vaø böôùc voäi ra gara. “Baây giôø boïn maøy phaûi coi chöøng!” Toâi môû maùy, ñaùnh xe ñeán 

choã xeáp rô-mooùc, cho veà soá moät, böôùc ra ngoaøi ñöa maét nhìn quanh. Khoâng coù laáy 

moät boùng ngöôøi. Chæ nghe tieáng maùy tieän chaïy reø reø trong xöôûng söûa chöõa vaø 

tieáng soùng daøo daït ôû ngoaøi hoà. Trôøi coù veû quang quang, nhöng vaãn khoâng troâng 

thaáy sao. Beân caïnh, maùy keâu xình xòch khe kheõ, troáng ngöïc toâi hình nhö cuõng 

hoaø theo. Toâi chaâm thuoác huùt nhöng roài laïi vöùt ngay; sau haüng huùt.  

Ra ñeán cöûa baùc thöôøng tröïc chaën toâi laïi.  

- Ñöùng laïi, ñi ñaâu?  

- Ñi boác haøng, aêkxakan aï - toâi noùi, coá laøm ra veû thaûn nhieân - Giaáy ra cöûa 

ñaây.  
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OÂng giaø chuùi ñaàu vaøo tôø giaáy döôùi aùnh ñeøn loàng oâng ta chaúng moø ra ñöôïc 

chöõ gì.  

- Nhanh leân khoâng muoän maát, aêkxakan aï! - toâi soát ruoät quaù, giuïc - Coâng 

vieäc khoâng trì hoaõn ñöôïc ñaâu.  

Vieäc boác haøng dieãn ra moät caùch bình thöôøng. Xe chôû ñeán möùc toái ña: hai 

kieän treân thuøng xe, hai kieän treân rô-mooùc. Chaúng ai noùi gì heát - toâi cuõng laáy laøm 

laï. Xe ra ñeán ñöôøng caùi roài toâi môùi chaâm thuoác huùt. Toâi ngoài laïi cho thoaûi maùi, 

baät ñeøn pha leân vaø thaû heát ga. Boùng toái treân ñöôøng nghieâng ngaû, chaäp chôøn 

tröôùc maët toâi. Ñöôøng quang, khoâng coù gì ngaên trôû toâi daän heát toác löïc. Xe chaïy 

bon bon, caùi rô-mooùc lòch kòch ôû phía sau haàu nhö khoâng coù aûnh höôûng gì. Quaû 

tình ôû nhöõng choã ngoaët, xe hôi laùng sang moät beân, traû laïi coù khoù hôn nhöng toâi 

nghó ñoù laø vì laâu nay khoâng keùo rô-mooùc; roài seõ quen daàn thoâi. “Naøo, tieán leân Ñoä 

Long, tieán veà Taân Cöông!” - toâi töï ra leänh vaø cuùi lom khom treân tay laùi nhö moät 

kî só cuùi mình treân bôøm ngöïa. Trong khi ñöôøng coøn baèng phaúng phaûi chaïy daán 

vaøo. Toâi truø tính ñeán nöûa ñeâm seõ baét ñaàu tieán leân chieám lónh Ñoä Long.  

Toâi ñaõ chaïy nhanh hôn caû döï tính ít nhieàu, nhöng khi baét ñaàu vaøo nuùi 

ñaønh phaûi laùi thaän troïng hôn. Khoâng phaûi vì maùy khoâng ñöông noåi söùc chôû naëng. 

Nhöõng khi leân doác khoâng khoù maáy, xuoáng doác môùi gay. Caùi rô-mooùc cöù choàm 

choàm treân söôøn doác, keâu aàm aàm, thuùc vaøo chieác xe, khoâng cho xuoáng doác moät 

caùch eâm thaám; phuùt phuùt laïi phaûi sang soá, haõm phanh, traû voâlaêng. Luùc ñaàu toâi 

giöõ vöõng tinh thaàn, coá khoâng löu yù tôùi. Nhöng caøng ñi laïi caøng khoù, roát cuïc toâi 

baét ñaàu hoang mang, caùu kænh. Treân ñöôøng ñi bao nhieâu laø doác leân, doác xuoáng, 

chöa heà coù ai nghó ñeán chuyeän ñeám thöû! Nhöng toâi vaãn khoâng naûn loøng. Chöa coù 

gì ñaùng cho toâi phaûi sôï caû, nhöng söùc toâi cöù kieät daàn. “Khoâng sao! - toâi töï an uûi - 

tröôùc khi leân ñeøo ta seõ nghæ moät laùt. Nhaát ñònh seõ qua ñöôïc!” Toâi khoâng hieåu taïi 

sao laàn naøy laïi vaát vaû hôn nhieàu so vôùi daïo muøa thu, hoâm toâi keùo chieác xe kia. 

Ñaõ saép leân ñeán ñeøo Ñoä Long. hai luoàng aùnh saùng cuûa ñeøn pha löôùt treân nhöõng 

vaùch ñaù ñoà soä cuûa heõm nuùi ñen ngoøm. Nhöõng taûng ñaù khoång loà ñaàu phuû tuyeát 

cheo leo ôû treân ñöôøng ñi. Nhöõng boùng tuyeát lôùn chaäp chôøn tröôùc cöûa kính. “Haún 

laø gioù töø treân ñeøo thoåi xuoáng” - toâi thaàm nghó. Nhöng caùc boâng tuyeát baét ñaàu baùm 
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vaøo cöûa kính vaø töø töø tuït xuoáng; theá töùc laø trôøi ñang möa tuyeát. Tuyeát khoâng daøy 

laém nhöng aåm öôùt. “Chæ coøn thieáu coù theá nöõa thoâi!...” - toâi caøu nhaøu qua keõ raêng. 

Toâi cho que gaït kính chaïy. Ñaõ leân ñeán nhöõng ñoaïn ñöôøng doác ñöùng cuûa ñeøo Ñoä 

Long. Maùy xe baét ñaàu ñieäu haùt quen thuoác. Tieáng ro ro ñeàu ñeàu, nhöùc tai boø doïc 

ñöôøng caùi toái taêm. Cuoái cuøng xe ñaõ leân ñeán ñænh doác. Baây giôø tröôùc maét coøn caû 

moät con ñöôøng xuoáng doác daøi. Maùy naác leân töøng ñôït. Xe baét ñaàu lao xuoáng. Noù 

laäp töùc truøng trieàng töø beân naøy sang beân noï. Sau löng, toâi caûm thaáy caùi rô-mooùc 

giôû chöùng loàng loän leân, thuùc vaøo xe, toâi nghe tieáng xuûng xoaûng, tieáng saét nghieán 

ken keùt ôû choã noái rô-mooùc. Caùi tieáng ken keùt aáy nhö cöùa saâu vaøo löng toâi, khieán 

hai baû vai toâi nhöùc buoát eâ aåm. Baùnh xe khoâng chòu aên phanh nöõa, cöù tröôït treân 

lôùp tuyeát öôùt aùt phuû treân ñöôøng. Xe cöù chuoãi xuoáng, caû caùi khoái naëng rung chuyeån 

nhaûy leân choàm choàm, giaät voâlaêng ra khoûi tay toâi vaø toaøi ra naèm cheùo giöõa ñöôøng. 

Toâi laùi traû laïi vaø döøng xe. Khoâng theå ñi ñöôïc nöõa, toâi kieät söùc roài. Toâi taét ñeøn, 

khoaù maùy laïi. Hai tay teâ daïi haún ñi, cöù nhö tay goã. Toâi ngaû ngöôøi vaøo löng töïa vaø 

nghe thaáy tieáng thôû khoø khoø cuûa mình. Toâi ngoài nhö theá maáy phuùt cho laïi söùc, 

chaâm thuoác huùt. Xung quanh boùng toái daøy ñaëc, im laëng moät caùch hoang daõ. Chæ 

coù tieáng gioù thoåi hun huùt qua caùc khe hôû cuûa buoàng laùi. Toâi khoâng daùm hình dung 

ñoaïn ñöôøng phía tröôùc. Töø ñaây trôû ñi laø nhöõng ñoaïn doác chöõ chi cheo leo treân vöïc 

thaúm. Leo nhöõng ñoaïn doác ngoaèn ngoeøo voâ taän aáy thaät laø moät cöïc hình cho xe vaø 

cho hai baøn tay. Nhöng khoâng theå do döï ñöôïc nöõa, tuyeát ñang xuoáng moãi luùc moät 

daøy ñaëc.  

Toâi môû maùy. Chieác xe gaàm göø naëng neà leo leân doác. Toâi nghieán raêng laùi 

moät thoâi khoâng nghæ qua caùc ñoaïn döôøng chöõ chi, heát ñoaïn naøy ñeán ñoaïn khaùc. 

Ñoaïn ñöôøng chöõ chi ñaõ heát. Baây giôø laø moät ñoaïn xuoáng doác thaúng ñöùng, roài ñeán 

con ñöôøng baèng phaúng, xuoáng thoai thoaûi daãn ñeán taän choã reõ vaøo traïm coi ñöôøng 

vaø sau ñoù laø ñænh ñeøo. Toâi khoù nhoïc laùi xuoáng. Treân con ñöôøng thaúng keùo daøi 

khoaûng boán caây soá, toâi cho xe lao vun vuùt vaø luoân ñaø phoùng leân doác. Xe leo leân, 

leo leân nöõa... Nhöng chaúng maáy choác ñaõ heát ñaø. Xe baét ñaàu giaûm toác ñoä moät caùch 

ñaùng sôï, toâi chuyeån sang soá hai, roài soá moät. Toâi töïa haún vaøo löng gheá, xieát chaët 

voâlaêng. Qua moät khoaûng hôû giöõa caùc ñaùm maây, maáy ngoâi sao laáp laùnh chieáu vaøo 
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maét - xe ñöùng yeân khoâng chòu nhích tôùi nöõa. Baùnh xe baét ñaàu quay khoâng, daït 

sang moät beân. Toâi daän heát ga.  

- Naøo, coá leân! Tí nöõa thoâi! Coá leân - toâi quaùt, gioïng laïc haún ñi.  

Tieáng maùy reân ræ keùo daøi chuyeån thaønh moät tieáng saét rung lanh laûnh, ruù 

leân, roài taét haún.  

Chieác xe töø töø tuït xuoáng. Haõm maáy cuõng khoâng aên thua nöõa. Döôùi söùc 

naëng cuûa chieác rômooùc, xe laên xuoáng doác, roài huùc vaøo ñaù ñöùng phaét laïi. Xung 

quanh im phaêng phaéc. Toâi ñaåy cöûa xe nhìn ra ngoaøi. Toâi ñoaùn khoâng sai! Thaät 

ñeán khoå! Chieác rô-mooùc ñaõ tuït xuoáng hoá. Baây giôø khoâng coù söùc maïnh naøo coù theå 

loâi noù leân ñöôïc. Trong côn hoaûng hoát, toâi laïi môû maùy daán veà phía tröôùc. Boán 

baùnh xe quay tít, chieác xe coá söùc leân gaân, röôùn thaúng tôùi, nhöng khoâng heà nhích 

leân ñöôïc chuùt naøo. Toâi nhaûy xuoáng ñaát chaïy ñeán caïnh rô-mooùc. Baùnh noù ñaõ luùn 

saâu xuoáng hoá. Laøm theá naøo baây giôø? Khoâng suy nghó gì heát, nhö ñieân nhö daïi, toâi 

xoâng vaøo chieác rô-mooùc, baét ñaàu duøng hai tay vaø tì caû ngöôøi vaøo ñaåy. Roài toâi gheù 

vai xuoáng döôùi thuøng rô-mooùc, gaàm leân nhö con thuù döõ, hì huïc leân gaân ñeán noãi 

ñaàu buoát nhö kim chaâm, coá söùc ñaåy rô-mooùc leân ñöôøng caùi, nhöng ñaåy laøm sao 

ñöôïc! Kieät söùc, toâi ngaõ saáp maët xuoáng ñaát, hai tay caøo lôùp tuyeát laãn buøn, vaø khoùc 

leân vì uaát öùc. Moät laùt sau toâi ñöùng daäy, laûo ñaûo ñeán ngoài ôû baäc xe.  

Töø xa voïng laïi tieáng ñoäng cô. Hai ñoám saùng ñang löôùt xuoáng doác, ñi veà 

phía ñoaïn ñöôøng thoai thoaûi. Toâi khoâng bieát ngöôøi laùi xe aáy laø ai, taïi sao, soá 

phaän dun duûi ñi ñaâu maø laïi qua ñeøo vaøo luùc ñeâm hoâm khuya khoaét nhö theá, 

nhöng toâi hoaûng leân nhö theå hai ngoïn ñeøn aáy saép ñang ñuoåi theo toâi, saép baét laáy 

toâi. Nhö moät thaèng keû troäm, toâi chaïy ñeán thaùo xích moùc vöùt xuoáng ñaát nhaûy leân 

buoàng laùi vaø cho xe phoùng leân doác, boû chieác rô-mooùc laïi trong hoá. Moät noãi sôï haõi 

voâ lyù, ruøng rôïn ñang truy böùc toâi. Toâi cöù coù caûm giaùc nhö chieác rô-mooùc ñang ñuoåi 

toâi saùt goùt, saép kòp ñeán nôi. Toâi phoùng nhanh chöa töøng thaáy, vaø sôû dó khoâng lao 

xuoáng vöïc coù leõ cuõng chæ vì toâi ñaõ thuoäc laøu ñöôøng naøy. Gaàn taûng saùng toâi veà ñeán 

traïm chuyeån taûi. Khoâng coøn hay bieát gì nöõa, nhö moät thaèng ñieân, toâi neän caû hai 

quaû ñaám leân cöûa. Cöûa môû, khoâng nhìn Axen, toâi vaøo nhaø, buøn laám beâ beát töø ñaàu 

ñeán chaân. Thôû hoån heån, toâi ngoài leân moät caùi gì öôn öôùt. Ñoù laø moät ñoáng quaàn aùo 
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ñaõ giaët ñeå treân chieác gheá ñaåu. Toâi luïc tìm tuùi thuoác laù. Tay toâi chaïm phaûi chuøm 

chìa khoaù xe. Toâi dang tay vöùt maïnh sang moät beân, guïc ñaàu xuoáng vaø ngoài thöø 

ra, kieät söùc, baån thæu, ngaây daïi. Ñoâi chaân khoâng cuûa Axen daãm daãm beân caïnh 

baøn. Nhöng toâi bieát noùi gì vôùi Axen baây giôø? Axen nhaët chuøm chìa khoaù vöùt giöõa 

ñaát ñeå leân baøn.  

- Em laáy nöôùc anh röûa nheù? Nöôùc em haâm töø chaäp toái - Axen noùi kheõ.  

Toâi töø töø ngaång ñaàu leân. Axen, ngöôøi reùt coùng, ñang ñöùng tröôùc maët toâi, 

mình maëc moãi chieác aùo sômi, hai caùnh tay maûnh deû aùp tröôùc ngöïc. Ñoâi maét naøng 

hoát hoaûng nhìn toâi, lo laéng vaø aùi ngaïi.  

- Rô-mooùc bò suïp ôû treân ñeøo roài - toâi noùi, gioïng thaãn thôø, khoâng bieåu loä moät 

caûm xuùc gì caû.  

- Rô-mooùc naøo? - Axen khoâng hieåu.  

- Chieác baèng saét sôn xanh, chieác soá 02-38 aáy! Rô-mooùc naøo maø chaû theá! - 

toâi gaét goûng quaùt leân - Anh laáy troäm rô-mooùc em hieåu chöa? Anh laáy troäm.  

Axen kheõ keâu leân moät tieáng, ngoài xuoáng meùp giöôøng hoûi:  

- Nhöng ñeå laøm gì?  

- Sao, ñeå laøm gì aø? - toâi noåi caùu leân vì oùc chaäm hieåu cuûa vôï - Anh muoán keùo 

rô-mooùc qua ñeøo! Roõ chöa? Anh ñònh chöùng minh yù kieán cuûa anh laø ñuùng... Theá 

roài anh ñaõ thaát baïi!... Toâi laïi uùp maët vaøo loøng baøn tay. Caû hai chuùng toâi im laëng 

moät laùt. Axen boãng quaû quyeát ñöùng daäy maëc aùo.  

- Anh coøn ngoài ñaáy laøm gì? - naøng hoûi, gioïng nghieâm nghò.  

- Theá bieát laøm gì baây giôø? - toâi laåm baåm.  

- Quay veà traïm xe. 

- Sao! Khoâng coù rô-mooùc aáy aø?  

- Veà ñaáy anh seõ noùi heát.  

- Em noùi gì laï theá! - toâi phaùt khuøng leân, loaïng choaïng chaïy khaép phoøng - 

Maët muõi naøo maø loâi rô-mooùc veà ñaây? AÁy, xin loãi caùc ñoàng chí, toâi troùt sai laàm, 

xin caùc ñoàng chí tha thöù cho! Boø leâ boø la theo hoï maø van xin ö? Khoâng ñôøi naøo! 

Hoï muoán laøm gì thì laøm. Nhoå toeït vaøo!  

Toâi quaùt to quaù laøm thaèng beù thöùc giaác. Noù khoùc theùt leân. Axen beá noù leân, 
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noù laïi caøng khoùc to hôn.  

- Anh heøn quaù! - naøng boãng noùi, gioïng kheõ nhöng raén roûi.  

- Sa-a-ao? - toâi ñieân tieát xoâng laïi, vung quaû ñaám leân, nhöng khoâng daùm 

ñaùnh. Ñoâi maét naøng môû to vì kinh ngaïc ñaõ chaën tay toâi laïi. Trong ñoâi con ngöôi 

cuûa Axen toâi ñaõ troâng thaáy khuoân maët duùm doù, khuûng khieáp cuûa toâi.  

Toâi phuõ phaøng gaït Axen ra moät beân, böôùc ra khoûi nhaø vaø ñoùng cöûa ñaùnh 

saàm moät tieáng. Ngoaøi trôøi ñaõ saùng haún. Döôùi aùnh saùng ban ngaøy toâi caøng thaáy 

nhöõng söï vieäc xaûy ra hoâm qua sao maø ñen toái, xaáu xa, khoâng phöông cöùu vaõn. 

Hieän nay chæ coù moät loái thoaùt: ít nhaát cuõng ñem ñeán taän nôi choã haøng chôû treân 

xe. Coøn sau ñoù seõ laøm gì nöõa thì toâi khoâng bieát... Treân ñöôøng veà toâi khoâng gheù 

qua nhaø. Khoâng phaûi vì toâi ñaõ xích mích vôùi Axen, maø vì toâi khoâng muoán giô maët 

ra cho ai thaáy heát, toâi khoâng muoán gaëp ai heát. Toâi khoâng bieát ngöôøi khaùc thì theá 

naøo, nhöng rieâng toâi thì trong nhöõng tröôøng hôïp nhö theá thaø coâ ñoäc moät mình 

coøn hôn. Toâi khoâng muoán baøy ra cho ngöôøi khaùc thaáy noãi buoàn cuûa mình. Ai 

ngöôøi ta caàn bieát ñeán noù? Coù gioûi thì haõy chòu ñöïng ñeán cuøng cho moïi söï tieâu tan 

heát... Toâi nghæ ñeâm ôû doïc ñöôøng, trong quaùn troï. Toâi naèm mô thaáy mình ñi tìm 

chieác rô-mooùc ôû treân ñeøo. Khoâng phaûi laø moät giaác mô thöôøng, maø laø moät côn aùc 

moäng. Toâi troâng thaáy veát baùnh xe, nhöng rô-mooùc thì chaúng coøn taêm hôi. Toâi vaät 

vaõ töï hoûi noù bieán ñi ñaèng naøo, ai keùo noù ñi?...  

Quaû nhieân treân ñöôøng veà toâi khoâng troâng thaáy chieác rô-mooùc ôû caùi choã oan 

nghieät aáy nöõa.  

Sau naøy toâi môùi bieát Alibeâk ñaõ keùo noù veà traïm xe.  

Saùng hoâm sau toâi cuõng veà traïm. Maáy ngaøy qua da toâi ñen saïm ñi; nhìn vaøo 

chieác göông ôû tröôùc buoàng laùi maø khoâng nhaän ra maët mình nöõa.  

ÔÛ traïm xe cuõng nhö moïi khi, cuoäc soáng bình thöôøng vaãn troâi qua. Chæ coù 

mình toâi, nhö moät ngöôøi ôû ñaâu môùi ñeán, ngaàn ngöø cho xe chaïy vaøo coång, laëng leõ 

laùi vaøo saân, döøng laïi caùch gara moät quaõng xa, trong moät goùc saân. Moïi ngöôøi 

ngöøng vieäc ngaång leân nhìn toâi. Chao oâi, toâi chæ muoán môû maùy cho xe quay laïi 

chaïy bieán ñi ñaâu thì chaïy. Nhöng khoâng coøn bieát ruùc vaøo ñaâu nöõa, ñaønh phaûi 

böôùc xuoáng. Toâi coá thu heát nghò löïc ñi qua saân ñeán phoøng ñieàu vaän. Toâi coá laøm ra 
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veû ñieàm tónh, nhöng thaät ra toâi böôùc nhö moät quaân nhaân phaïm toäi ra tröôùc haøng 

nguõ, toâi bieát raèng moïi ngöôøi ñeàu haàm haàm nhìn theo toâi. Chaúng ai goïi toâi, chaúng 

ai theøm chaøo hoûi. Vaû chaêng giaù ôû ñòa vò hoï, chaéc chaén toâi cuõng seõ laøm nhö theá. 

Toâi caáp chaân ôû ngöôõng cöûa, vaø tim toâi nhö cuõng giaät thoùt leân: toâi ñaõ queân maát 

Kañitsa, toâi ñaõ baùo haïi coâ.  

Trong haønh lang, tôø baùo töôøng Tia chôùp ñaäp ngay vaøo maét toâi. Moät chöõ 

“nhuïc” vieát to töôùng ôû treân baùo töôøng, phía döôùi coù veõ moät chieác rô-mooùc boû chô 

vô giöõa nuùi... Toâi quay ñi. Maët toâi noùng ran leân nhö vöøa bò taùt. Toâi vaøo phoøng 

ñieàu vaän. Kañitsa ñang noùi chuyeän qua ñieän thoaïi. Troâng thaáy toâi, coâ ta boû oáng 

nghe xuoáng.  

- Ñaây! - toâi neùm tôø coâng leänh tai haïi leân baøn.  

Kañitsa aùi ngaïi nhìn toâi. Toâi chæ mong coâ ta ñöøng buø lu buø loa leân. “Sau 

haõy hay, baây giôø khoan ñaõ!” toâi nhaåm van xin Kañitsa. Vaø Kañitsa cuõng hieåu yù, 

khoâng noùi gì heát. - AÀm yõ laém phaûi khoâng? - toâi hoûi kheõ.  

Kañitsa gaät ñaàu.  

- Khoâng sao! - toâi noùi qua keõ raêng, coá an uûi coâ ta.  

- Anh bò ñình chæ coâng taùc roài ñaáy - Kañitsa noùi.  

- Ñình chæ haún? - toâi mæm moät nuï cöôøi meáu maùo.  

- ÔÛ treân cuõng ñònh ñình chæ haún, cho veà xöôûng söûa chöõa... Nhöng anh em 

ñaõ xin hoä... Taïm thôøi anh bò ñöa veà ñöôøng noäi ñòa. Anh ñeán gaëp ñoàng chí traïm 

tröôûng ñi. Ñoàng chí aáy goïi ñaáy.  

- Toâi khoâng ñeán! Cöù ñeå cho hoï giaûi quyeát, khoâng caàn coù maët toâi. Toâi seõ 

chaúng tieác nuoái gì...  

Toâi boû ra ngoaøi, cuùi ñaàu böôùc doïc haønh lang. Coù ai ñi ngöôïc laïi phía toâi. 

Toâi muoán laùch sang moät beân, nhöng Alibeâk ñaõ chaën ngang loái.  

- Khoan ñaõ, caäu ñöùng laïi toâi baûo! - Alibeâk doàn toâi vaøo goùc töôøng. Maét nhìn 

thaúng vaøo maét toâi, anh noùi, gioïng thì thaàm giaän döõ rít leân - Sao, anh huøng nhæ, 

chöùng minh ñöôïc roài chöù? Chöùng minh raèng caäu laø ñoà choù ñeû!  

- Mình ñònh laøm cho heát söùc - toâi luùng buùng.  

- Noùi laùo! Caäu muoán chôi troäi. Caäu laøm vì caù nhaân caäu. Theá laø hoûng heát caû 
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vieäc chung. Baây giôø cöù thöû ñi maø thuyeát laø coù theå keùo rô-mooùc qua ñeøo nöõa ñi! Ñoà 

ngu! Ñoà haùm danh!  

Coù leõ giaù phaûi ngöôøi khaùc thì nghe nhöõng lôøi naøy chaéc phaûi nghó laïi, 

nhöng baáy giôø toâi coøn buïng daï ñaâu nöõa; toâi khoâng hieåu gì heát, toâi chæ thaáy moãi 

moät noãi uaát öùc rieâng. Toâi maø laø moät keû haùm danh, toâi maø laïi muoán chôi troäi, 

muoán ñi tìm danh voïng? Khoâng ñuùng chuùt naøo!  

- Caäu ñi ñi! - toâi gaït Alibeâk ra - Khoâng coù caäu tôù cuõng ñaõ lôïm möûa leân roài.  

Toâi böôùc ra theàm. Moät luoàng gioù laïnh thaáu xöông queùt tuyeát bay laát phaát 

trong saân. Maáy ngöôøi ñi ngang qua, im laëng lieác nhìn toâi. Bieát laøm gì baây giôø? 

Toâi ñuùt hai baøn tay naém chaët vaøo tuùi quaàn vaø ñi ra coång. Nhöõng vuõng nöôùc ñoùng 

baêng keâu raêng raéc ôû döôùi chaân. Toâi daãm phaûi moät caùi hoäp ñöïng daàu nhôøn cuõ. Toâi 

laáy heát söùc ñaù maïnh noù qua coång ra ñöôøng vaø böôùc ra theo.  

Suoát ngaøy hoâm aáy toâi ñi lang thang khoâng chuû ñích treân caùc ñöôøng phoá cuûa 

thò traán, thô thaån, men theo beán thuyeàn vaéng ngaét. Gioù baõo thoåi treân hoà 

Ixöùckun, maáy chieác saølan daäp dôøn döôùi beán.  

Roài toâi boãng baát chôït thaáy mình ngoài trong moät quaùn traø. Treân chieác baøn 

ñaët tröôùc maët toâi laø chai nöûa lít voátca ñaõ vôi vaø moät ñóa ñoà nhaém gì ñaáy. Choaùng 

vaùng ngay töø coác ñaàu, toâi thaãn thôø ngoài nhìn xuoáng chaân.  

- Sao laïi raàu ró theá, chaøng gighit? - boãng beân caïnh toâi coù ai noùi to, gioïng 

nieàm nôû hôi thoaùng yù gieãu côït. Toâi khoù nhoïc ngaång ñaàu leân: Kañitsa.  

- Sao, khoâng coù baïn uoáng maát ngon phoûng? - naøng mæm cöôøi ngoài xuoáng 

moät beân. Theá thì ta cuøng uoáng nheù! Kañitsa roùt röôïu ra hai coác, ñaåy moät coác laïi 

cho toâi.  

- Caàm laáy! - coâ ta noùi vaø nhaùy maét tinh nghòch, laøm nhö theå chuùng toâi ñaõ 

ñeán ñaây coát ñeå ngoài chôi uoáng röôïu.  

- Coâ vui caùi noãi gì theá? - toâi hoûi, coù yù khoâng baèng loøng.  

- Thì vieäc gì maø buoàn? Coù anh, em chaúng sôï gì caû, Ilyax aï! Theá maø em cöù 

töôûng anh vöõng hôn kia ñaáy. Thoâi, chaû vieäc gì maø sôï! - Kañitsa cöôøi khe kheõ, keùo 

gheá laïi gaàn, chaïm coác, aâu yeám nhìn toâi vôùi ñoâi maét ñen thaãm.  

Chuùng toâi uoáng caïn coác. Toâi chaâm thuoác huùt. Loøng thaáy nguoâi nguoâi, vaø laàn 
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ñaàu tieân trong ngaøy hoâm aáy, toâi mæm cöôøi.  

- Coâ khaù laém, Kañitsa aï! - toâi noùi ñoaïn sieát chaët tay coâ ta.  

Sau ñoù chuùng toâi ra phoá. Trôøi ñaõ toái. Moät côn gioù cuoàng daïi töø ngoaøi hoà 

thoåi vaøo laøm rung chuyeån caây coái vaø ñung ñöa nhöõng ngoïn ñeøn treo ngoaøi ñöôøng. 

Maët ñaát nhö ñöa voõng döôùi chaân. Kañitsa naém tay toâi daét ñi, aân caàn beû coå aùo leân 

cho toâi.  

- Anh coù loãi vôùi em, Kañitsa aï! - toâi thoát leân, loøng chan chöùa aân haän vaø 

bieát ôn - Nhöng anh seõ khoâng ñeå em bò raày raø ñaâu... anh seõ chòu laáy traùch 

nhieäm...  

- Queân chuyeän aáy ñi, anh yeâu! - Kañitsa ñaùp - Anh chaúng chòu soáng yeân oån 

gì caû, luùc naøo cuõng xoâng xaùo, em cöù lo thay cho anh. Chính em tröôùc kia cuõng 

theá. Ñöôïc ñeán ñaâu, hay ñeán ñaáy, chaúng bon chen vôùi cuoäc ñôøi ñöôïc ñaâu... Treâu 

ngöôi soá phaän laøm gì...  

- Cuõng tuøy caùch quan nieäm! - toâi caõi, roài ngaãm nghó moät laùt, toâi noùi theâm - 

Maø coù khi em noùi ñuùng cuõng neân...  

Chuùng toâi döøng laïi tröôùc caên nhaø Kañitsa ôû. Coâ soáng moät mình töø laâu. 

Khoâng bieát vì sao coâ ñaõ ly dò vôùi ngöôøi choàng tröôùc.  

- Thoâi, em ñeán nhaø roài - Kañitsa noùi.  

Toâi ngaàn ngöø khoâng böôùc ñi ngay. Ñaõ coù moät caùi gì nhö theå raøng buoäc 

chuùng toâi laïi. Vaû chaêng cuõng khoâng muoán ñi veà nhaø taäp theå baây giôø. Söï thaät vaãn 

hay ñaáy, nhöng ñoâi luùc noù ñaéng cay quaù chöøng vaø ngöôøi ta baát giaùc coá laån traùnh 

noù.  

- Laïi nghó ngôïi gì theá, anh yeâu? - Kañitsa hoûi - Meät aø? Hay ngaïi ñi xa?  

- Khoâng sao, roài cuõng seõ laàn veà ñeán nôi ñöôïc. Thoâi anh veà.  

Kañitsa caàm laáy tay toâi.  

- OÂi, anh bò coùng roài coøn gì! Ñöùng ñaây em uû cho! - Kañitsa noùi, uû tay toâi 

vaøo trong aùo maêng-toâ cuûa coâ vaø laät baät ghì sieát vaøo ngöïc. Toâi khoâng daùm ruùt tay 

ra, khoâng daùm cöôõng laïi cöû chæ aâu yeám noàng naøn aáy. Tim Kañitsa ñaäp döôùi loøng 

baøn tay toâi, ñaäp doàn daäp nhö ñang ñoøi hoûi ñieàu mình vaãn haèng mong ñôïi baáy laâu. 

Toâi ñang say, nhöng chöa ñeán noãi khoâng coøn hay bieát gì. Toâi thaän troïng nhaác tay 
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ra.  

- Anh ñi aø? - Kañitsa noùi.  

- Ö Ø.  

- Thoâi, taïm bieät anh! - Kañitsa thôû daøi vaø voäi quay ñi. Trong boùng toái coù 

tieáng caùnh coång ñoùng saäp laïi. Toâi cuõng ñaõ boû ñi, nhöng chæ ñöôïc maáy böôùc toâi 

döøng laïi. Toâi cuõng chaúng hieåu ra sao, chæ thaáy mình ñaõ laïi ñöùng beân caùnh coång. 

Kañitsa ñang chôø toâi. Coâ oâm chaàm laáy coå toâi, ghì thaät chaët vaø hoân leân moâi toâi.  

- Anh ñaõ quay laïi! - coâ thì thaàm roài naèm tay toâi daãn vaøo nhaø.  

Ñeán ñeâm toâi tænh giaác vaø maõi hoài laâu khoâng taøi naøo hieåu ñöôïc mình ñang ôû 

ñaâu. Ñaàu toâi nhöùc buoát. Chuùng toâi ñang naèm caïnh nhau. Kañitsa nöûa mình ñeå 

traàn, ngöôøi noùng hoåi, eùp saùt beân toâi vaø thôû ñeàu ñeàu vaøo vai toâi. Toâi ñònh döùng 

daäy, ñi khoûi nôi naøy ngay laäp töùc. Toâi cöïa mình. Kañitsa maét vaãn nhaém, laïi oâm 

chaët laáy toâi.  

- Anh ñöøng ñi! - coâ kheõ van xin. Sau ñoù coâ ngaång ñaàu leân nhìn vaøo maét toâi 

trong boùng toái vaø noùi thì thaàm töøng caâu ñöùt quaõng - Baây giôø em khoâng theå naøo 

soáng thieáu anh ñöôïc roài... Anh laø cuûa em! Töø tröôùc ñeán nay bao giôø anh cuõng vaãn 

laø cuûa em!... Ngoaøi ra em khoâng caàn bieát gì nöõa. Chæ caàn anh yeâu em laø ñuû, Ilyax 

aï! Em khoâng ñoøi hoûi gì hôn nöõa. Nhöng em seõ khoâng chòu luøi böôùc ñaâu, anh hieåu 

khoâng, em nhaát ñònh seõ khoâng luøi böôùc!... - Kañitsa baät leân khoùc, nöôùc maét chaûy 

roøng roøng treân maët toâi.  

* 

Toâi ñaõ khoâng boû ñi. Gaàn saùng chuùng toâi nguû thieáp ñi. Khi thöùc giaác thì trôøi 

ñaõ saùng baïch. Toâi voäi vaõ maëc quaàn aùo. Moät caûm giaùc laïnh buoát, day döùt, ñaâm 

nhoùi vaøo tim toâi. Toâi vöøa ñi vöøa xoû tay vaøo chieác aùo da loâng cöøu, böôùc voäi xuoáng 

saân vaø laån nhanh ra khoûi coång. Phía tröôùc maët coù moät ngöôøi ñoäi chieác muõ da caùo 

ño ñoû xuø loâng ñang ñi thaúng laïi phía toâi. OÂi, giaù maét toâi coù theå baén ra nhöõng 

luoàng ñaïn! Giantai ñang ñi laøm, nhaø haén ôû gaàn ñaây. Caû hai chuùng toâi ñöùng ngaån 

ngöôøi ra trong giaây laùt. Toâi laøm ra veû nhö khoâng troâng thaáy haén. Toâi quay ngoaét 

laïi vaø raûo böôùc veà phía traïm xe hôi. Giantai neùm theo moät tieáng ñaèng haéng ñaày 

yù nghóa. Chaân haén böôùc treân tuyeát laïo xaïo, khoâng gaàn laïi maø cuõng chaúng xa 
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theâm. Chuùng toâi cöù ñi theo chaân nhau nhö theá veà ñeán taän traïm xe hôi. Toâi khoâng 

reõ vaøo gara maø ñi thaúng ñeán vaên phoøng. Trong phoøng laøm vieäc cuûa kyõ sö tröôûng, 

choã vaãn thöôøng hoäi yù buoåi saùng, ñang coù nhöõng tieáng noùi raâm ran kheõ vaúng ra. 

Sao toâi thaáy muoán ñöôïc vaøo ñaây theá; giaù ñöôïc ngoài leân moät baäu cöûa soå, vaét cheùo 

chaân leân chaâm thuoác huùt, nghe anh em laùi xe caõi coï vaø maéng nhieác nhau khoâng 

heà coù aùc yù. Chöa bao giôø toâi töôûng töôïng con ngöôøi coù theå ao öôùc ñieàu ñoù thieát 

tha nhö vaäy. Nhöng toâi khoâng daùm vaøo. Khoâng, quaû tình khoâng phaûi toâi sôï. Luùc 

naøy noãi haèn hoïc, côn böôùng bænh ñaày yù thaùch thöùc lieàu lónh, baát löïc, vaãn soâi suïc 

trong ngöôøi toâi. Vaø theâm vaøo ñaáy laø taâm traïng roái loaïn sau caùi ñeâm ôû nhaø 

Kañitsa... Maø moïi ngöôøi tuyeät nhieân chöa heà coù yù muoán queân vieäc thaát baïi cuûa 

toâi: chính hoï ñang baøn chuyeän toâi trong phoøng aáy. Coù ai quaùt leân:  

- Khoâng coøn ra theå thoáng gì nöõa! Phaûi ñöa haén ra toaø môùi ñuùng, ñaèng naøy 

caùc anh laïi cöù xueâ xoa! Laïi coøn caû gan noùi laø yù kieán haén ñuùng nöõa chöù! Chieác rô-

mooùc thì vöùt laïi treân ñeøo!...  

Tieáng moät ngöôøi khaùc ngaét lôøi:  

- Ñuùng! Chuùng mình ñaõ thöøa bieát nhöõng tay nhö theá. Thoâng minh laém. 

Muoán laøm aàm ó leân ñeå lónh tieàn thöôûng, ra caùi ñieàu ta ñaõ ra tay giuùp cho traïm xe 

thoaùt khoûi nöôùc bí ñaây... Roát cuoäc laïi xoâi hoûng boûng khoâng!  

Hoï baét ñaàu caõi nhau aàm ó. Toâi boû ñi: chaû nheõ laïi ñöùng sau caùnh cöûa maø 

nghe troäm. Nghe coù tieáng maáy ngöôøi noùi ñaèng sau, toâi caøng raûo böôùc theâm. Anh 

em vaãn coøn baøn caõi xoân xao, Alibeâk ñang vöøa ñi vöøa noùi raát haêng, hình nhö ñang 

chöùng minh ñieàu gì cho moät ngöôøi naøo khoâng roõ:  

- Coøn caùc phanh rô-mooùc thì chuùng mình seõ laøm laáy ôû traïm, baéc tuy-oâ töø 

boä phaän eùp hôi ra, ñaët vaøo maù, coù phaûi laø vieäc gì khoù khaên laém ñaâu!... Ilyax kia 

hay sao aáy nhæ? Ilyax, ñöùng laïi ñaõ! - Alibeâk goïi toâi.  

Toâi cöù thaúng ñeán gara. Alibeâk ñuoåi kòp, tuùm laáy vai toâi.  

- Roõ ñoà quyû! Caäu hieåu khoâng, theá maø mình cuõng ñaõ laøm cho caùc caäu aáy tin 

roài ñaáy. Chuaån bò ñi, Ilyax! Caäu ñi vôùi mình laøm laùi keùp nheù? Ñi thí nghieäm keùo 

rô-mooùc!  

Noãi haèn hoïc laïi traøn vaøo loøng toâi: ñònh ra tay cöùu giuùp keùo caùi thaèng baïn 
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baïi cuoäc naøy theo ñaáy. Laøm laùi keùp! Toâi haát tay anh chaøng ra khoûi vai:  

- Cuùt meï noù ñi vôùi thöù rô-mooùc aáy cuûa caäu!  

- Sao laïi caùu kænh theá? Chính caäu coù loãi... aø maø mình queân khuaáy maát. 

Voâloâñka Söriaev khoâng baûo gì caäu aø?  

- Khoâng, khoâng gaëp. Sao?  

- Coøn sao nöõa! Caäu ñi ñaâu maát taêm theá? Axen cöù ñöùng chôø ngoaøi ñöôøng, 

hoûi anh em traïm ta xem caäu ñi ñaâu, ñang lo ñaáy! Maø caäu thì...  

Chaân toâi muoán khuîu xuoáng. Trong loøng boãng thaáy naëng tróu, ngaùn ngaåm 

khoâng sao chòu ñöôïc, ñeán noãi giaù ñöôïc cheát ngay ñi taïi choã toâi cuõng vui loøng. 

Alibeâk vaãn cöù níu tay aùo toâi maø giaûng giaûi veà nhöõng boä phaän phuï gì laép theâm 

vaøo rô-mooùc... Giantai ñang ñöùng caïnh laéng tai nghe.  

- Lui ra! - toâi giaät phaét tay laïi - Sao caùc ngöôøi cöù baùm laáy toâi laø caùi coùc khoâ 

gì? Xin ñuû! Ñaây chaúng caàn rô-mooùc naøo caû. Vaø cuõng chaúng ñi laøm keùp laùi phuï gì 

heát... Ñaõ roõ chöa?  

Alibeâk nhíu maøy, nghieán raêng laïi, laøm nhöõng thôù thòt döôùi hai mang tai 

noåi leân cuoàn cuoän:  

- Chính caäu baét ñaàu, chính caäu laøm hoûng vieäc, roài chính caäu laïi ñònh chuoàn 

tröôùc haû? coù ñuùng theá khoâng?  

- Caäu muoán hieåu theá naøo thì hieåu.  

Toâi ñeán caïnh xe, hai tay cöù run baàn baät, khoâng coøn nghó ñöôïc gì nöõa, roài 

boãng döng nhaûy xuoáng caùi hoá xaây beân döôùi xe, naèm vaät ra theàm gaïch cho maùt 

ñaàu.  

- Naøy, Ilyax! - coù tieáng thì thaàm beân tai.  

Toâi ngaång ñaàu leân: laïi ai nöõa theá naøy? Giantai ñaàu ñoäi muõ loâng ñang ngoài 

xoåm beân mieäng hoá troâng nhö moät caùi naám, nhìn toâi baèng ñoâi maét ti hí xaûo quyeät.  

- Caäu cho haén moät traän laø phaûi laém, Ilyax aï!  

- Cho ai?  

- Cho Alibeâk, caùi oâng tích cöïc aáy! Thaät nhö moät hoøn ñaù giaùng vaøo giöõa 

haøm raêng! Nhaø phaùt minh phaûi tòt ngay.  

- Thì vieäc gì ñeán caäu naøo?  
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- Vieäc gì thì chaéc caäu cuõng thöøa hieåu ra roài: boïn laùi xe chuùng mình caàn 

quaùi gì nhöõng caùi rô-mooùc aáy. Boïn mình bieát thöøa laø söï theå seõ nhö theá naøo maø: 

taêng hieäu suaát vaän chuyeån leân, giaûm bôùt ñöôïc chuyeán ñi, theá laø cöù vieäc nai löng 

ra, coøn tyû leä tieàn cöôùc haøng chôû moät caây soá thì hoï seõ haï xuoáng, vaäy toäi gì maø 

chòu thieät nhö theá. Danh giaù ñöôïc moät ngaøy, coøn sau ñoù thì sao? Boïn mình khoâng 

giaän caäu ñaâu, caäu cöù theá maø...  

- Boïn mình laø nhöõng ai? - toâi coá hoûi cho thaät thaûn nhieân - Boïn mình ñaây 

laø caäu aø?  

- Coù phaûi mình tôù ñaâu - Giantai baét ñaàu chôùp maét lia lòa.  

- Noùi laùo, ñoà tröùng raän gheû kia! Tao seõ cöù ñi keùo rô-mooùc cho maøy bieát 

tay... Coù toi maïng thì tao cuõng seõ laøm kyø ñöôïc. Coøn baây giôø cuùt! Maøy seõ coøn bieát 

tay tao!  

- Thoâi thoâi, ñöøng quaù quaét! - Giantai haàm heø ñaùp - Tao bieát toûng maøy roài, 

trong saïch laém ñaáy... coøn veà chuyeän kia thì moät khi coøn chôi bôøi ñöôïc haõy cöù chôi 

ñi...  

- A, caùi thaèng naøy! - toâi giaän quaù gaàm leân vaø laáy heát söùc toáng vaøo quai 

haøm haén.  

Giantai ñang ngoài nhö theá naøo treân mieäng hoä, thì cöù theá maø ngaõ nhaøo ra. 

Chieác muõ loâng laên loùc treân maët ñaát. Toâi nhaûy ra khoûi hoá, choàm leân ngöôøi haén. 

Nhöng Giantai ñaõ ñöùng leân ñöôïc, nhaûy sang moät beân vaø gaøo vaùng caû saân:  

- Ñoà du coân! Ñoà aên cöôùp! Muoán ñaùnh nhau aø? Seõ coù keû trò ñöôïc maøy! Maøy 

töôûng maøy coù theå tha hoà truùt giaän leân ñaàu tao phoûng?... Ngöôøi töø boán phía ñoå xoâ 

laïi. Caû Alibeâk cuõng chaïy ñeán.  

- Laøm sao theá? Sao caäu laïi ñaùnh noù?  

- Vì toâi noùi söï thaät ñaáy! - Giantai heát söùc roáng leân - Vì toâi ñaõ noùi thaúng söï 

thaät vaøo maët noù!... Chính mình laáy troäm chieác rô-mooùc, ñaùnh ñoå treân ñeøo, æa baäy 

ra ñaáy, ñeán luùc ngöôøi ta thöïc taâm baét tay vaøo söûa chöõa loãi laàm thì laïi gaây söï 

ñaùnh nhau. Baây giôø thì vieäc naøy khoâng coù lôïi cho haén maø, ñaùnh soång maát danh 

voïng roài coøn gì!  

Alibeâk ñeán caïnh toâi, maët traéng nhôït ra, giaän quaù noùi laép baép:  
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- Ñoà khoán naïn! - anh hích vaøo ngöïc toâi - Phaù bónh, traû thuø vì chuyeän treân 

ñeøo ñaáy haún! Khoâng sao, khoâng coù anh chuùng toâi cuõng vaãn xoay xôû ñöôïc. Chaû caàn 

ñeán caùc vò anh huøng!  

Toâi nín laëng, khoâng ñuû söùc noùi ñöôïc ñieàu gì nöõa. Nhöõng lôøi bòa ñaët traéng 

trôïn cuûa Giantai laøm toâi ñôù ngöôøi ra khoâng noùi ñöôïc caâu naøo. Anh em ñöùng 

chung quanh haàm haàm nhìn toâi.  

Troán! Phaûi troán khoûi nôi naøy... Toâi nhaûy voït leân xe hôi vaø phoùng ra khoûi 

traïm. Doïc ñöôøng toâi uoáng roõ say. Toâi chaïy vaøo moät quaùn nhoû beân ñöôøng: chöa aên 

thua gì caû; toâi laïi ñoã xe, noác caïn moät coác ñaày. Hôi men boác leân, nhöõng ñoaïn caàu, 

nhöõng taám bieån tín hieäu vaø nhöõng chieác xe ngöôïc chieàu chæ coøn thaáy vuùt qua 

loang loaùng. Loøng töïa nhö vui leân. “Chaø! - toâi nghó - Ñaõ ñi tong heát thì thoâi! 

Mình coøn caàn gì nöõa, ngoài laùi xe thì cöù vieäc laùi ñi. Coøn Kañitsa... Coâ ta thua keùm 

gì moïi ngöôøi? Treû, ñeïp. Yeâu mình tha thieát, chaúng coøn tieác gì... Mình thaät ñaõ 

ngoác laïi voâ ôn!” 

Toâi veà ñeán nhaø thì trôøi ñaõ toái. Toâi ñöùng trong khung cöûa, ngöôøi laûo ñaûo. 

Chieác aùo ngoaøi ñeo moät beân vai luûng laúng sau löng. Nhieàu khi toâi vaãn khoâng xoû 

aùo vaøo tay phaûi, ñeå ngoài laùi cho thoaûi maùi. Thuôû nhoû, nhöõng khi ñi neùm ñaù toâi 

voán ñaõ coù thoùi quen nhö theá.  

Axen boå nhaøo ra ñoùn toâi:  

- Ilyax, anh laøm sao theá? - roài hình nhö naøng ñaõ ñoaùn ñöôïc söï tình - Sao 

anh cöù ñöùng ñaáy theá? Anh bò meät, laïnh coùng roài phaûi khoâng? Côûi aùo ngoaøi ra ñi! 

Axen toan giuùp toâi côûi aùo, nhöng toâi laëng leõ aåy ra. Phaûi thaät phuõ phaøng ñeå che 

ñaäy noãi xaáu hoå. Toâi loaïng choaïng böôùc ñi trong phoøng, vaáp phaûi caùi gì ñoå ñaùnh 

raàm moät tieáng, roài naëng neà rôi phòch xuoáng gheá.  

- Coù vieäc gì theá, anh Ilyax? - Axen lo laéng, nhìn vaøo ñoâi maét say lôø ñôø cuûa 

toâi.  

- Sao, coøn khoâng bieát nöõa aø? - Toâi cuùi ñaàu: thaø ñöøng nhìn coøn hôn.  

Toâi ngoài yeân ñôïi Axen leân tieáng traùch moùc, than thaân traùch phaän vaø 

nguyeàn ruûa. Toâi saün saøng nghe heát, khoâng bieän baïch. Nhöng vôï toâi cöù laëng yeân 

nhö khoâng coù maët trong phoøng vaäy. Toâi ruït reø ngöôùc maét leân. Axen ñang ñöùng 
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beân cöûa soå, quay löng veà phía toâi. Vaø tuy khoâng troâng thaáy maët, toâi cuõng bieát 

naøng ñang khoùc. Moät nieàm xoùt thöông da dieát caáu xeù loøng toâi.  

- Em bieát khoâng, anh muoán noùi vôùi em, Axen aï! - toâi ngaäp ngöøng môû ñaàu - 

Anh muoán noùi... Toâi ngheïn ngaøo khoâng noùi ñöôïc nöõa. Toâi khoâng ñuû can ñaûm thuù 

nhaän. Khoâng, toâi khoâng theå giaùng cho Axen moät ñoøn nhö vaäy ñöôïc. Toâi thaáy aùi 

ngaïi, maø ñaùng leõ khoâng neân nhö theá môùi phaûi... - Coù leõ chuùng mình chöa veà laøng 

thaêm thaày meï ñöôïc ngay ñaâu - toâi noùi laûng sang chuyeän khaùc - ít laâu nöõa haüng 

hay. Baây giôø thì chöa nghó ñeán vieäc aáy ñöôïc...  

- Chuùng mình hoaõn laïi vaäy, chaúng ñi ñaâu maø voäi - Axen ñaùp, lau nöôùc maét 

vaø ñeán beân toâi - Giôø ñaây ñöøng nghó ñeán vieäc aáy nöõa, Ilyax aï. Roài seõ eâm ñeïp caû 

thoâi. Anh neân nghó ñeán mình thì hôn. Anh boãng ñaâm ra khaùc thöôøng theá naøo aáy. 

Em khoâng nhaän ra anh ñöôïc nöõa, Ilyax aï!  

- Thoâi ñöôïc roài! - toâi ngaét lôøi Axen, loøng töùc giaän vì ñaõ toû ra heøn yeáu - Anh 

meät laém, muoán nguû moät tí.  

Hoâm sau treân ñöôøng veà toâi gaëp Alibeâk ôû beân kia ñeøo. Anh ta keùo theo 

chieác rô-mooùc. Ñeøo Ñoä Long ñaõ phaûi khuaát phuïc.  

Troâng thaáy toâi, Alibeâk nhaûy ra khoûi buoàng laùi trong khi xe vaãn chaïy, giô 

tay leân vaãy. Toâi cho xe chaïy chaäm laïi, Alibeâk ñöùng treân ñöôøng, göông maët hôùn 

hôû ñaéc thaéng.  

- Chaøo caäu, Ilyax! Xuoáng ñaây huùt thuoác ñaõ - anh ta noùi.  

Toâi haõm xe laïi. Trong buoàng xe Alibeâk coù moät caäu laùi keùp treû maêng ngoài 

sau tay laù. Baùnh xe ñöôïc quaán nhöõng sôïi xích vaën cheùo laïi. Chieác rô-mooùc coù laép 

phanh hôi. Ñieàu ñoù toâi troâng thaáy ngay. Nhöng khoâng, toâi chaúng döøng laïi. Anh 

thaønh coâng ö? Hay laém! Coøn toâi thì xin ñöøng ñuïng ñeán.  

- Ñoã laïi, ñoã laïi! - Alibeâk chaïy theo toâi - Tôù coù vieäc baùo cho caäu, döøng laïi, 

Ilyax! Chaø, thaèng quyû, laøm sao theá?... Thoâi ñöôïc...  

Toâi phoùng xe ñi. Keâu thì cöù vieäc keâu. Toâi vôùi anh khoâng coøn coù vieäc gì nöõa 

heát. Vieäc cuûa toâi hoûng beùt töø laâu roài. Toâi ñaõ ñoái xöû khoâng hay, toâi ñaõ ñeå maát 

Alibeâk, ngöôøi baïn toát nhaát cuûa toâi. Vì Alibeâk ñuùng, ñuùng hoaøn toaøn, giôø thì toâi ñaõ 

hieåu. Nhöng luùc aáy toâi khoâng theå dung thöù ñöôïc: Alibeâk ñaõ thaønh coâng moät caùch 
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quaù nhanh choùng vaø ñôn giaûn trong khi toâi phaûi caêng thaúng toät ñoä toán baáy nhieâu 

hôi söùc, baáy nhieâu tinh löïc maø vaãn khoâng xong. Alibeâk xöa nay vaãn laø ngöôøi chín 

chaén, bieát suy nghó. Anh khoâng ñôøi naøo ñi vöôït ñeøo kieåu du kích nhö toâi. Mang 

theo laùi keùp ñi cuõng laø raát ñuùng. Doïc ñöôøng hai ngöôøi coøn coù theå thay nhau laùi, 

ñeå ñeán khi vöôït ñeøo söùc vaãn coøn nguyeân. Treân ñeøo thì maùy xe, yù chí vaø baøn tay 

con ngöôøi quyeát ñònh taát caû. Hôn nöõa Alibeâk cuøng vôùi tay laùi keùp laïi ñaõ giaûm 

thôøi gian vaän chuyeån xuoáng gaàn moät nöûa. Taát caû nhöõng ñieàu ñoù anh ñeàu suy tính. 

Anh laép vaøo rô-mooùc nhöõng chieác phanh aên vaøo buoàng hôi eùp ôû maùy xe vaø cuõng 

khoâng queân nhöõng sôïi xích taàm thöôøng nhaát, ñem quaán vaøo hai baùnh phaùt ñoäng. 

Noùi chung anh ñaõ vuõ trang ñaày ñuû ñeå chieán ñaáu vôùi ñoaïn ñöôøng ñeøo, chöù khoâng 

hoø heùt xoâng böøa ra traän ñòa. Sau Alibeâk, nhöõng ngöôøi khaùc cuõng baét ñaàu keùo 

theo rô-mooùc. Vì baát cöù vieäc gì, caùi chính vaãn laø khi khôûi söï. Trong khi aáy soá xe 

cuõng ñöôïc taêng leân: traïm beân caïnh ñaõ göûi ñeán giuùp theâm. Con ñöôøng caùi Thieân 

Sôn aàm ì tieáng baùnh xe hôi suoát ngaøy suoát ñeâm trong moät tuaàn röôõi. Toùm laïi, tuy 

gaëp khoù khaên, chuùng toâi cuõng ñaõ thöïc hieän ñöôïc ñuùng haïn lôøi ñeà nghò cuûa nhaø 

maùy ñieän, khoâng lôõ vieäc. Toâi cuõng goùp söùc vaøo ñaáy... Giôø ñaây, qua baáy nhieâu naêm 

trôøi vaø moïi vieäc ñaõ laéng vaøo dó vaõng, toâi keå laïi chuyeän ñoù moät caùch bình thaûn 

nhö theá naøy, nhöng trong nhöõng ngaøy soùng gioù aáy, toâi ñaõ khoâng ngoài ñöôïc vöõng 

treân yeân. Toâi ñaõ khoâng bieát caàm cöông cuoäc soáng... Nhöng ñeå toâi keå tieáp cho tuaàn 

töï.  

Sau khi gaëp Alibeâk, toâi veà ñeán traïm xe thì trôøi ñaõ toái. Toâi ñi boä veà nhaø taäp 

theå, nhöng doïc ñöôøng laïi reõ vaøo quaùn röôïu. Suoát maáy ngaøy aáy toâi cöù muoán uoáng 

cho thaät say meàm ñeå queân heát moïi söï ñôøi maø nguû nhö cheát, moät yù muoán ñieân 

cuoàng, phi nhaân tính, khoâng taøi naøo cöôõng laïi ñöôïc. Uoáng ñaõ nhieàu maø röôïu 

voátca vaãn nhö khoâng coù taùc duïng gì caû. Toâi böôùc ra khoûi quaùn, loøng caøng theâm 

böïc töùc, trí oùc caøng theâm roái loaïn. Toâi ñi lang thang khaép thaønh phoá giöõa ñeâm 

khuya, vaø khoâng coøn ngaàn ngaïi gì nöõa, toâi reõ ra phoá Bôø soâng ñeán nhaø Kañitsa.  

Söï vieäc cöù theá maø tieáp dieãn. Toâi cuoáng cuoàng leân nhö ngöôøi rôi vaøo giöõa 

hai luoàng ñaïn. Ban ngaøy ñi laøm, ngoài sau tay laùi, roài ñeâm ñeâm laïi laäp töùc ñeán vôùi 

Kañitsa. ÔÛ beân Kañitsa toâi thaáy thoaûi maùi, yeân taâm hôn. Toâi nhö ñang troán 
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traùnh chính mình, troán moïi ngöôøi vaø troán leõ phaûi. Toâi caûm thaáy nhö chæ coù 

Kañitsa môùi hieåu toâi vaø yeâu toâi. Veà ñeán nhaø laø toâi laïi coá boû ñi cho mau. Axen, 

Axen yeâu quí cuûa toâi! Giaù Axen bieát ñöôïc raèng chính loøng tin caäy, chính taâm hoàn 

trong traéng cuûa naøng ñaõ xua ñuoåi toâi ñi! Toâi khoâng loøng naøo löøa doái, bieát raèng 

mình khoâng xöùng ñaùng vôùi Axen, khoâng ñaùng höôûng nhöõng gì naøng ñaõ laøm cho 

toâi. Maáy laàn toâi veà ñeán nhaø say bí tæ. Theá maø Axen cuõng khoâng heà coù laáy moät lôøi 

traùch moùc. Cho ñeán nay toâi vaãn khoâng sao hieåu ñöôïc: ñoù laø vì thöông haïi, vì nhu 

nhöôïc, hay traùi laïi, vì kieân nghò vaø tin töôûng ôû con ngöôøi? Phaûi, taát nhieân laø 

Axen ñaõ chôø ñôïi, ñaõ tin töôûng raèng toâi seõ töï chuû, seõ cheá ngöï ñöôïc mình vaø trôû 

thaønh con ngöôøi nhö tröôùc. Nhöng giaù Axen cöù chöûi maéng, baét toâi phaûi thöïc thaø 

noùi heát söï thaät ra coøn hôn. Coù leõ neáu Axen bieát toâi khoâng phaûi chæ bò nhöõng buoàn 

phieàn trong coâng taùc giaøy voø maø thoâi, thì naøng ñaõ baét toâi phaûi noùi roõ ngoïn 

ngaønh. Axen ñaõ khoâng hình dung ñöôïc nhöõng gì ñaõ xaûy ra vôùi toâi trong nhöõng 

ngaøy aáy. Coøn toâi thì cöù thöông haïi naøng laàn löõa gaùc maõi chuyeän naøy sang hoâm 

sau, ñeán baän khaùc, theá roài chaúng kòp laøm ñöôïc ñieàu toâi coù boån phaän phaûi laøm vì 

Axen, vì tình yeâu cuûa chuùng toâi, vì gia ñình chuùng toâi...  

Laàn cuoái cuøng Axen gaëp toâi naøng vui möøng, phaán chaán. Maù naøng öûng 

hoàng, maét naøng saùng long lanh. Maëc duø toâi coøn maëc aùo ngoaøi vaø ñi uûng. Axen 

cuõng cöù loâi thaúng toâi vaøo phoøng trong.  

- Xem kìa, anh Ilyax! Xamaùt ñöùng ñöôïc roài!  

- Theá aø! Noù ñaâu?  

- Döôùi gaàm baøn kia kìa!  

- Noù ñang boø döôùi ñaát ñaáy chöù!  

- Roài anh xem! Naøo con, ñöùng leân cho ba xem! Naøo ñi, ñi Xamaùt!  

Xamaùt hình nhö cuõng hieåu ñöôïc laø moïi ngöôøi ñang muoán noù laøm gì. Noù vui 

veû boø ra khoûi gaàm baøn, vòn vaøo thaønh giöôøng, khoù nhoïc ñöùng leân. Noù ñöùng moät 

luùc, mæm cöôøi gan daï, loaïng choaïng treân ñoâi chaân meàm maïi, beù tí, roài ngaõ boå 

choång xuoáng neàn nhaø, moâi vaãn nôû nuï cöôøi gan daï nhö cuõ. Toâi nhaûy tôùi, beá xoác noù 

leân xieát chaët vaøo ngöôøi vaø hít laáy hít ñeå muøi söõa thôm thôm treân da thòt noù. Caùi 

muøi môùi thaân thuoäc laøm sao, thaân thuoäc nhö Axen vaäy.  
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- Anh laøm con cheát ngaït maát, Ilyax, caån thaän chöù! - Axen beá laáy thaèng beù - 

Sao, anh baûo theá naøo? Anh côûi aùo ngoaøi ra ñi. Noù saép lôùn ñeán nôi roài, baáy giôø thì 

meï noù cuõng seõ ñi laøm vieäc. Moïi vieäc seõ oån thoaû, taát caû seõ toát ñeïp. Ñuùng theá phaûi 

khoâng naøo, con nhæ? Coøn anh thì cöù... - Axen nhìn toâi, ñoâi maét buoàn buoàn vaø tö 

löï. Toâi ngoài xuoáng gheá. Toâi hieåu raèng vôï toâi ñaõ doàn taát caû nhöõng ñieàu muoán noùi, 

taát caû nhöõng gì tích tuï laïi trong loøng suoát nhöõng ngaøy vöøa qua vaøo maáy lôøi ngaén 

nguûi aáy. Ñoù vöøa laø lôøi caàu mong, vöøa laø lôøi traùch moùc, vöøa laø nieàm hy voïng. Giôø 

ñaây toâi phaûi laäp töùc keå cho vôï toâi nghe heát moïi söï hoaëc laø boû ñi ngay. Thoâi, thaø 

ñi coøn hôn. Axen ñang vui söôùng laém, naøng khoâng heà hay bieát gì caû. Toâi rôøi gheá 

ñöùng daäy.  

- Anh ñi ñaây.  

- Anh ñi ñaâu baây giôø? - Axen giaät mình - Hoâm nay maø anh cuõng khoâng ôû 

nhaø ö? Khoâng thì cuõng uoáng nöôùc ñi ñaõ chöù.  

- Khoâng ñöôïc. Anh phaûi ñi - toâi laåm baåm - Mình cuõng bieát ñaáy, coâng vieäc 

baây giôø nhö theá...  

Khoâng, khoâng phaûi coâng vieäc ñaõ thuùc baùch toâi ra khoûi nhaø. Maõi ñeán saùng 

mai toâi môùi phaûi leân ñöôøng.  

Leo leân buoàng laùi, toâi gieo mình rôi phòch xuoáng ñeäm vaø reân leân vì ñau 

khoå, loay hoay maõi khoâng caém ñöôïc chìa khoaù vaøo oå môû ñieän. Sau ñoù toâi ñaùnh xe 

ra ñöôøng vaø phoùng ñi cho ñeán khi khuaát haún nhöõng aùnh ñeøn treân caùc cöûa soå. Ñeán 

choã heõm nuùi ngay beân kia caàu, toâi laùi sang veä ñöôøng, ñaùnh xe vaøo giöõa nhöõng buïi 

raäm vaø taét ñeøn pha ñi. Toâi quyeát ñònh nguû laïi ñaây. Toâi ruùt thuoác laù ra. Trong hoäp 

dieâm chæ coøn laïi moãi moät que. Noù buøng leân trong khoaûng khaéc roài vuït taét. Toâi 

laúng caû hoäp dieâm laãn thuoác laù ra cöûa soå, keùo chieác aùo ngoaøi truøm ñaàu vaø co chaân 

leân naèm coøng queo treân gheá.  

Maët traêng raàu ró treo treân nhöõng trieàn nuùi toái taêm laïnh leõo. Gioù trong 

heõm nuùi buoàn baõ rít leân töøng hoài, lay ñoäng caùnh cöûa buoàng laùi kheùp hôø khieán noù 

keâu coùt keùt. Chöa bao giôø toâi caûm thaáy thaám thía caûnh trô troïi moät mình, xa 

caùch moïi ngöôøi, xa caùch gia ñình vaø beø baïn ôû traïm xe ñeán theá. Khoâng theå tieáp 

tuïc soáng theá naøy ñöôïc nöõa. Toâi töï höùa: heã veà ñeán traïm toâi seõ gaëp Kañitsa ngay, 
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xin coâ tha thöù cho toâi vaø queân ñi heát nhöõng gì ñaõ coù giöõa hai ngöôøi. Nhö vaäy 

ngay thaät vaø phaûi leõ hôn.  

Nhöng cuoäc soáng ñaõ xoay vaàn caùch khaùc. Toâi khoâng ngôø khoâng heà nghó 

raèng söï theå laïi xaûy ra nhö theá. Saùng hoâm sau nöõa toâi môùi quay veà traïm chuyeån 

taûi. Khoâng coù ai ôû nhaø, cöûa ñeå ngoû. Thoaït tieân toâi töôûng Axen vöøa chaïy ñi xaùch 

nöôùc hay laáy cuûi ôû ñaâu ñaáy. Toâi nhìn quanh. Trong phoøng ñoà ñaïc ngoån ngang. 

Chieác beáp loø ñen sì nguoäi ngaét to ra moät muøi laïnh leõo hoang vaéng. Toâi böôùc laïi 

chieác giöôøng con cuûa Xamaùt: chieác giöôøng troáng khoâng.  

- Axen! - toâi hoaûng hoát thì thaàm - Axen! - boán böùc töôøng thì thaàm ñaùp laïi.  

Toâi caém ñaàu lao ra cöûa.  

- Axen!  

Khoâng moät ai thöa. Toâi chaïy sang caùc nhaø beân caïnh, ñeán coät bôm xaêng: 

chaúng ai hieåu ñaàu ñuoâi ra sao caû. Hoï noùi hoâm qua vôï toâi ñi ñaâu caû ngaøy, göûi 

thaèng beù ôû nhaø ngöôøi quen, maõi ñeán ñeâm môùi veà. “Boû ñi roài, bieát chuyeän roài!” - 

toâi giaät thoùt ngöôøi leân vì ñieàu phoûng ñoaùn khuûng khieáp aáy.  

Coù leõ chöa bao giôø toâi phaûi lao xe ñi treân trieàn nuùi Thieân Sôn nhö caùi ngaøy 

oan nghieät aáy. Toâi luoân luoân töôûng chöøng nhö saép ñuoåi kòp Axen ôû sau choã ngoaët 

phía tröôùc, hay trong heõm nuùi xa xa kia, hoaëc ôû nôi naøo ñoù doïc döôøng. Nhö moät 

con chim öng, toâi phoùng theo caùc xe ñi tröôùc, haõm laïi, chaïy ngang haøng, ñöa maét 

nhìn vaøo buoàng laùi, thuøng xe roài laïi daän heát ga voït leân tröôùc, giöõa nhöõng tieáng 

chöûi ruûa cuûa caùc tay laùi xe neùm theo sau. Toâi cöù lao ñi nhö theá ba tieáng ñoàng hoà 

lieàn khoâng nghæ, maõi cho ñeán khi nöôùc trong keùt soâi leân suøng suïc môùi thoâi. Toâi 

nhaûy ra khoûi buoàng laùi, voác tuyeát neùm leân keùt nöôùc vaø roùt theâm nöôùc vaøo. Keùt 

nöôùc boác hôi nghi nguùt, chieác xe thôû ra nhö moät con ngöïa vöøa rong ruoåi ñöôøng xa. 

Toâi vöøa ñònh ngoài vaøo laùi thì boãng troâng thaáy chieác xe cuûa Alibeâk ñang keùo rô-

mooùc. Toâi möøng quaù. Tuy toâi vôùi anh ta laâu nay khoâng chuyeän troø vaø chaøo hoûi gì 

nhau, nhöng neáu coù Axen ôû ñaèng aáy thì theá naøo anh ta cuõng noùi. Toâi chaïy ra giöõa 

ñöôøng giô tay leân:  

- Ñoã laïi, ñoã laïi, Alibeâk! Döøng laïi!  

Ngöôøi laùi keùp ñang ngoài sau voâlaêng ñöa maét hoûi Alibeâk. Anh haàm haàm 
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quay maët ñi. Chieác xe chaïy vuït qua. Toâi cöù ñöùng treân ñöôøng, mình ñaày buïi tuyeát, 

tay vaãn giô cao. Maõi hoài laâu toâi môùi boû tay xuoáng lau maët. Bieát laøm theá naøo ñöôïc, 

coù vay thì coù traû. Nhöng toâi chaúng coøn buïng daï naøo maø böïc töùc nöõa. Nhö vaäy 

nghóa laø Axen khoâng ñeán ñaáy. Theá laïi caøng nguy hôn. Vaäy thì Axen ñaõ veà laøng, 

ngoaøi ra chaúng coøn ñi ñaâu ñöôïc nöõa. Axen laøm theá naøo böôùc qua ñöôïc ngöôõng cöûa 

nhaø boá meï, naøng ñaõ noùi ñöôïc nhöõng gì? Vaø gia ñình ñaõ nhìn nhaän söï trôû veà nhuïc 

nhaõ cuûa naøng ra sao? Veà moät mình, tay beá con thô! Phaûi veà laøng ngay môùi ñöôïc.  

Toâi hoái haû dôõ haøng roài ñeå xe ngoaøi ñöôøng, chaïy vaøo phoøng ñieàu vaän noäp 

giaáy tôø. Trong phoøng thöôøng tröïc, toâi vaáp phaûi Giantai, chaø, nuï cöôøi khaåy cuûa 

haén môùi traân traùo, khaû oá laøm sao!  

Kañitsa nhìn toâi moät caùch laï luøng khi toâi thoø ñaàu vaøo cöûa ghiseâ ôû phoøng 

ñieàu vaän vaø neùm giaáy tôø leân baøn.  

Coù ñieàu gì lo laéng, aân haän thoaùng hieän leân trong maét coâ.  

- Nhaän ñi, mau leân! - toâi noùi.  

- Coù vieäc gì theá?  

- Axen khoâng coù nhaø. Boû ñi roài!  

- Anh noùi gì theá? - Kañitsa taùi maët ñi, ñöùng nhoåm daäy töø sau baøn giaáy vaø 

caén moâi thoát ra - Tha loãi cho em, Ilyax! Chính em ñaõ... ñaõ...  

- Theá naøo, em caùi gì? Noùi cho coù ñaàu coù ñuoâi, keå heát ra xem naøo! - toâi lao 

vaøo trong cöûa.  

- Chính em cuõng khoâng bieát moïi söï ñaõ xaûy ra theá naøo. Em noùi thaät ñaáy, 

Ilyax aï. Hoâm qua baùc thöôøng tröïc ñeán goõ vaøo cöûa soå baûo coù coâ naøo muoán gaëp em. 

Em nhaän ngay ra Axen. Chò aáy laëng leõ nhìn em roài hoûi: “Coù thaät theá khoâng?” 

Coøn em, em boãng khoâng coøn bieát gì nöõa, buoät ra: “Phaûi, coù nhö theá. Taát caû ñeàu coù 

thaät. Anh aáy ôû vôùi toâi ñaáy!” Chò aáy vuït luøi ra xa cöûa soå. Em thì ngaõ guïc xuoáng 

baøn khoùc nöùc leân, nhaéc ñi nhaéc laïi nhö moät con ngoác: “Anh aáy laø cuûa toâi! Cuûa 

toâi!” Em khoâng gaëp laïi chò aáy nöõa... Tha loãi cho em!  

- Khoan ñaõ, sao Axen bieát ñöôïc?  

- Ñoù laø taïi Giantai. Chính taïi haén, haén vaãn thöôøng doïa em. Chaû nheõ anh 

laïi coøn khoâng bieát roõ caùi thaèng khoán naïn aáy nöõa! Anh ñi ñi, Ilyax, veà vôùi Axen, 
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tìm chò aáy ñi. Em seõ khoâng quaáy raày hai ngöôøi nöõa, em seõ boû ñi nôi khaùc...  

Chieác xe ñöa toâi ñi treân caùnh thaûo nguyeân ñang giöõa muøa ñoâng. Maët ñaát teâ 

coùng laïi, moät maøu xaùm ngaét. Gioù uoán quaên nhöõng buïi caây loaø xoaø treân caùc ñoáng 

tuyeát nhö bôøm ngöïa, loâi töø döôùi caùc con möông leân nhöõng chieác hoa cuø gai voâ gia 

cö vaø luøa chuùng ñi. Xa xa, nhöõng böùc töôøng ñaát daõi daàu möa gioù vaø caùc khu vöôøn 

trô truïi trong laøng veõ thaønh nhöõng veät ñen xaãm.  

Vaøo khoaûng chaäp toái, toâi veà ñeán laøng. Toâi döøng xe beân caùi saân quen thuoäc, 

voäi vaøng chaâm thuoác laù huùt laáy huùt ñeå, hoøng xoa dòu noãi lo aâu, ñoaïn daäp taét ñaàu 

maåu roài baám coøi. Nhöng Axen chaúng thaáy ñaâu, chæ thaáy meï naøng khoaùc chieác aùo 

boâng leân vai böôùc ra. Toâi böôùc ra baäc xe kheõ noùi:  

- Chaøo meï!  

- A, ra maøy coøn daùm vaùc maët ñeán ñaây? - baø ñaùp, veû döõ tôïn - Vaø sau nhöõng 

vieäc nhö theá maø maøy coøn daùm goïi tao laø meï nöõa ö? Cuùt ñi, cuùt ngay cho raûnh 

maét! Quaân ñaàu ñöôøng xoù chôï! Maøy ñaõ quyeán ruõ con tao, baây giôø laïi coøn ñeán ñaây! 

Ñoà maët daøy maøy daïn! Maøy ñaõ laøm haïi caû ñôøi chuùng tao...  

Baø cuï khoâng ñeå cho toâi kòp môû mieäng ra nöõa. Baø cuï khoâng ngôùt moàm chöûi 

bôùi, maéng nhieác toâi heát söùc nhuïc nhaõ. Nghe tieáng baø cuï, ngöôøi lôùn treû con töø caùc 

saân nhaø beân caïnh baét ñaàu chaïy sang.  

- Xeùo ñi ngay, khoâng thì tao goïi laøng nöôùc ñeán baây giôø! Maøy thaät ñaùng 

nguyeàn ruûa! Ñöøng ñeå tao nhìn thaáy maët maøy laàn naøo nöõa! - ngöôøi ñaøn baø ñang 

côn giaän döõ xoâng ñeán gaàn toâi, neùm chieác aùo boâng xuoáng ñaát.  

Toâi khoâng coøn caùch gì khaùc laø ngoài vaøo tay laùi. Phaûi ñi thoâi, moät khi Axen 

cuõng khoâng coøn muoán nhìn maët toâi nöõa. Soûi ñaù vaø gaäy goäc neùm tôùi taáp vaøo xe. 

Ñoù laø luõ treû con tieãn toâi ra khoûi laøng...  

Ñeâm hoâm aáy toâi ñi lang thang maõi treân bôø hoà Ixöùckun. Maët hoà traøn ngaäp 

aùnh traêng, ñang noåi soùng cuoàn cuoän. OÂi Ixöùckun! Töø ngaøn xöa nöôùc hoà vaãn aám 

aùp, nhöng ñeâm aáy hoà ñaõ trôû neân giaù buoát laïnh luøng. Toâi ngoài treân ñaùy moät con 

thuyeàn laät saáp. Töøng ñôït soùng hung haêng traøn leân baõi caùt, thuyeàn laät saáp. Töøng 

ñôït soùng hung haêng traøn leân baõi caùt, xoâ vaøo coå giaøy uûng vaø ruùt ñi vôùi moät tieáng 

thôû daøi naëng tróu...  
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... Coù ai böôùc ñeán beân caïnh, nheï nhaøng ñaët tay leân vai toâi: ñoù laø Kañitsa.  

* 

Maáy ngaøy sau chuùng toâi ra ñi veà Frunze, xin ñöôïc vaøo moät ñoäi ñi thaêm doø 

nhöõng caùnh ñoàng coû coù theå khai khaån ñeå chaên nuoâi suùc vaät ôû thaûo nguyeân 

Anarkhai. Toâi laøm laùi xe coøn Kañitsa laøm coâng nhaân. Theá laø ñaõ baét ñaàu moät cuoäc 

soáng môùi. Chuùng toâi ñaõ cuøng ñoäi thaêm doø ñi saâu maõi vaøo trong loøng thaûo nguyeân 

Anarkhai, ñeán taän vuøng ven hoà Bankhas. Ñaõ ñoaïn tuyeät vôùi dó vaõng thì phaûi 

ñoaïn tuyeät ñeán cuøng. Thôøi gian ñaàu toâi lao vaøo coâng taùc ñeå daäp taét noãi buoàn. Maø 

vieäc ôû ñaây thì khoâng phaûi laø ít. Chuùng toâi ñaõ laên baùnh ngang doïc khaép vuøng 

Anarkhai meânh moâng hôn ba naêm, khoan gieáng, môû ñöôøng, ñaët traïm. Toùm laïi, 

baây giôø nôi ñaây khoâng coøn laø mieàn Anarkhai hoang daïi khi xöa, nôi ñaây ban 

ngaøy cuõng coù theå laïc loái vaø lang thang caû thaùng giôøi treân vuøng thaûo nguyeân moïc 

ñaày ngaûi ñaéng, ngoån ngang nhöõng goø, ñuïn. Baây giôø nôi ñaây ñaõ laø moät vuøng chaên 

nuoâi suùc vaät coù nhieàu trung taâm vaên hoaù vaø nhöõng ngoâi nhaø ñaày ñuû tieän nghi... 

Ngöôøi ta ñang gieo luùa mì vaø döï tröõ caû coû khoâ nöõa. Coâng vieäc treân Anarkhai ñeán 

nay cuõng vaãn coøn uøn ra, nhaát laø ñoái vôùi daân laùi xe chuùng toâi. Nhöng toâi ñaõ quay 

veà. Khoâng phaûi vì taïi ôû caùc vuøng ñaát vaãn coøn hoang vaéng quaù ö gian khoå, chuyeän 

ñoù chæ laø taïm thôøi thoâi. Toâi vôùi Kañitsa khoâng heà sôï khoù khaên vaø phaûi noùi raèng 

chuùng toâi soáng vôùi nhau cuõng khoâng ñeán noãi toài teä, bieát troïng neå nhau. Nhöng 

troïng neå laø moät chuyeän, maø tình yeâu laïi laø chuyeän khaùc. Duø cho moät ngöôøi coù 

yeâu, nhöng ngöôøi kia khoâng yeâu laïi thì theo toâi ñoù chöa phaûi laø moät cuoäc soáng 

thaät söï. Khoâng bieát coù phaûi con ngöôøi voán dó nhö theá, hay do baûn chaát toâi nhö 

vaäy, nhöng toâi cöù luoân luoân thaáy thieáu moät caùi gì. Vaø duø coâng taùc, tình baïn, loøng 

toát hay söï chaêm soùc cuûa moät ngöôøi ñaøn baø yeâu mình, cuõng ñeàu khoâng ñeàn buø laïi 

ñöôïc söï thieáu thoán aáy. Ñaõ töø laâu toâi vaãn aâm thaàm aân haän raèng mình boû ñi quaù 

haáp taáp, khoâng thöû coá gaéng laàn nöõa ñeå laáy laïi ñöôïc Axen. Vaø trong nöûa naêm trôøi 

sau cuøng toâi ñaõ thöïc söï thaáy nhôù vôï nhôù con. Ñeâm ñeâm toâi khoâng nguû. Toâi 

möôøng töôïng thaáy Xamaùt ñang mæm cöôøi, ñöùng khoâng vöõng treân ñoâi chaân nhoû xíu 

coøn yeáu ôùt, muøi söõa thôm tho treân ngöôøi noù döôøng nhö ñaõ thaám vaøo toâi suoát ñôøi. 

Toâi chæ muoán veà vôùi nhöõng ngoïn Thieân Sôn thaân thuoäc, vôùi hoà nöôùc Ixöùckun 
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xanh bieác cuûa toâi, vôùi daûi thaûo nguyeân döôùi chaân nuùi, nôi toâi ñaõ gaëp ñöôïc moái 

tình ñaàu vaø cuõng laø moái tình cuoái cuøng cuûa toâi. Cuoái cuøng chuùng toâi ñaõ hieåu ra 

raèng khoâng theå cuøng soáng chung ñöôïc nöõa.  

Muøa xuaân naêm aáy ñaõ veà raát sôùm treân vuøng Anarkhai. Tuyeát tan nhanh 

choùng ñeå loä ra nhöõng ngoïn ñoài xanh rôøn, baét ñaàu ñaâm choài naûy loäc. Thaûo nguyeân 

ñang soáng laïi, huùt laáy hôi aám vaø khí aåm. Ñeâm ñeâm khoâng khí trôû neân trong suoát, 

baàu trôøi vaèng vaëc nhöõng vì sao.  

Hai chuùng toâi naèm trong chieác leàu beân caïnh thaùp khoan, traèn troïc maõi 

khoâng nguû ñöôïc. Boãng trong caûnh tónh mòch cuûa thaûo nguyeân khoâng bieát töø nôi 

naøo coù tieáng coøi xe löûa xa xoâi vaúng laïi. Khoù loøng noùi roõ laøm sao tieáng coøi laïi vaúng 

ñeán taän ñaây ñöôïc. Töø ñaây ra ñeán ñöôøng xe löûa phaûi maát nöûa ngaøy ñi xe treân thaûo 

nguyeân. Hay laø toâi möôøng töôïng ngôõ chöøng nghe thaáy thì khoâng bieát. Chæ bieát laø 

tim toâi boãng boài hoài xao xuyeán vaø giuïc giaõ leân ñöôøng. Toâi noùi:  

- Toâi seõ ñi, Kañitsa aï.  

- Phaûi ñaáy, anh Ilyax. Chuùng mình ñaønh phaûi chia tay - coâ ñaùp.  

Theá roài chuùng toâi chia tay nhau. Kañitsa leân vuøng Baéc Cadaêcxtan, nôi 

ñang khai hoang. Toâi raát mong cho Kañitsa ñöôïc haïnh phuùc. Toâi muoán tin raèng 

cuoái cuøng coâ seõ gaëp ñöôïc con ngöôøi ñang ñi tìm coâ maø khoâng bieát. Coâ ñaõ chaúng 

ñöôïc may maén vôùi ngöôøi choàng tröôùc, cuoäc soáng vôùi toâi cuõng laïi khoâng thaønh. Giaù 

toâi chöa töøng bieát theá naøo laø moät tình yeâu thöïc söï, theá naøo laø yeâu vaø ñöôïc yeâu thì 

toâi ñaõ ôû laïi vôùi Kañitsa roài. Quaû tình ñoù laø moät ñieàu khoù loøng giaûi thích noåi.  

Toâi ñaùnh xe cho Kañitsa ra ga xeùp, ñöa coâ leân xe löûa. Toâi chaïy theo beân 

toa xe cho ñeán khi xe chaïy nhanh quaù phaûi tuït laïi sau. “Leân ñöôøng may maén nheù, 

Kañitsa, coù nhôù laïi thì ñöøng nghó teä cho toâi nheù!...” - toâi thì thaàm laàn cuoái cuøng. 

Ñaøn seáu bay treân mieàn Anarkhai veà phöông Nam, coøn toâi leân ñöôøng veà mieàn 

Baéc, veà Thieân Sôn...  

* 

Toâi ñeán nôi, vaø khoâng gheù vaøo ñaâu heát, laäp töùc ñi ngay veà laøng. Toâi ngoài 

treân thuøng sau moät chieác xe gaëp ôû doïc ñöôøng, coá khoâng suy nghó gì heát. Toâi vöøa 

sôï laïi vöøa möøng. Xe ñi treân caùnh thaûo nguyeân döôùi chaân nuùi, doïc theo con ñöôøng 
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thuôû tröôùc toâi vôùi Axen vaãn gaëp nhau. Nhöng baây giôø ñoù khoâng coøn laø moät con 

ñöôøng laøng nöõa, maø laø moät con ñöôøng caùi lôùn traûi ñaù, coù nhieàu caàu beâ toâng vaø 

nhöõng bieån hieäu ñi ñöôøng. Toâi ñaâm ra tieác con ñöôøng thaûo nguyeân tröôùc kia. Toâi 

khoâng coøn nhaän ra ñöôïc ñoaïn ñöôøng chaïy qua con möông, nôi xe toâi ñaõ bò sa laày, 

khoâng tìm thaáy taûng ñaù treân ñaáy Axen ñaõ ngoài ñôïi toâi. Xe chöa chaïy ñeán ñaàu 

baûn toâi ñaõ goõ vaøo buoàng laùi.  

- Gì theá? - ngöôøi laùi xe thoø coå ra hoûi.  

- Ñoã laïi, cho toâi xuoáng ñaây.  

- ÔÛ giöõa ñoàng theá naøy aø? Saép ñeán nôi baây giôø ñaáy maø!  

- Caùm ôn! Ñaây chaúng coøn xa maáy nöõa - toâi nhaûy xuoáng ñaát - Toâi ñi boä moät 

tí - toâi noùi vaø chìa tieàn ra.  

- Thoâi! - anh ta noùi - Choã anh em ñoàng nghieäp vôùi nhau ai laïi laáy tieàn.  

- Caàm laáy, coù ñoùng daáu treân traùn ñaâu maø bieát.  

- Cöù troâng daùng ñieäu thì bieát.  

- Thoâi ñaõ vaäy thì cuõng ñöôïc. Maïnh khoeû nheù.  

Chieác xe bon ñi. Toâi vaãn ñöùng treân ñöôøng, chöa ñònh thaàn laïi ñöôïc. Toâi 

quay löng che gioù vaø chaâm thuoác huùt. Maáy ngoùn tay cöù run run khi ñöa ñieáu 

thuoác leân moâi. Toâi rít vaøi hôi, daãm taét maåu thuoác laù vaø böôùc ñi. “Theá laø ñeán nôi 

roài!” - toâi laåm baåm trong mieäng. Tim ñaäp maïnh ñeán noãi tai uø leân, ñaàu nhö coù ai 

laáy buùa goõ lieân hoài. Xoùm laøng thay ñoåi roõ reät, lôùn hôn tröôùc, raát nhieàu ngoâi nhaø 

môùi lôùp ñaù ñen ñaõ xuaát hieän. Nhöõng sôïi daây ñieän chaêng doïc theo caùc phoá, loa 

phoùng thanh ñang noùi treân caây coät, caïnh truï sôû ban quaûn trò noâng trang. Luõ treû 

con chaïy ñeán tröôøng hoïc. Moät ñoaøn thieáu nieân lôùn hôn ñang ñi vôùi ngöôøi giaùo 

vieân treû tuoåi chuyeän troø gì ñoù. Coù leõ trong boïn chuùng coù caû nhöõng ñöùa ñaõ laáy ñaù 

vaø gaäy neùm toâi... Thôøi gian vaãn troâi ñi, maõi khoâng heà ngöøng laïi. Toâi raûo chaân 

böôùc voäi. Caùi saân coù maáy caây lieãu vaø daõy töôøng ñaát ñaây roài. Toâi döøng chaân ñeå thôû 

laïi cho ñeàu. Toâi ngaäp ngöøng böôùc ñeán coång, ngöôøi laïnh toaùt ñi vì lo aâu vaø sôï haõi. 

Toâi goõ coång. Moät coâ beù tay xaùch caëp chaïy ra. Chính laø coâ beù ñaõ theø löôõi ra nhaïo 

toâi daïo tröôùc, baây giôø ñaõ ñi hoïc. Coâ beù ñang voäi ñeán tröôøng, ngôõ ngaøng nhìn toâi 

noùi:  
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- Khoâng coù ai ôû nhaø caû!  

- Khoâng coù ai aø?  

- Vaâng. Meï ñi sang chôi beân laâm tröôøng. Coøn boá ñi chôû nöôùc cho maùy keùo.  

- Theá Axen ñaâu? - toâi ruït reø hoûi, mieäng nhö boãng khoâ haún ñi.  

- Axen aø? - coâ beù ngaïc nhieân - Axen ñi töø laâu roài...  

- Theá khoâng veà ñaây laàn naøo aø?  

- Naêm naøo hai vôï choàng chò aáy cuõng veà ñaây. Meï baûo anh aáy toát laém!...  

Toâi khoâng hoûi theâm gì nöõa. Coâ beù chaïy ñeán tröôøng vaø toâi quay trôû laïi. Tin 

naøy laøm toâi ngaån caû ngöôøi ra, ñeán noãi chaúng coøn thieát hoûi xem Axen laáy ai, luùc 

naøo vaø ñi ñaâu. Bieát maø laøm gì? Khoâng hieåu sao toâi chöa bao giôø naûy ra caùi yù laø 

Axen coù theå tìm thaáy moät ngöôøi khaùc. Maø leõ ra, taát nhieân phaûi nhö theá. Chaû nheõ 

suoát trong töøng aáy naêm naøng cöù ngoài ñaáy maø chôø toâi daãn xaùc veà ö?  

Toâi böôùc ñi treân ñöôøng caùi, khoâng chôø gaëp xe qua ñöôøng nöõa. Phaûi, con 

ñöôøng toâi ñang ñi ñaõ thay ñoåi: noù ñaõ ñöôïc ñaàm phaúng vaø traûi ñaù. Chæ coù thaûo 

nguyeân laø vaãn nhö xöa, cuõng vaãn caùnh ñoàng caøy aûi toái saãm vaø nhöõng goác raï baïc 

traéng. Thaûo nguyeân chaïy daøi töø caùc daõy nuùi xuoáng taän chaân trôøi thaønh nhöõng 

trieàn ñaát thoai thoaûi, roài nhöôøng choã cho nhöõng dæa caùt loang loaùng bao quanh hoà 

Ixöùckun xa tít. Maët ñaát ñaõ saïch heát tuyeát, traûi roäng ra trô truïi, aåm öôùt. Ñaâu ñaây 

ñaõ coù tieáng maùy keùo xình xòch treân caùnh ñoàng caøy xuaân.  

Ñeâm hoâm aáy toâi laàn veà ñeán huyeän lî. Ñeán saùng hoâm sau toâi quyeát ñònh seõ 

ñi veà traïm xe. Taát caû ñeàu ñaõ chaám döùt, ñaõ maát heát. Nhöng phaûi soáng vaø laøm 

vieäc, roài sau ñoù seõ ra sao thì khoâng bieát...  

Con ñöôøng Thieân Sôn vaãn aàm ó tieáng maùy nhö moïi khi. Xe hôi chaïy noái 

ñuoâi nhau töøng ñoaøn, nhöng toâi cöù coá nhìn cho ra ñöôïc moät chieác xe cuûa traïm 

nhaø. Cuoái cuøng toâi giô tay leân.  

Chieác xe ñang dôû ñaø choàm qua tröôùc maët roài phanh rít laïi. Toâi naém laáy 

quai vali, ngöôøi laùi xe töø buoàng laùi böôùc xuoáng. Toâi troâng maët thì ra Ermeâk, moät 

ngöôøi baïn ñoàng nguõ ñaõ traûi qua thôøi kyø nghóa vuï quaân söï ôû tieåu ñoäi toâi phuï 

traùch. Hoài aáy caäu coøn laø moät thieáu nieân vöøa môùi lôùn leân. Ermeâk ñöùng laëng thinh 

mæm cöôøi bôõ ngôõ.  
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- Caäu khoâng nhaän ra ñöôïc aø?  

- Ñoàng chí trung só... Ilyax! Ilyax Alabaiev! - cuoái cuøng anh ta ñaõ nhôù ra.  

- Chính thò! - toâi mæm cöôøi maø trong loøng thaáy chua xoùt: haún laø toâi ñaõ thay 

ñoåi raát nhieàu, neân moïi ngöôøi môùi khoù nhaän ra nhö vaäy.  

Chuùng toâi leân xe ñi, noùi heát chuyeän noï sang chuyeän kia, nhôù laïi hoài toøng 

nguõ. Toâi cöù lo maõi: chæ mong anh chaøng ñöøng hoûi ñeán cuoäc soáng cuûa toâi. Nhöng 

Ermeâk xem ra khoâng bieát gì heát. Toâi thaáy yeân daï.  

- Caäu veà nhaø töø bao giôø?  

- Toâi laøm ñaây ñaõ ñöôïc hai naêm roài?  

- Theá Alibeâk Gianturin baây giôø ôû ñaâu?  

- Toâi khoâng roõ. Toâi khoâng ñöôïc gaëp anh aáy. Nghe noùi anh ta baây giôø laøm 

tröôûng ban cô khí cuûa moät traïm xe naøo treân Pamir...  

“Gioûi laém Alibeâk aï! Gioûi laém, baïn cuûa toâi aï! Anh thaät laø moät tay gighit cöø 

khoâi!... - toâi thaáy möøng thaàm trong buïng - Theá laø anh aáy duø sao cuõng ñaõ ñaït ñöôïc 

yù nguyeän roài - hoài coøn ôû boä ñoäi anh ñaõ hoïc haøm thuï tröôøng chuyeân nghieäp oâ toâ 

caàu ñöôøng roài sau laïi söûa soaïn thi toát nghieäp ñaïi hoïc haøm thuï.” 

- Amangioâloâv vaãn laøm tröôûng traïm chöù?  

- Khoâng, coù tröôûng traïm môùi. Amangioâloâv ñöôïc thaêng chöùc veà boä roài.  

- Caäu nghó sao, lieäu hoï coù laáy mình vaøo laøm khoâng?  

- Sao laïi khoâng, theá naøo cuõng laáy chöù. Anh laø laùi xe öu tuù, ngay hoài ôû boä 

ñoäi cuõng ñaõ ñöôïc xeáp vaøo loaïi gioûi cô maø.  

- Tröôùc thì theá ñaáy! - toâi laåm baåm trong mieäng - Caäu coù bieát Giantai 

khoâng?  

- ÔÛ traïm khoâng coù ai nhö theá caû. Cuõng chöa nghe noùi ñeán bao giôø.  

“Phaûi, ôû traïm cuõng ñaõ thay ñoåi khoâng phaûi laø ít...” - toâi nghó thaàm roài hoûi:  

- Coøn chuyeän rô-mooùc thì sao, vaãn keùo qua ñeøo ñaáy chöù?  

- Thöôøng vaãn keùo - Ermeâk thaûn nhieân ñaùp - Cuõng tuøy loaïi haøng. Neáu caàn 

hoï seõ laép vaøo vaø cöù vieäc keùo. Xe baây giôø khoeû laém.  

Caäu ta khoâng bieát nhöõng chieác rô-mooùc aáy ñaõ baét toâi phaûi traû baèng giaù 

naøo. Duø sao toâi cuõng ñaõ quay veà traïm xe thaân thuoäc. Ermeâk môøi toâi veà nhaø, theát 
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côm, môøi uoáng röôïu möøng cuoäc gaëp gôõ, nhöng toâi töø choái: ñaõ laâu nay toâi khoâng 

uoáng. Taïi traïm xe anh em ñoùn tieáp toâi cuõng khaù voàn vaõ. Toâi raát caùm ôn nhöõng 

anh em bieát toâi khi tröôùc ñaõ khoâng hoûi chuyeän loâi thoâi. Hoï thaáy moät ngöôøi ñi löu 

laïc ra ngoaøi, nay trôû veà laøm aên taän tình, theá laø toát roài, vieäc gì coøn phaûi khuaáy 

ñoäng ñeán quaù khöù nöõa? Toâi cuõng coá söùc queân, queân vónh vieãn. Ñi ngang qua traïm 

chuyeån taûi, choã gia ñình toâi ôû ngaøy tröôùc, laø toâi phoùng nhö bay, maét khoâng nhìn 

sang hai beân, thaäm chí cuõng chaúng gheù vaøo coät laáy xaêng nöõa. Song khoâng coù caùch 

gì cöùu giuùp ñöôïc toâi, toâi ñaõ khoâng töï löøa doái ñöôïc. Toâi laøm vieäc ñaõ ñöôïc khaù laâu, 

soáng ñaõ quen, ñaõ baét maïch ñöôïc chieác xe, ñaõ thöû thaùch ñoäng cô treân moïi toác ñoä 

vaø ñöôøng doác. Noùi toùm laïi laø ñaõ naém ñöôïc vieäc... Ngaøy hoâm aáy toâi bình thaûn cho 

xe chaïy, khoâng nghó ngôïi gì, tay caàm baùnh laùi, maét nhìn ngoù hai beân. Baáy giôø laø 

muøa xuaân, caûnh vaät chung quanh ñang ñeïp. Xa xa, laùc ñaùc coù nhöõng maùi leàu môùi 

döïng leân; nhöõng ngöôøi chaên suùc vaät ñaõ ra caùc ñoàng coû muøa xuaân. Nhöõng laøn khoùi 

xaùm boác leân töø maùi leàu. Ngoïn gioù ñöa laïi tieáng ngöïa hí xoán xang. Nhöõng baày cöøu 

ñi quanh quaån beân caïnh ñöôøng. Loøng boãng nhôù laïi thôøi treû thô vaø thaáy buoàn man 

maùc. Chôït ñeán choã reõ ra hoà toâi giaät thoùt ngöôøi leân: nhöõng con thieân nga! Laàn thöù 

hai treân ñôøi toâi ñöôïc troâng thaáy baày thieân nga muøa xuaân bay veà treân hoà Ixöùckun. 

Ñaøn chim traéng cöù löôïn voøng treân maët hoà Ixöùckun xanh bieác. Khoâng hieåu sao toâi 

boãng reõ ngoaët ra khoûi ñöôøng caùi; vaø cuõng nhö laàn aáy cho xe chaïy qua daûi ñaát 

hoang ra thaúng bôø hoà. Ixöùckun, Ixöùckun, baøi ca dang dôû cuûa toâi!... Sao toâi coøn 

nhôù laïi ngaøy hoâm aáy, khi cuõng taïi moûm nuùi cheo leo treân maët nöôùc naøy, toâi ñaõ 

döøng laïi vôùi Axen? Phaûi, moïi vaät vaãn nhö xöa; nhöõng ñôït soùng xanh baïc ñaàu nhö 

theå naém tay nhau chaïy töøng haøng leân bôø caùt vaøng. Maët trôøi ñang khuaát daàn sau 

raëng nuùi, vaø nhöõng khoaûng nöôùc phía xa nhö nhuoäm hoàng. Baày thieân nga ñang 

löôïn ñi löôïn laïi, caát tieáng keâu roän raõ thaûng thoát. Chuùng bay vuùt leân cao, dang 

roäng ñoâi caùnh vun vuùt chao xuoáng nöôùc laøm loang ra nhöõng voøng roäng suûi boït. 

Ñuùng, moïi vaät ñeàu nhö xöa, chæ khoâng coù Axen ôû beân toâi. Baây giôø em ôû ñaâu, caây 

phong nhoû beù truøm khaên ñoû cuûa toâi?  

Toâi ñöùng hoài laâu treân bôø, roài quay veà traïm xe vaø khoâng ghìm ñöôïc nöõa, toâi 

lao vaøo thoùi cuõ... Toâi laïi vaøo quaùn röôïu ñeå daäp taét noãi ñau buoàn teâ taùi trong loøng. 
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Maõi ñeán khuya toâi môùi ra veà. Baàu trôøi toái mòt phuû ñaày maây ñen. Gioù töø heõm nuùi 

thoåi ra hun huùt, hung döõ vaën cong caây coái, rít leân treân nhöõng sôïi daây ñieän, ñaäp 

vaøo maét nhö nhöõng voác soûi lôùn. Hoà nöôùc keâu leân than vaõn. Khoù nhoïc laém toâi môùi 

laàn veà ñöôïc ñeán nhaø taäp theå vaø cöù ñeå nguyeân quaàn aùo laên ra nguû.  

Saùng hoâm sau toâi khoâng sao nhaác ñaàu daäy ñöôïc, côn say laøm ngöôøi ñau nhö 

daàn. Ngoaøi cöûa soå, möa rôi laâm thaâm xen keõ vôùi tuyeát, troâng maø phaùt ngaùn. Toâi 

naèm lì ñeán ba tieáng ñoàng hoà khoâng muoán daäy ñi laøm. Ñaây laø laàn ñaàu tieân toâi nhö 

theá; ñeán caû coâng vieäc cuõng khoâng coøn ñem laïi nguoàn vui nöõa. Nhöng sau toâi töï 

thaáy xaáu hoå vaø daäy ñaùnh xe ñi. Chieác xe chaïy ueå oaûi, ñuùng hôn laø chính toâi ueå 

oaûi, vaø thôøi tieát cuõng chaúng ra gì; nhöõng chieác xe chaïy ngöôïc laïi ñeàu loám ñoám buïi 

tuyeát, theá nghóa laø tuyeát ñaõ xuoáng nhieàu treân ñeøo. Tuyeát thì tuyeát, toâi caàn gì, duø 

cho coù noåi côn baõo tuyeát cuõng maëc keä, toâi chaúng coøn gì maø sôï nöõa, cheát laø heát...  

Taâm traïng toâi luùc naøy thaät ñen toái. Toâi nhìn vaøo chieác göông con maø thaáy 

tôûm: raâu ñaâm tua tuûa, maët söng phuø leân, nhaõo ra nhö sau moät côn oám. Leõ ra phaûi 

aên daêm ba mieáng doïc ñöôøng vì töø saùng ñeán giôø chöa coù gì loùt daï caû, nhöng toâi 

chaúng thaáy ñoùi, chæ muoán uoáng röôïu. Xöa nay vaãn theá; ñaõ moät laàn thaû loûng cho 

mình thì sau khoù loøng maø giöõ ñöôïc. Toâi ñoã xe laïi beân quaùn ñieåm taâm. Sau coác 

ñaàu toâi thaáy phaán chaán leân vaø tænh ngöôøi ra. Chieác xe bon ñi vui hôn. Moät laùt 

sau toâi laïi reõ vaøo nôi naøo doïc ñöôøng, uoáng heát traêm gam röôïu roài laïi goïi theâm 

nöõa. Con ñöôøng vuùt qua loang loaõng, hai que gaït nöôùc ñöa ñi ñöa laïi tröôùc maét. 

Toâi cuùi xuoáng, raêng nhai nhai ñieáu thuoác laù. Chæ coøn troâng thaáy nhöõng chieác xe 

ngöôïc chieàu chaïy vuùt qua laøm caùc vuõng nöôùc baén tung leân maët kính. Toâi cuõng môû 

heát toác löïc vì trôøi ñaõ muoän. Ñeâm xuoáng baát chôït tôùi giöõa nuùi, aâm thaàm, daøy ñaëc. 

Vaø ñeán baây giôø röôïu voátca môùi ngaám. Ngöôøi toâi choaùng vaùng. Toâi ñaõ thaám meät. 

Nhöõng veät ñen chaäp chôøn tröôùc maét. Trong buoàng laùi ngoät ngaït, toâi baét ñaàu thaáy 

buoàn noân. Chöa bao giôø toâi say ñeán theá. Moà hoâi vaõ ra öôùt ñaãm caû maët. Toâi töôûng 

chöøng nhö khoâng phaûi ñang ñi treân xe maø laø ñang cöôõi treân hai luoàng aùnh saùng 

töø ñeøn pha doïi ra ñang chaïy ôû ñaèng tröôùc ñöa toâi ñi ñaâu khoâng roõ. Cuøng vôùi hai 

luoàng aùnh saùng aáy, khi thì toâi chuùc ñaàu lao xuoáng moät vöïc saâu traøn ngaäp aùnh 

saùng, khi thì boø leân cao treân nhöõng aùnh löûa rung rinh tröôøn theo caùc vaùch ñaù, 
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khi thì laïi baét ñaàu chaïy ngoaèn ngoeøo theo hai luoàng aùnh saùng lia töø beân naøy 

sang beân noï. Toâi moãi luùc moät kieät söùc, nhöng toâi khoâng döøng laïi vì bieát raèng chæ 

caàn buoâng tay laùi ra laø seõ khoâng theå naøo laùi xe ñi ñöôïc nöõa. Toâi cuõng khoâng bieát 

ñích xaùc mình ñang ñi ôû choã naøo, chæ nhôù laø ñang ôû ñaâu treân ñeøo. OÂi, Ñoä Long, 

Ñoä Long, con quaùi vaät khoång loà cuûa giaûi Thieân Sôn! Ngöôi thaät gheâ gôùm! Nhaát laø 

ñang giöõa ñeâm khuya, nhaát laø ñoái vôùi moät ngöôøi laùi xe ñang say röôïu!  

Chieác xe hôi khoù nhoïc leo leân moät ñoaïn doác naøo ñoù roài laïi bon xuoáng chaân 

nuùi. Boùng ñeâm quay cuoàng nghieâng ngaû tröôùc maét. Hai baøn tay khoâng coøn tuaân 

theo yù toâi nöõa. Chieác xe bon treân ñöôøng moãi luùc moät nhanh theâm, lao thaúng 

xuoáng doác. Roài boãng nghe ñaùnh raàm moät tieáng naëng tròch, coù caùi gì nghieán coùt 

keùt aùnh ñeøn pha loeù leân, roài boùng toái truøm leân maét. ÔÛ moät nôi naøo raát saâu trong 

tieàm thöùc loeù leân yù nghó: “Tai naïn!” Toâi khoâng nhôù mình ñaõ naèm ñaáy bao nhieâu 

laâu. Chæ bieát laø ñoät nhieân coù tieáng noùi töø ñaâu xa laém vaúng laïi nhö qua hai loã tai 

bòt boâng: “Naøo, soi vaøo ñaây!” hai tay ai sôø vaøo ñaàu, vaøo vai, vaøo ngöïc toâi: “Coøn 

soáng, chæ say meàm thoâi” - tieáng ngöôøi aáy laïi noùi. Ngöôøi kia ñaùp: “Phaûi deïp vaøo 

laáy ñöôøng cho xe ñi!” 

- Naøo, oâng baïn, thöû nhuùc nhích moät tí xem. Ta seõ ñaùnh xe sang beân - hai 

baøn tay laïi kheõ aåy vaøo vai toâi.  

Toâi reân leân moät tieáng, khoù nhoïc nhaác ñaàu leân. Moät doøng maùu chaûy töø traùn 

xuoáng maët. Choã ngöïc coù gì vöôùng laøm toâi khoâng ngoài thaúng leân ñöôïc. Ngöôøi kia 

queït dieâm leân nhìn toâi. Sau laïi queït theâm moät que nhìn toâi laàn nöõa nhö theå chöa 

tin ôû maét mình...  

- Theá ra anh ñaáy aø, anh baïn! Laøm sao laïi nhö vaäy hôû? - anh ta buoàn baõ 

thoát ra trong boùng toái.  

- Caùi xe... bò hoûng tôïn aø? - toâi vöøa nhoå maùu ra vöøa hoûi.  

- Khoâng, chaúng hö haïi laém. Chæ naèm quay ngang ra giöõa ñöôøng thoâi.  

- Vaäy thì ñeå toâi ñi baây giôø, buoâng toâi ra! - toâi ñöa hai baøn tay teâ daïi run 

run ra ñònh môû coâng taéc vaø aán ñeà-mar.  

- Khoan ñaõ! - Ngöôøi aáy giöõ chaët laáy toâi - Ñöøng giôû queû nöõa. Xuoáng ñi. Caäu 

nguû ñaây ñeâm nay roài saùng mai seõ hay... Hoï loâi toâi ra khoûi buoàng laùi.  
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- Ñaùnh xe lui sang veä ñöôøng aáy, Keâmen aï, ta seõ xem sau!  

Anh ta keùo caùnh tay toâi choaøng qua vai vaø dìu toâi ñi trong boùng toái ñeán 

moät nôi naøo caùch xa ñöôøng caùi. Chuùng toâi ñi maõi môùi ñeán moät caùi saân nhaø ai 

khoâng roõ. Ngöôøi aáy ñôõ toâi böôùc vaøo nhaø. Trong gian phoøng ngoaøi coù moät ngoïn 

ñeøn daàu hoaû ñang chaùy. Ngöôøi aáy ñaët toâi ngoài xuoáng gheá ñaåu vaø baét ñaàu côûi chieác 

aùo ngoaøi ra. Luùc baáy giôø toâi môùi nhìn leân maët anh ta. Toâi ñaõ nhôù ra. Ñaáy chính 

laø ngöôøi traïm tröôûng caàu ñöôøng Baitemir, ngöôøi ñaõ cuøng vôùi toâi keùo chieác xe treân 

ñeøo daïo tröôùc. Toâi thaáy ngöôïng, nhöng duø sao cuõng möøng, muoán xin loãi, caùm ôn 

anh ta, nhöng giöõa luùc ñoù coù tieáng nhöõng thanh cuûi rôi xuoáng ñaát laøm toâi phaûi 

quay laïi. Toâi ngöôùc maét nhìn vaø khoù nhoïc ñöùng daäy töø töø nhö theå coù moät vaät gì 

naëng gheâ gôùm vöøa truùt xuoáng ñoâi vai. Trong khung cöûa, caïnh nhöõng thanh cuûi rôi 

laên loùc, Axen ñang ñöùng thaúng ñôø ra nhö suùc goã, nhìn toâi vôùi ñoâi maét khoâng hoàn.  

- Sao theá naøy? - Axen kheõ thì thaàm trong mieäng.  

Suyùt nöõa thì toâi baät keâu leân tieáng “Axen”, nhöng ñoâi maét xa laï, caùch vôøi 

cuûa naøng laøm toâi khoâng thoát ra ñöôïc nöûa lôøi. Ngöôøi toâi noùng ran leân vì tuûi nhuïc. 

Moät khoaûnh khaéc im laëng rôïn ngöôøi bao truøm laáy caên phoøng. Toâi khoâng hieåu neáu 

khoâng coù Baitemir ôû ñaây thì söï vieäc seõ keát thuùc ra sao. Anh ta dìu toâi ngoài xuoáng 

nhö khoâng coù chuyeän gì xaûy ra caû.  

- Coù gì ñaâu, Axen - Baitemir thaûn nhieân noùi - Anh laùi xe bò saây saùt chuùt ít, 

naèm moät laùt roài seõ laïi söùc thoâi... Em mang hoä loï ioât vaøo ñaây.  

- Ioât aø? - gioïng naøng trôû neân aám aùp vaøo lo laéng - Beân haøng xoùm möôïn maát 

loï ioât roài.. Em ñi laáy veà baây giôø! - naøng söïc nhôù vaø chaïy ra ngoaøi cöûa. Toâi caén 

moâi ngoài yeân khoâng nhuùc nhích. Hôi men nhö bay ñi ñaâu heát, toâi tænh haún trong 

nhaùy maét. Duy maùu vaãn coøn raàn raät hai beân thaùi döông.  

- Phaûi röûa saïch ñi ñaõ - Baitemir vöøa xem nhöõng veát saây saùt treân traùn toâi 

vöøa noùi. Anh ta caàm chieác thuøng xaùch nöôùc ñi ra ngoaøi. Töø phoøng beân, moät thaèng 

beù traïc naêm tuoåi, chaân ñi ñaát, mình maëc moãi chieác aùo sômi nhoû xíu, loù ñaàu ra. Noù 

giöông ñoâi maét to ñöùng nhìn toâi ñaày veû toø moø. Toâi nhaän ra ñöùa beù ngay. Toâi 

khoâng hieåu baèng caùch naøo, nhöng duø sao toâi cuõng ñaõ nhaän ra noù, loøng toâi ñaõ 

nhaän ra noù.  
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- Xamaùt! - toâi neùn gioïng thì thaàm vaø vöôn ngöôøi tôùi phía con. Vöøa luùc aáy 

Baitemir hieän ra trong khung cöûa vaø khoâng hieåu sao toâi boãng thaáy hoaûng sôï. Coù 

leõ anh ta ñaõ nghe thaáy toâi goïi teân con. Toâi ñaâm ra luùng tuùng nhö teân keû troäm bò 

baét quaû tang. Ñeå ñôõ ngöôïng, toâi boãng vöøa laáy tay che veát xöôùc treân maét vöøa hoûi:  

- Con anh ñaáy aø? - sao toâi laïi phaûi hoûi theá laøm gì? Cho ñeán nay toâi vaãn 

khoâng taøi naøo tha thöù cho mình ñöôïc caâu hoûi ñoù.  

- Con toâi ñaáy! - Baitemir ñaùp vôùi caùi gioïng quaû quyeát cuûa moät ngöôøi chuû 

nhaân. Anh ta ñaët chieác thuøng xuoáng ñaát, beá Xamaùt leân tay - Dó nhieân laø con toâi, 

con ñeû cuûa toâi ñaáy, phaûi khoâng Xamaùt? - anh ta vöøa noùi vöøa hoân thaèng beù vaø coï 

ria vaøo maù noù. Trong tieáng noùi vaø cöû chæ cuûa Baitemir khoâng heà thoaùng coù chuùt 

gì giaû taïo - Sao con khoâng nguû ñi? Chaø, con ngöïa nhoû cuûa boá, caùi gì cuõng muoán 

bieát caû, thoâi chaïy vaøo giöôøng!  

- Theá meï ñaâu? - Xamaùt hoûi.  

- Meï veà ngay baây giôø. Ñaây roài. Thoâi con ñi nguû ñi.  

Axen chaïy vaøo, laëng leõ nhìn voäi chuùng toâi coù veû lo laéng, ñöa cho Baitemir 

loï ioát vaø daãn con vaøo nguû.  

Baitemir nhuùng öôùt khaên, lau maët toâi cho heát maùu.  

- Chòu khoù moät tí nheù! - anh ta noùi ñuøa vaø boâi thuoác xoùt vaøo nhöõng choã bò 

saây saùt roài nghieâm maët noùi - Phaûi cho caäu xoùt nöõa vaøo môùi ñaùng toäi, nhöng thoâi, 

caäu ñang laø khaùch ôû ñaây... Thoâi, xong roài, seõ leân da. Axen, giaù cho boïn naøy ñöôïc 

aám traø nhæ?  

- Coù ngay ñaây.  

Baitemir traûi chaên boâng leân taám næ vaø ñaët leân ñaáy moät chieác goái.  

- Caäu sang ñaây maø nghæ ñi moät laùt - anh ta noùi.  

- Thoâi ñöôïc, caùm ôn! - toâi laåm baåm.  

- Ngoài xuoáng, ngoài xuoáng, cöù töï nhieân nhö ôû nhaø vaäy - Baitemir coá naøi.  

Toâi ñöùng ngoài nhö trong giaác mô. Traùi tim nhö theå coù ai boùp chaët laïi trong 

ngöïc. Moãi thôù thòt trong ngöôøi toâi ñeàu caêng thaúng trong côn lo laéng vaø chôø ñôïi. 

Chao oâi, khoâng bieát meï toâi ñaõ sinh toâi ra treân ñôøi naøy laøm gì!  

Axen böôùc ra vaø coá khoâng nhìn chuùng toâi, caàm laáy chieác aám xamoâvar ñem 
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ra saân.  

- Ñeå anh giuùp cho moät tay, Axen aï - Baitemir noùi vôùi theo. Anh ñaõ toan ra 

saân vôùi vôï thì Xamaùt laïi chaïy ra. Noù khoâng muoán ñi nguû tyù naøo.  

- Sao theá, Xamaùt? - Baitemir hieàn töø laéc ñaàu.  

- Chuù ôi, chuù ôû trong phim aûnh böôùc ra ñaáy aø? - ñöùa con chaïy laïi gaàn, 

nghieâm trang hoûi toâi.  

Toâi baên khoaên coá ñoaùn xem nhö theá laø theá naøo, coøn Baitemir thì cöôøi phaù 

leân.  

- Chaø chaø, thaèng beù ngu si cuûa boá! - Baitemir cöôøi, ngoài xoåm xuoáng beân 

caïnh thaèng beù - Laøm ngöôøi ta cöôøi ñeán vôõ buïng... Vôï choàng toâi vaãn sang beân moû 

xem chieáu boùng - anh quay laïi phía toâi - Caû noù cuõng ñi theo...  

- Ñuùng roài, chuù ôû trong phim ra ñaáy! - toâi noùi ñeå goùp phaàn vaøo caûnh vui 

chung.  

Nhöng Xamaùt laïi cau maët:  

- Khoâng phaûi! - noù tuyeân boá.  

- Sao laïi khoâng phaûi?  

- Theá thanh kieám ñeå chuù ñaùnh nhau ñaâu?  

- Chuù ñeå ôû nhaø...  

- Chuù seõ cho chaùu xem chöù? Mai chuù cho xem nheù?  

- Chuù seõ cho xem. Naøo, laïi ñaây. Teân chaùu laø gì, Xamaùt coù phaûi khoâng?  

- Xamaùt! Theá goïi chuù laø gì?  

- Goïi laø... - toâi im baët - Goïi laø chuù Ilyax - toâi khoù nhoïc thoát ra.  

- Ñi vaøo nguû ñi, Xamaùt, muoän roài - Baitemir noùi xen vaøo.  

- Boá ôi, con ôû ñaây tí teïo nöõa nheù! - Xamaùt xin pheùp boá.  

- Thoâi ñöôïc! - Baitemir baèng loøng - Boá meï seõ mang nöôùc cheø vaøo baây giôø.  

Xamaùt böôùc ñeán choã toâi. Toâi vuoát baøn tay noù, thaèng beù gioáng heät toâi, gioáng 

quaù theå. Ñeán hai baøn tay cuõng theá, caùi mieäng cöôøi cuõng y nhö toâi.  

- Lôùn leân chaùu seõ laøm gì? - toâi hoûi coát ñeå baét chuyeän vôùi con.  

- Chaùu seõ laøm laùi xe.  

- Chaùu thích ñi oâ toâ aø?  
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- Thích laém aáy... nhöng nhöõng luùc chaùu giô tay leân thì chaúng coù ai chòu chôû 

caû...  

- Mai chuù seõ chôû chaùu ñi, coù thích khoâng?  

- Coù. Chaùu seõ cho chuù maáy con xuùc xaéc cuûa chaùu! - noù chaïy vaøo buoàng laáy 

xuùc xaéc.  

Beân ngoaøi cöûa soå, oáng khoùi chieác xamoâvar ñaõ phuït löûa leân. Axen vaø 

Baitemir ñang noùi chuyeän gì vôùi nhau.  

Xamaùt mang caùi tuùi nhoû baèng da cöøu nuùi döïng xuùc xaéc ra.  

- Chuù choïn ñi, chuù! - noù ñoå ra tröôùc maët toâi môû taøi saûn sôn ñuû maøu cuûa noù.  

- Toâi muoán nhaët laáy moät quaân xuùc xaéc ñeå laøm kyû nieäm, nhöng khoâng daùm. 

Caùnh cöûa môû roäng vaø Baitemir böng chieác xamoâvar ñang soâi vaøo. Axen vaøo theo. 

Naøng baét ñaàu pha traø, coøn Baitemir ñaët leân taám thaûm daï chieác baøn troøn nhoû 

ñoùng chaân thaáp vaø traûi khaên ra. Toâi cuøng Xamaùt nhaët nhöõng quaân xuùc xaéc boû 

vaøo trong chieác tuùi nhoû.  

- Mang cuûa caûi ra khoe ñaáy, roõ hôïm hónh! - Baitemir aâu yeám buùng vaøo tai 

Xamaùt.  

Moät phuùt sau chuùng toâi ñaõ quaây quaàn beân chieác aám xamoâvar. Toâi vaø Axen 

laøm nhö chöa heà bieát nhau. Chuùng toâi coá söùc thaûn nhieân, vaø haún laø vì theá neân 

ñeàu ít noùi. Xamaùt ngoài leân ñaàu goái Baitemir, neùp saùt vaøo ngöôøi boá, ñaàu ngoï 

nguaäy:  

- Eo oâi, raâu cuûa boá luùc naøo cuõng chích ñau ñau laø! - vaø noù laïi ruùc vaøo, chìa 

maù ra döôùi haøng raâu.  

Toâi thaät khoå taâm khi ngoài caïnh ñöùa con, khoâng daùm goïi noù laø con maø phaûi 

nghe noù goïi moät ngöôøi khaùc laø boá. Thaät khoå taâm khi bieát raèng Axen, Axen yeâu 

daáu cuûa toâi, ñang ôû ngay beân caïnh maø toâi khoâng coù quyeàn ñöôïc nhìn thaúng vaøo 

maët. Sao naøng laïi ñeán ñaây? Naøng ñaõ yeâu, vaø ñaõ laáy choàng? Toâi coøn coù theå bieát 

ñöôïc gì, moät khi naøng khoâng coøn muoán toû ra laø coù bieát toâi, nhö theå toâi laø ngöôøi 

hoaøn toaøn xa laï, chöa heà quen bieát? Chaû nheõ naøng thuø gheùt toâi ñeán theá? Coøn 

Baitemir? Leõ naøo anh ta laïi khoâng ñoaùn ra ñöôïc toâi laø ai? Leõ naøo anh ta laïi 

khoâng nhaän thaáy Xamaùt gioáng toâi? Vì sao anh ta laïi khoâng nhaéc ñeán cuoäc gaëp gôõ 
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treân ñeøo khi keùo chieác xe taûi ngaøy tröôùc? Hay ñaõ queân thaät roài?  

Khi ñi nguû laïi caøng thaáy khoå taâm hôn nöõa. Hoï doïn choã cho toâi nguû treân 

taám næ ôû ngay ñaáy. Toâi naèm quay vaøo töôøng, döôùi aùnh saùng tuø muø cuûa ngoïn ñeøn 

vaën nhoû. Axen thu doïn aám cheùn.  

- Axen! - Baitemir kheõ goïi qua caùnh cöûa phoøng beân ñeå ngoû.  

Axen böôùc laïi:  

- Em chòu khoù giaët ñi moät chuùt.  

Naøng caàm laáy chieác sômi keû oâ vuoâng dính ñaày maùu cuûa toâi vaø baét ñaàu giaët, 

nhöng roài boãng döøng tay laïi. Toâi nghe thaáy naøng ñi laïi phía Baitemir.  

- Theá ñaõ thaùo nöôùc ra khoûi keùt chöa? - naøng kheõ hoûi - Nhôõ noù ñoùng baêng 

laïi...  

- Thaùo ra roài, Keâmen thaùo ra roài! - Baitemir ñaùp, gioïng cuõng kheõ nhö theá - 

Chieác xe haàu nhö chöa vieäc gì... Ñeán saùng mai ta seõ giuùp moät tay...  

Theá maø toâi queân khuaáy ñi; chaúng coøn buïng daï naøo nghó ñeán nhöõng keùt 

nöôùc vôùi moâtô nöõa.  

Axen giaët noát chieác aùo vaø, khi treo noù leân treân beáp loø, buoâng moät tieáng thôû 

daøi naëng tróu.  

Naøng taét ñeøn vaø ñi ra.  

Trong nhaø toái haún laïi. Toâi bieát raèng caû ba chuùng toâi ñeàu khoâng nguû, moãi 

ngöôøi rieâng moät taâm tö. Baitemir naèm chung giöôøng vôùi thaèng beù. Anh ta laåm 

baåm nöïng con, ñoâi luùc laïi oâm laáy Xamaùt moãi khi noù trôû mình, giaõy ñaïp trong 

giaác mô. Axen thænh thoaûng laïi thôû daøi moät tieáng aám öùc. Toâi töôûng nhö ñang 

nhìn thaáy ñoâi maét long lanh cuûa naøng trong boùng toái, haún laø öôùt ñaãm nöôùc maét. 

Axen ñang nghó gì, nghó ñeán ai? Giôø ñaây naøng ñang coù ba ngöôøi beân caïnh... Coù 

khi naøng cuõng nhö toâi, ñang ñieåm laïi trong kyù öùc taát caû nhöõng gì töôi ñeïp vaø ñau 

thöông ñaõ töøng raøng buoäc hai chuùng toâi. Nhöng baây giôø naøng ñoái vôùi toâi ñaõ voâ 

cuøng caùch bieät, caû taâm tö cuûa naøng cuõng theá. Qua maáy naêm nay Axen ñaõ thay ñoåi 

nhieàu, maét naøng ñaõ khaùc tröôùc... Ñoù khoâng coøn laø ñoâi maét tin caäy, saùng ngôøi leân 

vì trong traéng vaø voâ tö nhö tröôùc nöõa. Chuùng ñaõ nghieâm khaéc hôn. Nhöng ñoái 

vôùi toâi Axen vaãn laø caây phong beù nhoû cuûa thaûo nguyeân truøm khaên ñoû xöa kia. 
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Trong moãi neùt maët, cöû chæ cuûa naøng toâi ñeàu tìm thaáy moät caùi gì gaàn guõi, thaân 

thuoäc. Vaø trong loøng toâi laïi caøng thaáy cay ñaéng, caøng thaáy tuûi hôøn vaø ñau xoùt. 

Toâi tuyeät voïng caén raêng vaøo meùp goái, maõi cho ñeán saùng khoâng heà chôïp maét.  

* 

Ngoaøi cöûa soå, vaàng traêng troâi beành boàng, khi hieän khi aån trong nhöõng 

ñaùm maây ñen ñang keùo tôùi.  

Saùng sôùm khi Axen vaø Baitemir ra saân söûa soaïn naáu nöôùng thì toâi cuõng 

daäy. Ñaõ ñeán luùc phaûi ñi roài. Toâi roùn reùn böôùc ñeán caïnh giöôøng Xamaùt, hoân thaèng 

beù vaø voäi vaøng ra khoûi buoàng.  

Ngoaøi saân, Axen ñang ñun nöôùc trong moät caùi noài lôùn baéc treân maáy hoøn 

ñaù, Baitemir ñang boå cuûi. Toâi cuøng anh ta ñi ra choã xe ñoå. Chuùng toâi vöøa laëng leõ 

böôùc ñi vöøa huùt thuoác. Thì ra hoâm qua xe ñaõ ñaâm phaûi nhöõng caây coïc troàng beân 

leà ñöôøng. Coù hai chieác bò baät leân cuøng vôùi caû beä beâtoâng. Chieác xe bò vôõ moät ñeøn 

pha, caùnh chaén buøn vaø parôsoác bò oaèn, moät baùnh xe bò ngheõn truïc khoâng quay 

ñöôïc. Chuùng toâi laáy xaø beng vaø buùa goõ taïm laïi. Sau ñoù baét ñaàu moät coâng vieäc vaát 

vaû khaù laâu. Maùy bò ñoùng baêng laïi, caâm tòt. Chuùng toâi ñoát moät boù sôïi gai ñeå söôûi 

hoäp bieân, roài cuøng chung söùc quay maniven. Vai hai ngöôøi chaïm saùt vaøo nhau, 

boán baøn tay cuøng noùng leân treân moät chieác tay quay, chuùng toâi thôû vaøo maët nhau, 

cuøng laøm moät vieäc vaø coù leõ cuõng ñang cuøng chung moät yù nghó.  

Maùy xe maõi vaãn khoâng chòu noå. Chuùng toâi baét ñaàu thôû hoån heån. Luùc naøy 

Axen ñaõ ñem hai thuøng nöôùc noùng ñeán. Naøng laëng leõ ñaët xuoáng tröôùc maët toâi roài 

ñöùng sang moät beân. Toâi roùt nöôùc vaøo keùt roài cuøng Baitemir quay laàn nöõa, laàn 

nöõa. Cuoái cuøng maùy baét ñaàu chaïy. Toâi ngoài vaøo buoàng laùi. Maùy chaïy khoâng ñeàu, 

noå phaønh phaïch. Baitemir caàm buùa chui ñaàu vaøo hoøm maùy kieåm tra laïi caùc bugi. 

Giöõa luùc ñoù Xamaùt thôû hoån heån chaïy ñeán, mình maëc chieác aùo choaøng phanh khuy 

ra. Noù chaïy quanh chieác xe: thaèng beù ñang muoán ñi oâtoâ. Axen tuùm laáy con khoâng 

cho chaïy ñi nöõa vaø ñöùng caïnh buoàng laùi. Naøng nhìn toâi ñaày veû traùch moùc, caùi 

nhìn ñau ñôùn vaø xoùt thöông ñeán noãi giaây phuùt aáy toâi saün saøng laøm baát cöù ñieàu gì 

mieãn sao chuoäc ñöôïc loãi, laáy laïi ñöôïc naøng vaø ñöùa con. Toâi choàm ra ngoaøi cöûa xe 

ñeå ngoû, cuùi xuoáng phía naøng.  
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- Axen! Beá con ngoài leân ñaây! Anh seõ ñöa ñi nhö tröôùc, ñi maõi maõi! Ngoài leân 

ñaây! - toâi van xin naøng trong tieáng maùy noå xình xòch.  

Axen khoâng noùi gì, laëng leõ ñöa caëp maét nhoaø leä nhìn ñi nôi khaùc, laéc ñaàu 

töø choái.  

- Ñi ñi, meï! - Xamaùt keùo tay naøng - Ta ñi oâ toâ naøo!  

Naøng böôùc ñi khoâng heà ngoaùi laïi, ñaàu cuùi gaàm. Xamaùt vaãn vöõng vaøng 

khoâng muoán veà.  

- Xong roài! - Baitemir goïi to, ñoùng naép hoøm maùy laïi vaø ñöa ñoà ngheà vaøo 

buoàng laùi cho toâi.  

Toâi ñaùnh xe ñi. Caàm baùnh laùi trong tay, laïi ñöôøng tröôøng vaø ñoài nuùi - chieác 

xe hôi cöù ñöa toâi ñi, chaúng heà hay bieát gì...  

Theá laø toâi ñaõ tìm thaáy laïi Axen vaø con toâi treân ñoaïn ñeøo, theá laø chuùng toâi 

ñaõ laïi gaëp nhau, roài laïi chia tay. Suoát doïc ñöôøng tôùi bieân giôùi, roài suoát doïc ñöôøng 

veà toâi cöù suy nghó maõi maø khoâng tìm ñöôïc caùch gì nöõa. Toâi meät löû vì nhöõng yù 

nghó maø khoâng coù loái thoaùt... Baây giôø laïi phaûi boû ñi thoâi, ñi cho thaät xa, ñi ñaâu 

cuõng ñöôïc, khoâng theå ôû laïi ñaây ñöôïc nöõa. Toâi ñaõ quyeát ñònh döùt khoaùt nhö vaäy, 

vaø treân ñöôøng veà toâi vaãn giöõ nhöõng yù nghó aáy. Luùc ñi qua traïm coi ñöôøng toâi 

troâng thaáy Xamaùt. Thaèng beù ñang chôi beân caïnh ñöôøng vôùi moät ñöùa con trai vaø 

moät con beù lôùn hôn noù chuùt ít. Chuùng chôi tas-cargon: laáy ñaù laøm chuoàng vaø saân 

thaû suùc vaät. Coù khi tröôùc kia toâi vaãn troâng thaáy chuùng chôi caïnh ñöôøng... Hoaù ra 

haàu nhö ngaøy naøo toâi cuõng ñi qua ngay tröôùc maët con maø khoâng heà ngôø tôùi... Toâi 

döøng xe laïi.  

- Xamaùt! - toâi goïi. Toâi muoán troâng maët thaèng beù moät tí. Luõ treû chaïy uøa tôùi.  

- Chuù ôi, chuù ñeán chôû chuùng chaùu ñaáy aø? - Xamaùt chaïy ñeán gaàn.  

- Ö Ø, chuù chôû moät tí teïo thoâi! - toâi noùi.  

Boïn treû theo nhau treøo caû leân buoàng laùi moät löôït.  

- Chuù aáy quen vôùi nhaø mình ñaáy! - Xamaùt khoe vôùi hai ñöùa baïn.  

Toâi chæ chôû chuùng ñi moät ñoaïn ngaén, nhöng loøng thaáy vui söôùng bieát chöøng 

naøo, coù leõ coøn vui hôn caû maáy ñöùa treû. Sau ñoù toâi cho chuùng xuoáng.  

- Baây giôø chaïy veà nhaø ñi! Ba ñöùa treû toan chaïy ñi. Toâi giöõ con laïi:  
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- Khoan ñaõ, Xamaùt, chuù baûo caùi naøy! - toâi beá noù leân, nhaác boång ngang ñaàu, 

nhìn vaøo maët thaèng beù, ñoaïn oâm ghì vaøo ngöïc, hoân noù vaø thaû xuoáng ñaát.  

- Theá kieám ñaâu, chuù coù mang ñeán khoâng? - Xamaùt boãng nhôù ra.  

- Chaø, theá laø queân maát con aï, laàn sau ta seõ mang ñeán!... - toâi heïn.  

- Laàn sau thì chuù khoâng queân chöù? Chuùng chaùu seõ vaãn chôi ôû choã aáy ñaáy.  

- Ñöôïc roài, baây giôø chaïy mau leân!  

Veà traïm xe toâi vaøo xöôûng moäc ñeõo ba thanh kieám laøm ñoà chôi vaø ñem ñi 

theo.  

Boïn treû chôø toâi thaät. Toâi laïi chôû chuùng ñi moät quaõng.  

Theá laø toâi baét ñaàu laøm baïn vôùi con vaø baïn beø noù. Chuùng raát choùng quen 

toâi. Töø xa chuùng ñaõ uøa nhau chaïy ra ñöôøng:  

- OÂ toâ, oâ toâ cuûa chuùng mình kia roài!  

Toâi nhö soáng laïi, trôû thaønh con ngöôøi. Toâi ñi chôû haøng maø taâm hoàn xaùn 

laïn haún leân: toâi mang theo moät caûm xuùc thaät toát ñeïp. Toâi bieát raèng con toâi ñang 

ñôïi toâi ôû beân ñöôøng. Toâi seõ ñöôïc ngoài beân caïnh con trong buoàng laùi, duø chæ vaøi 

phuùt. Giôø ñaây toâi chæ coøn lo nghó laøm caùch naøo ñeán vôùi con cho kòp. Toâi truø tính 

thôøi giôø ñeå ñi qua ñeøo ban ngaøy. Baây giôø ñang luùc trôøi xuaân aám aùp, boïn treû 

thöôøng xuyeân chôi ngoaøi ngoõ neân toâi gaëp chuùng beân ñöôøng luoân. Toâi sung söôùng 

ñeán noãi töôûng chöøng nhö mình chæ vì muïc ñích aáy maø laøm vieäc. Nhöng ñoâi khi 

tim toâi vaãn nhö laëng ñi vì phaáp phoûng lo sôï. Coù theå ôû traïm coi ñöôøng hoï bieát laø 

toâi hay cho boïn treû ñi xe, cuõng coù khi khoâng bieát, nhöng hoï coù theå caám thaèng beù 

gaëp toâi, khoâng cho noù ra chôi ngoaøi ñöôøng. Toâi raát lo ngaïi, thaàm van xin Axen vaø 

Baitemir ñöøng laøm ñieàu ñoù, ñöøng laáy noát cuûa toâi duø chæ laø nhöõng laàn gaëp gôõ ngaén 

nguûi aáy. Nhöng roài moät ngaøy kia vieäc aáy ñaõ xaûy ra...  

Saép tôùi ngaøy moät-naêm. Toâi quyeát ñònh cho con moät moùn quaø nhaân ngaøy leã. 

Toâi mua chieác oâ toâ chaïy baèng daây coùt, moät chieác xe taûi beù tí. Ngaøy hoâm aáy toâi coù 

vieäc giöõ laïi ôû traïm xe hôi, ñaùnh xe ra muoän neân raát voäi. Coù leõ vì vaäy maø toâi linh 

caûm thaáy ñieàu gì chaúng laønh, cöù hoát hoaûng lo aâu voâ côù. Chaïy ñeán gaàn khu coi 

ñöôøng, toâi laáy goùi quaø ra ñeå beân caïnh, hình dung xem Xamaùt seõ möøng rôõ theá 

naøo. Ñoà chôi thì noù vaãn coù nhöõng thöù thích hôn, nhöng ñaây laø moùn quaø ñaëc bieät - 
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moùn quaø cuûa ngöôøi laùi xe quen bieát treân ñöôøng cho moät chuù beù ñang mô öôùc trôû 

thaønh laùi xe. Song laàn naøy khoâng thaáy Xamaùt ôû veä ñöôøng. Trong ñaùm treû chaïy 

ñeán khoâng coù noù. Toâi rôøi buoàng laùi böôùc xuoáng.  

- Theá Xamaùt ñaâu?  

- ÔÛ nhaø, noù bò oám - thaèng beù ñaùp.  

- OÁm aø?  

- Khoâng, noù chaúng oám ñaâu! - ñöùa con gaùi ra veû hieåu bieát giaûng giaûi - Meï noù 

khoâng cho ra ñaây!  

- Sao theá?  

- Chaùu khoâng bieát. Meï noù baûo khoâng ñöôïc ra.  

Toâi sa saàm maët xuoáng: theá laø heát.  

- Naøy ñem laïi cho noù - toâi ñaõ ñöa cho thaèng beù goùi quaø, nhöng laïi thay ñoåi 

yù kieán - Hay thoâi, khoâng caàn - toâi caàm laïi, raàu ró böôùc veà xe.  

- Sao chuù aáy khoâng chôû chuùng mình nhæ - thaèng beù hoûi chò noù.  

- Chuù aáy bò oám - ñöùa con gaùi cau maët ñaùp.  

Ñuùng, con beù ñaõ ñoaùn ñuùng. Tình traïng toâi coøn traàm troïng hôn baát cöù 

beänh naøo. Suoát doïc ñöôøng toâi cöù ngaãm nghó xem vì sao Axen laïi coù theå taøn nhaãn 

vôùi toâi ñeán möùc aáy. Chaû nheõ trong loøng naøng khoâng coøn giöõ laáy moät chuùt gì, duø 

chæ laø loøng thöông haïi, duø cho toâi coù teä ñeán ñaâu chaêng nöõa. Khoâng, toâi khoâng theå 

tin ñöôïc... Axen khoâng phaûi con ngöôøi nhö theá, ôû ñaây chaéc laø coù chuyeän gì khaùc. 

Nhöng chuyeän gì? Toâi laøm sao maø bieát ñöôïc... Toâi coá laøm cho mình tin raèng con 

toâi quaû coù hôi oám thaät. Vì sao toâi laïi khoâng theå tin lôøi thaèng beù kia? Toâi quaû 

quyeát nhö theá vaø boãng hình dung thaáy con toâi ñang vaät vaõ trong côn soát, ñang 

meâ saûng... Nhôõ caàn phaûi giuùp ñôõ gì, caàn ñi mua thuoác hay chôû ñi nhaø thöông thì 

sao? ÔÛ ñaây laø giöõa ñoaïn ñöôøng ñeøo chöù coù phaûi moät ñaïi loä naøo ôû thaønh phoá ñaâu! 

Böùt röùt khoâng sao chòu ñöôïc nöõa, toâi voäi vaõ quay laïi, cuõng chöa hình dung ra ñöôïc 

mình coù theå laøm gì, seõ ñoái xöû ra sao, toâi chæ bieát moät ñieàu: sao cho choùng troâng 

thaáy maët con, choùng leân... Toâi tin raèng toâi seõ gaëp noù, loøng toâi maùch baûo toâi nhö 

vaäy. Nhöng daàu xaêng trong baàu laïi heát nhö theå treâu ngöôi, ñaønh döøng laïi ôû coät 

bôm xaêng ôû traïm chuyeån taûi...  
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* 

Anh baïn ñoàng haønh Ilyax im laëng. Anh laáy baøn tay xoa khuoân maët noùng 

böøng, buoâng moät tieáng thôû daøi naëng tróu, naâng cöûa soå leân ñeán heát côõ vaø laïi chaâm 

thuoác huùt, khoâng bieát laàn naøy laø laàn thöù maáy nöõa.  

Ñaõ quaù nöûa ñeâm töø laâu. Ngoaøi chuùng toâi ra, treân xe löûa chaéc moïi ngöôøi ñeàu 

nguû caû. Baùnh xe goõ maïnh treân ñöôøng saét baøi ca ñöôøng tröôøng voâ taän cuûa noù. 

Ngoaøi cöûa soå, boùng ñeâm muøa heø ñang tan daàn, aùnh ñeøn cuûa caùc ga xeùp vuùt qua 

loang loaùng. Ñaàu taàu giaät gioïng ruùc coøi leân.  

- AÁy chính luùc baáy giôø agai ñeán hoûi toâi, agai aï, vaø toâi ñaõ töø choái. Baây giôø 

chaéc agai ñaõ roõ laø vì sao? - anh baïn ñoàng haønh nheách maùy cöôøi tö löï - agai ôû laïi 

choã coät xaêng roài sau ñoù ñuoåi kòp toâi treân chieác Poâbeâña. Toâi coù troâng thaáy... Phaûi, 

toâi ñaùnh xe ñi, loøng hoài hoäp laï luøng. Linh tính toâi baùo quaû khoâng sai. Xamaùt 

ñang chôø beân caïnh ñöôøng. Vöøa troâng thaáy chieác xe noù ñaõ chaïy ra ñoùn:  

- Chuù! Chuù laùi xe!  

Thaèng con toâi vaãn khoeû maïnh! Chao oâi, toâi möøng rôõ khoâng bieát chöùa ñaâu 

cho heát.  

Toâi ñoã xe laïi, nhaûy ra khoûi buoàng laùi, chaïy laïi ñoùn con.  

- Sao chaùu bò oám aø?  

- Khoâng, meï chaùu khoâng cho ra. Meï baûo chaùu khoâng ñöôïc ñi xe cuûa chuù 

nöõa, nhöng chaùu khoùc maõi - Xamaùt phaøn naøn.  

- Theá sao baây giôø chaùu laïi ra ñaây ñöôïc?  

- Boá chaùu baûo laø ngöôøi ta ñaõ muoán chôû treû con ñi chôi thì cöù ñeå cho ngöôøi 

ta chôû.  

- Ra theá ñaáy!  

- Chaùu laïi baûo chaùu seõ laøm laùi xe...  

- Chaùu seõ laùi, maø coøn laùi raát cöø aáy chöù! Chaùu coù bieát chuù mang cho chaùu 

caùi gì khoâng? - toâi laáy chieác xe treû con chôi ra - Chaùu xem chieác xe vaän taûi vaën 

daây coùt naøy, chính laø thöù thích hôïp nhaát cho caùc chuù laùi xe tí hon!  

Thaèng beù mæm cöôøi, maët töôi roùi leân.  

- Chaùu seõ coøn ñöôïc ñi maõi, ñi maõi vôùi chuù, chuù nheù? - noù nhìn toâi vôùi caëp 
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maét caàu xin.  

- Ñuùng roài, ñi maõi chöù! - toâi noùi cho noù tin - Neáu chaùu thích, chuù seõ chôû 

chaùu ra döï ngaøy moàng moät thaùng naêm ôû thaønh phoá, chuùng mình seõ treo nhieàu côø 

leân xe, xong chuù laïi ñöa chaùu veà.  

Baây giôø thì khoù loøng maø giaûi thích ñöôïc vì sao toâi laïi noùi nhö theá, toâi naøo 

coù quyeàn gì, vaø nhaát laø khoâng hieåu sao toâi laïi boãng tin chaéc mình seõ laøm nhö 

vaäy. Theá cuõng chöa ñuû, toâi coøn ñi xa hôn nöõa:  

- Maø neáu chaùu thích thì cöù ôû haún vôùi chuù! - toâi noùi vôùi thaèng con, heát söùc 

nghieâm trang - chuùng mình seõ ôû trong buoàng laùi, chuù seõ chôû chaùu ñi theo khaép 

nôi vaø khoâng bao giôø rôøi boû chaùu. Chaùu coù thích khoâng?  

- Coù! - Xamaùt baèng loøng ngay - Chuùng mình seõ soáng treân oâ toâ! Ta ñi ñi 

chöù, ñi ngay baây giôø naøo!  

Coù nhieàu luùc ngöôøi lôùn cuõng hoaù ra nhö treû con. Chuùng toâi ngoài vaøo buoàng 

laùi. Toâi ngaäp ngöøng môû ñieän, daän ñeàmar. Xamaùt thì vui thích baùm laáy toâi nuõng 

nòu, nhaûy caãng leân treân gheá. Chieác xe chaïy ñi. Xamaùt laïi caøng thích, noù cöôøi, noùi 

vôùi toâi baèng nhöõng gì gì, tay chæ vaøo baùnh laùi, vaøo caùc nuùt baám ôû treân baûng maùy. 

Toâi ñang laøm gì theá naøy? Toâi töø töø haõm xe, song Xamaùt khoâng chòu cho toâi döøng 

laïi.  

- Nhanh nöõa ñi chuù, chaïy nhanh leân nöõa ñi! - noù noùi.  

Toâi laøm sao töø choái ñöôïc ñoâi maét ngaây thô vui söôùng aáy? Toâi daän theâm ga. 

Vöøa phoùng ñi ñöôïc moät quaõng thì troâng thaáy chieác maùy san ñaát ñang laên xình 

xòch ôû phía tröôùc. Chieác maùy san ñaát ñang laên xình xòch ôû phía tröôùc. Baitemir 

ñöùng ôû cuoái vaït ñaát phía sau chieác maùy. Anh ta ñang laáy xeûng xuùc nhöïa ñöôøng ôû 

choã ngoaët. Toâi söõng sôø caû ngöôøi. Muoán ñoã xe laïi, nhöng ñaõ muoän roài: toâi ñaõ chôû 

thaèng beù ñi xa quaù. Toâi cuùi ñaàu xuoáng vaø ñieân cuoàng daän ga. Baitemir khoâng ñeå yù 

gì caû. Anh ta ñang caém cuùi laøm vieäc: ôû ñaây phuùt naøo chaúng coù bao nhieâu xe qua 

laïi. Nhöng Xamaùt ñaõ nhìn thaáy anh ta.  

- A boá kia kìa! Chuù ôi, cho caû boá chaùu ñi nöõa nheù? Ñoã laïi ñeå chaùu goïi boá 

chaùu!  

Toâi laëng thinh. Döøng laïi baây giôø thì khoâng ñöôïc, toâi seõ aên noùi theá naøo? 
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Xamaùt boãng ngoaùi nhìn phía sau, hoaûng hoát keâu leân vaø baét ñaàu khoùc:  

- Chaùu muoán ñeán vôùi boá chaùu! Ñoã laïi cho chaùu ñeán vôùi boá! Ñoã laïi, chaùu 

khoâng thích nöõa!  

Meï ôi!...  

Toâi phanh laïi, laùi xe vaøo sau moät taûng ñaù ôû moät choã reõ. Toâi voäi quay sang 

doã daønh thaèng beù:  

- Ñöøng khoùc, Xamaùt, ñöøng khoùc naøo! Chuù seõ chôû chaùu quay laïi ngay baây 

giôø. Nhöng chaùu ñöøng khoùc nöõa! Nhöng thaèng beù sôï quaù khoâng coøn muoán bieát gì 

nöõa.  

- Khoâng, chaùu khoâng thích! Chaùu laïi choã boá chaùu cô! Môû cöûa ra! - noù ñaäp 

tay vaøo cöûa xe - Môû ra ñeå chaùu chaïy ñeán vôùi boá chaùu! Môû ra! Söï theå nhö theá coù 

khoå khoâng.  

- Nhöng chaùu ñöøng khoùc môùi ñöôïc! - toâi van xin noù - Chuù môû cöûa ngay baây 

giôø ñaây, nhöng phaûi nín ñi chöù! Chuù seõ daãn chaùu ñeán vôùi boá. Thoâi, xuoáng ñi, ta ñi 

naøo!  

Xamaùt nhaûy xuoáng ñaát vaø vöøa khoùc vöøa chaïy ngöôïc veà phía sau. Toâi giöõ noù 

laïi:  

- Khoan ñaõ! Chaùu lau nöôùc maét ñi. Chaùu ñöøng khoùc. Chuù xin chaùu, beù 

ngoan cuûa chuù, ñöøng khoùc nöõa! Theá coøn caùi oâtoâ cuûa chaùu thì sao? Xem ñaây naøy! - 

toâi vôùi laáy caùi ñoà chôi, tay run run leân daây coùt - Xem noù chaïy ñeán choã chaùu ñaây 

naøy, baét laáy! - Chieác oâ toâ con chaïy treân ñöôøng, ñaâm phaûi hoøn ñaù vaø ñoå choång 

keành xuoáng moät caùi hoá beân ñöôøng.  

- Chaùu khoâng thích! - Xamaùt laïi caøng gaøo to vaø chaïy khoûi choã toâi ñöùng 

khoâng heà ngoaùi laïi.  

Moät caùi gì noùng ran traøo leân ngheïn ngaøo trong coå toâi. Toâi caém ñaàu ñuoåi 

theo thaèng beù:  

- Khoan ñaõ, chaùu ñöøng khoùc nöõa, Xamaùt! Khoan ñaõ, chuù vôùi chaùu laø... chaùu 

coù bieát khoâng... - nhöng toâi khoâng noùi heát caâu ñöôïc.  

Xamaùt caém ñaàu chaïy moät maïch roài khuaát vaøo sau choã ngoaët. Toâi chaïy ñeán 

vaùch nuùi, ñöùng laïi vaø nhìn theo thaèng beù.  
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Toâi troâng thaáy Xamaùt chaïy ñeán gaàn choã Baitemir ñang laøm vieäc treân 

ñöôøng vaø boå nhaøo laïi vôùi boá. Baitemir ngoài xuoáng oâm laáy noù, ghì chaët vaøo loøng. 

Thaèng beù cuõng oâm choaøng coå boá, sôï seät nhìn laïi phía toâi.  

Sau ñoù Baitemir daét tay noù ñöùng daäy vaùc xeûng leân vai, vaø hai ngöôøi böôùc 

ñi treân ñöôøng - moät lôùn moät beù.  

Toâi ñöùng daäy hoài laâu, ngöôøi töïa vaøo vaùch ñaù, roài quay laïi. Toâi döøng chaân 

beân chieác oâ toâ treû con chôi. Noù naèm choång boán baùnh leân trôøi. Nöôùc maét chaûy 

giaøn giuïa treân maët toâi. “Theá laø heát!” - toâi noùi vôùi chieác xe lôùn cuûa mình, tay vuoát 

treân naép maùy. Hôi noùng trong maùy toaû sang ngöôøi toâi. Baây giôø ngay caû trong 

chieác xe naøy cuõng coù moät caùi gì thaân thuoäc: noù ñaõ chöùng kieán buoåi gaëp con laàn 

cuoái cuøng...  

* 

Ilyax ñöùng daäy ñi ra haønh lang.  

- Toâi ra ngoaøi thôû moät luùc cho thoaùng - anh ta ñöùng ôû cöûa noùi.  

Toâi ngoài laïi trong buoàng toa. Baàu trôøi saép raïng ñoâng ñung ñöa ngoaøi cöûa soå 

thaønh moät daûi traêng traéng. Nhöõng coät daây theùp môø môø vuùt qua. Ñaõ coù theå taét 

ñeøn ñöôïc roài. Toâi naèm treân giaù nguû vaø nghó xem coù neân keå cho Ilyax nghe nhöõng 

chuyeän toâi ñaõ roõ maø anh ta coøn chöa bieát khoâng? Nhöng maõi anh ta vaãn khoâng 

quay vaøo. Theá laø toâi cuõng khoâng keå laïi ñöôïc gì cho anh ta bieát heát.  

* 

Toâi ñaõ coù dòp laøm quen vôùi anh traïm tröôûng caàu ñöôøng Baitemir vaøo luùc 

Ilyax ñaõ bieát raèng Axen cuøng ñöùa con trai soáng ôû treân ñeøo.  

Ngöôøi ta ñang söûa soaïn ñoùn ñoaøn ñaïi bieåu caùn boä caàu ñöôøng xöù Kirghizia 

saép leân Pamir. Nhaân dòp ñoù coù moät tôø baùo cuûa nöôùc Coäng Hoaø Tatgikixtan giao 

cho toâi vieát moät baøi veà caùc caùn boä caàu ñöôøng.  

Trong soá nhöõng ñoaøn vieân coù Baitemir Kuloâv, moät trong nhöõng caùn boä caàu 

ñöôøng xuaát saéc nhaát.  

Toâi ñi leân Ñoä Long ñeå tìm gaëp Baitemir.  

Chuùng toâi gaëp nhau moät caùch baát ngôø vaø luùc ñaàu raát thuaän lôïi cho toâi. Ñeán 

moät nôi treân ñoaïn ñöôøng ñeøo, chieác oâtoâ buyùt cuûa chuùng toâi bò moät coâng nhaân caàm 
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côø ñoû ngaên laïi. Thì ra vöøa coù choã nuùi lôû vaø baây giôø hoï ñang doïn ñöôøng. Toâi böôùc 

xuoáng xe ñi laïi choã nuùi lôû. Quaõng naøy ñaõ ñöôïc neïp raát chaéc. Chieác maùy uûi ñang 

ñuøn ñaát xuoáng bôø doác. ÔÛ nhöõng choã maùy khoâng quay ñaàu ñöôïc coâng nhaân ñang 

duøng xeûng vaø ñaàm san ñaát. Moät ngöôøi maëc aùo tôi vaûi baït ñi uûng caosu böôùc caïnh 

chieác xe uûi vaø ra hieäu cho ngöôøi laùi:  

- Sang traùi tí nöõa! Laïi vaøo laàn nöõa! Chaïy qua choã neïp kia! Theá! Thoâi! Luøi 

laïi...  

Ñöôøng söûa ñaõ gaàn xong, choã qua laïi ñaõ doïn saïch. Caùc tay laùi xe töø hai phía 

boùp coøi tôùi taáp, chöûi aàm leân ñoøi môû ñöôøng, nhöng ngöôøi khoaùc aùo tôi vaãn khoâng 

ñeå yù ñeán, vaãn bình tónh chæ huy. Anh ta cöù baét chieác maùy uûi chaïy ñi chaïy laïi maõi 

qua choã ñöôøng aáy, neùn chaët choã ñaát ñoùng neïp xuoáng. “Ñaây ñích thò laø Baitemir 

roài. Thaät laø ngöôøi bieát laøm chuû coâng vieäc!” - toâi quyeát ñoaùn nhö vaäy. Vaø toâi ñaõ 

khoâng nhaàm, ñuùng laø Baitemir Kuloâv. Cuoái cuøng ñöôøng ñaõ môû, xe töø hai ngaû 

chaïy qua.  

- Sao anh laïi ñöùng ñaây, oâ toâ buyùt chaïy maát roài coøn gì? - Baitemir baûo toâi.  

- Toâi ñeán gaëp ñoàng chí ñaây!  

Baitemir khoâng toû veû ngaïc nhieân. Anh ta baét tay toâi, veû giaûn dò vaø chöõng 

chaïc:  

- Coù khaùch ñeán thaêm toâi raát möøng.  

- Toâi coù vieäc caàn hoûi ñoàng chí, Bakeâ aï - toâi noùi, xöng hoâ vôùi anh ta baèng 

teân goïi thaân maät - Ñoàng chí coù bieát laø caùc caùn boä caàu ñöôøng Kirghizia ta saép ñi 

thaêm Tatgikixtan khoâng?  

- Toâi coù nghe noùi.  

- AÁy theá cho neân toâi muoán ñöôïc noùi chuyeän vôùi ñoàng chí ít nhieàu tröôùc khi 

ñoàng chí leân ñöôøng ñi Pamir.  

Trong khi toâi noùi roõ muïc ñích cuoäc tôùi thaêm, Baitemir moãi luùc moät sa saàm 

maët xuoáng, tö löï maân meâ haøng ria meùp cöùng maøu naâu saãm.  

- Ñoàng chí ñeán ñaây laø raát hay - anh ta noùi - nhöng toâi seõ khoâng leân Pamir, 

vaø cuõng chaúng caàn phaûi vieát veà toâi.  

- Vì sao vaäy? Ñoàng chí baän vieäc, hay ôû nhaø laøm sao?  
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- Coâng vieäc laø con ñöôøng naøy, ñoàng chí cuõng thaáy ñaáy. Coøn ôû nhaø? - anh ta 

nín baët, laáy thuoác laù ra - ôû nhaø thì... taát nhieân cuõng coù coâng chuyeän nhö moïi 

ngöôøi, toâi coù gia ñình... Song toâi seõ khoâng leân Pamir.  

Toâi beøn baét ñaàu thuyeát phuïc Baitemir, giaûng giaûi cho anh thaáy roõ caàn coù 

moät caùn boä caàu ñöôøng nhö anh trong thaønh phaàn ñoaøn ñaïi bieåu nhö theá naøo. 

Baitemir ñöùng nghe haàu nhö chæ vì giöõ xaõ giao vaø roát cuïc toâi ñaõ khoâng thuyeát 

phuïc ñöôïc anh ta. Toâi raát böïc, vaø tröôùc heát laø böïc vôùi mình. Caùi linh tính ngheà 

nghieäp ñaõ phaûn boäi toâi, toâi ñaõ tìm ñeán con ngöôøi naøy khoâng ñuùng caùch. Toâi chæ 

coøn coù vieäc ra veà tay khoâng, khoâng hoaøn thaønh ñöôïc nhieäm vuï cuûa toaø soaïn giao 

cho.  

- Laøm theá naøo ñöôïc, thoâi xin loãi Bakeâ, toâi ñi veà. Chaéc saép coù chieác xe naøo 

qua ñöôøng baây giôø...  

Baitemir chaêm chuù nhìn toâi baèng ñoâi maét ñieàm ñaïm thoâng minh, mæm cöôøi 

sau haøng ria:  

- Ngöôøi Kirghizia ra ôû thaønh phoá queân maát phong tuïc roài. Toâi coøn coù nhaø, 

coù gia ñình, coù maâm côm theát khaùch vaø choán nguû. Anh ñaõ ñeán ñaây vôùi toâi thì mai 

anh môùi coù theå ôû nhaø toâi ra ñi, chöù khoâng theå boû ñi giöõa ñöôøng ñöôïc. Thoâi ta ñi, 

toâi ñöa anh veà choã nhaø toâi vaø chaùu. Anh ñöøng giaän, toâi coøn phaûi ñi xem xeùt moät 

löôït tröôùc khi trôøi toái. Toâi seõ quay veà ngay. Coâng vieäc nhö theá ñaáy...  

- Khoan ñaõ, Bakeâ aï - toâi ñeà nghò - Toâi cuõng cuøng ñi xem ñöôøng vôùi ñoàng 

chí.  

Baitemir hoùm hænh nheo ñoâi maét, ngaém nghía boä y phuïc tænh thaønh cuûa 

toâi.  

- Chæ sôï anh khoâng tieän cuøng ñi vôùi toâi. Hai ñaàu ñöôøng cuõng xa, laïi laém 

doác.  

- Khoâng sao!  

Vaø hai ngöôøi cuøng ñi. Chuùng toâi döøng laïi beân moãi chieác caàu, moãi choã ngoaët, 

caïnh moãi vöïc saâu vaø nhöõng gheành ñaù cheo leo. Dó nhieân laø chuùng toâi cuøng troø 

chuyeän. Cho ñeán nay toâi vaãn khoâng sao ñoaùn ra toâi ñaõ tranh thuû ñöôïc loøng tin vaø 

caûm tình cuûa Baitemir töø luùc naøo, baét ñaàu töø caâu noùi naøo. Anh ñaõ keå cho toâi nghe 



 

Nguoàn: worm 
 

- 87 - 

heát chuyeän ñôøi anh vaø chuyeän gia ñình anh.  

 

 

Caâu chuyeän cuûa ngöôøi caùn boä caàu ñöôøng 
 

Anh coù hoûi taïi sao toâi khoâng muoán leân Pamir. Baûn thaân toâi chính ngöôøi 

Kirghizia vuøng Pamir maø roát cuïc laïi ôû treân daõy Thieân Sôn naøy. Hoài leân laøm ôû 

coâng tröôøng xaây döïng ñöôøng caùi qua Pamir, toâi haàu nhö chæ laø moät thaèng beù con. 

Toâi ñi theo lôøi keâu goïi cuûa Ñoaøn thanh nieân Coäng saûn. Chuùng toâi laøm vieäc haêng 

haùi, ñaày nhieät tình, nhaát laø boïn thanh nieân. Coøn phaûi noùi, laøm ñöôøng leân vuøng 

Pamir kheùt tieáng laø hieåm trôû chöù coù phaûi chuyeän thöôøng ñaâu! Toâi ñaõ trôû thaønh 

lao ñoäng tieân tieán, thöôøng ñöôïc thöôûng tieàn vaø caùc phaàn thöôûng khaùc.  

Nhöng ñoù laø tieän theå noùi theá thoâi.  

Leân ñaáy toâi gaëp moät thieáu nöõ ôû coâng tröôøng. Toâi ñaõ yeâu coâ, yeâu tha thieát. 

Coâ ñeïp vaø thoâng minh. Coâ ñaõ boû laøng leân coâng tröôøng. Hoài baáy giôø vieäc ñoù ñoái 

vôùi moät coâ gaùi Kirghizia khoâng phaûi laø chuyeän deã laøm. Ngay ñeán baây giôø ñöôøng 

ñôøi cuûa moät ngöôøi con gaùi cuõng chöa phaûi ñaõ thong dong - anh cuõng bieát ñaáy, vaãn 

bò caùc phong tuïc cuõ raøng buoäc. Gaàn moät naêm troâi qua. Coâng trình laøm ñöôøng ñaõ 

saép xong. Luùc baáy giôø caàn coù caùn boä ñeå troâng nom con ñöôøng. Xaây döïng chæ laø 

moät nöûa vieäc, coù theå chung söùc khaéc phuïc ñöôïc, nhöng sau ñoù laïi phaûi bieát caùch 

theo doõi troâng nom ñöôøng saù nöõa. Khi aáy choã chuùng toâi coù moät kyõ sö treû teân laø 

Huxainoâv - baây giôø anh aáy vaãn laøm coâng taùc caàu ñöôøng, thaønh moät caùn boä côõ lôùn 

roài. Khi aáy toâi keát thaân vôùi anh ta. Chính Huxainoâv ñaõ maùch cho toâi neân ñi hoïc 

caùc lôùp huaán luyeän. Toâi töôûng Gulbara seõ khoâng chôø ñôïi toâi ñöôïc, bò ñöa veà laøng 

maát, nhöng khoâng, coâ ñaõ chôø toâi. Chuùng toâi soáng yeân vui, hoaø thuaän. Phaûi noùi 

raèng ñoái vôùi caùc caùn boä caàu ñöôøng soáng treân nuùi ñeøo, chæ coù moät gia ñình vöõng 

chaõi, moät ngöôøi vôï, laø moät ñieàu ñaëc bieät quan troïng. Veà sau toâi ñaõ coù dòp ñöôïc 

theå nghieäm ñieàu ñoù. Vaø neáu toâi ñaõ yeâu thích ñöôïc coâng vieäc cuûa mình ñeán troïn 

ñôøi, thì trong ñoù coâng lao cuûa vôï toâi khoâng phaûi laø nhoû. Chuùng toâi sinh ñöôïc moät 
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ñöùa con gaùi roài sau laïi theâm ñöùa nöõa, vaø ñuùng ngay khi aáy chieán tranh ñaõ buøng 

noå.  

Con ñöôøng caùi Pamir nhö doøng soâng giöõa traän möa raøo. Ngöôøi ñi nhaäp nguõ 

tuoân xuoáng nuùi nöôøm nöôïp.  

Toâi cuõng ñaõ ñeán löôït. Saùng hoâm aáy caû nhaø toâi ra ñöôøng caùi. Toâi beá ñöùa con 

gaùi treân tay, chò noù ñi beân caïnh, baùm laáy toâi. Gulbara cuûa toâi, Gulbara toäi 

nghieäp! Vôï toâi laáy heát nghò löïc, coá bình tónh, mang chieác baloâ cho toâi, nhöng toâi 

thì toâi hieåu roõ tình caûnh vôï toâi phaûi ôû laïi khi con ñöôøng treân nuùi vaéng veû vôùi hai 

ñöùa con thô. Toâi vaãn ñònh göûi vôï con veà laøng vôùi hoï haøng, nhöng Gulbara khoâng 

muoán theá. Em vaø caùc con seõ chòu ñöïng ñöôïc, vôï toâi noùi theá, seõ chôø anh, vaû laïi con 

ñöôøng cuõng chaúng coù theå boû maëc khoâng ngöôøi troâng coi... Laàn cuoái cuøng chuùng toâi 

ñöùng beân veä ñöôøng toâi nhìn vôï, nhìn con töø giaõ. Khi aáy toâi vaø Gulbara coøn treû 

laém, chæ môùi baét ñaàu cuoäc soáng...  

Toâi veà moät tieåu ñoaøn coâng binh. Treân mieàn ñaát chieán tranh chuùng toâi ñaõ 

xaây döïng neân bieát bao nhieâu con ñöôøng, beán soâng, bao nhieâu nhòp caàu. Khoâng 

ñeám xueå nöõa! Chuùng toâi ñaõ tieán qua soâng Ñoâng, soâng Vixla vaø soâng Ñunai. Nhieàu 

khi coùng ngöôøi giöõa doøng soâng baêng giaù, da thòt chaùy boûng trong löûa khoùi, ñaïn 

ñaïi baùc noå chung quanh, caàu phao vôõ tung toeù, bao nhieâu ngöôøi hi sinh, khoâng 

coøn söùc ñaâu chòu ñöïng ñöôïc nöõa, chæ mong coù cheát thì cheát quaùch cho xong! 

Nhöng cöù nhôù ñeán vôï con ñang chôø mình treân nuùi laø khoâng bieát laïi laáy ñaâu ra 

bao nhieâu söùc löïc. Khoâng, toâi nghó buïng, mình töø Pamir xuoáng ñaâu phaûi ñeå cheát 

döôùi gaäm caàu naøy. Cöù laáy raêng vaën daây theùp treân caùc khuùc xaø gheùp, khoâng chòu 

chuøn böôùc. Vaø toâi ñaõ khoâng cheát, toâi ñaõ tieán saùt tôùi gaàn Berlin. Vôï toâi vieát thö 

luoân, vì tuyeán böu vuï cuõng ñi qua ñöôøng aáy. Gulbara vieát caën keõ moïi chuyeän, noùi 

caû ñeán con ñöôøng nöõa. Vôï toâi ñaõ ôû laïi laøm caùn boä caàu ñöôøng thay toâi. Toâi bieát 

Gulbara vaát vaû: ñöôøng treân Pamir chöù coù phaûi ôû choã naøo khaùc ñaâu. Nhöng ñeán 

muøa xuaân naêm 1945 toâi boãng baët tin nhaø. OÂi, xöa nay ôû ngoaøi maët traän thieáu gì 

chuyeän xaûy ra, toâi töï an uûi nhö vaäy. Theá roài moät hoâm toâi ñöôïc goïi leân ban chæ 

huy trung ñoaøn. Chuaån uyù aï, caáp treân noùi, theá laø ñoàng chí ñaõ tham gia chieán ñaáu, 

ñoàng chí ñöôïc caùm ôn, khen thöôûng. Baây giôø thì haõy veà nhaø, baây giôø ôû nhaø caàn 
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ñeán ñoàng chí hôn. Taát nhieân laø toâi möøng laém, coøn ñaùnh ñieän veà tröôùc nöõa. Ñang 

luùc vui söôùng, toâi cuõng khoâng heà nghó xem vì sao laïi ñöôïc xuaát nguõ tröôùc thôøi 

haïn...  

Toâi veà ñeán choán cuõ, cuõng chaúng reõ vaøo Uyû ban quaân chính nöõa, coøn kòp 

chaùn, toâi chaúng ñi ñaâu ñöôïc nöõa maø sôï. Veà! Veà nhaø cho mau! Doïc ñöôøng toâi gaëp 

ñöôïc chieác xe taán röôõi vaø boø leân theo con ñöôøng nuùi Pamir!  

Luùc aáy toâi chæ mong ñöôïc chaép caùnh, toâi quen ñi caùc xe hôi ngoaøi maët traän 

roài neân cöù quaùt vaøo buoàng laùi baûo anh laùi xe:  

- Daän khoeû vaøo, ngöôøi anh em, ñöøng tieác con moït goã nhaø caäu nöõa! Mình 

ñang maõ hoài ñaây!  

Vaø theá laø gaàn ñeán nôi roài. Sau choã reõ kia laø baét ñaàu khu vöïc toâi troâng coi. 

Soát ruoät khoâng chòu ñöôïc. Xe chöa kòp döøng toâi ñaõ nhaûy xuoáng, chieác tuùi deát vaét 

sau vai, vaø caém ñaàu chaïy. Toâi cöù chaïy, chaïy maõi, qua choã reõ vaø ... khoâng nhaän ra 

ñöôïc gì nöõa caû. Caûnh vaät döôøng nhö vaãn y nguyeân: vaãn nhöõng daõy nuùi ñöùng kia, 

vaãn con ñöôøng naøy ñaây, nhöng chaúng thaáy nhaø cöûa ñaâu heát. Chung quanh khoâng 

moät boùng ngöôøi. Chæ coù nhöõng hoøn ñaù naèm laên loùc. Nhaø toâi tröôùc xaây hôi caùch 

bieät, ngay döôùi ngoïn nuùi. Ñaát ôû ñaây cuõng chaät. Toâi nhìn leân nuùi vaø choaùng ngöôøi 

ñi. Khoái tuyeát lôùn töø moûm nuùi cheo leo ñaõ ñoå xuoáng. Treân ñöôøng rôi noù ñaõ queùt 

saïch taát, khoâng ñeå laïi moät vaät gì, töôûng chöøng nhö moät baøn tay ñaày moùng saét ñaõ 

caøo ñaát khoûi söôøn nuùi vaø ñaøo leân moät vöïc saâu hoaém tít döôùi thung luõng. Trong laù 

thö cuoái cuøng vôï toâi coù vieäc raèng tuyeát ñaõ rôi xuoáng nhieàu vaø trôøi boãng möa lieân 

mieân. Ñaùng leõ phaûi giaät mìn phaù khoái tuyeát cöùng ñi töø tröôùc cho noù ñoå xuoáng, 

nhöng ñaâu coù phaûi vieäc ñaøn baø laøm ñöôïc...  

Toâi ñaõ gaëp laïi gia ñình nhö theá ñaáy! Moät ngaøn laàn taän maét troâng thaáy caùi 

cheát, soáng soùt töø hoûa nguïc trôû veà, theá maø vôï con ôû nhaø laïi khoâng coøn nöõa... Toâi 

cöù ñöùng ñaáy khoâng sao böôùc ñi noåi. Muoán theùt leân, gaøo vang cho rung chuyeån caû 

nuùi ñoài maø khoâng ñöôïc. Caû ngöôøi toâi nhö ñaõ hoaù ñaù, döôøng nhö toâi khoâng coøn laø 

ngöôøi soáng nöõa. Toâi chæ nghe thaáy chieác tuùi deát tuoät khoûi vai rôi xuoáng chaân. Toâi 

vöùt luoân noù laïi ñaáy, toâi nhöõng tính mang quaø caùp veà cho vôï vaø hai con, doïc ñöôøng 

toâi ñaõ ñoåi ít ñoà cuõ laáy keïo... Toâi cöù ñöùng maõi hoài laâu nhö chôø ñôïi moät pheùp nhieäm 
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maøu naøo. Sau ñoù toâi quay laïi vaø ñi trôû lui. Toâi döøng chaân, nhìn laàn nöõa: daõy nuùi 

ñung ñöa qua laïi, nhích ñeán gaàn vaø ñang ñoå xuoáng ngöôøi toâi. Toâi ruù leân moät tieáng 

vaø caém ñaàu chaïy. Ñi! Ñi khoûi caùi choán ñaùng nguyeàn ruûa naøy! Luùc baáy giôø toâi ñaõ 

khoùc... Toâi khoâng nhôù mình ñaõ böôùc tôùi nhöõng ñaâu, vaø ñi ñöùng ra sao. Ñeán ngaøy 

thöù ba thì toâi thaáy mình ñang ôû nhaø ga. Toâi lang thang giöõa ñaùm ñoâng nhö moät 

keû laïc ñöôøng. Moät só quan goïi teân toâi. Toâi nhìn laïi, thì ra Huxainoâv ñaõ xuaát nguõ 

ñang ñi veà nhaø. Toâi keå cho anh ta nghe ñieàu baát haïnh cuûa toâi. Anh noùi: “Theá baây 

giôø caäu ñònh ñi ñaâu?” Caùi ñoù thì chính toâi cuõng chöa bieát! “Khoâng, anh noùi, nhö 

theá khoâng ñöôïc, phaûi coá chòu ñöïng. Toâi quyeát khoâng ñeå caäu ñi vaät vôø moät mình 

nhö theá. Ta ñi leân Thieân Sôn laøm ñöôøng, roài sau ñoù seõ hay...” 

Theá laø toâi leân ñaây. Maáy naêm ñaàu toâi ñi xaây caàu treân ñöôøng vaän taûi. Thôøi 

gian troâi qua, ñaõ ñeán luùc toâi phaûi coù moät choán ôû nhaát ñònh. Luùc baáy giôø Huxainoâv 

ñaõ laøm vieäc ôû Boä. Anh thöôøng veà traïm, khuyeân neân laøm laïi coâng taùc cuõ, nhaän 

phuï traùch moät traïm coi ñöôøng. Toâi vaãn phaân vaân. Cöù thaáy sôï. ÔÛ coâng tröôøng toâi 

soáng khoâng phaûi chæ moät mình, coù anh coù em cuõng khuaây khoaû ñi. Coøn ôû traïm coi 

ñöôøng thì kheùo toâi ñeán cheát buoàn maát. Toâi vaãn chöa bình taâm laïi ñöôïc, toâi chöa 

queân ñöôïc dó vaõng, töôûng chöøng nhö cuoäc ñôøi ñaõ chaám döùt ôû ñaây, vaø sau naøy 

chaúng coøn gì nöõa. Veà chuyeän laáy vôï khaùc thì toâi tuyeät nhieân khoâng heà nghó ñeán. 

Toâi yeâu Gulbara vaø luõ con quaù ñoãi. Töôûng nhö khoâng bao giôø vaø khoâng ai coù theå 

thay theá vôï con toâi ñöôïc. Coøn neáu cöù cöôùi vôï cho xong chuyeän, chæ coát coù moät gia 

ñình maø soáng thì chaúng ra gì. Thaø ôû vaäy moät mình coøn hôn.  

Nhöng roài toâi cuõng quyeát ñònh nhaän coâng taùc coi ñöôøng: cöù thöû xem, neáu 

khoâng oån thì laïi ñi choã khaùc. Hoï cho toâi coi traïm naøy, ngay treân ñeøo. Roài cuõng 

xong, toâi soáng ñöôïc ít laâu cuõng ñaõ quen. Coù leõ taïi khu naøy khaù vaát vaû; ñöôøng ñeøo 

maø laïi. Toâi thaáy theá laïi caøng hay. Daàn daàn noãi ñau ñôùn trong loøng cuõng nguoâi 

bôùt, laéng ñi. Chæ thænh thoaûng toâi môùi laïi naèm mô thaáy mình ñang ñöùng söõng sôø 

ôû choã tröôùc kia laø caùi saân nhaø vaø caûm thaáy chieác tuùi deát ñang tuoät khoûi vai... Vaøo 

nhöõng ngaøy nhö theá toâi thöôøng ra ñöôøng töø saùng sôùm vaø ñeán taän toái mòt môùi veà 

nhaø. Theá laø toâi cöù ôû moät mình. Quaû tình cuõng coù luùc moät yù nghó buoàn buoàn troãi 

daäy trong oùc: “Mình coøn coù theå coù haïnh phuùc ñöôïc nöõa chaêng?” Theá roài haïnh 
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phuùc ñaõ ñeán, moät nieàm haïnh phuùc khoù khaên, ñau khoå, giöõa luùc toâi ít coù theå ngôø 

noù ñeán hôn caû.  

Moät laàn caùch ñaây khoaûng boán naêm, baø meï anh haøng xoùm bò oám. Baûn thaân 

anh ta thì khoù loøng maø döùt ra khoûi nhaø ñöôïc: coâng vieäc, gia ñình, con caùi, maø 

beänh tình baø cuï thì moãi ngaøy moät naëng theâm. Toâi beøn quyeát ñònh ñöa baø cuï ñi 

cho baùc só khaùm. Vöøa luùc aáy coù moät chieác xe hôi cuûa Coâng ty Giao thoâng chôû maáy 

thöù ñeán traïm coi ñöôøng. Theá laø chuùng toâi ñaùp xe aáy veà thaønh phoá. Caùc baùc só 

muoán thu xeáp cho baø cuï naèm beänh vieän, nhöng khoâng xong. Toâi veà cheát ôû nhaø, 

baø cuï baûo theá, khoâng muoán naèm laïi ñaây. Chôû toâi veà, khoâng thì toâi seõ ruûa cho. 

Theá laø ñaønh phaûi chôû veà. Luùc baáy giôø trôøi ñaõ toái töø laâu. Chuùng toâi chaïy qua traïm 

chuyeån taûi. Boãng ngöôøi laùi xe haõm laïi. Toâi nghe thaáy anh ta hoûi:  

- Chò veà ñaâu?  

Coù tieáng phuï nöõ traû lôøi moät caâu gì khoâng roõ, roài tieáng chaân böôùc.  

- Chò leân ñi! Sao laïi theá? - ngöôøi laùi xe noùi vaø ñaùnh xe chaïy laïi gaàn.  

Moät thieáu phuï tay beá con, vai ñeo chieác khaên goùi nhoû böôùc ñeán beân thaønh 

xe. Toâi giuùp coâ leo leân thuøng xe, nhöôøng coâ choã ngoài saùt buoàng laùi cho gioù ñôõ thoác 

vaøo, coøn mình thì ngoài vaøo moät goùc.  

Xe laïi chuyeån baùnh. Reùt ñeán gheâ ngöôøi. Gioù taït vaøo, aåm öôùt laïnh thaáu 

xöông. Ñöùa beù khoùc oaø leân. Ngöôøi meï ru noù treân tay, nhöng noù vaãn khoâng nín 

cho. Thaät ñeán khoå! Keå ra thì phaûi ñeå hai meï con ngoài vaøo buoàng laùi, nhöng trong 

aáy ñaõ coù baø cuï saép cheát. Toâi kheõ ñaäp vaøo vai coâ:  

- Naøo chò ñöa chaùu cho toâi, may ra noù nín ñaáy, coøn chò thì cuùi ñaàu thaáp 

xuoáng cho ñôõ gioù.  

Toâi uû ñöùa beù trong aùo boâng, ghì chaët vaøo ngöôøi. Noù nín khoùc, muõi thôû phì 

phì. Ñöùa beù ñöôïc ñoä möôøi thaùng, troâng khaùu khænh laém. Toâi aüm noù döôùi naùch beân 

traùi. Vaø boãng nhieân khoâng hieåu sao tim toâi cöù xao xuyeán leân, ñaäp loaïn xaï nhö 

moät con chim phaûi ñaïn. Loøng toâi vöøa vui vöøa chua xoùt “Chaø, chaû nheõ khoâng bao 

giôø mình coøn ñöôïc laøm cha nöõa?” - toâi nghó. Ñöùa beù thì ruùc vaøo nguû, khoâng phaûi 

doã daønh gì nöõa - Chaùu giai aø? - toâi hoûi. Coâ gaät ñaàu. Toâi thaáy ngöôøi phuï nöõ toäi 

nghieäp aáy ñaõ laïnh coùng, chieác maêngtoâ maëc treân ngöôøi raát moûng manh. Coøn toâi 
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thì muøa ñoâng vaãn maëc caû aùo tôi ra ngoaøi aùo loâng, ñi laøm vieäc khoâng coù noù khoâng 

xong.  

Toâi oâm chaët ñöùa beù, chìa tay aùo ñeå khoâng veà phía coâ:  

- Chò keùo laáy chieác aùo tôi cuûa toâi maø khoaùc. Cöù ngoài theá thì cheát coùng maát.  

- Khoâng, ai laïi theá, anh ñöøng lo - coâ töø choái.  

- Chò keùo ñi, keùo ñi - toâi naèn nì - Che vaøo cho kín gioù.  

Coâ truøm aùo tôi leân kín ngöôøi, toâi keùo vaït aùo xuoáng cho coâ kín meù chaân.  

- Chò ñaõ aám ñöôïc tí naøo chöa?  

- AÁm roài.  

- Sao chò ñi muoän theá?  

- Söï theå phaûi nhö vaäy - coâ kheõ ñaùp.  

Giöõa luùc ñoù, xe chaïy vaøo heõm nuùi. Choã naøy laø xoùm moû. Moïi ngöôøi ñeàu ñaõ 

nguû, caùc cöûa soå toái om. Maáy con choù vöøa chaïy vöøa suûa theo xe. Vaø toâi boãng söïc 

nghó khoâng bieát coâ ta ñi ñaâu theá naøy? Khoâng hieåu taïi sao toâi nghó chaéc coâ veà moû, 

vì chaúng coøn ñi ñaâu ñöôïc nöõa: ñaõ tôùi ñeøo, vaø ñeán ñoù laø traïm chuùng toâi roài.  

- Chaéc chò ñeán nôi roài? - toâi baûo coâ vaø ñaäp vaøo buoàng laùi - Ñaõ saép tôùi chaân 

ñeøo, xe chæ chaïy ñeán ñaáy thoâi.  

- Theá ñaây laø choã naøo? - coâ hoûi.  

- Moû. Khoâng phaûi chò veà ñaây aø?  

- Toâi... toâi veà ñaây - coâ noùi ngaäp ngöøng, roài haáp taáp ñöùng leân, ñöa giaû toâi 

chieác aùo tôi, ñoùn laáy thaèng beù. Noù laïi baét ñaàu khoùc. Haún coù caùi gì khoâng oån ñaây, 

chaéc coâ gaëp phaûi moät chuyeän khoâng may. Chaû nheõ ñeå coâ laïi moät mình giöõa ñeâm 

khuya hay sao?  

- Chò chaúng coù choã naøo maø ñi caû! - toâi noùi thaúng ra - Chò ñöøng coù nghó gì 

xaáu nheù. Ñöa thaèng beù ñaây cho toâi! - Toâi gaàn nhö giaèng laáy ñöùa beù - Chò ñöøng töø 

choái. Ñeâm nay chò nghæ laïi traïm chuùng toâi ñaõ, roài sau ñoù tuøy chò. Thoâi xong roài! 

Ñi! - toâi goïi to baûo anh laùi xe.  

Chieác xe chuyeån baùnh. Coâ ngoài laëng leõ, maët uùp vaøo loøng baøn tay. Toâi cuõng 

khoâng roõ theá naøo, coù leõ coâ khoùc.  

- Chò ñöøng sôï! - toâi khuyeân giaûi - Toâi seõ khoâng laøm ñieàu gì xaáu cho chò 
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ñaâu... Toâi laø Baitemir Kuloâv, caùn boä caàu ñöôøng. Chò coù theå tin toâi ñöôïc. Toâi thu 

xeáp cho hai meï con nghæ laïi nhaø toâi. Trong saân coù moät caên nhaø xeùp boû khoâng, toâi 

ra ñaáy nguû treân taám gheá daøi. Maõi vaãn khoâng chôïp maét ñöôïc. Toâi cöù suy nghó 

moâng lung, loøng khoâng oån ñònh. Hoûi ra thì baát tieän, chính toâi cuõng khoâng öa caùi 

thoùi aáy, nhöng ñaèng naøo thì cuõng phaûi hoûi: nhôõ ngöôøi ta ñang caàn giuùp ñôõ thì 

sao? Coâ traû lôøi khoù khaên, mieãn cöôõng. Song toâi coá ñoaùn ra nhöõng ñieàu coâ khoâng 

noùi heát. Khi con ngöôøi ñang ñau khoå thì phía sau moãi moät lôøi cuûa hoï aån haøng 

chuïc nhöõng lôøi khoâng noùi ra. Coâ ñaõ rôøi nhaø, boû choàng ra ñi. Haún phaûi laø moät 

ngöôøi coù loøng töï troïng. Cöù troâng veû maët thì roõ raøng laø coâ ñang ñau buoàn nhöng 

coá chòu ñöïng. Coù phaûi thaáy roõ hôn ngöôøi ngoaøi. Nhöng daãu sao toâi cuõng aùi ngaïi 

cho coâ, moät ngöôøi ñaøn baø coøn quaù treû, thaân hình thon thon nom nhö moät thieáu 

nöõ. Coâ aên noùi dòu daøng, chaéc laø ngöôøi trung haäu. Sao ngöôøi ta laïi coù theå ñeå cho coâ 

phaûi phuûi aùo ra ñi? Nhöng ñaáy laø vieäc cuûa hoï. Saùng mai toâi seõ ñeå cho coâ ñaùp moät 

chieác xe naøo qua ñöôøng vaø töø bieät coâ. Hoâm aáy toâi meät laém. Toâi nguû thieáp ñi, vaø 

vaãn töôûng chöøng nhö ñang ñi treân xe hôi, döôùi laøn aùo loâng coù ñöùa beù con. Noù 

naèm aám choã, ruùc vaøo loøng toâi. Toâi daäy luùc tôø môø saùng, ñi kieåm tra ñöôøng, nhöng 

roài khoâng hieåu sao laïi veà ngay. Toâi nghó maø baên khoaên khoâng bieát hai meï con 

ngöôøi khaùch ôû nhaø ra sao. Toâi nhoùm loø, ñaët aám xamoâvar, coá laøm thaät kheõ ñeå 

khoûi phaù maát giaác nguû cuûa hoï. Nhöng hoaù ra coâ ñaõ daäy vaø ñang söûa soaïn ñi. Coâ 

caùm ôn toâi. Chöa uoáng nöôùc thì chöa theå ñeå cho coâ ñi ñöôïc, toâi baét coâ ngoài ñôïi 

moät luùc. Ngöôøi baïn ñoàng haønh tí hon cuûa toâi ñeâm qua xem ra raát ngoä nghónh.  

Ñöôïc chôi vôùi noù thaät laø moät nieàm vui lôùn... Luùc ngoài uoáng traø toâi hoûi:  

- Chò ñi ñaâu baây giôø?  

Coâ nghó ngôïi moät laùt roài noùi:  

- Veà Röbatsieâ.  

- Coù ngöôøi nhaø ôû ñaáy aø?  

- Khoâng. Cha meï toâi ôû trong laøng, meù sau Toâxor.  

- OÀ, theá thì giöõa ñöôøng laïi phaûi chuyeån sang xe khaùc. Thaät baát tieän.  

- Nhöng toâi cuõng khoâng veà ñaáy. Meï con mình khoâng theå veà laøng ñöôïc - coâ 

noùi vôùi con, veû tö löï - Chính chuùng mình coù loãi.  
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Toâi ñoaùn haún laø coâ ñi laáy choàng traùi yù boá meï. Vaø sau môùi bieát laø ñuùng theá 

thaät. Coâ ñònh ñi ra ñöôøng, nhöng toâi ñaõ khuyeân ñöôïc coâ taïm ngoài chôø ôû nhaø ñeå 

khoûi phaûi beá thaèng beù ra tröôùc gioù. Ñoùn xe thì toâi cuõng coù theå ñoùn hoä ñöôïc. Toâi 

böôùc ra ñöôøng caùi maø loøng naëng tróu. Khoâng bieát vì ñaâu toâi boãng caûm thaáy buoàn 

khi nghó raèng hai meï con coâ saép ra ñi, vaø toâi seõ laïi thui thuûi moät mình. Thoaït 

tieân khoâng coù xe qua ñöôøng. Sau ñoù toâi boû lôõ moät chieác, khoâng giô tay leân goïi. Vaø 

chính toâi cuõng ñaâm hoaûng. Sao toâi laïi laøm nhö vaäy? Theá laø toâi baét ñaàu khoå sôû 

day döùt. Bao nhieâu xe ñaõ chaïy qua, maø toâi thì cöù laàn löõa maõi. Laàn naøy, toâi nghó 

buïng, seõ giô tay leân chaën chieác xe saép tôùi, nhöng roài caùnh tay laïi chaúng chòu giô 

leân. Toâi noùng ran caû ngöôøi. Coâ ta thì ñang ñôïi trong kia, ñang mong ngoùng. Toâi 

thaáy töï caêm gheùt mình quaù maø chaúng laøm theá naøo ñöôïc. Toâi ñi ñi laïi laïi treân 

ñöôøng, tìm ra nhöõng lyù do vaø nhöõng lôøi bieän baïch naøy noï. Naøo laø buoàng laùi bò 

laïnh vaø kính vôõ, naøo laø chieác xe khoâng thích hôïp, naøo laø anh laùi xe troâng maát 

caûm tình, coù veû ngoâng ngheânh vaø chaéc ñaõ noác ít nhieàu roài. Nhöõng khi thaáy xe ñi 

qua, maø thaáy trong buoàng laùi ñaõ chaät choã thì toâi laïi möøng rôn nhö ñöùa treû. Mieãn 

laø ñöøng cho ñi ngay, coá theâm chuùt nöõa, ñeå hai meï con ngoài laïi nhaø toâi ñoä daêm 

phuùt nöõa thoâi. “Nhöng coâ aáy bieát ñi ñaâu baây giôø? - toâi nghó - Veà laøng thì khoâng 

ñöôïc, chính coâ ñaõ noùi theá. Veà Röbatsieâ? Coâ ta naùch mang con moïn, veà nhaø ai ôû 

ñaây? Thaéng beù ñeán cheát maát thoâi, ñang giöõa muøa ñoâng theá naøy. Toát hôn heát laø 

coâ aáy cöù ôû laïi ñaây ít laâu, suy nghó cho chín chaén ñaõ. Coù theå laø coâ seõ quay veà vôùi 

choàng, hoaëc anh choàng seõ tìm ñeán coâ ta...” OÂi, thaät laø moät hình phaït, giaù toâi cöù 

ñöa coâ ra ñöôøng cho leân xe ñi ngay coøn hôn! Toâi ñi laïi loanh quanh treân ñöôøng 

maõi ba tieáng ñoàng hoà. Toâi caêm gheùt mình heát söùc. Khoâng, toâi nghó, cöù ñöa coâ aáy 

ra ñaây vaø goïi xe ngay tröôùc maët coâ. Neáu khoâng thì chaúng coøn ra laøm sao nöõa. Toâi 

quay veà nhaø. Coâ ñaõ böôùc ra ngoaøi, ñang soát ruoät chôø ñôïi. Toâi thaáy hoå theïn, len 

leùn nhìn coâ ta nhö moät ñöùa beù coù loãi.  

- Chò chôø laâu laém phaûi khoâng? - toâi noùi luùng buùng - Khoâng coù xe qua 

ñöôøng... khoâng haún laø khoâng coù, nhöng khoâng tieän ñi. Chò tha loãi cho... chò ñöøng 

nghó gì... Thoâi xin chò gheù vaøo nhaø laùt nöõa. Heát loøng xin chò ñaáy!  

Coâ ngaïc nhieân vaø buoàn raàu nhìn toâi, laëng leõ quay vaøo nhaø.  
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- Anh thöông haïi toâi aø? - coâ hoûi.  

- Khoâng, khoâng phaûi theá. Chò coù hieåu khoâng... Toâi lo thay cho chò. Seõ khoù 

khaên ñaáy. Chò seõ soáng ra sao?  

- Toâi seõ laøm vieäc. Toâi ñaõ quen laém roài.  

- Laøm ôû ñaâu?  

- Toâi seõ thu xeáp kieám vieäc laøm ôû moät nôi naøo ñoù. Nhöng toâi seõ khoâng quay 

laïi vaø cuõng khoâng veà laøng. Toâi seõ laøm vieäc maø soáng.  

Toâi nín laëng. Toâi coøn bieát noùi gì ñeå baùc laïi? Luùc naøy coâ khoâng suy nghó gì 

heát. Ngöôøi coâ ñang böøng böøng côn töùc giaän vaø loøng töï troïng. Nhöõng caûm xuùc aáy 

ñang xua ñuoåi coâ ñi khoâng bieát ñeán taän ñaâu. Nhöng cöù noùi “toâi seõ laøm vieäc maø 

soáng” thì cuõng deã thoâi. Coù phaûi muoán theá maø ñöôïc ngay ñaâu. Nhöng khoâng theå 

eùp uoång ngöôøi khaùc ñöôïc. Ñöùa beù ñoøi toâi beá. Toâi beá noù leân. Toâi hoân noù vaø nghó 

buïng “Chao oâi, chuù beù khaùu khænh cuûa ta, chuùng mình ñaønh phaûi chia tay thoâi. 

Ta ñaõ baét ñaàu yeâu quí chuù maøy nhö con ñeû...” 

- Thoâi, ta ñi vaäy - toâi noùi kheõ.  

Chuùng toâi ñöùng leân. Toâi beá thaèng beù ñi, nhöng ra ñeán cöûa laïi ñöùng laïi.  

- Coâng vieäc thì ôû choã chuùng toâi cuõng coù - toâi thoát ra - chò coù theå soáng vaø 

laøm vieäc ôû ñaây. Nhaø cöûa thì cuõng coù tuy chaúng roäng raõi laém. Thaät theá, chò ôû laïi 

ñi. Ñöøng haáp taáp quaù. Chò muoán ñi thì luùc naøo ñi cuõng kòp. Chò thöû nghó xem...  

Thoaït tieân coâ khoâng baèng loøng, nhöng cuoái cuøng toâi ñaõ thuyeát phuïc ñöôïc.  

Theá laø Axen cuøng vôùi thaèng beù Xamaùt ôû laïi traïm coi ñöôøng cuûa chuùng toâi. 

ÔÛ caên buoàng xeùp ngoaøi saân thì laïnh, neân toâi coá naøi Axen cuøng vôùi con trai ôû 

trong nhaø toâi, coøn toâi ra buoàng xeùp. Ñoái vôùi toâi nhö theá ñaõ laø ñuû.  

Töø ñaây cuoäc ñôøi toâi khaùc haún. Beà ngoaøi döôøng nhö khoâng coù gì thay ñoåi, toâi 

vaãn soáng ñoäc thaân nhö tröôùc, nhöng con ngöôøi trong toâi ñaõ soáng laïi, taâm hoàn toâi 

laïi ñöôïc söôûi aám sau nhöõng ngaøy ñaèng ñaüng coâ ñôn. Taát nhieân tröôùc kia toâi cuõng 

vaãn soáng giöõa moïi ngöôøi, nhöng coù theå cuøng ôû chung, keát baïn vôùi nhau, cuøng laøm 

vieäc vôùi nhau, giuùp ñôõ ngöôøi vaø ñöôïc ngöôøi giuùp ñôõ laïi, theá nhöng vaãn coù moät 

khía caïnh cuûa cuoäc soáng khoâng laáy gì thay theá ñöôïc. Toâi quaán quít laáy ñöùa beù. 

Khi ñi kieåm tra ñöôøng toâi uû noù thaät aám vaø beá ñi theo khaép caùc quaõng ñöôøng. Heã 
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coù thì giôø roãi laø toâi ngoài chôi vôùi noù. Toâi khoâng sao hình dung noåi tröôùc kia mình 

ñaõ laøm theá naøo maø soáng ñöôïc. Haøng xoùm nhaø toâi laø maáy ngöôøi raát toát, cö xöû töû 

teá vôùi caû Axen vaø Xamaùt. Ai maø chaúng meán treû con? Coøn Axen laø ngöôøi thaønh 

thöïc, côûi môû, soáng ôû traïm ít laâu ñaõ quen ngay. Toâi voà vaäp ñöùa beù cuõng coøn laø vì 

coâ, vì Axen nöõa. Giaáu maø laøm gì, ñeán giaáu mình cuõng chaúng ñöôïc, maëc duø toâi ñaõ 

coá söùc. Toâi ñaõ yeâu Axen. Yeâu ngay cho ñeán troïn ñôøi vôùi taát caû taâm hoàn. Bao 

nhieâu naêm thaùng soáng coâ ñôn, bao nhieâu buoàn tuûi ñau thöông, taát caû nhöõng gì ñaõ 

maát maùt ñeàu doàn vaøo moái tình aáy. Nhöng toâi khoâng coù quyeàn noùi ra. Coâ ñang chôø 

ñôïi ngöôøi aáy. Coâ chôø ñôïi maõi, maëc daàu khoâng heà ñeå loä ra. Toâi thöôøng ñeå yù thaáy 

nhöõng luùc ra laøm ngoaøi ñöôøng coâ cöù ñoùn nhìn vaø troâng theo moãi chieác xe ñi qua 

baèng ñoâi maét ñôïi chôø. Coù nhieàu luùc coâ boàng con ra ñöôøng ngoài haøng giôø. Nhöng 

ngöôøi aáy khoâng heà xuaát hieän. Khoâng hieåu anh ta laø ai vaø laø ngöôøi theá naøo, toâi 

chöa heà hoûi, vaø Axen cuõng khoâng bao giôø noùi tôùi. Thôøi gian laàn löõa troâi qua. 

Xamaùt lôùn leân daàn. Chaø, caùi thaèng cu thaät laø khaùu khænh, tinh nhanh! Khoâng 

bieát coù ai daïy hay töï nhieân noù theá, nhöng thaèng beù ñaõ baét ñaàu goïi toâi laø boá. Cöù 

troâng thaáy toâi laø noù oâm choaøng laáy coå: “Ata! Ata!” Axen mæm cöôøi tö löï nhìn noù. 

Coøn toâi thì vöøa möøng vöøa tuûi. Giaù ñöôïc laøm boá noù toâi raát thoaû loøng, nhöng bieát 

laøm theá naøo... Muøa heø naêm aáy coù laàn chuùng toâi ra chöõa ñöôøng. Nhöõng chieác xe 

hôi choác choác laïi chaïy laïi. Axen boãng goïi moät ngöôøi laùi xe:  

- Naøy Giantai, ñoã laïi!  

Chieác xe ñang dôû ñaø choàm leân vaø phanh laïi. Axen chaïy laïi gaëp ngöôøi laùi 

xe. Hai ngöôøi noùi gì ôû ñaáy toâi cuõng khoâng roõ, nhöng boãng nghe thaáy coâ keâu leân:  

- Noùi laùo! Toâi khoâng tin! Ñi ñi! Ñi ngay ñi!  

Chieác xe chaïy ñi, vaø Axen nhaøo qua maët ñöôøng chaïy veà nhaø. Hình nhö coâ 

khoùc. Coâng vieäc cöù nhö tuoät khoûi tay. Ngöôøi aáy laø ai? Haén ñaõ noùi gì vôùi coâ? 

Nhöõng moái nghi ngôø, nhöõng ñieàu döï ñoaùn cöù aùm aûnh taâm trí toâi. Toâi soát ruoät quaù 

ñi veà nhaø, nhöng khoâng thaáy Axen ra ngoaøi. Ñeán chieàu toâi ñaønh böôùc vaøo buoàng 

coâ.  

- Xamaùt ñaâu? Nhôù noù quaù!  

- Ñaây, noù ñaây - Axen ueå oaûi ñaùp.  
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- Ata! - Xamaùt nhoaøi ngöôøi ra theo toâi. Toâi beá Xamaùt leân tay ñuøa vôùi noù, 

coøn Axen cöù ngoài buoàn thiu vaø nín laëng.  

- Coù vieäc gì theá, Axen? - toâi hoûi.  

Axen buoâng moät tieáng thôû daøi naëng tróu.  

- Toâi ñi thoâi, Bakeâ aï. Khoâng phaûi vì toâi soáng ôû ñaây khoå cöïc gì. Toâi raát 

mang ôn anh, mang ôn anh laém laém.  

- Nhöng nhö vaäy thì caû toâi cuõng khoâng soáng ôû ñaây ñöôïc nöõa. Laïi phaûi ñi 

thoâi. Ñaõ moät laàn roài toâi phaûi lìa boû choã ñaát chæ coøn troáng khoâng. Chaúng caàn phaûi 

noùi daøi doøng, chính Axen cuõng bieát ñaáy. Neáu Axen boû ñi thì ñieàu ñoù ñoái vôùi toâi 

cuõng seõ laïi nhö vieäc tröôùc kia xaûy ra treân Pamir. Thöû nghó xem, Axen aï. Neáu 

ngöôøi aáy trôû veà vaø loøng Axen laïi goïi veà choán cuõ thì toâi seõ khoâng heà ngaên caûn, luùc 

naøo Axen cuõng vaãn töï do laøm theo yù mình. Noùi xong, toâi beá Xamaùt leân vaø aüm noù 

ñi treân ñöôøng. Toâi oâm noù ñi maõi hoài laâu. Chuù beù cuûa toâi chaúng hay bieát gì caû.  

Axen taïm thôøi chöa ñi khoûi choã chuùng toâi. Nhöng coâ nghó gì, ñaõ quyeát ñònh 

ra sao? Toâi heùo hon ñi trong nhöõng ngaøy aáy, maët xaïm laïi.  

Moät hoâm vaøo buoåi tröa toâi ñang ñi vaøo saân boãng troâng thaáy Xamaùt ñang coá 

taäp ñi haún hoi.  

Axen ñôõ theo, sôï noù ngaõ. Toâi döøng laïi.  

- Bakeâ, con anh ñaõ bieát ñi ñaáy, xem naøy! - coâ mæm cöôøi sung söôùng.  

Axen vöøa noùi theá naøo? Con anh! Toâi neùm chieác xeûng, ngoài xoåm xuoáng vaø 

vaãy thaèng beù laïi:  

- Chaäc chaäc chaäc, chuù laïc ñaø con cuûa boá ñaâu, laïi ñaây naøo! Daãm chaân xuoáng 

ñaát ñi, daãm maïnh leân! Xamaùt giang hai tay ra.  

- Ata! - noù chaäp chöõng chaïy ñi. Toâi tuùm laáy noù ôû giöõa ñöôøng, nhaác boång leân 

quaù ñaàu roài oâm ghì vaøo ngöïc.  

- Axen! - toâi baûo coâ - Saùng mai ta goïi boïn treû sang laøm leã “caét daây” ñi. Coâ 

beän moät sôïi daây baèng len ñen pha traéng nheù.  

- Ñöôïc roài, Bakeâ aï! - coâ caát tieáng cöôøi.  

- Ñuùng, ñuùng, nhaát ñònh laø phaûi baèng len ñen pha traéng ñaáy.  

Toâi nhaûy leân ngöïa, phi ñeán choã nhöõng ngöôøi baïn laøm ngheà chaên nuoâi, 
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mang kumöx, thòt töôi veà vaø hoâm sau chuùng toâi môøi baø con haøng xoùm sang döï leã 

“caét daây” trong nhaø. Toâi ñaët Xamaùt xuoáng ñaát, quaán sôïi daây ñen traéng laãn loän 

vaøo chaân nhö troùi laïi, ñeå caùi keùo beân caïnh vaø ra leänh cho luõ treû ñöùng ôû ñaàu saân 

ñaèng kia:  

- Em naøo chaïy ñeán caét ñöôïc daây tröôùc tieân thì ñöôïc giaûi nhaát, nhöõng em 

khaùc thì cöù laàn löôït maø lónh giaûi. Naøo, chaïy ñi! - toâi khoaùt tay. Boïn treû reo leân 

thi nhau chaïy.  

Khi daây ñaõ caét xong, toâi baûo Xamaùt:  

- Naøo, baây giôø con toâi chaïy ñi! Caùc em daét noù chaïy ñi!  

Luõ treû caàm laáy tay Xamaùt, coøn toâi ñöùng nhìn theo thoát ra, khoâng noùi vôùi 

rieâng ai:  

- Thöa baø con, chuù ngöïa non nhaø toâi ñang chaïy kia! Chuùc chuù lôùn leân 

thaønh con tuaán maõ.  

Xamaùt chaïy theo boïn treû roài quay laïi goïi: “Ata!” vaø bò ngaõ xuoáng. Toâi vôùi 

Axen cuøng voäi chaïy laïi ñôõ noù. Khi toâi nhaác thaèng beù leân khoûi maët ñaát, laàn ñaàu 

tieân Axen noùi vôùi toâi:  

- Anh cuûa em!  

... Chuùng toâi ñaõ neân vôï neân choàng nhö theá ñaáy.  

Ñeán muøa ñoâng vôï choàng toâi cuøng ñöùa con veà laøng thaêm oâng baø noù. Hai cuï 

giaän maõi. Toâi vaø Axen ñaõ phaûi chòu laáy moïi toäi. Toâi keå cho hai cuï nghe heát söï 

thaät, taát caû nhöõng gì ñaõ xaûy ra. Vaø hai cuï ñaõ tha thöù cho Axen, vì ñöùa chaùu, vì 

töông lai cuûa chuùng toâi maø tha thöù. Thôøi gian troâi qua luùc naøo khoâng bieát, Xamaùt 

ñaõ leân naêm. Toâi vaø Axen soáng raát hoaø thuaän, vieäc gì cuõng hieåu nhau, chæ coù moãi 

moät ñieàu khoâng bao giôø chuùng toâi ñaû ñoäng tôùi, moãi ñieàu khoâng bao giôø chuùng toâi 

nhaéc ñeán. Chuùng toâi töïa theå ñaõ maëc öôùc vôùi nhau nhö vaäy: con ngöôøi aáy khoâng coù 

ñoái vôùi chuùng toâi.  

Nhöng trong cuoäc soáng khoâng phaûi khi naøo cuõng ñöôïc nhö yù muoán. Môùi 

gaàn ñaây thoâi, ngöôøi aáy ñaõ xuaát hieän...  

Coù moät tai naïn xaûy ra treân ñöôøng caùi. Vaøo luùc ban ñeâm. Toâi cuøng anh haøng 

xoùm laø ngöôøi phuï vieäc cuûa toâi chaïy ra xem coù chuyeän gì. Chuùng toâi ñeán nôi thì 
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thaáy moät chieác xe taûi ñaâm phaûi coïc raøo ven ñöôøng. Ngöôøi laùi xe bò chaán thöông, 

gaàn ngaát haún ñi, vaø say bí tæ. Toâi ñaõ nhaän ra anh ta, chæ khoâng nhôù ñöôïc teân. Ñaõ 

coù laàn anh ta giuùp chuùng toâi thoaùt khoûi khoù khaên, keùo hoä chieác xe leân ñeøo. Treân 

ñænh Ñoä Long chöù coù phaûi chuyeän chôi ñaâu. Tröôùc ñoù ôû ñaây chöa coù ai laøm ñöôïc 

nhö theá caû. Anh ta xem ra laø tay gan daï, daùm nghó daùm laøm, lieàu lónh nöõa, anh 

ta ñaõ keùo ñöôïc chuùng toâi ñeán khu traïm. Luùc baáy giôø toâi raát thích anh ta, raát coù 

caûm tình. Sau ñoù ít laâu coù moät ngöôøi keùo ñöôïc rô-mooùc leân ñeán ñeøo. Ñaõ saép thaønh 

coâng, chaúng coøn maáy tí, chaéc laø coù gì trôû ngaïi. Nhöng roài ngöôøi laùi xe aáy ñaùnh ñoå 

rômooùc xuoáng hoá vaø boû ñaáy maø ñi. Luùc baáy giôø toâi ñaõ nghó khoâng bieát coù phaûi laø 

anh chaøng taùo baïo kia khoâng. Toâi thaáy tieác cho con ngöôøi gan daï ñaõ khoâng ñaït 

ñöôïc yù nguyeän. Nhöng sau ñoù caùc xe hôi baét ñaàu keùo rô-mooùc thöôøng xuyeân qua 

ñeøo. Anh em ñaõ quen ñaõ laøm raát ñuùng caùch.  

Thaät tình maø noùi, luùc ñaàu toâi khoâng bieát ñoù laø ngöôøi aáy, ngöôøi maø Axen ñaõ 

rôøi boû. Nhöng duø coù bieát toâi cuõng vaãn laøm nhö theá. Toâi loâi anh ta veà nhaø vaø moïi 

söï roõ raøng ngay laäp töùc. Luùc aáy Axen ñang khuaân cuûi vaøo. Coâ vöøa troâng thaáy anh 

ta laø bao nhieâu cuûi rôi xuoáng ñaát heát. Nhöng trong caû ba chuùng toâi khoâng ai ñeå loä 

ra yù gì. Laøm nhö ñeàu môùi gaëp nhau laàn ñaàu. Hôn nöõa toâi laïi phaûi heát söùc töï chuû 

ñeå khoûi vì moät lôøi noùi voâ yù hay moät caâu boùng gioù maø laøm cho hoï ñau loøng hay 

ngaên trôû hoï hieåu laïi nhau. ÔÛ ñaây toâi khoâng quyeát ñònh gì caû. Hoï quyeát ñònh laáy: 

giöõa hoï coù moät quaù khöù chung, giöõa hoï coøn coù ñöùa con trai ñang naèm vôùi toâi treân 

giöôøng, ñöùa beù maø toâi ñang oâm vaøo loøng vuoát ve aâu yeám. Ñeâm hoâm aáy trong ba 

chuùng toâi khoâng coù ai chôïp maét, moãi ngöôøi moät taâm tö. Toâi cuõng theo ñuoåi nhöõng 

yù nghó rieâng.  

Axen coù theå cuøng ñöùa con ra ñi. Ñoù laø quyeàn cuûa hoï. Cöù ñeå hoï laøm theo 

traùi tim vaø lyù trí cuûa hoï. Coøn toâi... thì noùi laøm gì, vaán ñeà chaúng phaûi ôû toâi, chaúng 

leä thuoäc vaøo toâi, toâi khoâng ñöôïc ngaên caûn...  

Baây giôø anh ta vaãn ôû ñaây, vaãn chaïy treân con ñöôøng chuùng toâi phuï traùch. 

Anh ta ôû ñaâu suoát baáy nhieâu naêm anh ta ñaõ laøm gì? Nhöng ñieàu aáy khoâng quan 

troïng... Ñoù laø vieäc cuûa hoï...  

* 
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Toâi cuøng Baitemir ñi xem ñöôøng trôû veà. Trôøi ñaõ xeá chieàu. AÙnh hoaøng hoân 

muøa xuaân nhö maøu khoùi xaùm toaû xuoáng chaân trôøi treân nhöõng ñænh Thieân Sôn 

baêng giaù. Nhöõng chieác xe hôi ruù leân lao vun vuùt treân ñöôøng.  

- Söï tình nhö theá ñaáy - Baitemir tö löï thoát ra sau moät laùt im laëng - Toâi 

khoâng theå ñi khoûi nhaø vaøo luùc naøy. Neáu Axen quyeát ñònh ra ñi thì coát sao cho 

löông taâm coâ ñöôïc trong saïch, toâi mong coâ cöù noùi ra vôùi toâi vaø nhaän laáy lôøi toâi 

chuùc ñöa con leân ñöôøng laàn choùt. Vì ñoái vôùi toâi noù coøn quyù hôn caû con ñeû. Nhöng 

toâi khoâng theå laáy maát ñöùa con cuûa hoï... Vì theá neân toâi khoâng ñi ñaâu heát. Nhaát laø 

ñi Pamir. Taát nhieân toâi keå ra ñaây khoâng phaûi ñeå ñaêng baùo. Chæ nhö moät con 

ngöôøi keå cho moät con ngöôøi...  

Thay cho lôøi keát 
 

Toâi chia tay vôùi Ilyax ôû Osô. Anh ta leân Pamir.  

- Ñeán nôi toâi seõ ñi tìm Alibeâk. Toâi seõ baét ñaàu moät cuoäc soáng môùi! - Ilyax 

mô öôùc - Anh ñöøng cho toâi laø ngöôøi boû ñi. Roài moät ngaøy kia toâi seõ laáy vôï, seõ coù 

nhaø cöûa, gia ñình, con caùi nghóa laø moïi söï gioáng nhö moïi ngöôøi. Baïn beø ñoàng chí 

roài cuõng coù. Chæ moãi moät ñieàu toâi seõ khoâng coù ñöôïc laø nhöõng gì ñaõ maát ñi, maõi 

maõi khoâng bao giôø trôû laïi... Cho ñeán taän nhöõng ngaøy cuoái cuøng cuûa ñôøi toâi, cho 

ñeán taän hôi thôû cuoái cuøng toâi seõ coøn nhôù maõi Axen.  

Ilyax cuùi ñaàu xuoáng nghó ngôïi roài noùi tieáp:  

- Hoâm ra ñi toâi laïi ñeán beân hoà, ñuùng choã vaùch nuùi döïng ñöùng khi xöa. Toâi 

töø giaõ raëng nuùi Thieân Sôn, töø giaõ hoà Ixöùckun. Vónh bieät Ixöùckun, baøi ca dang dôû 

cuûa toâi! Toâi muoán ñem hoà cuøng laøn nöôùc bieác vaø nhöõng bôø caùt vaøng ñi theo maø 

chaúng ñöôïc, cuõng nhö toâi chaúng theå mang theo ñöôïc moái tình cuûa ngöôøi toâi yeâu 

quí. Vónh bieät Axen! Vónh bieät caây phong nhoû beù truøm khaên ñoû cuûa toâi! Vónh bieät 

ngöôøi toâi yeâu. Caàu mong em haïnh phuùc!... 

1961 


