Cay phong non am tham - muman

TU @dm anh vé nhitng ky niém cili, ngudi dan ba tim dén ng6i nha nho cé 'cdy phong non' trong xé6m
ngheo. Va & dg, thay vi hoai niém vé mot tinh yéu da mat, chi da cé nhitng thang ngay dé yéu thuong
va chia sé.

Chi c6 thdi quen nhin qua clra s6 dé thu gidn. Phong lam viéc cla chi & tan lau tdm. Moi thir dudi kia,
trong tdm mat cda chi. Budng phd, cay cdi, dong séng... hét thay déu hda thanh nhitng blc tranh dé
chiu. Trong moi ban thu gian dy, tdm mat chi van dung lai 1du nhat & bdc tranh “Tinh vat nhitng mai
nha”. Tinh vat nhitrng mai nha cla chi chra dung day dd moét cudc séng x6 bo x6 bdn ¢ mot thanh pho
la thi trudng lao ddng cua ca nudc. Nhitng mai nha cao thdp khdéng déu nhau bang du thd vat liéu xay
dung trén ddi. Phia dong 4n nglf 4nh mat trdi vao moi budi mai 1én 1& mai nha vudng béng “tdn” gia
mau tim than. L6 x06 phia dudi Ia nhitng mai nha thdp bang “ton” that da sét gi mau thdi gian. Gan hon
mot chut vé phia phong lam viéc cla chi la nhitng mai nha bang ngdéi. Nhung dudng nhu blrc tranh tinh
vat cua chi con thi€u mot cdi gi dé.

Chi dua mét nhin ra khap Iugt. Oi, con mdt mai tranh mau xam xit nifa ma sao chi khong nhén ra. Mai
tranh nho bé tin cay tua minh vao cdy phong non xanh biéc gilfta nén trgi thanh phd, mot thanh pho
thira khoi nha may nhung thi€u bong cay xanh. M6t Ian, chi noi véi ngudi ban lam chung phong vé cay
phong non xanh biéc &y. Ngudi ban vuan dai c6 ra phia clra sé bao: “Cay d6 Ia cdy nao?”. Chi bao:
“Ddy, béng xanh duy nhat day!”. Ngudi ban nhun vai: “Phong cai gi ma phong, dé la cdy duagng dé ba
gi. Cay phong chi cé é nudc Nga thdi”. Luc nay, chi mdi ngd ra véi chinh minh, &, bao 1au roi nhi, chi c&r
goi do la cay phong va tu ch6ng ché: “Thi goi la cdy phong cling dudc, cé sao dau, nd cling 1a mot ho
thudc nha phong ay ma !”. TU trong tiém thic, chi khéng gidu dugc long minh. Chi yéu quy va thich
biét bao quyén sach 'Cay phong non trum khan doé' cia Quang tdng nhan ky niém sinh nhét Ian th( hai
mudi clia chi. Ngay ay, tU Quang, cai gi cla nudc Nga chi cling yéu. Yéu ndng nan va tha thiét. Yéu tir
am tra Xamova dén mon ca hun khdi Alaska. Yéu tir diéu mua Kachiusa dén nhitng ban tinh ca tram
tram danh cho nhCrng ngudi Nga thich gilr g‘m, nang niu qué kh(r. Bay gid, Quang da & bén nudc Nga xa
tit mu. Khong can cai hoc vi tién si sau bao nam miét mai sam slra, Quang di lam 1ai buén. Lam lai
buén cé nhiéu tién hon. Quang van di vé Viét Nam nhu di chg dé€ mang hang sang Nga ban. C6 vg
ngerl Nga_ cla Quang tén Natasa, dep nhu ngerl mau qudc té. Quang van con nam niu chi bédng nhitng
cu dién mdi khi anh vé nudc. Ddi khi chi vdn mudn cét dt cho vét thu’dng I6ng tho6i d8n dau nhung biét
lam sao dudgc ly |€ cua trai tim... Th@i dai mé& clra, chuyén hai ngudi yéu nhau hang chuc nam trdi ma
khéng thé & chung vdi nhau trong moét mai nha v‘| ngudi doi & nudc nay, ngudi thich & nudc kia that la
vO ly va bubn cudi...

*

Chi nhin that cham chu vao cdy phong non ciia minh. C6 phai né dang rung Ién day khong. Ting dat,
tirng dgt, nhitng chiéc 14 kim dai tung tdy. H6m qua, ding vao gid nay, chi da thdy nd rung Ién nhu
vay. Va dudng nhu hom kia, hom kia nira... cling thé€... Chi ndng gong kinh can Ién, nhin lai blc tranh
tinh vat cda minh. Néu cé mot ngay, cay phong non bi don di, blic tranh cla chi sé hong mat. Va that
roi, cdy phong non cua chi lai rung Ién, tirng dgt, ting dgt... Chi quay vao héi ngudi ban cung phong:
“Cé biét dudng di xudng mai nha tranh cé cdy phong non khéng?”. Ngudi ban ngang lén cudi cudi:
“Xudng hét thang may thi téi!”. Chi nghiém mat: “Khong dua dau!”. Ngudi ban khong cugi nita, g6 go
mong tay Ién mat ban: “Budng chim bay coi gan vay nhung la di xa a nghen. Minh nghe néi dé la xé6m
budng Bang. budng bang cua san bay ngay xua ay ma...”.

*

Chi tim dugc ngbi nha c6 cdy phong non ay cling khong may khoé khan. Ngbi nha trong tuénh toang
nhung sach s&. Con bé trac tudi mudi b6n, mudi [dam cd ddi mat long lanh, uon udt budc di rén rén nhu
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mot chd méo con sé& sang bao chi: “C6 ngdi day chgi mét chut nghen, con di goi ba”. Chi véi vang ngan
lai: “"Khong can dau, c6 chi muén hdi tham con mot chit thoi ma”. N6 vong tay le phép: “Thua, c6
mudn hoi gi con?”. Chi thodng béi r6i. Chdng biét ndi thé nao. Chdng I& bao vdi nd rang, ai da lam cay
phong non phia trudc nha con rung Ién vay. Phai c6 mot ly do nao doé thuyét phuc han, thuc té hon.
Khong ddi nao con bé chdp nhan cai ly do khi€n chi tim dén nha né mot cach budn cudi thé. Lam sao
con bé cé thé hi€u dugc nhitng dm anh trong mot tinh yéu da xa vdi cta chi. Trudc dnh mét tron xoe
chd dgi cua con bé, chi khdng thé ndi khac di: “Cd tim nha d& mua, & trong xdm nay, cb ai ban nha,
con chi gitm cd”. Mat con bé lai tron xoe han: “Mua nha & xdm nay ha cd? C6 dung cé y nghi nhu vay,
gan moét nam nay, nhiéu nha é xédm budng Bang nay da ra di, ho sg bi “ka” dé c6 a!”. Bén lugt chi ngac
nhién: “Ka la cai gi?”. Con bé thao thao bat tuyét. Ka la bi bénh ung thu dé c6. Tir ngay con biét cai vu
“ka ka” nay, xdm con d& chét hai ngudi. Ngudi ta ndi xdm con nadm trén dudng bdng ciia mot san bay
ci trong chién tranh nén & dudi dat con nhiéu chat ddc mau da cam |am. Chat d6c mau da cam theo
nudc udng vo trong ngudi minh, lam cho minh bi bénh du th&, dadng sg nhéat Ia bénh ung thu. Ba con
cling dang bi ung thu d6 cé. N&, cb ra day, con chi cho c6 xem. Con bé vé tu kéo tay chi ra san, né chi
vao nhirng vét chat sdu hoam trén than cay phong non cla chi: “Mai lan bi bénh hanh, ba con dau lam.
D& quén di nhitng con dau, ba 18y dao ra chdt vao than cdy. V&t chit nao cang sau, la lic dé ba cang
dau dir d6i”. Chi nghe long minh nhoi I1én: “Sao con biét khi ba dau nhiéu thi vét chat cang sau?”. Con
bé lai tron mat: “Con doan la nhu vay théi. Co biét khdng, con doc bdo, thdy ngudi ta da ché tao dugc
may lam dau nhu bénh ung thu vay. Khi deo may nay, ngudi khéng bénh sé& cam thong dugc v8i ngugi
bénh @€ ma an Ui, sé chia... Con khdng cé may dé deo nhu vdy cho nén phai nhin vao nhitng vét ba
chat & than cdy d€ ma doan...”. Con bé hén nhién, nhanh nhau khién chi cang thdy gan giii va yéu nd
han. N6 tén la Thach Thao.

T ngay biét ba méc bénh “ka”, me dat thdng em trai sdu tudi boé nha ra di bién biét. Chj hoi: “Ba bénh
ma di ddu vay?”. Thao bao, ba chdng di dau ca, chi ra ngoai cai choi cdt trén ao rau mudng sau nha dé
vé lung tung cho voi di ndi budn bénh tat. Ba Thao la thg vé tai hoa. T ngay biét ba mac bénh “ka”,
khéng ai tim dén dat hang nifa. 6 cling la mét trong nhitng ly do khi€én me Thao bd nha ra di. Thao
chép miéng nhin xa xam: “Me noi la di ki€m s6ng, gui tién vé nubi hai cha con nhung con biét [a me sé
khong bao giG tré vé&. Dém &y, ba véi me gianh nhau thang cu Nheo nhung khi nghe me néi, 6ng bénh
Idy cdi gi nubi nd thi ba xudbi tay... Con & lai v&i ba, hoc hanh nhg tap vé tir thién, moi thang me guri vé
dudc hai trdm ngan déng céng vdi tién trg cdp nan nhan chat doc mau da cam cia ba ma dap doi qua
ngay. Ngugi ta néi, chua cé diéu kién xét nghiém may ngudi bi nhiem chat dé6c mau da cam nhu ba
con, nghe ndi mudn xét nghiém phai gdi mau mau ngudi bénh qua tan bén My d6 c6 ¢i, ma mot 1an xét
nghiém phai tén dén ca chuc ngan “dd” 1an”. Nhitng 18i k& chan tinh cla con bé khién chi cdm thdy yéu
quy mai nha tranh mau xam xit va cdy phong non cta minh hdn. Chi nghi can phai lam mot diéu gi dé
cho hai cha con. Con bé dua chi ra cai choi trén ao rau mudng. Mot ngudi dan 6ng vang vot, xanh xao
ngdi tua lung vao cbt choi nhu dang thién, thdy chi budc qua nhirng nhip cdu van rung rinh, 6ng nhdm
mat lai... Thao ndi véi cha: “Ba i, con mdi quen dugc c6 nay hay l1dm, c6 mudn ra chao ba, ba m& mét
ra di ba!”. Ngugi dan 6ng van nhdm mat. Nhu da quen vdi cach s6ng clia mbt ngudi bénh kho tinh, xem
nhu khong cé chuyén gi xay ra, Thao quay qua chi hang loat nhitng blic tranh xép dirng x&p ngoi trong
goc léu: “Pay la nhitng blrc tranh ba con chép lai cia cac danh hoa thé gidi doé c6. Co lan hét tién xai,
ba kéu dem ban nhung chang ai mua...”. Khdng mudn ép ngudi dan 6ng vao thé kho xu, chi xin phép
ra v&. Con bé luu luyén tién chi ra tdn céng nha, con vay tay theo bao: “Nh§ ghé lai nha con nifa nghen
c0, nha cd cay dudng xanh xanh ne!”.

*

Anh 6m dan guitar khay md mang: “Yéu ngudi yéu ca can mé rut re, yéu bang gidé nui qua khe...”. Con
bé Thao hing khdi chua tirng thay, nd chay téi chay lui chuén bi bita an trua cho ba ngudi. Chi phu né
cudn nhitng cudn cha gio bé xiu bang ngén tay Gt. Chi bao: “Con mua banh tréng lam chi ma nhé vay,
cuén banh nho xiu, moi lan bd vé miéng nhai nhu cop nhai bu méc”. Thao cudi: “Ba con thich nhu vay,
cubn cha nho, an gion tan mdi ngon!”. Anh nhin hai c6 chau gat dau mag mang: “Cam dn cudc séng cla
toi”. ROI hat ti€p, hat to va tram dm han. Ng6i nha nhoé cé cay phong non cla cha con anh chua bao gid
dm cung nhu vay... Sau bita dn, chi I8y trong tdi ra mét 16 mét 16¢ nhitng hgp dong. Ba chu tiém dong
hd & dau chg dat anh vé blc tranh to cé chi méo cdt no dé€ lam qua sinh nhéit cho dfa chdu. Ong thay
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day Anh van trong xém chi ddt blc tranh vira vira theo ki€u “Mua thu vang” cla Lé-vi-tan dé trang tri
cho phong hoc mdi... Cr vay, da gan nira nam nay, anh cé viéc lam déu dan, thu nhap khéng nhiéu, chi
dd chi dung cho hai cha con nhung cling d& vui 1dm roi. Anh da thdy cudc séng cua minh cé y nghia
hon. Khong hdi thém gi vé nhirng ban hgp déng, anh mdi chi ra ban ng6i uéng tra. Chij bdo: “Anh cé
nhé ubng thudc déu khong, dd ray em thdy anh xanh xao qud”. Anh tron mat ra: “Tai sao tdi lai khdong
ubng thudc c6 mua cho nhi, cai th thudc cao ran dy, uéng vao, néng nhu Ira d6t trong ngudi nhung
dudc cai bdt dau nhiéu, cac té bao ung thu trong da day cua téi dudng nhu dang hoat déng lai binh
thudng hay sao dy..."”. Ca hai ngudi cung cudi sau cau ndi day tu tin dy. Chi lai md tui, 1dy thudc dat 1én
ban: “Em Idy thém phan nay cho anh, ky nay khéng phai uéng mét tuan ma la uéng mot thang. Em
phai di cong tac xa, anh clf canh di, khi nao anh uéng hét mg thudc nay thi em vé. Con day la tién coc
cla nhitng blric tranh ma ngudi ta da dat anh v&, chi nam mudi phan tram thoi, khi nao em vé, giao
hang cho ngudi ta xong, minh s& |8y hét phan tién con lai”. Anh dy ndy: “Hay la cd d& bé Thao mang
hang dén giao cho ngudi ta cling dugc, cha con tdi d& lam phién cb6 nhiéu qua roi?”. Chj lIdc dau: “Anh
khong dudgc nghi nhu vay, em gilp cha con anh dugc lic nao hay lic dé, séng trén ddi nay da khong
biét nhau thi théi...”. Noi xong, chi ngap nguing nhin vao mat anh: “Anh ndi that di, thudc cao rdn nay
c6 lam anh bét dau khong?”. Anh cudi, hat ham ra trudc san: “Co6 khong thdy cdy phong non cla ching
ta khong con vét chat mai nao sao?”. Nhu moi [an dén nha anh, chi khéng mudn 4 lai 1au khi d3 noi hét
chuyén vé vai, chuyén bénh tinh cdia anh. Va dac biét la con bé Thao da “linh” di dau mat, né “té nhi”
dé hai ngudi nodi chuyén tu nhién. Chi khdng mong va khéng chd dgi nhitng phut gidy nay. Chi s¢ nhitng
diéu riéng tu xay ra. Sau nhitng d6 v& vdi Quang, chi cdm thdy minh khdng con siic d€ ganh 18y nhiing
tai udng cua cudc dgi. That tinh, da bao nhiéu lan chi tu nhd minh, hdy dén véi cha con bé Thao nhu
dén vdi nhitng ngudi than trong gia dinh...

Nhung ddi khi chi vAn khong cuBng dugc minh, khong thuc hién dugc quyét tdm hai tuan hdy dén thadm
cha con bé Thao mét Ian... Thé la c muci ngay mét lan, chi mang dén cho hai cha con day &p nhitng
niém vui va anh sang. Trudc khi di ngu vao budi t6i sau moi ban dén nha anh, chi van ty trén an minh,
cb gi dau, anh 8y yéu ddi va dé thuong nhu thé. Vé chan chudng, khdc khé va bat can cla anh trong
ngay dau gap gad chi la canh clra khép hd thoi. Chi dén va da@ ma toang dudgc tat ca... Nhitng bic tranh
cua anh déu la nhitng I8i n6i dung di, chan thanh vé cudc séng. Anh néi vé cudc s6ng mdi tudi sang lam
sao... Chudng dién thoai lai reo. Chi nhin dong hd, gan mot gid sang. Quang goi tir bén Nga vé. Chéc
chan la nhu thé...

*

k%

Chi di'ng yén trong vong tay Quang, Quang ghi siét chi ndng nan, say ddm: “Anh di nhé, ndm sau anh
lai vé&!”. Chj cugi budn, gat dau, khong dan do, nhan nhu thém diéu gi. C vay, tuy Quang thich di va
thich dén. Con chi thi khéng tai nao ndéi dugc Igi tir biét vgi cay phong non trum khan dé va nudc Nga
day huyén thoai vé tinh yéu va nhitng bat trac vé tinh yéu. Lan nay, chi khdng dua Quang ra sén bay.
Quang cling chang thdc méc. B6i c6 héi thi chi cling bao: “Em c( thdy budn budn thé nao”. Va Quang
s& thém: “U, tha nhu vy dé€ khoi thdy minh tuyét vong”... Xe ddén Quang di dé lai mdt vét bui mu, chi
ho khan khan va kéo cao c6 do. Chi phai tré v& ngay ngay hdm nay, ky nghi phép danh cho Quang da
muodn mat hai ngay.

*

X Xk

Qua clra sd phong lam viéc, chi thdy tim minh mudn v& ra hang ngan manh khi cdy phong non 8y rung
Ién tirng dot, tirng dot, tirng dot... Manh liét dén lién hoi... bua tay 6m Idy nguc, chi quay lai tim ngugi
ban clng phong. Chi ban hi€éu chuyén nhin chi dén se sit, bang hoang: “Dé&n ngay di, né c rung |én
nhu vay ca tudn nay roi”. Chi chay sdp nglra xuéng cau thang. Ngudi bao vé nha xe lac dau, bao: “Chi
dang rat khéng binh thudng, khéng dudc diéu khién xe. Bay gid chi mudn di dau, toi goi tdc-xi cho”...
Di nhu bay vao con hém nhé cé ngdi nha cé mai tranh mau xam xit va cady phong non, chi phai ngoi
thup xudng méy lan dé thd, chua dén hién nha, chi da goi: “Thao di...”. Con bé ngdi guc dau vao cay
phong non cla chi, déi vai gdy nhé nhan rung 1én, mot tay 6m dau, mot tay ndm chat chiéc dao ban
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day va sac. Chi ao dé€n 6m chat I8y con bé: “Sao con lai lam vay, ba dau?”. Con bé khdc 6a: “Con lam
rung cdy ca tuan nay ma sao gid nay c6 mdi dén?”. Chi &6 Thao ding |én, ban tay cla con bé bi phong
rop dén ruédm mau.

..Nudc mét tudn da &m mat nhung khong biét tir ddu nhu sudi ngudn, né van c( ti€p tuc trao ra, chi
bam moi c8 nén dé dirng khéc thanh tiéng. Ngudi dan ba mac nguyén bd dd tang dirng trong gbc phai
ban thd ngudi méi mat da chuyén tu trang thai cung than khéc véi chi va bé Thao sang thai do xét nét,
khé chiu. Khong can hoi nhung chi van biét ba ta la ai. Con bé Thao ngam ngui nhung cling c6 thanh
minh: “Me con vé tinh c@, dinh kéu ngudi ta ban phan dat trén ao rau mudng thi ba mat”. Bao nhiéu
chuyén tinh ¢d trong cudc ddi nay da xay ra dé moi ngudi phai tu van, héi tiéc, dén dau? Ciing nhu anh
tinh cd ra di sau nam tuan khoéng gap dugc chi. Cling nhu tén trom nao dé da tinh cd cuom mat chiéc
dién thoai di ddng cla chi & sdn bay dé& bé Thao khdng thé lién lac vai chi khi can thiét nhu ISi chi dan.
Cling nhu chi tinh cd phai danh han mét tuan nghi phép cho Quang, diéu ma chi khéng bao gid thich
tha khi nghi dén nhung van c(r bi 16i kéo bdi sy huyén ao mét thgi cia cdy phong non trum khan do? Va
chi cling da tinh cG quén mat cha con anh trong nam tuan |e tat bat gilta cong viéc va tinh yéu, dau chi
biét rat rd rang, m&i quan hé ho c6 dugc khéng phai do ngau nhién, vo tinh...

. D& gan ba gid sang nhung mét chi van réo hoanh. Chi tinh tdo la thudng, dang ghét. Chon mét dia
nhac khong I8 hay nhat cho vao may nhung chi van khéng nghe néi. B&i cir mdi an nhac trdi I&n, nhdm
mat, chi lai thdy anh ngdi trong ti€ng dan thanh thot, nu cudi véi ham rdng trang sdng bung guong
mét. Va bao nhiéu la y tudng cua cudc ddi lai hién vé trong déng tranh anh vé&, dudc vat ngén ngang
trong phong chi. Hon nlra nam trgGi, anh da vé cho chi hang tram bic tranh. Bang ra la vé cho khach
hang. Cé lan anh bao: “Co6 tim ma&i hay that ddy, dudng nhu tat cad nhitng ngudi quen clua c6 déu rat
thich héi hoa”. Chi cudi: “Ban em thé ca!”. Chi khong tin vao phép mau cla th( thuSc lam bang cao rén
nhung van cd tin, bdi mot ngudi tha thiét yéu ddi yéu ngudi nhu anh thi khéng thé bién mét khoi thé
gian nay. Chdng cé mdi lai gi sat, chi tap trung tién d€ mua tranh, sic anh vé& dudc bao nhiéu tranh
trong nhitng ngay thang con lai cda cudc ddi, chi mua bay nhiéu. Cling la mua long tin vao su séng con
sét lai nhu ndng chiéu tan ta trong anh. Mua cho con bé Thach Thao bé bong, tdi nghiép mot nu cudi
ham ti€u trudc ngudng clra cudc dgi. Mua I1ong tin ca cho chi vé mot tinh yéu cd that cua cay phong non
trum khan dé trudc d6 hai mugi ndm... Chi ndm xudng, bong thdy nguc minh nhdi dau. Lai ngbi day,
md tu tim thudc uéng. Boc thubc cao rdn to tudng do con bé Thao gdi tra lai cho chi khi sang lai Iu Iu
hién ra. Chi nhd& IGi con bé néi. 'Trudc khi cd dén vai thang, dd c6 ngudi mach cho ba con th thubc
nam nay. Ba udéng th nhung co thé bi hanh néng va dau 13m, chiu khéng néi, sau khdng mua uéng
nira. Ba ndi, thoéi, ngudi co s, téi dau hay téi d6. BDén khi c6 mua dem dén cho ba thi ba bao véi co va
con la ba thich uéng va nhd né ma bénh tinh thuyén giam. Trudc lic ba mat mot ngay, ba noi con gui
goi thudc nay lai cho c6 va cam dn tat ca nhitng su ky diéu ma c6 d& mang dén cho cha con con. C0 co
tin 1a su ky diéu cua Iong tin lam ba con bét dén dau khéng? Chi mét phan théi c6 a. B6 la nhiing ldc cé
c6 dén chgi nha. Con lai ba con ciing da chiu dung nhitng con dau rat de sg. Nhirng lic dd, ba khong
cadm dao ra chat vao than cay phong non ctia c¢6 nifa. Ba cén rdng ngdi bén gid vé dé v& chan dung co,
vé khong c6 ngudi mau nhung van giong thiét la giéng phai khéng cod'...

Bién Hoa, thang 11-2002
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