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Ở quê nhà, chắc có nhiều người nghĩ Chicago, nơi tôi ở, lạnh trừ mười lăm độ dưới không độ trong những 
ngày cuối năm như thế này, làm sao tôi có thể có được cành đào đỏ, cánh mai vàng, mâm bánh chưng, 
đòn bánh tét, để ăn Tết! Sự thật, suốt gần 30 năm qua những ngày cuối tháng Chạp như thế này, trong cái 
rét mướt mùa đông Chicago, chúng tôi có tất cả! Chúng tôi có nồi bánh chưng nghi ngút khói. Chúng tôi 
có cành đào đỏ rực trong tuyết lạnh. Chúng tôi có cánh mai vàng run trong gíó, có ánh hồng trên má các 
em thơ, niềm xôn xao của các cô con gái chịu khó thức khuya đón giao thừa với ba mẹ! Ở nơi đây chúng 
tôi cả hình dáng cô thôn nữ, các cô mặc yếm thắm, lưng thắt lụa hồng đi lễ đầu xuân hái lộc!... Ấy thế mà, 
trong suốt 30 năm qua, cứ vào cuối tháng Chạp, đầu tháng Giêng chúng tôi vẫn thấy mình thiếu vắng, mất 
mát một cái gỉ, không to tát lắm, nhưng nghiêm trọng, không nặng nề lắm nhưng thiêng liêng, đó là: Tết! 
 
   Mới năm ngoái, vào buổi chiều cuối năm, đang ngồi làm việc, nghe mẹ con ai nói chuyện bằng tiếng 
Việt ngoài đường phố vọng vào: 
 
   - Về mau đi con! Chắc cha con đi làm về rồi đó.Về sớm giúp Ba con nấu nướng lên nhang đèn rước ông 
bà. 
 
   - Tuy trời tối hù vậy chớ! Còn sớm mà mẹ! Mới 6 giờ chiều. Chắc giờ này Ba đi làm chưa về đâu. 
 
   - Mau đi con! Theo tục lệ bên nhà, giờ này là nhà mình “lên nêu” rồi đó con! 
 
Tôi giật mình và mơ hồ tưởng như mình đang sống tại quê nhà. Bước đến cửa sổ nhìn xuống đường thấy 
hai mẹ con vừa đẩy xe đi chợ đầy ấp thịt thà, hoa quả vừa trò chuyên. Sau mỗi câu nói hơi nước bốc ra từ 
miệng họ…Câu chuyện của họ nghe xa dần và mất hút trong tuyềt lạnh cùng với chiếc xe đẩy đi chợ! 
Một niềm tiếc thương, nhớ Tết, cùng giá lạnh Chicago phủ xuống hồn tôi! Hình ảnh cây tre ‘nêu’, cao vút 
đâm thẳng lên trong ráng hồng trên nền trời chiều ba mươi Tết trong sân nhà tôi hơn ba mươi năm về 
trước vụt hiện ra sừng sửng trong trí nhớ! 
 
     Thế mới hay trên đường phiêu bạt đến xừ người, trong cái Balô trên vai, chúng ta mang theo tất cả 
phong tục, ngôn ngữ, tập quán, ẩm thực, văn hóa lịch sử…của đất nước, quê nhà… nhưng chúng ta không 
thể nào mang theo được hết quê hương! Tại sao thế! Làm sao ai biết được! Là người Phanrang phiêu bạt 
xứ người, làm sao tôi mang theo được hết trong balô của tôi tất cả: núi Cà Đú,(1) dòng sông Dinh, Mùa 
Xuân Ninh thuận ở quê tôi!.. Và…cây tre “nêu” ?./. 
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