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Cây Mâm Xôi 
 
 
 
 
Dọc theo triền đồi trơ cằn sỏi đá, nơi mà sim mua khó sống nổi, từng bụi mâm xôi đan cành xoả lá vào 
nhau. Lá mâm xôi tựa như lá thầu dầu trắng, loại cây nhựa trong suốt, trẻ em vùng đồi thường thổi bóng 
bay. Bong bóng thổi bằng nhựa cây này đẹp và bền hơn bong bóng xà phòng. Gặp gió nắng, nhựa cây khô 
lại long lanh hơn màng ni lông. Lá thầu dầu trắng nhẵn bóng. Lá mâm xôi khi còn non mịn xanh một lớp 
tơ trời. Về già, khô cứng lại ram ráp nắng chiều. Lá mâm xôi bánh tẻ là một thành phần thú vị làm nên 
hương chè dân gian mồng Năm tháng Năm.  
 
Mâm xôi còn có tên gọi khác là cây chè ngấn. Đúng Ngọ, người già mang liềm ra đồi. Đứng trước búi 
mâm xôi bạt ngàn lá xanh, nhẩm đọc liền một hơi một câu thần chú rồi mới thận trọng hái lá. Nếu nhẩm 
đọc đứt hơi, phải làm lại từ đầu. Thân cành mâm xôi tua tủa gai. Vô ý một chút, những mũi nhọn phục 
kích từ mọi phía sẽ đâm vào tay. Gai cong, sắc hơn mũi kim, chạm vào người là xé toạc da, chảy máu tức 
thì. Nếu vậy, buổi hái chè hôm ấy phạm phải điều kiêng. Mất linh nghiệm, sẽ không còn điều kỳ diệu của 
trà Đoan Ngọ dân gian. Đành phải ra về. Đợi đến giờ Ngọ mồng Năm tháng Năm năm sau.  
 
Giữa trưa tròn bóng nắng, người hái chè săm soi kỹ từng chiếc lá. Non quá không xong. Già quá không 
được. Khẽ cầm cuống lá trao nghiêng trong ánh nắng. Lớp lông tơ trên mặt lá phản chiếu muôn vàn tia 
sáng long lanh, ấy là đạt tiêu chuẩn bánh tẻ như lời người xưa dặn lại. Tốt nhất là chọn lá của những chồi 
mầm lứa tuổi giêng hai. Mầm mâm xôi mọc thẳng như măng. Mọc giữa bụi được lớp cây già đầy gai che 
chở. Có mầm to như ngón tay trỏ. Khẽ tước lớp vỏ non bên ngoài, lộ ra lớp thịt mầu xanh ngọc. Ròn. 
Ngọt. Phảng phất hương cây. Món quà vô giá của tuổi chăn bò.  
 
Hoa mâm xôi xoè nở từng chùm từ lưng buổi sáng. Cánh hoa bắt nắng trời, mỏng như cánh chuồn kim, 
trắng hơn hoa nhài. Trong gió Lào, hương hoa làm mát trưa hè. Có một thời trà dân gian mồng Năm 
tháng Năm bị lãng quên. Hương chè ngấn cũng theo đó mà đi vào dĩ vãng. Những ngày tháng chiến tranh 
khốc liệt, quân vào quân ra nườm nượp hai phía Trường Sơn. Gió Lào cháy họng. Dốc ngược bi đông 
không còn một giọt nước. Giữa miền đất cháy tìm đâu ra mạch nước ngầm. Khát quá, ai đó khẽ ngắt một 
lá chè ngấn, vò kỹ cho vào miệng. Lạ kỳ thay, vị chát và hương thơm nhuần tươi cổ họng. Mọi người làm 
theo. Cả đoàn quân dịu cơn khát giữa trưa hè.  
 
Mâm xôi là cây chịu hạn, cây phủ xanh đồi trọc trên đất bạc mầu. Hai bên sườn núi, từ Hoàng Liên Sơn 
đến Trường Sơn, đến Rừng Lá, đến Bảy Núi... đâu cũng gặp mâm xôi. Dù chín đỏ như xôi gấc hay chín 
vàng như xôi đậu xanh, mâm xôi vẫn là món quà trời cho tuổi thơ Việt Nam. Dù mọc ở đâu, lá chè ngấn 
vẫn là hương vị truyền đời của trà Đoan Ngọ dân gian. 


