Cay mam gia

DPOAN PHUONG NAM

TT - Cha van thich liy cai day that dai cot xudng VO cay mam gia. Nudc rong giut bii, cai day cang hét
¢& khi chiéc xudng nira trén bai, nira budng thong xudng cho nude troi nhe dudi luon.

Me va may ché moi lan lay xuong di dau lai can nhan cha: Sao khong cot vo cai cau thang cho de, d¢ 161
v0 nhu vay do hét chan.

Moi ngudi noi cdy mam nay dé ciing khong lam gi. Than cong queo khong lam c6t, lam hang day dugc.
Lam diia 4n ciing khong. N6 bu, xu xi vdy, néu ché lam ciii con ton cong hon di tim may cay dudc.

“Cay mam song huot tudi cua nd s€ c6 ma lam t6 trén do ha cha?”. “Con c6 tin vay khong?”. Cha xan
quan 191 vo cho sinh g& day ra hoi lai. “Hong biét, con chua thady ma cha a”.

Cha ngit hai cii bong clia cdy mam da bung ra nhitng 16p nho c6 mau vang xanh. “Choi d4 ga hen”.
“Choi sao cha?”. Cha lay hai c4i bong cho chiu dau v6. Ching dinh vao nhau nhu ¢6 luc hat. “Con cdm
mot cai bong di. Kéo théng tay. Bong cua ai bi dut dau trude thi thua”. Toi gidt manh mot cai, mét canh
gi4c, con - ga - hoa -mam cila cha ving ra. Téi cuoi khodi chi.

Cha me sinh t6i ra khi anh, ché c6 con. Chéo xudng hét may bui cha 1a moi gip mot cai nha. Mdi séng
dem c4, tom trong vudng ra chg ban, me chi can thire tré hon tiéng con chao chet hot mgt chut thi phai
chd mit troi gac minh 1én ngon dudc méi vé téi nha duge. Nude kéo nhau di miét chi con 16p phu sa sén
sét dong lai thoai thodi hai bén bo. DPanh phai dau Xuéng ¢ ngoai rach ma doi.

Luc do, cha ra cau thang ngdi ngé cdy mam gia. Cha noéi hoi cha con nhd, chd nay c6 minh én néd. Cha
biét chéo xuong khi ré ciia n6é dugce 14 céi. Cha cudi vg, cai ré cua n6 thd dau ¢ tuot bén cho cai chuong
heo ctia nha t61 bay gio.

T6i xi vi tri clia cha vao budi trua khi bai da kiét nudce. Toi bat dau nhitng trd choi ciia minh bén gbc
mam. Ban dau 13 con cong dem cai cang vang tir 1ong dat. K& dén 13 miy con thoi 16i eo eo nguoi, ding
cai vay ddy minh uén éo bén canh may cai ré nhi nhu 1én. C6 luc may con ba khia ciing mon men leo 1én.
Méi day hai ba trén, n6 phat hién 1a hét duong di, voi tha nguoi xudng cai rot, ngo toi réi khénh khang bo
di.

Téi, khong thiy cha dau, dom ra trudc nha chi thiy den ngom. Tdi so bong den nudt chimg cha vao 1ong
nén x6ng ra. Chuan bi lui xudng cau thang thi c6 ban tay nhac bong t6i 1én. Cha dit t6i vao long xudng.
Cay mam giir cong day du chit cho nhip xudng chi dung dwa. Bau troi day sao thip chum ctr nhich dan
nhich dan xudng phia cha. “Cha oi, bau troi sap d¢ 1én nguoi cha kia”. “Khong, 6ng s¢ minh lanh d6”.
“Ong troi cho cha con minh cai mén dip ha cha? Cha dimg c6 vung tay 1én manh, coi chirng rét ngdi sao
map 1, mong nudc cia con chd”.

ROi céi cdu thang cling bi gdy. Chd méi ctia n6 s& 14 vi tri cia cdy mdm. Chd nay tién nhit. Cay miam
cling gia roi. Néu khong don, ngudi 16n khong c¢6 nha, né nga bat tir trd tay khong kip.

Cha mai dao that bén va tu minh chat no b?mg hai ba nhat that ngot. Khong mot tiéng rén, cay mam nga
nhao xuodng long rach.

Mo sang bira sau, cha bong xoc t61 day: “Pi sén cé dua véi cha”.



Thuong nguoi ta di san ca dira chi mot minh hodc cung di v6i mot tay chéo gioi. Toi ngdi bé teo & giira
xudng twa vao hai cai chan cha dang trong thé dung that thoai mai va viing chai dé chéo.

T6i thdy minh troi bénh bong trong mot thé gio1 huyén 40. Mit nudc phang li nhu 16p keo trang Nhung
t61 khong thé nhin dugc xa hon. Toi thay mAy vat ngang c6 cha thanh cai khan, dip 1én nguoi cha cai 40
day 4am cung. Nhip chéo cta cha nhu tiéng c4 bat chot ngoi minh 1én mit nude thé.

“Cha o1, cai gi cuon quanh nguoi cha vay?”.
“Surong d6. N6i nho thoi. Bay céa dira dang trd chuyén”.

Cha cing mat dom rdi cudi khay. Toi doan cha phat hién ra mot con ca dira to ding. Thinh thoang cha
van dem vé mét con ca dua, 16p kho nghé, 16p lam kho.

“Lam sao cha biét co con cé bu chang?” - t6i thi thao hoi.

Cha chi cho tdi giot nuéc dang chay xiét cudn theo nhiing trdi mam thanh dong. Con ca dira dang say
mdi. Chic n6 1am biéng 1dm nén ha hong that to, nudt chimng ca ddng trai mdm méi tao dong xoay manh
¢ nay. Cha im ling, doi cho trai mam lén chit bao tir nd. Thoa thué roi, con cé dira dé mic cai bung
trang héu ndi phinh Ién.

Cha cam cdy xa bup 1én tay. Chi nghe tiéqg gi6 xé that manh. Cay xa bup lao trong khoang khong day
suong mu nhu nguoi ta nhét cay kim vao dong bong gon.

T6i khong thay gi ca ngoai mit nude chao dao. Chiée xudng lac lu. T61 6m cht cai chén cha nhin ngudi
dang oai nghiém theo ddi vong xody cudn tron tir nhimg cu vay vung trén séng nudc lan cubi cua con ca
dura, trudce khi dung mot tay kéo nd tr mat nude quang cai trich xuong canh toi.

Cha lay cay dao x¢ mot duong that ngot. Lo rd trong mé md trang 1a trdi mam mau vang xanh c6 hai rach
chéo. Lam sao t61 khong nhén ra vét rach chéo vung vé do, vi do 1a luc tdi ngdi trén vai cha khi hai chan
nguoi bat dau lin sau xudng sinh.

“Cha o1, vay la cuoi cung né cling khong vé bién dugce roi”.

Cha rii nguoi xudng...

V¢ sau t61 moi biet trong h¢ sinh thai bai boi, cdy mam la cay tién phong lan bién gitt dat. Vong doi cia

no6 chi ton tai 30 ndm. Cay mam tan rui s€ giap cho cac cay khac hién dién nhu: st, da, coc, duodc... Trai
mam tuy ndy mam, ra r¢, hat lay phu sa va 16n 1én...



