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Tequila

Mot budi chiéu ctia may nam trude, khi toi con 13 mot cha sinh vién nim nhat hai vai chat day ao tudng,
t6i dén tim gip anh.
Goc phd Hang Chiéu. Ngach nhé chi vira mot nguoi di, rat toi. DA thé lai gop khuc, chang hé nhin thay
chut 4nh sang nao tir phia dau bén kia, cir mo mam khong biét minh dang tién dén dau. Dot nhién toi thay
minh dung trude mot khoang san twong dbi rong, bén tay phai 1a cai cau thang. Phai roi, trén tang hai.
Cau thang dan t6i téi mot canh ctra cii ki dang hé mo. Qua canh ctra, qua mot can phong xép bo hoang
chat day db dong nat, toi dén mot gian phong rong rai, va lan dau tién dugc nghe tiéng dan cia anh.
Gian phong rat rong va thoang, c6 tdi ba bbn 6 cira s nhin xudng duong. Giira phong la mét cai ban bong
ban dimg chénh vénh trén ba chan. Mot chiée ti op ep ké sat tudng, mot manh chiéu lan 16¢ chan, gdi,
dao cao rau, vai quyén sach va nhimg vo bao Vina, chua ké dén nhirng vién gach v& vuong vii trén

.. Noi day 1a mot khong gian bi bé quén giira khu phé x4 sam uat nhit cua Ha Thanh. Tiéng guitar
nhay nhot trén nhu:ng vién gach v& va trén cai ban bong ban cut chén.
T6i yén ling ngdi xuéng mot chiée ghé gb. Khong chao ai vi ‘hinh nhu khéng ai dé y dén sy co mit cua
t61. Mot anh chang trong lich su nhu mot cong chirc dang ngdi sau bd trong, diém dam mo mang trong
mdt phach diéu chdm rdi ma chic chin. Mot anh chang khac toc dai dén ngang lung, nga nghiéng biing
tung ndt bass. Ngudi con lai 1a anh, Thanh Pa Nang, tay lead cu phach, thanh vién mot band nhac rock
oai hung moét thoi cua Ha Noi.
Ba nguoi do dang choi mot ban nhac cua Jimi Hendrix. Toi chura nghe bai nay 14n nao, chi nhan ra Jimi
qua chét nhac phong tung, doi khi gidng xé quan quai. Tleng tréng ctr thé cham rai déu dan. Nhirng nét
bass ctr thé quay déu déu theo mot chu ky khong doi, cir bén nhip lai lip lai tir ddu. Va quay cudng bén
trén 13 guitar lead mién man véi nhitng doan solo bat tan, khong ngimg nghi, khong co giai diéu, khong
thé nam bit.
Thanh Da Ning c6 1& khoang 30 tudi. Toc cit cau tha, budng dén ngang vai, rdi mi. Guong mat hoi dai,
hai ma hom, da tham xin, d6i mat khong thé noi 1a tdi hay sang. Cay dan guitar dién quan quai trong dbi
tay gy gudc cua anh, mot diéu thude dang chay do cim trén dinh can dan. Nét mat anh biéu 16 mot giai
diéu y hét giai diéu phat ra tir cdy dan. Quan quai, dam mé, hanh phic, dau dén. ..
Bén nhac két thuc liic nao khong biét. Tay trong dtng day phiii tay, cham mot diéu thube, dira mét chao
t61 roi lang 1& bo vé. Tay bass toc dai ngang lung ciing dung dan sang mot bén, chui tuc vai tiéng gi do,
rdi ciing bo di nét. Thanh Da Néang lic nay méi quay sang hoi chuyén toi.
- Nghe bao cht em dinh hoc choi lead ha?
- Vang, thang Hai Anh bao em hom nay dén gip anh. N6 da bao truge voi anh roi cha?
- 0, thé thi may 1a thing hoc trd tht hai ctia anh. DA biét danh v& van roi ha? Thé thi cam dan oanh mot
doan nghe xem nao.
R6i anh dua cho t6i mot mot cdy dan Sai Gon xau xi va cii k¥, vén dung ding sau bo trong. Toi ngan ngir
nhung rdi ciing thir chién mot doan vé van trong Don’t cry.
- Théi duoc rdi, bo sang bén di.
- Sao ha anh?
- May bo cai 101 bam gam theo kiéu classic di. Me, ai lai choi rock kleu mém oit nhu thé. Cai kleu ay
choi guitar g con dugc. Phai bAm phim, nhéo miét day vdi tat ca niém khat khao va ham mudn, hiéu
khong?
T6i khong hiéu lim, nhung d6 van 1a bai hoc dau tién. Phai khat khao va ham mudn!
Lat sau, hai anh em mo ra quan nudc ngdi tan phét. N6i chuyén vé cac rock band dang moc nhu ndm, néi
chuyén vé nhac rock.
- Cht may c6 nghe Pink khong?
- C6, nhung ciing khong day di 1am.
- Nghe Shine on you crazy diamond chua?
- Puong nhién em nghe rdi, bai ddy phai goi la cuc phé!
- Téng téng téng teng... téng téng téng teng....
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Giira phé xa, giita dam nguoi déng duc tap nap, anh bat dau solo dan mém. That ky la khi ngdi nghe mot
nguoi gao 1én gitra pho bang mot chit giong khén khet vi thude 14. Nhung ké xac moi nguoi, toi dang
muodn nghe anh no6i vé Pink Floyd. Anh dang say sua noi.

- Téng téng téng teng... May thay khong. Chi bén ndt nhac d6 ctr lap lai, 1ap lai, lap lai... 1an sau bay cao
hon 1an truée, xa hon 1an trude. D6 14 niém vui hay ndi dau? D6 13 hanh trinh dudi theo gidec mo cta con
ngudi ddy thiang em a. Nhitng wdc mo luc dau con gan gui, sau d6 ngay cang bay di xa, ngay cang cao voi
voi. N6 cang cao cang xa thi anh v6i may cang chénh vénh, cang tréng trai, cang c6 don. Bdi vi cr gang
guong mai, vuon tay mai ma chang bao gid dén duoc voi no.

T6i ciing chang biét anh c6 noéi ding khong. Nhung tir d6 vé sau, mdi khi nghe lai ban nhac nay cua Pink,
t6i lai nhd dén cai quan coc giita phd dong toan nhitng sap hang tap pham. Va bao gid t6i ciing nghi dén
hinh 4nh nhiing gidc mo dang troi di, xa voi.

skeokoskokosk

Nhitng budi hoc thuong 13 vao budi sang. Khoang 8h t6i dén noi, dap cira danh thie anh day. Doi khi toi
gidp mot ¢o gai tré ra mo cira, gat dau chao véi doi méat ngai ngi. C6 hom t6i lai gap mot co nang ngai ngl
khac. Ho déu c6 vé than thiét va yéu mén anh lim. Nhung t6i ciing chang quan tim dén chuyén anh c6
mot ngudi hay may nguoi dan ba.

Luc nao ciing thé, khi t6i bat dau chuan bi dan dom dé tap, thi chi con lai toi va anh. Anh chao budi sang
bfmg mot cdc café den to tudng. Nua cde dau anh nbc nhu ngudi ta néc bia, ntra con lai thi nhdm nhi
nham nhap. Roi anh cam lay cay dan Sai Gon xu xi gh¢ 16, khong cam loa, ngdi chay nhing t6 hop trén
phim dan véi mot tée do chong mat, anh bao d6 1a “thé duc budi sang”. Can phai udng café va thé duc
trén dan dé 1y lai su tinh tdo, dém ndo anh ciing choi nhac cho cac bar dén khuya.

Mot lﬁn cao htng anh ndi chuyén vé cay dan guitar dién. Thira thé gidi ciia nd cing lam diéu ky ao. Thé
gidi ay cling c6 nhitng dong ho danh gia, nhimg k¢ hanh tlen néng can, nhitng tang 16p cing kho binh dan
va tat nhién luén c6 nhitng ca nhén kiét xut. Roi anh néi vé chinh nhimg cay dan cta anh.

- Anh ¢6 méy con dan?

- Ba con. Con Sai Gon dé thé duc va cho may tap, khoi so phi. Con thi hai anh dung dé tap luyén va déanh
0 bar, con mot con khac ntra.

- Cho em xem dugc khong?

Anh mé tii 14y ra mot cai bao dan bong 16n, mé nip, cam ciy guitar 1én. Dang chic gon va rat thanh
thoat, nudc son bong loang, phim va khoa déu dep tuyét voi. Nhin gin méi biét sy khac nhau gitta do
hiéu va dd nhai 13 nhu thé ndo. Chuyén nghiép hét nhu nhitng ciy guitar t6i timg nhin thiy trén Video
Clip cua Eric Clapton hay Santana.

- Ngon kinh 1én duoc! — t6i biéu 1§ sy than phuc tuyét doi.

- 3000 My day may a. Ca gia tai ciia anh... Nhung con ndy ciing chi vé van théi. C6 tién thi.... ! O céi dat
nay bay gio, ctr thang niao hat nhac sén thi thang ay lam tién. ..

Thanh Pa Néng deo cdy dan 1én vai, nang niu triu mén vé cing. Nudc son den 16ng lanh nhu than dé coa
no6 phan chiéu 1én d6i mét anh, loé sang. Ty dung t6i nghi dén nhiing ngudi dan ba ciia anh. Tinh yéu anh
danh cho ho, néu co, 1am sao so bi duoc v6i nhitng gi anh danh cho cay guitare den tuyén nay. N6 1a gia
tai ctia anh, 1a niém dam mé chay bong cua anh, 1a u6c mo ciia anh, wdc mo xa voi voi ctia anh.

Anh nhu d3 quén sy c¢6 mit cua t6i. Diéu thude hit do cim vao dinh can dan theo thoi quen. Anh ngdi
xuéng va bit dau nhitng chudi solo. Anh hat mot minh, mot guitar, khong bass va tréng. Anh choi Europa
ctia Santana, Cocain cua Eric Clapton, va Highwaystar ctia Deep Purple. Tuyét voi vo cting! Thé ma mot
thing ban t6i c6 1an tuyén bd: “O Ha ndi c6 thing nao lead Highwaystar duge dep thi tao dap dau vao
tuong!” Thé thi dap dau vao tuong di con...

Dot nhién, chic 1a nhé ra co toi & do, anh bao tdi cAm cay guitar anh van dung dé choi & bar.

- May chay mot vong hoa am nao d6 di. Anh mudn phé kiéu ngau htirng mot doan.

Thé 12 t6i cir thé lap di 1ap lai mot vong hoa 4m don gian, theo nhip Rock N” Roll. Rdi t6i bi cudn theo
nhiing cau solo ngau himg ctia anh. Mot cai gi d6 that dam mé va that chua cay. Mot cai gi d6 nhu 1a phan
nd, mot cai gi d6 nhur 14 khoc than. Khat khao va ham muén.

Anh yéu cdy guitar mau den cua anh qua, ma anh ciing thwong cho no6 qua. Rt it khi anh duoc cung nd
biéu dién trudc cong chung. Du cho cai cong chung ay, cu6ng nhiét may ciing chi nho be la dam hoc sinh
sinh vién choai choai bon t6i. Cay dan ling 1& ndm trong goc tii. Anh s& biéu dién no trong nhimg dém &
quéan bar u? Khong! Chi minh anh chiju canh dy 1 d4 dii qua rdi, ré ring lim! Anh thi yéu Santana, yéu
Pink, yéu Eric, C.C.R, Deep... yéu dén mé cudng. Con bon ho w, nhitng vi khach ngdi phia duéi dy a? Ho
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con ban rot rugu tiy cho nhau, con ban cot nha cudi dua, con ban ve vudt nhau, con ban ban céng
chuyén.

Nhitng ngudi dan ba ctia anh, than 6i, ho c6 thé dén va ho di don gian 1am. Nhung anh va ciy guitar den
tuyén nay, ho 1a hai tri ky, dimg bén nhau dé déi theo nhiing gidc mo. Va c6 1an, toi ding yén ngoai cira,
nghe hai ké dy choi Still got the blue ctia Gary Moore. Toi doi cho dén khi dat tiéng dan, méi budc vao
chao anh. Tbi chi 14 thang hoc trd, toi khong phai 1a ban anh.

skokoskokosk

- May hoc cung khoa véi thang Hai Anh dting khong?

- Vang?

-Hoc d... gi ma lam thé? Hoc xong ra lam cong chtre cao glay a? — Anh né mét nu cuoi dugm vé khinh
khinh. Rdi anh tic ludi, noc mot ngum café cua cai cde con day

T6i chi cudi. Co gi dau, cudi thang toi tra hoc phi 20.000d/budi, ctr thé ma dém ma tinh. Toi hoc lam gi
va danh dan 1am gi, d6 1a viéc ctia toi ma. Chinh tiéng dan tuyét voi va niém dam mé chay bong cia anh
da phui b6t nhitng o tudng trén vai téi. Toi va anh, roi s& chi c6 khoang thoi gian vai ba thang 1a cling.
Boi vi toi khong thé di con duong gidng nhu anh di. Toi khong co di dam mé va di diing cam nhu anh.
Pam mé va long diing cam kéo anh tir qué huong Pa Néng ra dat nay. Pam mé va 1ong diing cam da
khién anh lang thang & Ha Noi v6i cdy dan Sai Gon ghé va nhiing cii banh mi. Pam mé va long diing
cam khién anh dugc dan sung bai rock & dat nay biét tiéng. Nhung bay gio anh chwa lam dugc gi hon thé.
Nhung bay gio anh da 30 tu01 Thé ndo anh chang ting nght t61 Kurt Cobain. Kurt da lam duoc tat ca va
da ra di, khi Kurt con kém tudi anh bay gio... Anh song qua ngay bang cach di danh nhac ¢ bar hang
dém. Anh va rock band ctia anh ching sang tac dugc bai gi cho nguoi ta nhé, chang thé ghi CD nhur
ngudi ta, du cho ai cling biét anh 13 tay lead khét tiéng bac nhat ¢ day.

Sao lai thé nhi? Nhimng khiic solo ngiu hing cua anh dep thé co ma? Nhung anh co6 thé ngdi viét ra nhitng
bai hat loang toet hay khong? Khong thé, anh chi mudn nhiing diéu hon thé, ngoai ra anh ph6 mac. Anh
va cdy guitar den tuyén ctia anh ciing nhau gim nhim chua cay, cing nhau gam nham ndi ¢ don va su
mét méi. Nhitng wdc mo ngay mot roi xa.

Hoc dugc khoang ba thang, t6i khong dén gip anh nita. Toi ciing ching noi trudc voi anh cau ndo vé viée
ay, ctr thé bo khong dén hoc. Tir d6 dén gio khong gip lai anh 1an nao.

sokskokosk

Tét, t6i biét dugc mot it thong tin vé anh, qua mot cudc no6i chuyén tinh co.

- Ngay trudc t6i ciing hoc Thanh Pa Ning. Anh Thanh bay gio thé nio rdi?

- Van day guitar solo. Hoc trd dong phét, khoang hai chyc thang. 50.000d/budi.

Thanh Pa Néng c6 con nhé thiang dé tir thir hai nay khong nhi?

T6i hoc dugc ctia anh nhiéu ddy chir. Vai ba ngén v van so dang anh truyén cho, ciing du dé toi thoa
mén v6i cai thoi sinh vién 6n T ciia minh. Ma con nira. Nho anh ma t6i dit ra cho minh cau hoi: “Nhiing
udc mo cua ta khong thanh thi s€ lam sao?” Dugc day cho mot dau hoi ciing la diéu quy gia lam roi.
Nhitng uéc mo cua t61 khong thanh? Van bai thua thi thoi, vé nha nam nghi, ngam nghi sy doi, 161 dan ra
gay tung tung... ciing du. Nhung con anh thi sao? Lam thang nghé sT nhu anh, budn thay, mot thang ngh¢
si dam mé van con ma 1ong can dam chua chic da ven nguyén. Co diéu, khat khao va ham muon, s&
chang bao gid anh thoat khoi né dé ma thanh than. Ching bao gio anh c6 thé dit cip mat khoi nhitng wéc
mo mdi ngdy mot cach xa. Mai mai khat khao va ham mudn.

seskok sk

Anh, cay guitare mau den cua anh, bay gio thé nao 10i nhi? Udc mo d3 xa voi lam. Khoang cach a ay bay
gir duoc khoa lap bing hai chyc thang dé tu, mdi thang 50.000d mot budi. Ching biét anh c6 dién thuyét
v6i thang dé tir nao khac vé Pink Floyd, vé Shine on you crazy diamond?

“Phai bam phim, nhéo miét ddy bang tdt ca niém khat khao va ham mudn, hiéu khéng?”

http://tieulun.hopto.org - Trang 3



