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Cây đèn dầu của ông nội

	 Trong lúc chơi trò trốn tìm, Toi-
chi đi trốn trong nhà kho, đã 

chui vào một xó nhà, rồi lúc trở ra cầm 
theo một cây đèn dầu.
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	 Đó là một cây đèn có hình thù thật 
lạ. Chân đèn làm bằng ống tre lớn dài 
chừng 80 xăng ti mét, trên cùng có một 
chỗ để châm lửa nho nhỏ, bóng đèn thủy 
tinh thì hình ống dài. Thoạt nhìn không 
biết đó là đèn dầu.

	 Vì vậy, mới đầu mọi người lầm tưởng 
đó là khẩu súng thời xưa.

	 Sohachi đang đóng vai quỷ đuổi bắt 
chúng bạn, bảo:

	 – Cái gì đấy, súng à?

	 Ông nội của Toichi cũng không biết 
đó là cái gì. Lát sau ông chăm chú nhìn 
qua mục kỉnh, mãi mới nhận ra.

	 Khi biết đó là cây đèn dầu, ông liền 
quở trách bọn trẻ con:

	 – Này này, chúng mày đem cái gì ra 
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thế này. Bọn trẻ này thật là lạ! Hễ để yên 
cho chơi, là bạ cái gì cũng lấy ra chơi 
được. Cứ như là bọn kẻ trộm hay lũ mèo, 
không thể sơ sểnh với chúng mày được. 
Nào, hãy đem cái ấy lại đây cho ông, rồi 
ra ngoài kia mà chơi. Ra ngoài ấy chơi, 
thì có bao nhiêu thứ, như là cột đèn điện 
này, đủ cả, tha hồ mà chơi.

	 Bị mắng, lũ trẻ mới biết hình như 
chúng đã làm điều gì sai trái. Thế là từ 
Toichi là đứa đã đem cây đèn dầu ra, cho 
đến lũ trẻ con hàng xóm chẳng lấy cái gì 
trong nhà kho ra cả, cũng lấm la lấm lét, 
rón rén đi ra ngoài đường.

	 Bên ngoài giữa buổi trưa có ngọn gió 
đầu xuân thỉnh thoảng thổi qua làm tung 
bụi đường, có vết bánh xe trâu chậm rãi 
đi qua, và cánh bướm trắng đang đập 
liên hồi bay qua. Đúng là có những cột 
đèn đường dựng đây đó. Thế nhưng lũ 
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trẻ không chơi đùa quanh cột đèn điện. 
Chúng cứ làm như thể hễ người lớn bảo 
chơi theo kiểu gì mà chỉ biết chơi theo 
đúng kiểu ấy thôi thì chỉ là đồ ngốc.

	 Thế nên bọn trẻ thọc tay vào trong 
túi áo, vừa cọ cho những viên bi trong 
túi chạm vào nhau phát ra những tiếng 
kêu, vừa nhảy chân sáo tuôn ra bãi đất 
rộng. Chẳng mấy chốc, bọn trẻ đã mải 
mê với những trò chơi của chúng, mà 
quên khuấy cây đèn dầu.

	 Chiều xuống, Toichi quay về nhà. 
Cây đèn dầu ấy vẫn để ở góc nhà. Thế 
nhưng Toichi im thin thít, chỉ sợ hễ nói 
ra điều gì thì lại bị ông mắng cho.

	 Sau bữa cơm chiều là đến khoảng 
thời gian buồn chán nhất. Toichi hết tựa 
người vào hòm tủ, cầm tay nắm ngăn kéo 
hình vòng tròn đập cho kêu cành cạch, 
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lại ra ngoài hiệu sách đăm đăm nhìn ông 
giáo có hàng râu mép dậy ở trường nông 
nghiệp đang nói chuyện với người quản 
lý, để đặt mua quyển sách có tựa đề rất 
khó, hình như là “Lý luận và thực tế cách 
trồng củ cải”.

	 Nhưng nhìn mãi cũng chán, Toichi 
lại quay trở vào trong góc phòng khách, 
chờ đến lúc không có ông nội ở đấy, liền 
xán đến gần chiếc đèn dầu, nào mở bóng 
đèn ra xem, nào xoay cái núm vặn bấc 
đèn to bằng đồng bạc trắng năm xu, cho 
bấc đèn nhô lên thụt xuống.

	 Toichi đang mải mê táy máy chiếc 
đèn dầu thì lại bị ông nội bắt gặp. Nhưng 
lần này ông không quở mắng. Ông sai 
chị Toichi đi châm trà, rồi ông vừa tháo 
chuôi ống điếu hút thuốc lá, vừa bảo:
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	 – Cháu Toichi à, ông có rất nhiều 
kỷ niệm với cây đèn dầu này. Lâu ngày 
nên ông đã quên khuấy, hôm nay nhờ có 
cháu lấy từ trong xó nhà kho ra, làm ông 
nhớ lại những chuyện ngày trước. Đến 
tuổi của ông bây giờ, hễ gặp lại cây đèn 
dầu hay bất cứ thứ gì từ ngày xưa, cũng 
đều thấy vui cả.

	 Toichi cứ ngẩn người há hốc miệng 
ra mà nhìn vào mặt ông nội. Nó cứ tưởng 
sẽ bị ông nổi giận mắng cho một trận, 
nào ngờ ông lại vui mừng vì gặp lại được 
cây đèn dầu thuở xưa.

	 Ông nội bảo:

	 – Cháu hãy lại đây ngồi, rồi ông kể 
một chuyện ngày xưa cho cháu nghe.

	 Toichi thích nghe kể chuyện, liền 
đến ngồi ngay ngắn trước mặt ông như 



Ojiisan no rampu Ojiisan no rampu ¶ 13 

Cây đèn dầu của ông nội

ông đã bảo, nhưng nó ngồi không yên 
vì có cảm tưởng như những lúc phải 
ngồi nghe những bài giáo huấn, nên bèn 
đổi thế ngồi giống như mọi khi nghe kể 
chuyện ở nhà, tức là nằm sấp dán bụng 
xuống sàn nhà, duỗi hai chân ra đằng 
sau, thỉnh thoảng còn co đầu gối giơ hai 
chân lên mà làm trò áp gan bàn chân vào 
nhau.

	 Câu chuyện của ông nội như sau:

	 Đó là chuyện của chính ông cách 
đây khoảng 50 năm về trước, đúng vào 
lúc đang có chiến tranh Nhật Xô.

	 Ở làng Yanabe Shinden có một cậu 
thiếu niên 13 tuổi tên là Minosuke.

	 Minosuke chẳng có cha mẹ anh em 
hay người thân nào cả. Đúng là tứ cô vô 
thân, côi cút, chỉ có một thân một mình. 
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Vì thế cậu bé phải chạy việc cho nhà 
người ta, hay làm công việc như con gái 
là đi giữ em, chịu khó làm bất cứ việc gì 
để được người ta cho ở trong làng này.

	 Thế nhưng thật  ra  là  Minosuke  
không thích sống nhờ vào mọi người 
trong làng. Cậu thường nghĩ bụng sinh 
ra là nam nhi mà không lẽ cả đời cứ đi 
trông em hay xay lúa cho người ta.

	 Làm trai thì phải quyết chí lập 
thân. Nhưng làm sao để lập thân đây. 
Minosuke ra sức làm lụng mới chỉ 
đủ ăn qua ngày. Chẳng có tiền mua 
sách, mà cho dù có tiền mua sách 
chăng nữa thì cũng chẳng biết đọc. 
Minosike những thầm mong chờ xem có 
cơ hội nào để có thể lập thân.

	 Thế rồi đến một buổi chiều hè nọ, 
Minosuke được gọi đi kéo xe.
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	 Thời bấy giờ ở làng Yanabe Shinden 
lúc nào cũng có hai ba người làm nghề 
kéo xe. Khách từ Nagoya tới đây tắm 
biển thường đi xe hỏa tới Handa, rồi sau 
đó ngồi đung đưa trên xe kéo từ Hanđa 
tới bờ biển ở bờ tây bán đảo Chita. Ya-
nabe Shinden nằm ngay trên con đường 
này.

	 Xe kéo dược kéo bằng sức người 
nên không đi nhanh được. Và giữa Ya-
nabe Shinden với Ono còn có một đoạn 
đường đèo, nên lại càng tốn thì giờ hơn. 
Lại thêm bánh xe của xe kéo thời bấy giờ 
chỉ là bánh xe bằng sắt rất nặng, kêu cọc 
cạch. Vì vậy, những người khách muốn 
đi gấp thường trả tiền xe gấp đôi để thuê 
hai người phu cùng kéo xe cho mau. 
Người khách thuê Minosuke hôm ấy là 
một vị khách đi nghỉ mát muốn đi gấp. 
Minosuke đeo lên vai sợi dây mắc vào 
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chiếc càng xe, rồi co chân chạy trên mặt 
đường nóng bỏng, dưới nắng hè chói 
chang. Việc gì hễ không quen thì cảm 
thấy rất nặng nhọc. Thế nhưng Mino-
suke lại chẳng nề hà khó nhọc, mà chỉ 
thấy háo hức hiếu kỳ. Là vì từ khi bắt đầu 
khôn lớn, Minosuke chưa bao giờ được 
ra khỏi làng một bước, không biết khu 
phố ở đầu bên kia đoạn đường đèo ra 
sao, những người ở đấy là người như thế 
nào.

	 Khi chiều xuống, rồi đến lúc người 
đi đường trông như những cái bóng mờ 
trong màn đêm xanh thẫm, thì chiếc xe 
kéo cũng vừa tới Ono.

	 Minosuke lần đầu tiên trong đời 
trông thấy nhiều thứ ở đấy. Những cửa 
hàng lớn san sát kề nhau trong khu 
phố ấy thật là mới lạ đối với Minosuke. 
Trong làng của Minoske chỉ có mỗi một 
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cửa hiệu nho nhỏ mà bán đủ mọi thứ, 
nào bánh kẹo, dép rơm, guồng quay tơ, 
thuốc cao, thuốc đau mắt đựng trong vỏ 
hến …tóm lại là đủ mọi thứ cần dùng 
trong làng.

	 Nhưng điều làm Minosuke ngạc 
nhiên hơn cả, là tất cả những cửa hiệu lớn 
ở Ono đều thắp mỗi hiệu một chiếc đèn 
dầu bằng thủy tinh sáng rực như bông 
hoa. Ở làng của Minosuke có nhiều nhà 
đến đêm không hề có ánh sáng. Trong 
nhà tối đen như mực, người ta vừa mò 
mẫm đi như người mù, tay quờ quạng để 
tránh cái vại nước, cái cối đá hay cây cột 
nhà. Nhà nào hơi tiêu sang thì thắp đèn 
lồng andon, là của hồi môn mà người vợ 
đã đem theo khi về làm dâu. Đèn lồng 
andon làm bằng giấy dán quanh lồng 
đèn hình vuông úp trên chiếc đĩa dựng 
dầu có thả bấc đèn, một đầu bấc được 
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đặt gác lên miệng đĩa, mà khi bấc được 
thắp cháy thành đốm lửa bé như búp 
hoa anh đào, thì đốm lửa ấy rọi ánh sáng 
màu cam lên lồng đèn bằng giấy, không 
gian quanh đó cũng sáng bừng lên. Thế 
nhưng, cho dù là đèn lồng kiểu nào chăng 
nữa, cũng không sánh được với ánh sáng 
của đèn dầu mà Minosuke trông thấy ở 
phố Ono. Chiếc đèn dầu ấy làm bằng loại 
thủy tinh, mà vào thời ấy còn rất mới lạ. 
So với đèn lồng làm bằng giấy dễ bám 
bồ hóng và hay bị rách, Minosuke thấy 
chiếc đèn dầu bằng thủy tinh này tuyệt 
quá.

	 Nhờ có đèn dầu mà cả khu phố Ono 
rực sáng như thể là Điện Long cung. Đến 
nỗi làm cho Minosuke không muốn trở 
về làng mình nữa. Con người ta nào có 
ai muốn từ nơi sáng sủa quay về lại chỗ 
tối tăm đâu.
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	 Vừa nhận được 15 xu tiền công kéo 
xe, Minosuke liền rời chiếc xe kéo, rồi cứ 
như người say rượu, lạc lõng trong khu 
phố trên bờ biển có tiếng sóng rì rầm 
vọng về này, vì hiếu kỳ mê mải ngắm 
những chiếc đèn dầu tuyệt đẹp trong các 
cửa hiệu.

	 Ở hiệu bán kimono, dưới ánh đèn 
dầu, người quản lý đang trải cuộn vải lụa 
nhuộm những bông hoa hải đường thật 
to cho khách hàng xem. Trong cửa hàng 
bán gạo và ngũ cốc, dưới ánh đèn dầu, 
thằng nhỏ đang nhặt ra từng hạt đậu đỏ 
bị lép. Lại có nhà nọ thì dưới ánh sáng 
của chiếc đèn dầu, các bé gái đang chơi 
trò rải ranh với những vỏ ốc xà cừ lấp 
lánh. Trong một hiệu buôn khác, người 
ta đang dùng sợi chỉ xâu những viên đá 
lại thành tràng hạt. Dưới ánh đèn dầu 
xanh biếc, cuộc sống con người đẹp lung 
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linh như trong truyện, hay những hình 
ảnh trong hộp đèn chiếu bóng.

	 Cho đến nay Minosuke đã từng nghe 
nói rằng văn minh khai hóa làm cho cuộc 
sống tự do cởi mở, thì đây là lần đầu tiên 
nó có cảm tưởng rằng mình đã hiểu thế 
nào là văn minh khai hóa.

	 Minosuke cứ đi mãi tới trước một 
cửa hàng có treo thật nhiều đèn dầu. 
Chắc hẳn đây là hiệu bán đèn dầu.

	 Minosuke đứng trước cửa hiệu ấy 
với 15 xu nắm trong tay, lòng do dự hồi 
lâu, rồi quả quyết bước vào trong hiệu.

	 – Xin ông bán cho cháu cái này.

	 Minosuke vừa nói vừa chỉ tay vào 
chiếc đèn dầu, vì còn chưa biết đến tên 
gọi “đèn dầu”.
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	 Người trong hiệu gỡ xuống chiếc 
đèn dầu treo thật to mà Minsuke đã chỉ, 
nhưng với 15 xu thì không thể mua được.

	 – Ông làm ơn bớt giá cho cháu. 
Minosuke nói.

	 – Bớt làm sao được! Người của hiệu 
đèn đáp.

	 – Vậy thì xin ông bán cho cháu với 
giá bán sỉ.

	 Minosuke thường đến hiệu bán ngũ 
cốc trong làng để bán cho họ những đôi 
dép rơm tự đan, nên biết được là các mặt 
hàng đều có giá bán buôn và giá bán lẻ, 
và giá bán buôn thì rẻ hơn.

	 Ví dụ như hiệu tạp hóa trong làng 
mua dép rơm hình quả bầu do Minosuke 
đan với giá bán sỉ là 1 xu rưỡi, thì họ bán 
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lại cho phu kéo xe với giá bán lẻ là 2 xu 
rưỡi.

	 Chủ hiệu đèn dầu thấy cậu nhỏ 
không hề quen biết và chẳng hay từ đâu 
đến, mà nói thế, thì ngạc nhiên quá, cứ 
nhìn chòng chọc vào mặt Minosuke, 
đoạn ông nói:

	 – Muốn mua với giá buôn à. Nếu là 
cửa hàng bán đèn dầu thì ở đây cũng có 
thể bán với giá buôn sỉ, chứ không thể 
giá bán sỉ cho từng người khách được.

	 – Vậy nếu là hiệu đèn dầu thì ông 
chịu bán cho với giá bán sỉ phải không ạ?

	 – Phải rồi.

	 – Nếu thế thì cháu là hiệu bán dầu 
đây, xin ông bán cho cháu với giá bán sỉ.

	 Chủ hiệu tay cầm chiếc đèn dầu bật 
cười ha hả:
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	 – Cậu là hiệu bán đèn dầu ư?

	 – Thật mà. Từ nay cháu sẽ mở cửa 
hàng bán đèn dầu. Vì thế, cháu xin ông, 
hôm nay ông hãy bán cho cháu một chiếc 
với giá bán sỉ. Lần sau tới đây, cháu sẽ 
mua một lúc nhiều chiếc.

	 Chủ hiệu ban đầu còn cả cười, nhưng 
rồi cũng động lòng vì sự thành khẩn của 
Minosuke, sau khi lắng nghe Minosuke 
cho biết về hoàn cảnh của mình, ông đã 
nói:

	 – Được, nếu thế thì ta hãy bán với 
giá bán sỉ cho cậu bé này. Thực sự thì dù 
là 15 xu cũng không mua được chiếc đèn 
dầu này bằng giá bán sỉ đâu, nhưng ta 
cảm phục vì nhiệt tâm của cậu. Ta bớt 
giá cho cậu đấy. Nhưng mà cậu phải ra 
sức bán hàng đấy nhé. Hãy bán cho được 
thật nhiều đèn dầu của hiệu ta.
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	 Đoạn ông đưa chiếc đèn dầu cho 
Minosuke.

	 Minosuke được ông dậy cho toàn bộ 
cách sử dụng đèn dầu, rồi nhân thể xách 
luôn cây đèn dầu đã thắp ấy thay cho đèn 
lồng soi đường trở về làng.

	 Bây giờ thì dù là đường đèo tối tăm 
dài tăm tắp với những bụi cây và rừng 
thông, Minosuke cũng không còn thấy 
sợ nữa. Vì đã xách theo chiếc đèn dầu 
sáng như hoa.

	 Trong lồng ngực của Minosuke còn 
có một ngọn đèn nữa đang được thắp 
sáng. Đó là ngọn đèn hy vọng, quyết đem 
cái vật dụng tiện nghi của nền văn minh 
khai hóa tuyệt vời này về bán, để giúp 
cho cuộc sống của dân làng trở nên tươi 
sáng hơn.
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	 Việc làm ăn mới này của Minosuke 
lúc đầu chẳng tiến triển gì cả. Là vì dân 
làng vốn không tin tưởng vào những thứ 
gì còn mới lạ.

	 Minosuke đã nghĩ đủ cách, rồi cuối 
cùng đem chiếc đèn dầu đến cửa hàng 
duy nhất trong làng, cho họ mượn dùng 
miễn phí một thời gian, để nhờ họ treo 
lên.

	 Bà chủ hiệu tạp hóa miễn cưỡng 
nhận lời, đóng đinh lên trần nhà để treo 
đèn, và bắt đầu thắp lên từ tối hôm đó.

	 Được năm ngày sau. Minosuke đem 
dép rơm đến nhờ bà mua, thì bà chủ 
hiệu tạp hóa tươi cười bảo rằng chiếc 
đèn dầu này thật sáng sủa và tiện lợi quá, 
buổi tối vẫn có khách vào mua, lúc trả 
tiền thừa không bị nhầm lẫn, nên bà rất 
thích và muốn mua. Hơn nữa, bà còn 
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cho Minosuke biết rằng dân làng lần đầu 
tiên biết được cái hay của đèn dầu đã nhờ 
đặt mua ba chiếc. Minosuke muốn nhẩy 
cẫng lên vì mừng rỡ.

	 Thế là sau khi nhận từ bà chủ hiệu 
tiền bán dép rơm và tiền đặt mua ba 
chiếc đèn dầu, Minosuke đã cứ thế đi 
như chạy ra Ono. Đoạn kể đầu đuôi câu 
chuyện cho chủ hiệu đèn dầu, hỏi vay 
chỗ tiền còn thiếu, mà mua 3 chiếc đèn 
dầu đem về bán cho người đã đặt mua.

	 Từ đó công việc làm ăn của Mino-
suke hết sức thuận buồm xuôi gió

	 Lúc đầu chỉ đi Ono mua về đủ số 
đèn đã được đặt mua, nhưng sau khi đã 
có được một món tiền nhỏ, thì dù không 
được đặt mua, Minosuke cũng mua đem 
về thật nhiều đèn dầu.
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	 Và bấy giờ Minosuke không còn làm 
thằng nhỏ chạy việc hay giữ em nữa, mà 
chỉ tập trung vào việc bán đèn dầu. Mi-
nosuke dựng một cái khung như phơi 
quần áo trên xe để treo đèn và bóng đèn, 
cho những chiếc đèn thủy tinh chạm 
vào nhau phát ra những âm thanh trong 
trẻo. Minosuke đẩy xe đi bán trong làng 
mình và những làng xung quanh. Mi-
nosuke đã kiếm được tiền, nhưng ngoài 
ra còn có niềm vui trong công việc này. 
Những ngôi nhà lâu nay tối tăm lần lượt 
được thắp sáng nhờ những chiếc đèn 
mà Minosuke đã bán. Minosuke tưởng 
chừng như mình đã đem được ngọn lửa 
sáng rực của văn minh khai hóa đến cho 
những ngôi nhà tối tăm.

	 Minosuke đã trở thành một chàng 
trai. Từ trước đến nay Minosuke không 
có nhà riêng, đã phải xin tá túc trong 
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nhà kho với mái hiên xiêu vẹo của ông 
trưởng thôn, nhưng khi đã dành dụm 
được chút tiền, anh đã làm cho mình 
một ngôi nhà. Thế rồi nhờ có người mai 
mối nên Minosuke đã cưới được vợ.

	 Có lần Minosuke đi quảng cáo đèn 
dầu ở một làng nọ, anh nhắc lại điều đã 
nghe từ ông trưởng thôn rằng: 

	 – Dưới ánh đèn dầu thì có thể trải 
báo trên nền nhà lát chiếu tatami mà vẫn 
đọc được, thì có người khách hỏi lại là: 
“Thật không?” 

	 Vốn không thích nói dối, nên Mi-
nosuke muốn tự mình thử xem thực hư 
ra sao, bèn đến chỗ ông thôn trưởng hỏi 
mượn tờ báo, và mở trang báo ra dưới 
ánh đèn.

	 Lời ông trưởng thôn quả là thật. 
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Dưới ánh đèn dầu có thể trông thấy rõ 
từng chữ nhỏ li ti trên trang báo. Mino-
suke tự nhủ: “Ta không hề gian dối trong 
công việc làm ăn”. Thế nhưng, cho dù 
Minosuke có thấy rõ từng chữ dưới ánh 
đèn, thì cũng chẳng ích gì. Vì anh không 
biết đọc.

	 “Nhờ có đèn nên trông thấy rõ mọi 
vật, nhưng không đọc được chữ thì chưa 
có thể gọi là văn minh khai hóa”.

	 Minosuke nói thế rồi tối tối đến nhà 
ông trưởng thôn xin ông dạy cho mình 
biết chữ.

	 Minosuke ra sức học nên chỉ được 
một năm là đã biết đọc, không thua bất 
cứ người làng nào đã học xong bậc tiểu 
học.

	 Thế là Minosuke biết đọc sách.
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	 Khi ấy Minosuke đã thành một người 
đàn ông. Ở nhà đã có hai đứa con. Đôi 
khi Minosuke nghĩ lại thấy mình: “Tuy 
chưa có thể gọi là đã lập thân, nhưng đã 
có thể xoay sở tự lập được rồi”, và tự cảm 
thấy mãn nguyện.

	 Thế rồi một hôm, Minosuke đến Ono 
để mua bấc đèn cho đèn dầu đem về bán, 
thì thấy có năm sáu người phu đang đào 
các hố bên đường, và trồng những chiếc 
cột to dài xuống hố. Trên ngọn cột gỗ ấy 
có hai thanh gỗ trông như cánh tay đưa 
ra, trên hai thanh gỗ ấy có những cái gì 
tròn tròn như tượng Phật Daruma bằng 
sứ. Minosuke vừa nghĩ bụng: “Sao lại 
dựng bên đường cái gì lạ lùng thế này”, 
vừa đi tới ,thì lại thấy có những cột trụ 
cao tương tự trồng bên đường, và có mấy 
con chim sẻ đang đậu trên những thanh 
gỗ chìa ra mà hót chim chíp.
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	 Những chiếc cột cao lạ lùng ấy được 
trồng bên đường, cứ cách chừng 50 mét 
lại có một cột.

	 Minosuke mới thử hỏi một người 
đang phơi mì udon dưới nắng. Tức thì 
người bán mì udon đáp rằng: 

	 – Sắp tới sẽ có cái gì ấy gọi là điện 
được dẫn tới đây. Mà nghe đâu là vì thế 
sẽ không cần tới đèn dầu nữa đấy.

	 Minosuke vẫn chưa hiểu rõ. Vì anh 
hoàn toàn không biết gì về điện. Hình 
như đó là cái sẽ thay thế cho đèn dầu, 
nếu thế thì cái gọi là điện chắc hẳn là ánh 
sáng chứ chẳng sai. Minosuke nghĩ bụng: 
“Ánh sáng thì thắp trong nhà là được rồi, 
sao lại phải trồng bao nhiêu là cột lớn 
bên vệ đường như thế nhỉ?”
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	 Thế rồi khoảng một tháng sau, Mi-
nosuke lại đi Ono, thì thấy trên những 
cây cột cao lớn trồng bên đường lần 
trước có vài sợi dây màu đen được giăng 
từ cột này sang cột kia. Sợi dây màu đen 
ấy được quấn quanh đầu tượng Daru-
ma một vòng, rồi được mắc sang cây cột 
kế tiếp, và cứ thế lại tiếp tục được giăng 
sang cột kế đó.

	 Chú ý nhìn kỹ sẽ thấy trên các cột 
trồng cách đều nhau có từng cặp dây màu 
đen được tách ra làm đôi ở chỗ tượng 
Daruma, và được nối với mái hiên các 
nhà.

	 “Ơ, cứ tưởng điện là cái để thắp sáng, 
chứ thế này có phải là sợi dây đen chỉ 
làm chỗ đậu cho chim sẻ hay chim én 
hay sao”.
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	 Minosuke một mình cười chế nhạo. 
Và chui vào một quán rượu quen, thì 
thấy chiếc đèn dầu lớn quen thuộc vẫn 
được treo trên chiếc bàn thấp giữa hiệu 
đã bị dẹp sang phía bức tường bên cạnh, 
thay vào chỗ chiếc đèn dầu là một chiếc 
đèn hình thù lạ lùng, không cần đổ dầu 
và rất nhỏ so với đèn dầu, được treo bằng 
sợi dây màu đen có vẻ rất chắc, buông từ 
trần nhà xuống.

	 – Cái gì thế này, treo cái gì kỳ quặc 
thế này. Chiếc đèn dầu bị hỏng chỗ nào 
rồi à?

	 Minosuke hỏi, thì người chủ quán 
rượu đáp:

	 – Đó là điện mới được dẫn vào nhà. 
Rất tiện, vì không lo xẩy ra hỏa hoạn, 
vừa sáng vừa không cần đến diêm.
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	 – Thế sao. Treo cái gì mà trông kỳ 
quặc quá. Thế này thì không có vẻ gì là 
quán rượu nữa, sẽ vắng khách mất thôi.

	 Chủ quán rượu chợt nhớ ra rằng 
người đang nói chuyện với mình là người 
bán đèn dầu, nên không nói về sự tiện 
lợi của đèn điện nữa

	 – Này ông chủ quán rượu, ông nhìn 
chỗ trần nhà mà xem. Bồ hóng của khói 
đèn dầu làm cho chỉ có chỗ ấy mới bị 
đen ngòm. Chiếc đèn dầu đã an vị ở chỗ 
ấy rồi. Bây giờ có điện thì tiện lợi thật 
đấy, nhưng gỡ đèn dầu đi treo trong xó 
tường thì tội nghiệp cho đèn dầu đấy.

	 Minosuke một mực bênh đèn dầu 
mà không chịu nhìn nhận cái hay của 
đèn điện

	 Thế nhưng chẳng bao lâu trời tối sập 
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xuống, tuy chẳng một ai có đem theo 
diêm mà quán rượu bỗng sáng bừng lên 
như giữa ban ngày, khiến Minosuke giật 
mình. Đèn điện sáng quá, khiến Mino-
suke bất giác quay nhìn lại đằng sau.

	 – Bác Minosuke à, điện là như thế 
đấy.

	 Minosuke bậm môi đăm đăm nhìn 
bóng đèn điện hồi lâu. Cứ như thể là 
đang nhìn kẻ thù. Nhìn chòng chọc mãi 
đến đau cả mắt.

	 – Bác Minosuke à, tôi nói thế này 
không phải, chứ đèn dầu không thể đọ 
được với đèn điện đâu. Bác hãy thò đầu 
ra ngoài cửa, nhìn đường phố mà xem.

	 Minosuke nét mặt hầm hầm, mở 
cánh cửa dán giấy ở cửa ra vào, trông ra 
đường phố. Nhà nào nhà nấy, và hiệu 
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buôn nào cũng thắp đèn điện sáng chưng 
như quán rượu. Ánh sáng trong nhà còn 
dư thừa, lọt ra cả ngoài mặt đường. Ánh 
sáng đến chói lòa đối với Minosuke, lâu 
nay chỉ quen nhìn đèn dầu. Minosuke 
uất ức đến nghẹn thở, đăm đăm nhìn 
cảnh tượng ấy hồi lâu.

	 Minosuke nghĩ bụng: “Đèn dầu đã 
gặp phải đối thủ vô cùng lợi hại”. Trước 
đây Minosuke thường hay nói đến văn 
mình khai hóa, nhưng không biết một 
điều rằng một vật dụng của văn minh 
khai hóa là chiếc đèn điện tiến bộ hơn 
hẳn đèn dầu. Dù là người khôn ngoan, 
nhưng khi nghề nghiệp của mình lâm 
vào tình cảnh sống còn thì sự phán đoán 
cũng có thể không được đúng đắn.

	 Từ ngày hôm ấy, Minosuke những 
thầm lo đến ngày dòng điện sẽ được dẫn 
vào làng mình. Hễ đèn điện được thắp 
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lên, thì người trong làng sẽ treo đèn dầu 
vào một góc tường, giống như quán 
rượu nọ, hay cất lên nhà kho trên gác 
hay chăng? Nghề bán đèn dầu sẽ không 
còn cần đến nữa chăng?

	 Thế nhưng ngay cả đến đèn dầu 
cũng đã phải qua lắm nhiêu khê mới vào 
đến được làng này, nên khi sang đến đèn 
điện, thì dân làng sợ hãi không dám đến 
gần, khiến Minosuke yên tâm phần nào.

	 Nhưng rồi chẳng bao lâu sau, Mino-
suke nghe được tin đồn rằng: “Trong dịp 
hội họp tới đây, làng sẽ quyết định có kéo 
điện vào làng hay không”, thì Minosuke 
cứ như bị cho một phát đến xây xẩm mặt 
mày. Minosuke nghĩ bụng: “Cuối cùng 
thì kẻ cường địch cũng sẽ đến”.

	 Nhưng Minosuke đâu đã chịu thua, 
bèn đi thu thập ý kiến phản đối đèn điện 
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của mọi người trong làng.

	 “Điện là thứ được kéo bằng dây thật 
dài từ trong rừng ra. Ban đêm chồn cáo 
sẽ lần theo dây diện ấy mà vào trong làng 
phá phách ruộng vườn.”

	 Để bảo vệ công việc mà mình đã 
quen làm, Minosuke đã nói với lập luận 
ngây ngô như thế, và không khỏi thấy 
ngượng ngùng.

	 Sau buổi họp làng, khi nghe nói làng 
Yanabe Shinden đã quyết định sẽ kéo 
điện vào làng, Minosuke choáng váng 
cả người. Cứ thỉnh thoảng lại bị một 
đòn như thế này, Minosuke nghĩ chắc là 
mình phát điên mất.

	 Mà rồi đúng vậy, Minosuke không  
còn  nghĩ được điều gì. Sau buổi họp 
làng, Minosuke trùm chăn nằm cả ngày 
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suốt ba hôm. Trong khoảng thời gian ấy, 
đầu óc Minosuke rối bời cả lên.

	 Minosuke chỉ muốn oán giận một 
ai đó. Vì thế mới nhắm vào ông trưởng 
thôn là người chủ trì buổi họp làng. Rồi 
Minosuke cố moi óc tìm ra những cái cớ 
để oán giận ông ta. Cho dù ngày thường 
là người thông minh chăng nữa, khi 
chuyện làm ăn sắp lâm vào bước đường 
cùng, người ta cũng không còn đủ sức 
phán đoán một cách đúng đắn được 
nữa. Nên Minosuke đã nại vào những 
cái cớ không đâu vào đâu để oán giận 
ông trưởng thôn.

	 Đêm xuân ấm áp, trăng sáng soi trên 
cánh đồng hoa cải. Nghe thấy từ đâu 
vọng về tiếng trống thì thùng chuẩn bị 
cho lễ hội mùa xuân trong làng.
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	 Minosuke không đi giữa đường làng. 
Mà cứ như con chồn chạy lom khom 
trong cống, hay con chó bị bỏ rơi đang 
luồn trong bụi cây. Khi không muốn 
người khác trông thấy mình, người ta 
thường hay làm thế.

	 Vì đã chịu ơn nhà ông trưởng thôn 
lâu năm rồi, Minosuke biết rõ đường đi 
nước bước trong nhà ông. Muốn châm 
lửa đốt, thì mái chuồng bò lợp rạ là tốt 
nhất, từ khi bước chân ra khỏi nhà, Mi-
nosuke đã nghĩ thế.

	 Ở nhà trên, mọi người đã ngủ yên 
cả. Chuồng bò cũng im lìm. Tuy là im 
lìm nhưng không rõ là những con bò đã 
ngủ hay còn thức. Vì giống bò lúc thức 
hay lúc ngủ cũng đều im lặng. Mà hơn 
nữa, cho dù bò có còn đang thức, mà 
châm lửa vào chuồng bò thì cũng chẳng 
làm sao cả.
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	 Thay vì dùng diêm, Minosuke đem 
theo cái đánh lửa vẫn quen dùng từ khi 
chưa có diêm. Khi ra khỏi nhà, Minosuke 
đã tìm diêm quanh bếp. Nhưng không 
hiểu sao mà không tìm thấy diêm, may 
đâu mò mẫm vớ được cái đánh lửa nên 
đã cầm lấy đem theo.

	 Minosuke bắt đầu đánh lửa. Tia lửa 
lóe lên nhưng vì chỗ để mồi lửa ẩm ướt 
nên không cháy bùng lên được. Mino-
suke thấy cái đánh lửa này thật là bất tiện. 
Đã không có lửa, mà tiếng đánh lửa kêu 
xoèn xoẹt rất to còn khiến người đang 
ngủ tỉnh dậy.

	 Minosuke chậc lưỡi lẩm bẩm: “Giá 
mà đem theo diêm. Cái đồ đánh lửa này 
đã cổ lỗ sĩ, khi cần đến thì chẳng được 
việc gì.”



42 ¶ Niimi NankichiNiimi Nankichi

Người dịch: Quỳnh Chi

	 Vừa buột miệng nói xong, Minosuke 
chợt tự vấn lại chính mình.

	 “Cái đồ …cổ lỗ sĩ, khi cần đến thì 
chẳng được việc gì. Cái đồ cổ lỗ sĩ không 
còn thích hợp …”

	 Chính câu nói này đã khiến đầu óc 
Minosuke thông suốt, sáng ra, như thể 
đúng lúc trăng lên soi sáng cả bầu trời.

	 Bấy giờ Minosuke mới thấy rõ sai 
lầm của mình. Đèn dầu đã trở thành một 
dụng cụ lỗi thời. Đèn điện là vật dụng 
mới, tiện nghi, trong đời sống hiện nay.

	 “Đời bây giờ đã dược khai hóa đến 
chừng ấy rồi. Là công dân Nhật Bản thì 
Minosuke phải vui mừng vì nước Nhật 
đã tiến bộ như thế mới phải. Đâu phải vì 
công việc làm ăn của mình đã trở nên lỗi 
thời, mà cản trở bước tiến của thời đại, 
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mà oán trách người không thù không 
oán, toan châm lửa đốt nhà người ta, 
tiếng là nam nhi mà sao lại đi làm những 
chuyện khó coi như thế. Xã hội đã tiến 
bộ, không cần đến cung cách làm ăn lỗi 
thời của mình, thì hãy bỏ quách công 
việc ấy đi, chuyển sang công việc mới 
giúp ích cho đời, mới là đáng mặt nam 
nhi chứ.”

	 Thế là Minosuke liền quay trở về.

	 Và rồi Minosuke làm sao nũa?

	 Minosuke đánh thức thức vợ dậy, rồi 
rót dầu vào tất cả những chếc đèn dầu 
đang có trong nhà.

	 Người vợ hỏi Minosuke rằng đang 
lúc đêm hôm khuya khoắt mà định làm 
gì thế này, nhưng Minosuke chỉ sợ nếu 
cho biết mình định làm gì, thì thế nào vợ 
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cũng sẽ ngăn cản, nên cứ lặng thinh.

	 Đèn dầu lớn nhỏ có tất cả chừng 50 
chiếc. Tất cả đều được rót đầy dầu. Thế 
rồi cũng như mọi lần khi đẩy xe đi bán, 
Minosuke đem treo đèn lên xe rồi ra đi. 
Lần này thì không quên đem theo diêm.

	 Đến chỗ đầu đoạn đường đèo phía 
tây, có một cái hồ lớn gọi là hồ Handa. 
Đang vào mùa xuân mặt hồ đầy nước, 
dưới ánh trăng sáng, mặt hồ phản chiếu 
như chiếc gương bạc. Trên bờ hồ những 
cây trăn, cây liễu rũ như dòm xuống đáy 
hồ..

	 Minosuke đã chọn lúc vắng người 
mà tới đây.

	 Thế rồi Minosuke toan làm gì đây.

	 Minosuke châm lửa vào tất cả những 
chiếc đèn dầu, hễ châm xong một chiếc 
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đèn thì đem treo lên cành cây trên bờ 
hồ. Treo đầy cành, đèn lớn đèn nhỏ xen 
kẽ với nhau. Treo xong thì tất cả những 
chiếc đèn được treo đầy trên ba cây.

	 Đêm ấy không có gió, từng chiếc 
đèn dầu lặng lẽ rừng rực cháy, soi cả một 
vùng quanh đấy sáng chưng như ban 
ngày. Những con cá thấy ánh sáng bơi lại 
gần, sáng lấp lánh như những con dao 
trong làn nước.

	 “Đây là cách ta bỏ nghề cũ.”

	 Minosuke lẩm bẩm một mình. 
Nhưng Minosuke không đứng thẳng lên 
được, mà buông thõng hai tay, đăm đăm 
nhìn những chiếc đèn treo lủng lẳng 
thành từng dẫy trên cây hồi lâu.

	 Đèn dầu, đèn dầu, những chiếc đèn 
dầu đầy ắp kỷ niệm. Những chiếc đèn 
dầu quen thuộc trong nhiều năm qua.
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	 “Đây là cách ta bỏ nghề cũ.”

	 Minosuke đi tới đoạn đường ở phía 
bờ hồ bên này. Tất cả những chiếc đèn 
dầu vẫn còn đang thắp sáng trên bờ hồ 
bên kia. Hơn 50 chiếc đèn dầu đều đang 
thắp sáng. Và trên mặt hồ cũng có hơn 
50 chiếc đèn dầu treo ngược đang sáng 
rừng rực. Minosuke dừng bước đăm 
đăm nhìn cảnh tượng ấy hồi lâu.

	 Đèn dầu, đèn dầu, những chiếc đèn 
dầu đầy ắp kỷ niệm.

	 Đoạn Minosuke cúi xuống, nhặt một 
hòn đá dưới chân, nhắm vào chiếc đèn 
dầu lớn nhất mà ra sức ném. Một tiếng 
vỡ kêu đánh “Xoảng!” vang lên, rồi một 
ngọn lửa lớn vụt tắt.

	 – Chúng mày đã hết thời. Thời đại 
bây giờ đã tiến xa.
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	 Minosuke nói. Rồi lại nhặt một viên 
đá khác lên. Chiếc đèn dầu lớn thứ nhì 
phát ra tiếng vỡ “Choang!” rồi vụt tắt.

	 – Thời đại bây giờ đã tiến xa. Bây giờ 
đã đến thời điện lực.

	 Khi ném vỡ đến chiếc đèn dầu thứ 
ba, không biết vì sao nước mắt Mino-
suke trào ra khiến Minosuke không thể 
nhắm vào những chiếc đèn kế tiếp mà 
ném được nữa.

	 Minosuke đã làm như vậy để từ bỏ 
công việc lâu nay. Sau đó Minosuke lên 
phố, bắt đầu công việc mới là làm cửa 
hàng sách.

*
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	 “Hiện nay ông Minosuke vẫn bán 
sách. Thực ra là bây giờ ông đã già rồi, 
nên công việc ở hiệu sách giao cho người 
con trai.”

	 Ông nội của Toichi kể xong, bưng 
chén trà đã nguội lên nhấp. Minosuke 
chính là ông nội của Toichi, nên Toichi 
đăm đăm nhìn vào mặt ông nội. Không 
biết từ lúc nào nó đã ngồi ngay ngắn lại 
trước mặt ông, khi thì đặt tay lên đầu gối 
của ông.

	 – Thế rồi 47 chiếc đèn dầu còn lại thì 
thế nào hả ông? Toichi hỏi.

	 – Ông không biết. Có lẽ sáng hôm 
sau những người lữ khách đường xa qua 
đấy đã lấy đem đi.

	 – Như thế thì ở nhà chẳng còn chiếc 
đèn dầu nào cả à?
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	 – Ừ, không còn chiếc nào cả. Chỉ còn 
chiếc đèn dầu để bàn này thôi.

	 Ông nội vừa nói vừa nhìn chiếc đèn 
dầu mà Toichi đem từ trong nhà kho ra.

	 – Ông nội bị thiệt rồi, bị người ta lấy 
mất 47 chiếc đèn dầu. Toichi nói.

	 – Ừ, bị thiệt. Bây giờ nghĩ lại thì ông 
cũng nghĩ là việc gì mà phải làm như 
thế. Sau khi điện đã được kéo về Yanabe 
Shinden rồi, 50 chiếc đèn dầu vẫn còn 
bán được nhiều lắm chứ. Làng Fukadani 
nhỏ hơn, ở phía nam làng Yanabe Shin-
den, vẫn còn dùng đèn dầu cho đến tận 
bây giờ. Ngoài ra cũng còn nhiều làng 
vẫn còn tiếp tục dùng đèn dầu rất lâu về 
sau. Nhưng dạo ấy ông còn trẻ, hễ nghĩ 
ra điều gì là không suy nghĩ trước sau gì 
cả, cứ thế bắt tay vào làm liền.
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	 – Dại quá.

	 Toichi là con cháu trong nhà nên có 
thể nói thế mà không ngại.

	 – Ừ, ông dại quá. Thế nhưng cháu 
ạ…

	 Ông nội vừa nắm chặt chiếc ống điếu 
để trên đầu gối, vừa nói: 

	 – Ông làm thế thì cũng  có dại dột 
thật đấy. Tuy vậy, chẳng lẽ tự khen mình 
chứ ông thấy cách từ bỏ công việc cũ 
như thế cũng là rất đáng khen. Điều mà 
ông muốn nói là như thế này, một khi 
công việc của mình đã lỗi thời, không 
còn giúp ích gì cho sự tiến bộ của Nhật 
Bản, thì hãy dứt khoát từ bỏ công việc 
ấy đi. Tuyệt đối không được yếu hèn, rồi 
cứ bám mãi vào những việc đã lỗi thời, 
cứ luyến tiếc mãi cái thời mà những thứ 
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cũ mèm ấy còn thịnh hành, để mà oán 
trách những tiến bộ của thời đại.

	 Toichi lặng yên hồi lâu nhìn ông nội, 
tuy là dáng người thấp bé nhưng nét mặt 
lộ vẻ cương quyết, rồi nói:

	 – Ông nội oai quá.

	 Rồi Toichi nhìn chiếc đèn dầu cũ kỹ 
để bên cạnh với ánh mắt hoài niệm như 
thể cũng đang nhớ lại những kỷ niệm 
xưa về chiếc đèn.

Quỳnh Chi dịch (29/3/2024)

Nguyên tác Ojiisan no rampu 
của Niimi Nankichi










