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Tám giờ đêm. Ngõ hẻm vắng lặng 
lạ kỳ. Thường thì đầu hôm trẻ con trong 
xóm tùng tam tụ ngũ trên ngõ để chơi đủ 
thứ trò mà trí tưởng tượng phong phú 
của chúng đã nghĩ ra, làm ồn không ai 
chịu nỗi hết kia mà!

Bình nguyên Lộc 
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Chợ Trương Minh Giảng

(Bây giờ là chợ Nguyễn Văn Trỗi, Q.3, TPHCM. 
Góc phải cùng của chợ Trương Minh Giảng. 
Tiệm ăn bán cơm tên Ngọc Hương trên hình 
nằm trên một con đường bên hông chợ, là một 
tiệm cơm ngon, đặt biệt là Cơm Dĩa, nổi tiếng 
với 2 món cơm chiên và cơm xào. Món đồ xào 

hải sản ở đây cũng tuyệt.)
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Con Dừa vừa ngạc nhiên trước 
tình trạng này thì bỗng nghe đất 

ướt lầy nhầy dưới chơn nó, nó chợt nhớ 
ra rằng đám mưa đầu mùa mới dứt hột 
đã làm cho ngõ hẻm bẩn thỉu bắt nhờm 
nên trẻ mới không buồn ra đây. 

Nhờ im tiếng trẻ nên đêm nay con 
Dừa mới nghe được tiếng náo nhiệt của 
chợ Trương Minh Giảng còn theo đuổi 
nó mãi tới trong này. 

Đến khúc quanh cây đào, nó nghe 
rờn rợn, mặc dầu năm nay, hăm mốt tuổi, 
nó đã hết sợ ma từ lâu rồi. Sinh trưởng 
ở xóm này, nó đã từng khủng khiếp thuở 
bé mỗi bận đi ngang qua mấy ngôi mộ đồ 
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sộ dưới gốc cây đào cổ thụ ở góc ngõ này 
– cái ngõ chỉ mới có về sau đây thôi, ngày 
dựng lên khu chợ Trương Minh Giảng, 
chớ trước đây, thuở nó còn bé, nơi này 
là đồng không mông quạnh. Cái rờn rợn 
đêm nay là di tích của nỗi kinh sợ ngày 
thơ của nó. 

Bỗng nó rụng rời, suýt kêu lên một 
tiếng. Một bóng trắng xuất hiện ra thình 
lình, cạnh gốc đào, khi nó qua vừa khỏi 
đường quanh. 
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Nhưng nó tự trấn tĩnh được ngay và 
bật cười. Đó là bóng dáng quen thuộc, 
rất quen thuộc của anh mù mới tới ở đây 
chừng sáu tháng nay mà nó gặp mỗi sáng 
khi đi chợ. 

Đó là một thanh niên đẹp trai, đẹp 
trai theo con mắt nó, sáng nào cũng thơ 
thẩn trong mấy ngôi mộ cổ xanh rêu, 
nhất là hay đứng rờ rẫm cây đào lộn hột 
lâu đời, vỏ xù xì và đen thui. Ban đầu nó 
không biết hắn mù, vì hắn luôn luôn đeo 
kiếng mát, ăn mặc sạch sẽ và sang trọng, 
và không có cử chỉ quờ quạng của những 
kẻ mò đường. 

Nhưng hắn ở đó mãi rồi ai cũng biết 
bí mật của hắn cả, do con cái của người 
dì họ mà hắn ở trọ loan ra. 

Con Dừa là đứa con gái xấu xí nhất 
xóm, mà có lẽ xấu xí nhất nước Việt Nam 
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cũng nên. Tuy nhiên nó không đần độn 
và sức khỏe của nó dồi dào nên nó đã 
biết mơ yêu từ mấy năm nay. 

Lúc vừa khám phá được tật kín của 
người thanh niên mới tới xóm, nó tiếc 
sao con người đẹp đẽ như vậy mà lại mù. 
Nhưng rồi nó thấy đó là điều hay cho nó. 
Nó cho hình ảnh hư ảo của vị hoàng tử 
đẹp trai của những giấc mơ yêu của nó 
nhập vào anh con trai mù, vì con người 
thật bằng xương bằng thịt vẫn hơn một 
hình bóng mơ màng, người con gái nào 
chắc cũng đã làm như vậy. 

Mà sở dĩ nó dám cho nhập như vậy, 
và cho nhập một cách ổn thỏa, lòng nó 
không ngập ngừng, là nhờ bịnh mù lòa 
đã hạ bệ người con trai tiểu tư sản này 
xuống tới giai cấp của nó. Nó nghĩ rằng 
mặc dầu hắn đẹp trai, hắn có vẻ người ăn 
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học, hắn vẫn kém sút người của giới hắn, 
tức là nàng có thể vói lên. 

Con Dừa sống những ngày vui vẻ 
với người tình tưởng tượng, người tình 
không quen biết, khá mãn nguyện với 
những buổi gặp gỡ nơi khúc quanh. Nó 
thường dừng chân lại ngắm chàng giây 
lát để ước ao được săn sóc chàng, đưa 
vai cho chàng vịn để cùng nhau đi ngoài 
phố. Nó chỉ dám yêu đến mức đó thôi, vì 
dầu sao cái uy tín “dân thầy” của người 
con trai vẫn còn và uy tín ấy đã làm nó 
mặc cảm. 

Nó sợ, nhưng càng sợ càng yêu nhiều, 
và rất khổ sở mà không được yêu cụ thể. 
Rất nhiều hôm, nó muốn liều, đến gần 
chàng, nhưng cứ sợ người ta cười, và sợ 
bị chàng hất hủi rồi phải tủi thân. 

Mấy đứa con của người dì họ của 
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chàng rao lên rằng chàng là “văn sĩ”. Cả 
xóm, kể cả gia đình bà dì ấy, không ai biết 
văn sĩ là cái quái gì, nhưng nghe danh từ 
lạ, nó thán phục chàng lắm và càng mặc 
cảm hơn. 

Đêm nay… đường vắng, không ai 
thấy cả. Con Dừa dừng bước, do dự rất 
lâu trong sự hồi hộp rồi cố gắng vô biên, 
nó nhẹ bước đi vào đám mộ. 

– Anh! Nó kêu lên nho nhỏ.

Thanh niên giựt mình, làm thinh 
một lát rồi hỏi:

– Cô là ai?

– Em là Hoàng Mộng Dừa. 

Nghe cái tên lố lăng và dốt nát, thanh 
niên suýt bật cười, nhưng hắn cầm giữ 
được và hỏi: 
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– Giọng cô là giọng miền Nam, sao 
cô lại họ Hoàng?

– Dân miền Nam không mang họ 
Hoàng à?

– Không bao giờ. 

Con Dừa ngạc nhiên hết sức. Nó có 
biết đâu điều đó. Hoàng Mộng Dừa là 
tên thật mà cũng là tên giả của nó, thật 
vì trong căn cước của nó có ghi rõ ràng: 
Hoàng Mộng Dừa, nhưng tên ấy không 
phải cha mẹ nó đặt ra. 

Nguyên năm ấy nó đi ở mướn cho 
một cô vũ nữ tên – hay hiệu là Hoàng 
Mộng Thúy. Cô ấy lại có một người em 
gái tên – hay hiệu – là Hoàng Mộng Điệp. 
Nó nghe hay quá, và ước ao được tên đẹp 
như vậy. Cô vũ nữ nói đùa: 
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– Vậy mày nên lấy tên là Hoàng 
Mộng Dừa đi. Người miền Nam ta phát 
âm sai,  Mọng dừa, không có dấu mũ, 
nhưng họ đọc y như là Mộng dừa. 

Cô ta đùa như vậy vì thấy cái mặt nó 
tròn bầu bĩnh như cái mọng dừa khô. Vả 
lại cô ta cũng dốt, hiệu của cô ta, cô ta 
nhờ bố đặt cho, còn tự cô ta đặt thì cô 
ta con biết Mộng gì bây giờ. Dừa không 
biết ất, giáp gì, nghe Hoàng Mộng Dừa 
cũng kêu lắm nên chíp trong bụng. Kịp 
năm sau, tới tuổi lấy giấy căn cước, nó 
khai tên đó, và nhờ chủ nó bịa ra tên 
cha mẹ cho ăn khớp với lời khai tên. Nó 
không được khai sinh lúc ra đời, nên lại 
nhờ chủ nó chứng cho và được thẻ với 
cái tên mà người hiểu biết, ai nghe cũng 
ôm bụng cười. 

Sợ thanh niên nghi ky, nó nói láo:
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– Em là người Hà Nội VI CƯ DÀO 
đây mà! 

Muốn nhái giọng Bắc, nó lại phát âm 
sai chữ D và chữ V.

– Thế à? Thế cô tìm tôi có việc gì?

– Em… em… thương… anh. 

Nó nghẹn ngào, chỉ nói được có bấy 
nhiêu đó rồi thở hổn hển, mồ hôi toát ra 
dầm dề. 

– Có sớm lắm hay không? 

Con Dừa hiểu lầm tiếng “sớm” vội 
giúp hắn vững lòng: 

– Phải còn sớm lắm, nhưng họ đã 
đóng cửa hết rồi. Vả lại, em liều không 
thèm sợ ai hết. 

– Không, tôi nói sớm là ta chưa quen 
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biết nhau, thương yêu vội vàng như vậy 
sao được. Dẫu sao, tôi cũng cảm ơn cô. 

– Sao lại không biết nhau. Em biết 
anh là Văng Xĩ, còn em, em là nữ xinh, ba 
em làm Ủy viên Cán bộ Chủ tịch, nhà ở 
đằng kia. 

Con Dừa thấy nữ sinh “le” lắm nên 
mới xưng láo như vậy. Còn về ba nó, thì 
nó đã trót nói là người VI cư mới DÀO, 
thì phải chọn cho ông thợ mộc ấy một 
cái nghề gì có vẻ miền Bắc. Nhìn thấy 
trong xóm có vài người miền Bắc làm gì 
ở đâu xa lắm, thỉnh thoảng mới về một 
lần, mang những chức vụ có mấy danh 
từ na ná như trên, nó mới gom tất cả các 
danh từ ấy lại làm một, để tăng uy tín 
cho ông bố thợ mộc của nó. 

Lần này, thanh niên phải bật cười ra 
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tiếng vì cái chức kỳ cục “Ủy viên Cán bộ 
Chủ tịch” ấy. 

– Anh cười gì?

– Tôi… à… tôi… thấy là như vậy 
cũng chưa biết nhau nhiều.

Con Dừa rầu lòng than: 

– Anh không thấy đường, em làm 
thế nào để giúp anh biết em thêm! 

– À, cô nói đúng đó.

– Như vậy, anh bằng lòng được với 
bấy nhiêu đó hay không? 

– Kể ra thì cũng được. Nhưng mà, 
tôi bị bắt chợt, tôi chưa nghĩ gì về cô hết. 

– Rồi anh sẽ nghĩ. Miễn là mỗi đêm, 
anh cho em gặp ở đây.

– Rất vui lòng. 
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Từ ngày ngọa bịnh thình lình, Thanh 
lui về nương náu nơi Xóm này cho đỡ 
tốn. Chàng tủi thân lắm và rất cần một 
an ủi tinh thần. Vả chàng đương tuổi trai, 
sinh lực cũng dồi dào như con Dừa, mà 
vì bịnh tật, túng thiếu, chàng không được 
gần phụ nữ cả năm rồi, nên nhu cầu sinh 
lý đang mãnh liệt nơi người chàng, thứ 
nhu cầu nó thường xui người ta nhắm 
mắt, không đắn đo. 

Cứ bằng vào mấy câu đối thoại trên 
đây, thì họ phải chia tay để rồi gặp nhau 
nữa, hầu biết nhau lần lần, nhưng Thanh 
lại đưa tay ra sờ soạng tìm người con gái 
có cái tên ngộ nghĩnh, vừa thơ mộng, 
vừa củi đụt, khiến chàng không thể căn 
cứ vào cái tên để tưởng tượng nàng đẹp 
hay xấu. 

Còn Dừa mỉm cười, đưa tờ báo ra 
cho tay chàng đụng phải. Thanh hỏi: 
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– Em đi mua báo về cho ba đây chắc?

– Dạ. 

Nó lại nói láo nữa. Ba nó không bao 
giờ đọc báo. Nó mua giùm cho bà Sáu vé 
số, một bà chuyên “cho tiền” các tay bán 
vé số lẻ. Nó rất mừng mà thấy Thanh đã 
đổi lối xưng hô và đánh bạo nó nắm lấy 
tay chàng. 

– Em thơm lắm, – chàng khen khi 
nó ngã đầu vào ngực chàng. 

Đêm nay, nhìn con gái bà Sáu trang 
điểm để đi xem hát, nó ké một chút xíu 
phấn thơm và nước hoa, hai bửu bối đã 
giúp phần nào quyết định của nó khi 
bước chân vào đây. 

– Anh cũng thơm lắm.

– Em mấy tuổi em?
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– Dạ, mười tám.

– Em đẹp hay không? 

Thanh vừa hỏi, vừa sờ tay mò mẫm 
những chỗ lồi lõm trên mặt bạn. 

– Ảnh của em được chưng trong tủ 
kiếng tiệm chụp hình ngoài chợ. 

Dừa tự sụt đến ba tuổi và tự tăng 
nhan sắc của mình lên đến bực được bày 
ảnh nơi tiệm hình. 

– Em nè?

– Dạ.

– Anh mù lòa.

– Em biết rồi.

– Anh nghèo lắm.

– Không sao. 
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– Hiện giờ anh vẫn kiếm được chút 
ít tiền, nhưng phải để dành cho đủ hầu 
mổ mắt. 

– Anh làm gì?

– Làm “Văng xỉ” như em nói đã biết 
rồi, khi nãy.

– Ừ, nhưng anh làm gì mới được 
chớ? 

– Anh viết tiểu thuyết đăng báo. 

– A, hay, hay quá, bà Sáu biểu em 
mua báo để coi cái tiểu thuyết “Thu sang, 
lá rụng, người về bơ vơ” mà đọc lên ai 
cũng khóc hết. Trời, anh giỏi quá. 

Con Dừa bị ló đuôi vì vừa buột miệng 
khai sự thật là nó mua báo giùm cho bà 
Sáu nào đó không biết. Thanh thấy rằng 
nó vừa quê dốt, vừa giả dối. Nhưng chàng 



24 | Bình Nguyên Lộc

bỏ qua tất cả từ lúc nghe mùi hương nơi 
tóc nó từ lúc nghe hơi nóng và nhịp tim 
của nó trong lòng chàng. Chàng đính 
chánh: 

– Không, anh không có viết truyện 
đó. Anh viết truyện “Lúa vàng phẫn nộ”. 

– Sao nghe không hay bằng cái kia.

Thanh cười, hôn lên tóc nó rồi hỏi:

– Cái này có lẽ hay hơn tất cả, có phải 
không em?

– Dạ phải. 

Từ đó mỗi ngày, đi chợ ngang qua 
khúc quanh Cây Đào, con Dừa đều đằng 
hắng lên để thấy Thanh vịn gốc đào, ngó 
ra mỉm cười với nó, và mỗi đêm, họ đều 
gặp nhau ở đây, sau khi trẻ con thôi chơi 
giỡn. 
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Nó thấy rằng “anh Thanh” nói chuyện 
nghe hay lắm, mặc dầu nó không hiểu 
nhơn tình của nó nói những gì. Thắc 
mắc đầu tiên của nó được Thanh giải 
đáp như thế này, nó nghe mê, mặc dầu 
không thỏa mãn. 

– Tại sao ngày nào anh cũng ra đây 
rờ rẫm gốc đào?

Thanh nhìn qua hướng cây đào lộn 
hột cổ thụ, cây đào độc nhất của một 
vườn đào ngày xưa nào, còn sót lại trong 
xóm nhờ  mọc giữa một khóm mộ cổ, 
không bị người ta đến để lấy chỗ cất nhà. 
Chàng say sưa nói: 

– Tất cả cuộc đời đều xóa nhòa nơi 
trí tưởng của anh, anh quên hình dáng 
và màu sắc của mọi thứ, chỉ trừ cây đào 
lộn hột thiên niên này thôi, cái vật đẹp 
vô cùng mà khi chưa bịnh, anh thường 
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ngắm, mỗi lần vô xóm này thăm dì anh. 
Em có thấy rằng nó đẹp hay không? Cây 
cổ thụ nào cũng đẹp cả vì nó gợi nhớ cả 
một thời dĩ vãng mà nó là nhơn chứng. 
Nó đã thấy Sài Gòn ngày xưa, hay nói cho 
đúng đã thấy một làng Sài Gòn ngày xưa 
với nếp sống chắc lạ lùng lắm, không hẳn 
thôn quê mà cũng không hẳn thành phố. 
Nó đã thấy mấy gia đình phú hộ ngoài 
Sài Gòn vào đây chôn ông, chôn cha, rồi 
tàn rụi luôn, không còn ai để trở vào đây 
săn sóc mồ mả nữa cả. 

Riêng cây đào này nó mọc lên cao 
được hai thước rồi nằm ngang, trông như 
một cây tùng quí của bộ cây cảnh non bộ 
nào. Hình ảnh cằn cỗi, cổ kính của nó là 
hình ảnh độc nhất của cuộc đời, còn ghi 
rõ nơi trí anh, nên anh thương mến nó 
lắm. 
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Họ ngồi hụp trong thành ngôi mồ 
bằng vải trộn nhớt ô dước, to lớn nhất 
khóm, không ai trông thấy được cả, 
để tận hưởng hạnh phúc riêng của họ, 
Dừa thì hoàn toàn sung sướng trong tay 
người tình đẹp trai và thanh nhã với sự 
ăn học của chàng, Thanh thì cũng hoàn 
toàn sung sướng với trên tay một thiếu 
nữ mà chàng “mù quáng” yêu, không 
biết mặt mũi ra sao cả, nhưng cứ đinh 
ninh là nàng xinh đẹp vô cùng. 

Họ yêu nhau như vậy được sáu tháng, 
không hề có con sóng gió nào làm xao 
xuyến mối tình của họ cả. Nhưng một 
đêm kia, trong cuộc hội kiến thường lệ, 
Dừa buồn rầu báo tin cho bạn hay rằng 
nó đã có thai! 

Thanh chết điếng một hơi rồi hỏi:

– Em chắc hay không? 
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– Chắc lắm. Em lén hỏi nhiều người, 
họ đều nói em có dấu hiệu ốm nghén. 

Qua cơn kinh sợ đầu, Thanh vui vẻ 
trở lại và an ủi bạn: 

– Em đừng lo, độ nửa năm nữa là 
anh có đủ tiền mổ mắt. Chừng ấy, anh 
sẽ làm ra nhiều tiền để nuôi em và nuôi 
con. Anh sung sướng lắm mà nghĩ rằng 
khi ra khỏi cảnh mù lòa, anh sẽ thấy mặt 
cả hai người thân yêu, em và con… 

– Nhưng bây giờ, em biết ăn nói làm 
sao với ba má?

– Em cứ nói thật, anh dám chịu trách 
nhiệm. 

Nhưng trái đời nhất thế gian, con 
Dừa quyết định không nói sự thật, khi 
có một chàng con trai lương thiện hiếm 
hoi dám đứng ra lãnh lấy gánh nặng mà 
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phần đông con trai khác đều trốn tránh. 

Nó giấu mẹ để nôn ọi, bịt bụng để 
che cái thai. Nhưng khi thai được bốn 
tháng, không thể đậy điệm được nữa, nó 
đành nhẫn nại đợi sự trừng phạt. 

Má nó sanh nghi đã lâu vì thấy nó sức 
còn con gái mà tự nhiên biếng ăn, không 
đau ốm gì mà cứ rã rượi và thỏn cá hai 
má vô. Hôm ấy bà nhìn kỹ con Dừa rồi 
thấy rằng không thể lầm được, bà chết 
sững rất lâu rồi chụp lấy nó mà cật vấn: 

– Có phải là mày có nghén hay 
không?

– Con không biết.

– Đồ dịch, đồ quỷ, đồ yêu, đồ ngựa 
bà. Rõ ràng là có nghén đây chớ còn gì 
nữa. Mày lấy ai hử con khốn kia? 
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Con Dừa cứ đứng làm thinh rồi toan 
bỏ đi. Má nó lại chụp nó một lần nữa và 
chưởi: 

– Đồ con báo đời, đồ con trời đánh, 
mày lại định để vậy đặng bêu xấu tao 
với ba mày hả? Trời đất quỷ thần ơi, ngó 
xuống mà coi. Cả dòng cả họ tôi, bên nội 
bên ngoại có ai mà hư thân mất nết như 
vậy hay không nè! 

– Ăn thua gì với má mà má làm rùm? 

– Trời ơi, bà con xóm giềng nghe nó 
nói trẹo họng đây nè. Sao tao lại không 
ăn thua. Mày lấy ai, phải nói ra, để tao 
bắt nó cưới mày, chớ để cái bụng bình 
rĩnh, xóm giềng cười tao với ba mày thúi 
đầu. 

– Con không biết má à!

– Sao lại không biết?
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– Con gặp người đó có một lần, rồi 
y đi mất. 

– Con này nói khó nghe dữ! Gặp một 
lần mà có chửa được sao. 

Nó không cãi lẽ, nhưng nhất định 
giữ “lời khai”. 

Nổi nóng, má nó rút roi mây, chiếc 
roi sắm để đánh các em nó, mà quất nó 
một trận tơi bời. Đánh đến mỏi tay, má 
nó buông roi, chưởi nó một hơi nữa rồi 
tạm dẹp cuộc thẩm vấn lại. 

Con Dừa cắn răng làm thinh, không 
hề hít hà một tiếng. Tối lại má nó bèn 
đem sự khám phá ra để báo cho ba nó 
hay. Chú Đán đi làm trên trại hòm về còn 
mệt, nên làm thinh ăn cơm, mắng sơ vợ. 

– Hứ, đờn bà hư, có con mà không 
biết giữ. Lời tục người ta nói con hư 
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tại mẹ là phải lắm. Giao cho mà lo cho 
tròn, không thôi, hai mẹ con chết với tao!

Rồi chú ấy tiếp tục ăn, ăn xong đi ngủ, 
như không có gì xảy ra cả. Thím Đán biết 
chồng là tay độc thủ, chú ta càng không 
nói gì, càng đáng khiếp sợ hơn bởi luôn 
luôn sau những lần làm thinh như vậy, 
chú hành động rất dã man, tàn nhẫn. 
Những trận đòn mà thím thỉnh thoảng 
phải chịu, làm cho thím khiếp vía mỗi 
khi nhớ đến. Vì thế mà sáng hôm sau, 
thím lại cất vấn con: 

– Mày khôn hồn thì nói thiệt để ba 
mày với tao lo. Bằng không ba mày nó 
nổi giận lên thì nát xương, mày biết chớ? 

Con Dừa đã cả quyết, nên hôm nay 
nó không buồn đáp lại một lời. Thím 
Đán tra vấn một hơi vô hiệu quả nên nổi 
xung thiên, thím rút roi mà quất như 
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mưa. Cả mặt, cả tay con Dừa đều mang 
lằn ngang, lằn dọc đỏ như vẽ bằng son 
Tàu, kể những lằn roi trên lưng, trên vế, 
trên mông, không thấy được. 

Nhưng rốt cuộc thím Đán cũng phải 
chịu thua nó vì quá mỏi tay. Nó là như 
trâu, cứ làm thinh mà chịu, không nói 
không rằng gì cả. 

Bốn hôm trôi qua, thím Đán xoay ra 
năn nỉ con, dỗ ngọt nó, mong đổi chiến 
lược, thím sẽ moi ra được tiết lộ nào 
chăng. Thím thương con, muốn nó được 
một tấm chồng, và rất lo sợ nó sẽ bị trận 
đòn nhứt sanh nhứt tử của chồng thím. 

Năn nỉ không xong, thím mua chuộc 
lời khai của nó bằng cả bao nhiêu tiền 
dành dụm chắt mót được của thím, 
nhưng thím chỉ hao hơi mỏi miệng mà 
thôi. 
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Túng thế, thím Đán phải thú thật 
bí mật gia đình cho vài ngườibạn gái 
rất thân nghe, để nhờ họ dỗ con Dừa. 
Nhưng tất cả những người đàn bà khôn 
khéo ấy đều thất bại. 

Ngày Chúa nhựt, chú Đán nghỉ làm, 
theo luật lao động. Sáng dậy, chú đi uống 
cà phê và la cà ngoài chợ tới gần mười 
giờ mới về. Chú hỏi vợ: 

– Má nó đi chợ có mua ớt hiểm hay 
không?

– Có, chi vậy?

– Má nó đâm cho tui một chén muối 
ớt. 

Thím Đán rụng rời vì thím đã nếm 
mùi muối ớt nhiều lần rồi. Nhưng sợ 
chồng, thím không dám hó hé, vội thi 
hành mạng lịnh ngay. Khi thím làm xong 
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công việc mà chồng thím giao phó, chú 
Đán bước xuống nhà sau, bắc ghế đứng 
lên rồi rút từ trên giàn bếp xuống một 
chiếc roi đuôi cá đuối. 

Thim Đán rưng rưng nước mắt, còn 
con Dừa thì tái cả mặt, toan bỏ chạy. Ba 
nó cười gằn một tiếng rồi chụp tóc nó, 
đè đầu nó xuống đất. Đoạn chú ta rẽ tóc 
con, làm thành hai sợi dây đánh, cột tóc 
ấy lại nơi chơn cột nhà bếp. 

Chú ta bình thản và chậm rãi như 
một nhà nho thời xưa, làm cái công việc 
ghê gớm ấy mà không lộ một tí sắc giận, 
y như là cột con gà hay cột một bó dây 
lạt. 

Thím Đán mếu máo nói: 

– Vừa vừa ông ơi, kẻo chết con tôi. 

Người mẹ đã mang nặng đẻ đau nào 
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cũng thương con nhiều hơn cha, và đau 
lòng hơn khi thấy xác thịt con họ bị giày 
vò, chà đạp. Phương chi, chính thím đã 
biết tay ác hiểm của chồng thím hơn ai 
cả, thì làm thế nào mà thím an lòng được 
khi nhìn bao nhiêu chuẩn bị đó. 

– Dừa! Chú Đán gọi. 

– Dạ!

– Mày lấy ai mà có chửa?

– Dạ con không biết. 

– Hừ! – Chú Đán cười gằn. Như vậy 
thì tao phải liều như không có đẻ mày. 

Nói xong, chú quật xuống một roi, 
kêu cái trót, nghe như con Dừa đang đứt 
làm hai đoạn. Thím Đán nín thở, lũ em 
của Dừa im thin thít, còn con Dừa thì 
cắn răng, cố nằm yên, không nhúc nhích. 
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Đoạn trót… rồi trót… rồi trót… 

Chú Đán quất độ hai mươi roi thật 
thẳng tay lên lưng, lên mông con Dừa, 
vẫn cứ bình thản như là người ta đập một 
tấm nệm phơi cho bay bụi ra vậy. Xong 
chú giở áo nó lên. Thím Đán bậm môi, 
ngó lơ đi nơi khác. Những lằn roi, nổi 
gân lên đỏ lòm, vắt ngang qua lưng con 
Dừa. Chú Đán với tay cầm chén muối ớt 
ra thoa lên các lằn roi ấy, như một bà nội 
trợ ướp cá. 

Lần đầu tiên, con Dừa hít hà và cụ 
cựa. Muối ớt thấm vào thịt, qua các vết 
thương mới, làm cho nó đau đớn vô 
cùng. Chú Đán nhịp roi lên mông nó, 
chờ đợi một hơi kết quả của cách tra tấn 
riêng của chú, rồi hỏi: 

– Mày chịu khai hay không? 
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Con Dừa vừa hít hà, vừa đáp:

– Con không biết ba à! 

Thím Đán rủa thầm nó: “Thật là đồ 
cố lì, như thằng cha nó. Quả rau nào sâu 
nấy”. 

Trận quất lại tiếp diễn, liên tu bất 
tận, khiến thím Đán nghe  chóng mặt 
quá. Khi thím nghe con Dừa rên ư ư và 
nhìn thấy toàn thân của nó run rẩy lên, 
thím van chồng: 

sướnglắmTôi lạy ông, nới tay giùm 
một chút. Dẫu sao, nó cũng là máu mủ 
của ta. 

Để đáp lại lời cầu khẩn của vợ, chú 
Đán mạnh tay thêm và mau tay thêm. 
Chiếc roi lên xuống kêu vù vù và không 
ai trông thấy nó được nữa. 
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Con Dừa rên hừ hừ rồi khóc lên vài 
tiếng ngắn mà nó cố bóp cho chết. Thím 
Đán khóc lớn và lũ trẻ em của Dừa, đua 
nhau mà khóc rùm, khiến người lân cận 
ngỡ nhà có ai vừa mới tắt hơi. 

– Hu… hu ông ơi, chết con, ông ơi! 
Ông cứ đánh tôi đi vì lỗi cùng tại tôi mà 
ra. 

Khi hàng xóm chạy tới thì thấy thím 
Đán nhào vô mà đỡ đòn cho con. Thím 
nằm sấp trên mình con Dừa, hứng lấy tất 
cả bao nhiêu cái vút của ngọn roi nhám, 
lởm chởm những cái gút cứng như đá 
của đuôi con cá đuối biển, dài đến hai 
thước tây. 

Chú Đán vẫn không ngớt tay quất, 
có lẽ chú nghĩ rằng đứa nào dại, nhào 
vô thì chịu lấy, và vợ chú cũng đáng đòn 
lắm. 
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Nhưng lúc mấy bà láng giềng nhào 
tới thì chú buông roi liền, không phải vì 
nể họ mà vì chú đã mỏi rụng cánh tay 
rồi. Chú thở hổn hển, bỏ đi lên nhà trên. 

Thiên hạ xem lại thì con Dừa đã ngất 
đi từ lúc nào không biết. Họ vội ngậm 
nước phun lên mặt nó một hơi, nó mới 
tỉnh dậy. 

*

Bẵng đi mười hôm, con Dừa không 
đến với bạn. Trong mấy ngày đầu Thanh 
thắc mắc rồi đâm ghen. Con Dừa có ng-
hén hay không, không chắc lắm. Quả 
chàng đã sờ bụng nó và thấy khác thường, 
nhưng cũng không phải là bằng cớ rõ 
rệt. Có thể nó ăn quá no trước khi đến 
rồi đặt điều cho vui vậy thôi. Và nó có 
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thể chán anh mù để đi theo anh chàng 
nào khác. 

Rồi chàng nhớ nhung người bạn đã 
an ủi cảnh đời tăm tối của chàng và rốt 
cuộc lo lắng vì đoán nó có thể bị tai nạn 
gì cũng nên. 

Đêm đêm, chàng vẫn ra khóm mộ 
cây đào lộn hột, vì thói quen, mà cũng 
là để đi hành hương ở một nơi mà chàng 
đã qua một đoạn đời tình cảm có lẽ thú 
vị nhất đời chàng. 

Đêm ấy, chàng thấy hơi sương lạnh, 
vừa toan trở gót, bỗng nghe lá đào khô 
cựa mình dưới đất vì có chơn ai đạp lên 
đó. Chàng không dám vội mừng, sợ phải 
thất vọng, nhưng bỗng có tiếng gọi nho 
nhỏ. 

– Anh!
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– Ủa em! Trời ơi, hôm nay em đi 
đâu…

– Em mới bịnh đó.

– Vậy à? Em bịnh làm sao? 

Con Dừa cầm tay bạn, dẫn cho hắn 
sờ lên lưng nàng, lên mông nàng. 

– Trời ơi, sao em ra thế này?

– Ba đánh đòn.

– Trời ơi, sao vậy? 

– Ba đánh đến em chết giấc, nhưng 
em vẫn không khai. Rồi em nóng lạnh 
nằm li bì. 

– Không khai cái gì?

– Không khai anh ra. 

– Bậy nà! Trời, em dại quá! Anh đã 
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nói là anh chịu trách nhiệm kia mà! 

– Không, em quyết không hại anh. 

– Em nghĩ sai. Có hại anh chỗ nào 
đâu. Bất quá ba má bắt anh cưới em là 
cùng. 

– Không, em thương anh lắm không 
đành làm khổ anh. 

Một lần nữa, con Dừa đã nói láo. Sở 
dĩ nó quyết chịu chết chớ không khai tác 
giả của cái thai là chỉ vì lợi riêng thỏi. 

Thanh yêu nó mà không ai biết và 
không biết nó là ai và ở đâu, và ngỡ nó 
xinh đẹp lắm. Nếu câu chuyện đổ bể tùm 
lum, sẽ có kẻ cho chàng biết rằng chàng 
đã ấp yêu một cô gái bẩn nhứt xóm và 
xấu xí nhứt Sài Gòn. Chàng sẽ vỡ mộng 
và không yêu nó nữa. 
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Không, nó phải là cây đào lộn hột 
thứ nhì trong đời chàng, nó phải là hình 
ảnh thân yêu thứ nhì trong trí tưởng của 
kẻ mù lòa, hình ảnh thứ nhất là hình ảnh 
thật mà chàng còn giữ được và trung kiên 
với hình ảnh đẹp ấy, hình ảnh thứ nhì là 
nó, chàng chỉ mới tạo ra trong cảnh mù 
lòa đây thôi, nhưng cũng mến yêu lắm và 
trung kiên lắm với cái đẹp tưởng tượng 
của hình ảnh sau đó. 

Khai chàng ra, gia đình nó, và cả 
thiên hạ đều sẽ biết mối tình thầm lén 
này, và Thanh sẽ biết nó là ai, một đứa 
nghèo hèn, đen đúa và xấu như ma. 

Không, nó phải hoàn toàn là bí mật, 
là một bóng ma trong đời chàng, là một 
ảo ảnh mà chàng mê say như bất kỳ ảo 
ảnh tốt đẹp nào trên đời này. 

– Em nè.
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– Dạ. 

– Em tên thật là gì, và con của ai?

– Đã nói em tên Hoàng Mộng Dừa 
mà. 

– Anh không tin rằng tên em lại kỳ 
cục như vậy. Em là con của ai, ở xóm 
nào, nói cho anh biết, anh sẽ tìm đến tạ 
tội với ba má. 

– Không. 

– Anh lạy em, sờ thấy vết thương trên 
người em anh sốt ruột, đau lòng lắm. 

– Không, nhất định không. 

*

Chú Đán chỉ đánh con có một lần 
thôi, rồi bỏ trôi luôn. Chú là kẻ biết rõ 
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sức chịu đựng của con người. Khi con 
Dừa chịu đựng được như thế thì chỉ 
còn có nước chịu thua nó thôi. Và câu 
chuyện cũng tùm lum ra rồi, ai cũng biết 
nó chửa hoang cả rồi thì không còn cứu 
vãn được. 

Thôi, cũng xong một đời nó. Trong 
giới lao động của chú, người ta đã dám 
công khai nuôi nấng và thương yêu 
những đứa con hoang mà rốt cuộc đời 
vẫn tốt đẹp, và rồi không ai cười ai cả. 

Chú Đán bỏ trôi, thím Đán nhẫn nại 
chịu cảnh không được gả con lấy chồng 
và cái thai của con Dừa cứ lớn một cách 
suôn sẻ. 

Đến cuối tháng thứ chín, Thanh cho 
bạn một số tiền để ăn đẻ. Chàng vui vẻ 
báo tin cho bạn hay rằng độ nửa tháng 
nữa là chàng đi mổ mắt vì đã đủ tiền rồi. 
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Chàng sẽ thấy mặt vợ con, và sẽ tìm cha 
mẹ vợ mà xin thú phạt. 

Con Dừa hoảng hốt vội ngăn:

– Đừng, anh không nên mổ, rủi ro 
chết thì em khổ lắm.

– Không chết đâu. 

– Ai biết được. Nên để dành tiền là 
hơn. Em sẽ đi làm để nuôi anh. Ta tìm 
một căn nhà ở xa đây, rồi ở chung với 
nhau. 

– Em bắt anh đui mù trọn kiếp sao?

– Có hại gì đâu, anh mù mà em cứ 
thương anh là đủ rồi. 

Thanh sung sướng lắm, hôn bạn lu 
bù, nhưng chàng quyết không nghe lời 
khuyên mà chàng ngỡ là do tình yêu của 
bạn. 
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Trong khi con Dừa nằm chỗ thì 
Thanh đi mổ mắt thật và chàng sáng ra, 
về nhà một lượt với bạn chàng đầy tháng. 

Giờ sáng rồi, Thanh lại không biết 
bạn ở đâu mà tim. Nhưng con Dừa lại 
thấy bạn nó ra khỏi cảnh mù lòa. Sáng 
sáng, đi ngang qua khóm mộ cổ, nó gặp 
người thanh niên đẹp trai đứng dựa gốc 
cây đào lộn hột, mắt không đeo kiếng 
mát nữa. Trước đó, nó đã xin với bạn cho 
nó thấy đôi con mắt bịnh của chàng mấy 
lần, chàng đã bỏ kiếng mấy lần khi nó đi 
chợ ngang qua đó và đánh tiếng lên. Nên 
chi ngày nay, nhìn sự khác biệt giữa tình 
trạng trước và tình trạng bây giờ, nó biết 
ngay Thanh đã mổ mắt xong. Hơn thế, 
cuộc giải phẫu ấy thành công vì Thanh 
đã nhìn đây, nhìn đó, mỉm cười khi thấy 
một đứa bé chạy té trên ngõ. 

Nó đi qua, Thanh thấy nó, nhưng 
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không hề nhìn. Đối với Thanh, nó không 
chỉ là một kẻ xa lạ thôi, mà là một kẻ xa lạ 
không đáng chú ý. Nó vừa xấu vừa rách, 
trông bần cùng quá đi mất, ai còn chú ý 
đến làm gì. 

Con Dừa tủi thân, rưng rưng nước 
mắt. Khi nãy có mấy giây nó mừng 
quýnh muốn nhảy đến ôm lấy bạn mà 
mừng, nhưng giờ thì nó thấy rõ rằng hắn 
sẽ đẩy nó ra, cho dẫu biết rằng nó là nó, 
biết rằng nó là thiếu nữ mà chàng đã ôm 
ấp trên tay và thương yêu một cách chân 
thành. 

Chàng sẽ kinh ngạc, rồi ghê tởm nó, 
rồi xấu hổ vì nó. Trời ơi, chàng vẫn trung 
thành được với hình ảnh cũ của cây đào 
lộn hột mà chàng vuốt ve trong những 
ngày u minh của chàng, còn mình thì 
không! Trời ơi, thế là hết rồi, những ngày 
diễm ảo của chàng và của mình! 
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Không, chàng đã ra khỏi cảnh mù 
lòa, nhưng không nên để chàng ra khỏi 
giấc mơ tiên của chàng. Dẫu sao, mình 
cũng mất chàng nhưng ít lắm hình ảnh 
giả về Hoàng Mộng Dừa cũng phải được 
lưu mãi nơi trí chàng. 

Con Dừa lầm lũi bước, nước mắt rơi 
ướt cả mặt nó. 

*

Hôm ấy, chàng đang ngồi buồn, 
định đọc cho thằng bé con của người 
dì viết một đoạn tiểu thuyết, lối mượn 
tay những ngày bịnh tật, đã thành thói 
quen, thì một đứa bé bước vào sân có vẻ 
tìm nhà ai. 

– Gì đó – chàng hỏi.
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– Tôi kiếm nhà thầy Thanh.

– Ở đây. Có chuyện gì?

– Có thơ cho thầy.

– Thơ của ai gởi?

– Của chị tôi. 

Thanh mừng đến muốn ngộp thở. 
Chàng sẽ níu thằng bé và sẽ tìm ra tung 
tích vợ con chàng. Đưa tay nhận mảnh 
giấy xếp nhỏ, chàng nhìn đứa bé mang 
thơ và thấy nó rách và dơ quá, khiến 
chàng thắc mắc về bạn của chàng hết sức. 

Thằng bé trao thơ xong, toan đi. 
Nhưng Thanh níu nó lại và nói: 

– Để rồi đi với anh. Anh cần gặp chị.

– Đâu được, chị tôi chết rồi.

– Chết rồi! 
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Thanh kêu lên, rồi đứng đó mà chết 
điếng. Lâu lắm, chàng mới hỏi thêm 
được: 

– Chết hồi nào? 

– Bảy ngày rồi, chôn rồi. 

– Trời ơi! 

Thằng bé bấy giờ mới khóc. Nó đã 
khóc nhiều, nhưng đã quên được rồi. 
Giờ nó thấy cảnh bi thảm, người thanh 
niên trước mặt nó đang rưng rưng lệ, nó 
mới sực nhớ đến đau thương trong gia 
đình nó. Nó mếu máo nói: 

– Chị tôi lúc gần chết, đưa thơ này 
dặn tôi tìm thấy mà trao lại dặn tôi đừng 
cho ai biết hết. 

Thanh rơi xuống ghế rồi úp mặt lên 
bàn mà khóc mù. 
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Chiều hôm đó, chàng dọ hỏi rồi đi 
thăm mộ bạn, chôn trên đất chùa ông Tạ. 
Chàng đã biết rõ nguyên do cái chết của 
Hoàng Mộng Dừa, người tình yêu mến 
mà không bao giờ biết mặt, nhờ bức di 
thư của nàng. 

Con Dừa học chữ ở một lớp học bình 
dân, viết không rành rẽ, nhưng chàng 
vẫn hiểu được ý nó muốn nói gì trong 
đó. 

Đến nơi, chàng lấy nhang ra thắp 
ba cây cắm lên nấm mộ mới đắp rồi vừa 
khóc, vừa lẩm bẩm: 

– Em Dừa ơi, em đẹp hay xấu, sang 
hay hèn, anh không cần biết. Anh chỉ 
biết rằng anh đã thành thật yêu em và 
em đã cho anh hạnh phúc thật to lớn 
nhất của đời anh. Không, em sẽ còn mãi 
mãi, trường cửu tồn tại nơi lòng anh còn 
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lâu bền hơn là cội đào lộn hột nó sẽ chết 
đi một ngày nào đây và anh quên nó dễ 
hơn là quên một người đáng thương như 
em vậy. 

Bình Nguyên Lộc 

Nhựt báo Buổi Sáng. 1962. 








