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Tháng tư năm bẩy nhăm, người họ Nguyễn thoái vị nhường ngôi cho người họ Trần. Ngồi chưa ấm 
ghế, người họ Trần bàn giao quyền nắm vận nước cho người họ Dương tên Minh. Dương Văn Minh 
nhận chức đúng lúc sấm sét nổ đùng đùng, rồi đổ xuống cơn mưa lớn. Có người già cả giỏi coi tử vi 
tướng số, thấy vận nước cơ trời đã tới lúc mạt vận, bèn ngửa mặt mà than một chữ “rồi”. Mệnh 
nước cũng như mệnh người đoản hạn, đến như Khổng Minh dùng phép sai khiến sao, đặt bốn mươi 
chín tên lính mặc áo thâm, cầm cờ thâm, đứng vòng quanh nơi trướng phủ của Khổng để Khổng 
Minh cầu đảo sao Bắc Đẩu. Trong bẩy ngày ngọn đèn chủ không tắt, số ta kéo dài thêm một kỷ. 
Đêm mùa Thu, trại quân im phăng phắc. Khổng Minh sai lính bầy lễ vật, đốt bẩy ngọn đèn to và 
bốn mươi chín ngọn đèn nhỏ, chính giữa là ngọn bản mệnh chiếu vào mệnh số của Người. Đúng lúc 
Khổng Minh xõa tóc làm phép yểm giữ tướng tinh, thì Ngụy Diên xông vào trướng khấp báo làm 
gió động thổi tắt ngọn đèn tướng chủ ứng bản mệnh của Khổng Minh. Ấy là mạng số đã hết, Khổng 
Minh không cưỡng nổi ý Trời.

Ở xóm vùng Hòa Hưng cạnh đường rày xe lửa, người tên Hứa họ Đặng chơi guitar rất giỏi. Khảy để 
vui tuổi già chứ không màng kiếm ra tiền bạc. Quanh quẩn suốt năm trong ngôi nhà nhỏ, Hứa ông 
lấy cái thú cầm ca tao nhã coi như lễ nhạc. Nhờ thế, sống thọ và vui. Bữa nghe tin đất mất dân di 
tản, ông khóc suốt ba ngày rồi mù. Mặc áo để tang, đập đàn vụt bỏ, từ đấy ông Hứa đóng chặt cửa 
nhịn ăn nhịn uống. Bạn lối xóm ở cạnh nhà thấy vậy, sang thăm nom hỏi han. Ông ngồi gượng tiếp 
rồi than thở: “Sống với bọn này mình sống không được. Nó là giống đỉa thích hút máu người. Tôi 
nói dựa theo kinh nghiệm và sự thực chứ tôi không vô cớ nói sai đâu. Để rồi ông coi, thực tế với ảo 
tưởng, nó sẽ nhập nhằng dễ khiến người ta không phân biệt đâu là đúng đâu là sai”. Ông lối xóm 
gật gù rồi nói: “Xét đoán bây giờ tôi e hơi sớm. Để thư thả xem họ đối xử với mình ra sao đã ông ạ. 
Ông làm gì mà nóng đến nỗi phải đập bỏ cây đàn đi như thế. Lại còn khóc đến mù cả hai con mắt 
có ích gì đâu. Thôi ăn uống đi ông. Ăn uống để sống”.

“Sống hả, Ông Hứa vừa cười vừa nói. Sống là sống như thế nào. Sống với chế độ nửa người nửa thú 
hả. Để rồi ông chưa tin lắm đâu. Cũng chẳng sao. Ông sẽ thấy”.

Câu chuyện đến đó, Hứa ông ngưng ngang. Ông biết người ngồi đối thoại với ông không có con 
mắt nhìn xa trông rộng, hiểu những cái hiểu nông cạn cho nên có tranh cãi mãi, đầu óc ông lối xóm 
vẫn tối tăm tù mù. Nghĩ thế cho nên, Hứa ông mới dằn bụng ngồi im. Ngồi im được một lúc, ông lại 
buột miệng hỏi ông lối xóm cạnh nhà là: “Ông đọc sách ông có biết con chim đỗ quyên là con chim 
gì không. Không biết hả. Không biết thì để tôi nói cho mà biết. Đỗ quyên còn gọi là Đỗ Vũ. Đỗ Vũ 
chính là Vua Đỗ Vũ nước Thục. Khi Đỗ Vũ phải nhường ngôi cho Bá Linh đã rời ngôi và mất nước. 
Uất ức mà thác rồi hóa thành chim. Chim Đỗ Quyên ta gọi là con cuốc cứ cuốc cuốc kêu hoài đến 
nỗi xuất huyết ở họng. Cuốc cuốc là chữ viết, đọc và hiểu rộng ra thì cuốc còn có nghĩa là Quốc tức 
là Quốc gia, là Nước nhà. Điển tích đó sau này trong thi ca ta thấy Bà Huyện Thanh Quan mới 
mượn để có câu Nhớ Nước Đau Lòng Con Cuốc Cuốc đấy ông ạ”.

Ông lối xóm cạnh nhà Hứa ông ngồi nghe thì ngồi nghe, chứ thực ra ông hiểu hay không hiểu trừ 
ông ra cũng chẳng ai biết được. Thế nên ông đã không đề cập đến chuyện Đỗ quyên lại hỏi quặt 
sang chuyện cây đàn: “Ông Hứa à, cái việc quân miền Bắc chiếm miền Nam có ăn nhập gì đến ông 
mà ông phải đập cây đàn, khóc đến mù hai con mắt để hại đến mình. Mình chỉ là dân giả, sống dưới 
chế độ nào mình cũng chỉ là dân giả đâu phải hãi sợ đến thế”. “Tôi đã thưa với ông rồi, dân như 
mình giống như cá sống trong ao hồ, ao hồ nước lặng sóng yên thì dân và cá mới yên. Xẩy ra có 
kình ngư hại dân ăn cá, lúc đó dân và cá muốn yên cũng chẳng yên được. Nay nước mất, chế độ này 
xưa đến nay không lấy dân làm trọng, thích dùng dân như trâu bò để cưỡi, tôi hỏi ông ông có muốn 
sống như thế không ông. Xã hội đảo điên, luân thường đạo lý bát nháo, trên bất tín thì dưới phải bất 
tin, chuyện mà vậy thời ta phải vậy ông ạ. Còn xưa nay ta thảnh thơi ngồi đàn, ấy là bởi chung 



quanh ta dân an vui hạnh phúc, tôi đàn ca ngợi đất trời, lòng người. Bây giờ tôi đem đàn ra đập bể, 
chẳng qua Bá Nha Tử Kỳ chuyện cũ lặp lại mà thôi. Lại thưa với ông, tôi chưa từng thấy ai ngồi 
khảy đàn cho trâu nghe cả. Thảy thảy bây giờ bọn họ đều là trâu và sói. Thế thì tôi giữ đàn để làm 
cái gì. Còn hai con mắt, nếu đui còn hơn là sáng. Đui thì chẳng còn thấy cảnh trái tai gai mắt. Còn 
sáng, sáng để nhìn thiên hạ bàn dân nghèo khổ đói rách, kẻ nắm quyền hống hách lộng hành, giầu 
nghèo phân giai cấp, thì giống được như bà cụ Thụy An viết văn bị dẫn giải ra tòa, đứng trước tụi 
nó mà tụt quần ra, lấy kim cài đầu đâm thủng con ngươi mắt, rồi lớn tiếng mắng bảo chúng nó rằng: 
Ta đâm một mắt ta để ta nhìn chế độ bọn bay bằng một mắt là đủ. Đấy, đọc sách cho nên sách soi 
cho tôi biết con đường phía trước mình sắp phải tới, thì chưa tới hãy liệu mà tới thế nào cho khỏi 
vấp ngã mà ông”. Ông người lối xóm cáo từ, nghe lòng vẫn bán tín bán nghi về lời Hứa ông chỉ 
bảo. Ông không mấy tin vì ông chỉ là con ếch nằm dưới đáy giếng. Thực ra mà nói, ông người lối 
xóm suốt đời sống quanh quẩn ở góc nhà, làm ăn ngay thẳng thật thà, tính tình hiền hậu, chẳng bao 
giờ con mắt thấy xa hơn tầm nhìn, ông ta mới cứ tưởng, chế độ nào cũng thế thôi, mình là dân 
lương thiện mắc mớ gì mà lo con bò trắng răng.

Ba năm sau, tình hình mỗi ngày đổi khác. Kẻ đi tù biệt xứ thì chưa thấy bóng ai về. Kẻ lên vùng 
kinh tế mới mất nhà mất cửa. Kẻ ở phố thị làm ăn không xong. Vòng đai cai trị của bọn cầm quyền 
hết nới lại thắt. Bấy giờ, người lối xóm cạnh nhà Hứa ông mới sáng con mắt ra. Một bữa ông ta ghé 
sang nhà Hứa ông ghé tai nhỏ to bảo: “Ông giỏi đoán thật. Những gì trước đây ông nói tôi bán tín 
bán nghi, nay thì đúng thật cả. Họ mới vào xem ra còn dễ thở, họ ở lâu rồi mới thấy họ ác thật ác”. 
Hứa ông cười: “Có nằm trong chăn mới biết chăn có rận ông à. Họ ác thì ác lâu rồi chứ không phải 
bây giờ họ mới ác đâu. Mấy chục năm sống với họ, dân ở miền Bắc họ thiếu thốn đủ thứ chỉ ăn 
thuần ngô khoai sắn để. Cái gì cũng dành cho nhà nước cả. Cái gì nói cũng nói như vẹt bốn chữ Xã 
Hội Chủ Nghĩa. Có người tức quá đã lái cái từ Xã Hội Chủ Nghĩa ra là Xã Hội Chủ Nghĩa Trang 
rồi. Nghĩa Trang chứ còn gì nữa có phải không ông”.

Họ ngồi lặng thinh một chập vì câu chuyện nói mãi cũng nản. Chợt nhớ ra điều gì cần phải lên 
tiếng, Hứa ông dặng hắng xong rồi trầm giọng xuống bảo:

“Bữa nào ông rảnh, phiền ông dẫn tôi ra tiệm bán đàn ở đầu ngõ được không”.

“Tưởng chuyện gì khó chứ chuyện ông nhờ chỉ là chuyện nhỏ. Mà ông nhờ tôi dẫn ông ra tiệm bán 
đàn để ông mua đàn à”.

“Ừ, tôi mua đàn ông ạ”.

“Ông có đàn rồi ông đập đàn, nay muốn đánh sao lại mua”.

“Ừ, lúc trước tôi đập là có lý do đập. Bây giờ tôi mua cũng có lý do cả đấy. Tôi mua đàn ngồi gảy 
không phải tôi gảy cho lũ tai trâu nghe đâu. Tôi gảylà gảy phụ theo tiếng than khóc của dân mình 
khổ ải. Thời bình là nhạc lễ. Thời tai ách oan ương là nhạc oán. Đấy là ý tôi mua đàn là vậy”.

“Được được”, ông người lối xóm cạnh nhà vui vẻ nhận lời bảo vậy. Ngay hôm sau, giữa buổi trưa 
trời khô se nắng, ông lối xóm cạnh nhà Hứa ông đã sang gọi cửa.

Họ ra tiệm bán hàng. Tiệm ở đầu ngõ mặt tiền ngó phố. Chủ mời khách mua vào mua đàn. Hứa ông 
lên tiếng trước:

“Tôi cần một cây guitar thứ gỗ tốt ông có không”.

“Có chứ, chủ tiệm vồn vã đáp. Đàn tiệm tôi chính tay tôi đóng, có thử âm, coi gỗ, được tôi mới đem 
bầy. Còn đóng rồi mà đánh sai âm lạc điệu, tôi thà vụt bỏ chứ dứt khoát không đem bán ra ngoài. 
Ván gỗ ráp thùng mà qua thời gian thử không co móp, cong vênh, lúc đó đàn mới thực là đàn tốt. 
Khó nhất là cái cần đàn phải chọn loại mộc đúng chuẩn, chứ cần mà căng dây lên không thẳng lại 
chùng thì nghe sao được”.

Để mặc chủ tiệm thả sức ra nói, Hứa ông chỉ ngồi gảy thử hết cây này đến cây kia. Năm sáu khảy 
rồi, Hứa đều chê có khuyết điểm. Chủ hơi phật lòng nhưng vẫn cố giữ cái vui vẻ đối với khách nên 
không giận. Lại bảo:



“Ông không ưng cũng không sao. Còn cây đàn này tốt nhất, để tôi lấy đem ra, đánh mà ông còn chê 
thì tôi xin thua”.

“Xin ông chủ đừng lấy chuyện tôi khó tính khó nết mà buồn. Chẳng qua chọn đàn cũng giống như 
cưới vợ, chọn và cưới về không ai hợp ai thì sống sao nổi. Mua phải một cây đàn không ra đàn có 
khác gì chơi với người bạn bẳn tính, chơi không thích không bền”.

Chủ tiệm nói ”phải phải” vừa đưa tay lấy cây đàn máng trên vách xuống. Hứa ông đón đỡ rồi cong 
năm tay như năm cánh búp hoa nhài vừa nở ra đánh. Đánh chưa dứt một đoản khúc. Hứa ông đã 
ngưng ngang rồi gật gật cái đầu:

“Đàn phải như thế này mới gọi là đàn. Búng nhẹ một búng, âm nghe như tiếng gió ngàn thổi qua 
cây rừng, tiếng sóng vỗ vào ghềnh thác, tiếng reo vui như thác đổ bờ xa. Tôi chịu à ông”.

“Ông chịu thì tôi bán. Nhưng có điều phải thú thực với ông là, ván đóng cây đàn này không phải là 
thứ gỗ thường đâu. Gỗ ván thiên đấy”.

“Gỗ ván thiên. Đã là gỗ thì gỗ gì cũng được. Ván thiên cũng là gỗ đốn từ cây rừng. Có điều ông lấy 
tấm ván thiên này ở đâu ra vậy”.

“Ông biết nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi chứ. Biết thì gỗ đó xuất phát từ cái nghĩa trang đó mà ra. Họ 
chỉnh trang thành phố, giải tỏa nghĩa địa, Mạc Đỉnh Chi nằm trong danh sách họ giải tỏa. Mồ mả 
khai quật. Xương cốt bị bốc đi. Vàng bạc châu báu họ thu vén. Trừ ra những cỗ hòm chôn xác được 
bọn phu đào huyệt tẩu tán bán đi. Mấy tiệm buôn đồ gỗ thấy gỗ tốt lại rẻ thì bỏ tiền ra mua. Tôi 
cũng mua một tấm đem về. Nảy ý nghĩ xẻ mỏng thành ván, đóng đàn xem ván nó xấu tốt ra sao. Ai 
dè thành cây đàn rồi, khách mua đem về khảy, thấy ma quỉ ông ạ. Ma quỉ hiện lên rõ đấy là nhà 
binh, vai áo gắn sao, mà sao cấp Tướng. Thế nhưng ông chỉ đứng nhìn, hiền lắm, oai lắm, rồi biến 
đi chẳng quấy phá gì. Khách mua đàn đem trả đàn nói rằng sợ. Nay ông đã rõ sự thể, ông muốn mua 
hay không là tùy ông thôi”.

Hứa ông nghe thế đã không ngại lại càng thích thú muốn mua. Ngã giá, trả tiền, Hứa cầm đàn cùng 
ông lối xóm cạnh nhà ra khỏi cửa. Đêm đó, Hứa ông thấy vầng trăng lấp lánh vườn cây nhà, hứng 
đàn bèn đem đàn ra gảy. Búng dây, âm bay đi như bầy én vỗ cánh. Búng tiếp, lá trong vườn khua 
động. Búng đến dây thứ ba, nghe ngoài sân tóc tách tiếng những giọt mưa rơi. Chẳng hãi sợ, Hứa 
ông ngồi tỉnh mà gảy. Gảy chưa hết bài, ngửng lên thấy có người đứng ngó. Đúng là vị Tướng ve áo 
mang sao năm cánh trắng, đeo cây kiếm bạc, nhìn ông chẳng nói chẳng rằng. Hứa ông cứ thản 
nhiên ngồi gảy, coi hồn ma ông Tướng hiển linh như người khách thích nghe đàn.

Từ đó, Hứa ông có bạn hiền dưới cõi âm đêm đêm đến chơi nhà. Đàn ông gảy siêu thoát cho người 
đã khuất bóng. Và người ấy thác không yên chỗ, mả bị đào, xương bị hốt, hồn đi lang thang trong 
đêm tối mịt mù. Người ấy thuở xưa đứng trước ba quân, can chỉ bốn phía, chỉ huy binh lính dưới 
quyền nơi biên khu quan ải. Hồn nhập đàn, nhờ người tên Hứa họ Đặng dùng tiếng đàn gảy khúc 
oan khốc. Hứa còn đàn thay cho tiếng khóc của muôn dân trăm họ, tiếng khóc của những người tù ở 
rừng rú âm u, tiếng than của những kẻ vượt biên không tới bến bờ, tiếng hận thù cay đắng của oan 
hồn tử sĩ chết đã thảm bại. Tiếng đàn của Hứa ông chính là tiếng của con cuốc kêu thương thảm 
thiết lúc tối chiều nơi ruộng rẫy trên cánh đồng hoang. Tiếng đàn của Hứa ông cũng chính là tiếng 
sáo của Trương Lương thổi lúc đêm xuống trong trại đóng quân khi bị giặc vây hãm. Và vì thế, Hứa 
ông đã mượn cây đàn để đàn khi khuya khoắt có vầng trăng tròn vừa mọc.

Một hôm có một người nhạc sĩ bạn ông ở Mỹ về ghé nhà thăm Hứa ông. Kể từ ngày cửa hải quan 
phi trường rộng mở sau khi bang giao Mỹ Việt đề huề, có lắm kẻ tháo chạy bỏ nước ra đi, nay bang 
giao thì mũ áo xênh xang, tiền đô rủng rỉnh, hí hởn về thăm quê quán. Ghét thói người đổi trắng 
thay đen, lòng ruột lộn trong ra ngoài, chỉ vì cái tính vị kỷ cho nên quên trước quên sau, qui cố lắm 
kẻ nhiều người. Hứa ông không trọng nên thấy mà giận những kẻ đi trắng về đen như thế.

Người nhạc sĩ bạn ông nhiều năm không gặp, đến nhà thấy Hứa ông nay mắt đã mù, sống lại nghèo 
thì qua loa sau câu chuyện, người ấy móc ví lấy tiền ra cho. Hứa ông từ chối phắt chuyện quà cáp 
vớ vẩn, vừa cười tỉnh vừa hỏi rằng:



“Ông đã trốn được sang Mỹ như cá hồi ra biển khơi, cớ chi còn về làm cái gì vậy”.

Khách đáp: “Nhớ quê hương bản quán quá phải về”.

“Nước mất rồi, quê hương bản quán cũng kể như mất luôn. Chủ mới nó vào chiếm hữu, lấy sạch 
sành sanh cả, các ông cũng như dân chúng tôi kẹt ở lại, còn cái gì nữa để nhớ. Nhớ là nhớ cái mình 
đã đánh mất giờ phải tìm ra cái đã đánh mất ấy mà lấy lại. Các ông ở bên đó, tưởng làm được những 
gì to tát để rồi quang phục quê hương, chứ sang rồi khăn gói mũ áo về làng kiểu này thì tệ hết chỗ 
để nói”.

Nghe Hứa ông nói, người khách ghé chơi ngồi lặng thinh. Một chặp sau, chừng như cơn nóng vẫn 
chưa rụi lại bùng lên tia lửa cháy, ông Hứa nói như than:

“Kẻ sĩ đọc sách chỉ thấy chữ mà không thủng nghĩa. Hóa ra sĩ đó chẳng là sĩ khí, sĩ phu lại là thất sĩ  
vô học. Uổng cả một thời dùi mài kinh sử. Mở mắt không thấy Câu Tiễn, Bá Di Thúc Tề, thấy Đỗ 
Vũ, thấy Kinh Kha, họ là gương soi cho người sau soi, sách thánh hiền đều ghi để lại. Mà thôi, bạn 
cũ đã có lòng đến chơi thăm ta, ta nói ra lời lẽ nặng nề e ra không phải. Tình xưa nghĩa cũ, mình xử 
sự theo cái cũ xưa cho nó đẹp lòng. Còn nay ai sao ta vậy, tôi cũng chẳng chấp nê hẹp lòng mà lớn 
lối hơn thua. Bạn cũ đến thăm tôi với tấm lòng quen biết lâu năm, tôi đáp lễ bằng tấm lòng y như 
bạn. Còn bây giờ, người đã khác người, tâm không bền tâm, tốt nhất ta cứ phận ai nấy lo, hồn ai nấy 
giữ. Riêng tôi, đã ăn gạo nhà Nguyễn, thà chết chứ không nhai gạo nhà Hồ. Bấy lâu nay, kể từ khi 
mất nước, tôi ăn rau cỏ cây trái vườn nhà, sống cho qua cơn bỉ cực, đợi hết hạn hán trời lại đem 
mưa”.

Hứa ông phơi bầy lòng dạ một cách thẳng thắn thực tình, người khách vẫn ngồi nghe nhưng không 
vui. Đứng dậy bỏ ra về, vui thì ít mà giận thì nhiều. Kể từ đó, Hứa ông mất bạn.

Mùa Xuân năm Nhâm Ngọ, Hứa nghe thiên hạ rỉ tai nhau chuyện về cột mốc ranh giới ở Ải Nam 
Quan bị dời. Dời cột mốc lằn ranh như thế có nghĩa là Nam Quan Ải thuộc về phía bên kia Trung 
Quốc. Rõ ràng Tầu Cộng nó chẳng phí một viên đạn, một xác người, nó khơi khơi há mồm ra 
ngoạm cái cửa ải như con trăn ngoạm con chuột đồng mũm mĩm. Hư thực nghe thiên hạ đồn xa đồn 
gần, sau rồi tin đó đúng là tin thật.

Đêm đó vẫn chỉ là một đêm trăng sáng trên vườn cây sau nhà. Hứa ông ngồi gảy cây đàn gỗ ván 
thiên nhưng tâm cứ quẩn quanh nghĩ về đất cửa Ải. Cắt đất ở Ải Nam Quan có khác gì cắt cái đầu 
người và hình thể chữ S đã lẹm. Nó không còn là chữ S đúng với chữ S mà từ ngàn xưa đến nay, 
bản đồ nước Việt Nam đã in trên sách vở. Vẫn búng móng, máu dồn tim, lúc vầng trăng vừa lặn, 
Hứa ông bỗng thổ huyết, đầu gục xuống mặt đàn, hồn bất phục thể.

Hứa chết không hóa ra chim cuốc như Đỗ Vũ vua nước Thục. Nhưng dân ở xóm ngõ vùng Hòa 
Hưng, nửa khuya khi đoàn tầu rời ga xuôi ra Bắc, có tiếng còi hú thắt họng. Vườn cây sau nhà 
người họ Đặng tên Hứa, vẫn tiếng đàn gảy của Hứa trong đêm trăng. Hôm chôn xác Hứa, người ta 
đem cây đàn bỏ xuống huyệt. Mùa mưa đến, cỏ mọc trên mộ phần. Có một cây nguyệt quế đâm 
bông. Cánh hoa đỏ khé mầu của máu.
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