
 

Phạm Minh Châu 

Cây Đa 

Viết tặng Ali 

 

Gắn liền với hình ảnh của làng mạc êm đềm tại miền bắc Việt Nam 

xa xôi, nơi tôi chưa một lần đến thăm, là bóng dáng của những cây 

đa to lớn sừng sửng đứng hiên ngang ở đâu đó. Ngày xưa, hình như 

sau mỗi phiên chợ xa về, các bà các cô thường hay dừng chân nghỉ 

ngơi đôi chút ở dưới những gốc đa như thế này. Những người nông 

dân gần đó cũng dùng nơi này để nghỉ trưa bên những chén trà 

xanh hay nước vối được truyền tay nhau. Trẻ con thì vui đùa chơi 

trò trốn tìm sau những cái rể chằng chịt  bao quanh thân cây mổi 

khi chiều về. Biết bao nhiêu câu chuyện vui buồn của đời thường 

cùng những thăng trầm của cuộc sống đã trôi qua theo dòng thời 

gian dưới những gốc đa hàng trăm tuổi xanh tươi to lớn đó…Theo 

quan niệm của người xưa, dường như những oan hồn sống vất 

vưởng cũng thường dùng bóng đa để làm nơi nương tựa, do vậy từ 

những nơi này đã xuất hiện nhiều câu chuyện ma truyền tai nhau 

trong dân gian. Tôi không biết đìều đó hư thực ra sao, chỉ nghe kể 

rằng, dưới gốc đa còn là nơi để một số người đến cúng vái cho 

những vong hồn vất vưởng như vậy mau được siêu thoát… 

 

Ðược sanh ra và lớn lên ở những thành phố công nghiệp hiện đại 

rộng lớn, hình ảnh của cây đa tại quê hương xa xôi, tôi chỉ biết 

loáng thoáng qua trong thơ văn, sách vở hay trong phim ảnh. Do 

vậy, điều làm tôi hết sức ngạc nhiên xen lẫn vui mừng, khi lần đầu 

tiên trong đời, không ngờ mình lại may mắn được hội ngộ trực tiếp 

với một Cây Ða thật sống động ngay tại trung tâm thành phố du 

lịch Salzburg trong một lần ghé thăm, nơi cả thế giới biết đến với

hình ảnh của thiên tài  âm nhạc Wolfgang Amadeus Mozart. 



 

Tôi thú vị nhìn chăm chú Cây Ða như không chớp mắt, trong đầu 

cứ nảy sinh ra nhiều câu hỏi thật ngớ ngẩn: 

-         Tại sao em lại lấy tên là Cây Ða? 

Người thanh niên da trắng mắt xanh cười vui, hỏi lại: 

-         Bộ anh ngạc nhiên lắm sao? 

-         Chứ sao nữa! 

 

Tôi khẳng định và đôi mắt tò mò vẫn không muốn rời khỏi anh

chàng sinh viên người Áo với cái tên Cây Ða đang trò chuyện với 

mình. Rõ ràng trông Cây Ða chẳng có một nét nào giống người Á 

Châu cả dù là một vài nét lai căng ẩn hiện ở đâu đó. Tại sao anh ta 

hiểu biết về Việt Nam và nói tiếng Việt một cách qúa rành rỏi như 

thế, đó là điều bí ẩn đang lôi cuốn sự tò mò của tôi! Tôi do dự hỏi 

đại, dù biết là thừa: 

-         Ba hoặc Má của em hình như là người Việt? 

Như đọc được những thắc mắc của tôi, Cây Ða cười vui rồi giải 

thích: 

-         Bảo đảm với anh, em là người Áo một trăm phần trăm, 

không có lai căng ai hết. Tuy nhiên, đó chỉ là bề ngoài thôi, còn sâu 

trong trái tim, em luôn cảm thấy mình là một người Việt chính 

cống và linh cảm rằng kiếp trước em đã xuất thân hay có nợ nần gì 

đó với Việt Nam. Em theo đạo phật, ngồi thiền và ăn chay trường, 

thích nhất là Tàu Hủ và bánh ướt nóng hổi đó anh… 

 

    Tôi say xưa theo dõi câu chuyện kỳ lạ với những điều ngạc nhiên 

thích thú. Anh chàng này qủa thật có một cái gì đó rất đặc biệt, 

không giống như những người bạn Áo khác mà tôi từng quen biết. 

Thỉnh thoảng người thanh niên với giọng nói Sài Gòn đặc sệt 

ngưng dở dang câu chuyện với tôi, để nói bằng tiếng Ðức một cách 

líu lo líu lít rất thân mật với những người qua đường đang đến gần. 

Nhìn việc làm của Cây Ða, tôi công nhận đúng như lời anh ta tâm 

sự, nếu như không có lòng từ bi và đức tính khiêm nhường được 

học hỏi từ đạo Phật, thì người ta rất khó có thể đảm nhận được 

công việc như thế này một cách dài lâu. Cả ngày phải đứng làm 

việc ngoài trời với bất kể thời tiết xấu tốt, để tiếp xúc với tất cả mọi 

hạng người và một điều đặc biệt là dù thiên hạ có xua đuổi hay 



chửi rủa hoặc chê cười, lúc nào cũng phải giữ thái độ chào hỏi vui 

vẻ và lịch sự. Cây Ða kể tiếp: 

-         Anh biết không, mới hôm kia một người bạn trong nhóm 

Greenpeace của tụi em bị hành hung. Những người qua đường hoặc 

đứng nhìn hoặc lặng lẽ bỏ đi, không ai can ngăn hay có ý kiến hoặc 

kêu cảnh sát đến cứu giúp. Em không thể hiểu được là tại sao con 

người với nhau mà lại qúa lạnh lùng như vậy. Chẳng lẻ bây giờ 

người ta đã khô cạn hết tình thương và chỉ biết sống cho riêng mình 

thôi sao?Tụi em làm việc này với mục đích là kêu gọi mọi người 

góp phần bảo vệ môi sinh, bảo vệ trái đất và chính cuộc sống của 

chúng ta... 

 

   Tranh thủ lúc vắng người, Cây Ða cho tôi xem từng hình ảnh và 

những con số thống kê về sự hủy hoại thiên nhiên do chính con 

người gây ra. Với những hóa chất độc hại do hàng triệu nhà máy 

trên thế giới thi nhau sản xuất và thải ra từng ngày một cách vô ý 

thức, đã  làm tuyệt chủng bao nhiêu loại động thực vật hiếm qúy. 

Còn con người không biết trong tương lai sẽ ra sao, khi hiện giờ sử 

dụng thực phẩm đa số đã bị Gen biến thể và chứa đầy hóa chất ở 

trong đó…Nhìn đâu cũng thấy trẻ em mập phì qúa cỡ còn người 

lớn thì mang đủ thứ bịnh nan y kỳ lạ. Các nhà sản xuất có nhiều

tiền nên đã chi phối hết tiếng nói của các nhà chính trị, do vậy 

Greenpeace được lập ra để kêu gọi mọi người đóng góp công sức 

giử gìn trái đất khỏi bị hủy diệt trong tương lai không xa... Cây Ða 

còn say xưa trao đổi với tôi về đủ thứ đề tài một cách thân thiện, y 

thể như chúng tôi là hai người Việt thân thiết với nhau từ lâu lắm 

rồi. Tôi hết đi từ sự ngạc nhiên này đến sự ngạc nhiên khác, khi 

nghe anh ta nói về lịch sử, phong tục và con người Việt Nam. Càng 

nghe tôi càng cảm thấy thích thú vì đã khám phá ra được rằng, có 

những điều mà trước đây tôi cứ tưởng rằng mình đã biết, hóa ra 

chẳng đáng là bao so với người sinh viên trẻ tuổi dễ mến này. 

Thỉnh thoảng Cây Ða nhắc nhở: 

-         Anh không phải đệm thêm những từ tiếng Ðức vào làm chi. 

Hảy nói bằng tiếng Việt với em, em hiểu hết mà. 

Tôi cảm thấy thẹn thùng đôi chút, chẳng qua, đó cũng là một thói 

quen trong giao tiếp với một số bạn Việt Nam trẻ trạc tuổi anh ta tại 

đây. Mỗi lần trò chuyện với họ, tiếng Ðức luôn là ngôn ngữ chính 



để truyền đạt ý tưởng thay vì tiếng mẹ đẻ. Một điều thật nghịch lý 

nhưng lại sảy ra hàng ngày chung quanh tôi. Tôi khen ngợi: 

-         Em chỉ sống ở Việt Nam có hai năm thôi. Vậy mà khi nghe 

em nói, anh không thể tưởng tượng được rằng người đang tiếp 

chuyện với mình lại là một người ngoại quốc đó. Thật là một điều 

kỳ diệu! 

-         Em có Ba Má nuôi là người Việt ở Sài Gòn và đã đến đó học 

tiếng Việt cơ bản trong thời gian ấy. Em đã đi nhiều nước ở Châu 

Á, nhưng chỉ có Việt Nam là nơi mà em thích thú nhất và cảm thấy 

đúng là quê hương mình. Trở về Áo, em đã tự học hỏi thêm ngôn 

ngữ này qua sách vở cũng như giao tiếp với vài anh chị phật tử tại

Wien. Những ngày lễ hội sinh hoạt của cộng đồng Việt Nam ở đó 

em thường có mặt và thích lắm, vì có nhiều cơ hội tốt để làm quen 

và tìm hiểu thêm nhiều điều mới lạ về nền văn hóa và con người 

mà em cảm thấy thân thiết đó anh. 

     À, thật là thú vị! Trí óc tôi lại quay về những ngày lễ hội cổ 

truyền đã qua và bất chợt nhớ ra trong những lần đó luôn thấp

thoáng đó đây những người bản xứ rất trẻ đến tham dự. Có lần, tình 

cờ gặp một cô bạn người Áo mới du lịch Việt Nam về và cô ta 

cũng muốn một lần đến chung vui tết cùng cộng đồng xa quê. Ðiều 

làm cho tôi bất ngờ và mang nặng suy nghĩ, vì cô ta là người duy 

nhất hôm đó mặc chiếc áo dài Việt Nam đỏ thắm nổi bật giữa đám

đông, trong khi những người phụ nữ Việt Nam khác thì xúng xính 

trong các bộ y phục tây đủ kiểu hay những chiếc đầm dạ hội xậm 

màu… 

     Thình lình bầu trời chuyển dông mang theo một đám mây với 

những hạt mưa rơi ướt át. Cây Ða vội kéo tôi núp dưới một tán cây 

nhỏ bên đường rồi mơ màng : 

-         Anh biết không, em đang nhớ về những cơn mưa ở vùng 

nhiệt đới của quê hương anh đó. Em rất thích ngắm mưa ở trong 

những khu rừng nguyên sinh mà em đã viếng thăm. Ðược sống với 

thiên nhiên, được nghe tiếng suối reo và tiếng chim hót rồi ăn 

những trái cây trong rừng, lội sông lội suối rôì nghỉ ngơi bên sườn 

đồi, ngắm trăng sao, xa hẵn cái thế giới bận rộn ồn ào máy móc xe 

cộ và bê tông cốt thép ở chung quanh là niềm hạnh phúc lớn của 

em. Việt Nam may mắn còn có được những khu rừng nguyên sinh

lâu đời như vậy là một điều rất tuyệt vời. Anh có biết cây rừng 



nhiệt đới có bao nhiêu tầng không? 

 

     Khỏi đợi tôi trả lời, Cây Ða lại tiếp tục đưa tôi phiêu du qua 

những cánh rừng bạt ngàn xanh thẳm nằm dọc theo dãy dãy 

Trường Sơn với đủ thứ các loài động thực vật xa lạ mà tôi chưa bao 

giờ biết đến. Những bãi cát vàng óng ánh trong nắng chạy dọc theo

bờ biển dài từ Bắc xuống Nam, ngày đêm đón những đợt sóng 

trắng vỗ rầm rì mang theo mùi mằn mặn của biển, mà sâu trong  đó 

lại là cả rừng San Hô ẩn hiện muôn màu sắc đang vươn sức sống. 

Những cánh đồng xanh thẳm trù phú trải dài tới cuối chân mây của 

hai miền Nam Bắc được bao bọc bởi những dòng sông đục ngầu 

phù sa khi đầy khi vơi theo ánh trăng lúc tỏ lúc mờ…Cây Ða nói 

nhiều lắm và cuối cùng anh ta kết luận: 

-         Ðây chính là nơi mà chỉ trong vài tuần nữa, em sẽ dọn đến 

làm việc và sống vĩnh viễn tại đó! 

 

     Tôi hơi bất ngờ khi nghe thế, vì tưởng rằng người bạn dễ mến 

vừa quen biết sẽ có nhiều dịp gặp lại ở đây, thì đã có kế hoạch 

chuẩn bị cho một chuyến đi thật xa từ lâu rồi. Tuy nhiên, tôi cũng 

vui và an tâm khi Cây Ða đã chọn cho mình một nơi sinh sống mới 

và biết chắc chắn rằng chỉ riêng về sự hiểu biết tiếng Việt qúa rành 

rõi như vậy, chắc chắn anh ta sẽ gặp nhiều cơ hội tốt trong cuộc 

sống, thí dụ như trong lãnh vực du lịch, khách sạn hay thông dịch 

hoặc dạy ngoại ngữ… là những nghành nghề đang phát triển mạnh 

mẻ và cần nhiều nhân tài ở các thành phố lớn tại đó. Tôi quan tâm 

hỏi: 

-         Như vậy em sẽ làm về nghành nghề gì ở đó? 

-         Em sẽ đi bảo vệ rừng anh ạ! Bảo vệ những gì qúy hiếm còn 

sót lại trên trái đất của chúng ta đó anh. 

      Có lẽ nhiều người khác cũng như tôi khi nghe thế, sẽ nghĩ rằng 

Cây Ða sống không thực tế chút nào. Sao trên đời này lại có người 

với ý nghĩ kỳ lạ như vậy? Trong khi ai cũng mong muốn có cuộc 

sống an toàn và tốt đẹp, kể cả những người nước ngoài đến Việt 

Nam lập nghiệp chắc chắn cũng không nằm ngoài ước mơ đó. 

Trong khi bao nhiêu người có tiền của tại đó cũng tìm đủ mọi cách 

để thoát đi, hầu mơ ước có cuộc sống tốt đẹp hơn nữa, thì anh 

chàng da trắng này, tự nhiên lại từ bỏ một nơi sống đầy lý tưởng 



mà nhiều người mơ ước, để đi vào một khu rừng xa lạ hoang vắng 

làm việc. 

      Rừng dĩ nhiên là đẹp, nhưng không phải là nơi để cho con 

người thành thị sống lâu dài được. Ở đó thiếu thốn đủ thứ hết,

không có những phương tiện sinh hoạt tối thiểu cho cuộc sống 

hàng ngày như điện nước và nhiều thứ linh tinh khác nữa… Làm 

sao mà anh ta có thể tồn tại ở đó lâu dài được, chưa kể đến bao 

nhiêu nguy hiểm khác luôn rình rập trong rừng thiêng nước độc đó, 

mà tôi đã nghe qua. 

      Tôi cũng biết, sống với thiên nhiên là một điều tuyệt đẹp và rất 

thơ mộng, nhưng không phải như kiểu cách mà Cây Ða đang nghĩ 

tới. Có biết bao nhiêu người đã bỏ mạng trong đó rồi, huống chi 

anh chàng này lại là một người Tây phương chưa từng trải với nếp 

sống khắc khổ ở đó. Ngoài ra còn biết bao nhiêu cạm bẫy khác của 

con người luôn bủa vây, liệu anh ta có vượt qua nổi hay không? 

Tôi cảm thấy lo lắng và muốn can ngăn: 

-         Em đã suy nghĩ kỹ chưa? 

Cây Ða vẫn cười vui và tự tin, gương mặt rạn rở nhìn tôi: 

-         Anh khỏi lo nhiều cho em. Em biết là sẽ gặp nhiều khó khăn 

ở đó, nhưng em sẽ vượt qua thôi. Em đã tìm hiểu và suy nghĩ kỹ 

trước khi đi đến quyết định rồi. Anh biết không, nhiều cô gái muốn 

làm quen với em để được qua đây sống, nhưng em lại thích sống ở 

đó hơn. Việt Nam đẹp lắm anh, tại sao em lại không đến đó? 

     Tôi biết, với một người thân thiện dễ mến như vậy, chắc chắn là 

anh ta sẽ nhận được nhiều điều hạnh phúc trong cuộc sống ở đó. Là 

một người Việt Nam, nên tôi hiểu rõ sự qúy mến khách lạ của dân 

tộc mình, nhất là người có tấm lòng đặc biệt đối với quê hương 

mình. Tuy nhiên, tôi không muốn Cây Ða gặp những điều rủi ro,

anh ta còn qúa trẻ để có thể hiểu được những mặt trái của của sống, 

nhất là khi nếp sống ở đó chưa có đi vào một nề nếp rỏ ràng như 

nơi anh ta đã lớn lên: 

-         Em có biết là người ta mới xây một xa lộ xuyên qua rừng 

nguyên sinh Cúc Phương chưa? 

-         Trời ơi! Tại sao lại làm như vậy? Không thể tin được! 

Cây Ða sửng sốt ôm đầu tỏ vẻ ray rức ghi ngờ: 

-         Có thật là như thế không anh? Ðúng là qúa sai lầm và thật 

điên rồ! Anh thấy đó, khắp nước Áo hay cả Châu âu, ở đâu cũng 



đầy dẫy những cánh rừng xanh tươi bao phủ, nhưng chỉ là rừng

nhân tạo chứ không phải là rừng nguyên sinh như ở Việt Nam còn 

sót lại. Ðể có được khu rừng như vậy phải cần đến cả hàng ngàn 

năm, vậy mà họ lại không biết qúy trọng và gìn giữ… Em phải về 

đó sớm thôi anh ạ! 

 

     Không biết anh ta có biết rằng, đối với rất nhiều người, việc trái 

đất có bị ô nhiểm trầm trọng hay hành tinh này có bị đe dọa này nọ, 

cũng đâu liên quan gì tới việc tàn phá môi sinh không thương tiếc 

của họ, miễn là cứ thu được nhiều lợi nhuận trước mắt là vui rồi. 

Còn Cây Ða sẽ làm được gì ở đó khi chung quanh luôn đầy dẫy sự 

bất công. Chỉ riêng về sự nghèo khổ và ý thức hệ của người dân 

còn qúa  thấp cũng có thể sẽ làm cho anh ta lùi bước rồi. Dù anh ta 

có một ước nguyện tuyệt đẹp trong tâm tư, nhưng không biết 

những người ở đó có hiểu và chấp nhận hay sẽ coi anh ta nhu một 

kẻ điên khùng… Tôi phân vân thật sự, không biết anh ta có hiểu 

rằng thực tế luôn khác xa với mơ ước hay không? Có bao giờ anh 

ta gặp phải sự thất bại ê chề trong cuộc sống, khi mà trên thế giới 

này vẫn còn nhiều nơi mà sự công lý luôn nằm trong tay kẻ có sức 

mạnh và đầy quyền hành…? 

Thời gian trôi qua nhanh, vài tuần lễ sau, Cây Ða phone từ giả tôi 

trước khi lên đường: 

-         Anh cứ an tâm đi, em không bồng bột và đã suy nghĩ kỹ về  

công việc mình sẽ làm rồi. Trước tiên em sẽ vào Chùa tu học trong 

ba tháng, để cho tâm mình được an lạc yên tĩnh, gạt bỏ được tất cả 

những giận hờn oán ghét thù hằn qua một bên, đem tình thương và

sự bao dung đến cho mọi người và điều quan trọng là em không 

nghĩ rằng mình sẽ bơ vơ lẽ loi trong công việc bảo vệ môi sinh này 

đâu. Mình sẽ luôn nhận được tất cả những gì mình sẳn sang cho, đó 

là điều em luôn tin tưởng. Dĩ nhiên có thể em sẽ gặp nhiều khó 

khăn và nhiều sự chống đối, nhưng đã là Cây Ða thì vẫn luôn đứng 

vững trước mọi giông tố cuồng phong mà anh... Bộ anh quên rồi 

sao, ngày xưa, đức Phật cũng từ bỏ sự giàu sang phú qúy để sống 

đời khổ nhục cứu độ chúng sanh, thì việc làm của em có đáng gì 

đâu, bao nhiêu người phật tử khác cũng âm thầm làm những việc 

tương tự có ích lợi hơn em mà… 

 



      Tôi vui lắm khi nghe Cây Ða tâm sự như thế và dĩ nhiên rất 

khâm phục tấm lòng tốt đẹp của một người sinh viên Áo có tâm 

hồn và đầy nhiệt huyết cho đất nước và dân tộc mình. Ước gì anh ta 

sẽ gặt hái được nhiều trái ngọt trong vườn cây còn nhiều trái đáng 

đó. 

 

      Cây Ða, một người bạn chỉ thoáng quen trong một lần gặp gỡ 

tình cờ, bây giờ chắc đang ngụm lặn đâu đó thật sâu trong rừng rậm 

để nghiên cứu và trồng lại từng loại cây rừng đã biến mất, hay đang 

hướng dẫn một nhóm nghiên cứu sinh đủ thứ màu da nào đó tham 

quan học hỏi để bảo vệ từng góc rừng trên hành tinh này, hoặc 

cũng có thể đang phải đương đầu đấu tranh với những người vẫn 

ngày đêm đang muốn tàn phá môi sinh đó… Tôi thật sự không biết, 

nhưng dẫu sao cũng luôn thấy vui khi nghĩ đến anh ta, người đã 

cho tôi một cái nhìn mới hơn về ý nghĩa và sự hạnh phúc trong 

cuộc sống. 

 

Tôi nhắm mắt lại và chợt thấy chung quanh mình xuất hiện thật 

nhiều bóng dáng của những cây đa to lớn đang cùng nhau vươn 

mình trong nắng ấm, nhưng không phải tại thành phố nơi Mozart  

được sanh ra như tôi đã thấy, mà là tại chính nơi quê xa…  

Phạm Minh Châu  


