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Chùa làng tôi nằm ngay bên cạnh chợ huyện, khác hẳn Chuà làng thằng Sành, tọa lạc trên ngọn đồi thấp, 
rợp bóng cây, bốn mùa thông reo vi vu, hoà trong tiếng chim ca hót líu lo suốt ngày, hay ngôi Chuà làng 
Nại Cửu bên cạnh, nằm bên bờ sông Vĩnh Định, soi mình trên giòng nước trong xanh, vườn cây bao 
quanh, cảnh trí u-tịch, thanh tịnh, rất dễ làm lòng người lắng đọng, hoà nhập với thiên nhiên, xa miền tục 
lụy, thanh tâm tự tại.  
Tuy vậy, Chùa làng tôi được may mắn có khuôn viên rất rộng, bao quanh bởi bờ tường gạch cao quá đầu 
người, trên tường lởm chởm nhưng mảnh chai, mảnh sành, coi rất nguy hiểm, phòng bọn nhóc leo tường 
vào chuà bắn chim hoặc hái trộm hoa trái. Ngay trước cổng chuà là cây bồ đề cổ thụ. cành là xum xuê, 
gốc cây vĩ đại rễ bò ngổn ngang trên mặt đất, chiếm một khoảnh đất rộng, các cụ già trong làng nói: "cây 
bồ đề đã trên mấy trăm năm tuổi, lá có hình dạng như trái tim, ngổn ngang dưới gốc là những ông bình 
vôi, ông táo lăn lóc tháng ngày mưa nắng".  
 
Nơi đây cũng là chổ nghỉ chân cho những khách bộ hành qua lại, nhưng thường trực là ông thầy bói, và 
mụ Thương bán nước chè xanh. Khác hẳn cha thằng Sành, Ông thầy bói duới gốc Bồ đề chuyên coi chỉ 
tay và giò gà, không làm thầy phù thủy, ông đóng đô ở đây đã từ lâu lắm, cứ mặt trời lên là thấy cái tráp 
gỗ để bên cạnh cái mu con ruà, trong có ba đồng xu, đặt sẵn trên cái sạp đan bằng tre, có trải manh chiếu 
hoa bạc màu và ông ngồi từ bi, tự tại, chăm chú đọc quyển sách đầy chữ Hán, trong khi đợi khách đến đặt 
quẻ, luôn luôn trên người chiếc áo the thâm, quần cháo lòng và trên đầu ngự tri chiếc khăn đóng sờn rách, 
bạc mà ... Mụ Thương bán nước chè xanh cũng là một nhân vật điển hình ở chợ huyện, khi chợ tàn.  
 
Mụ thu dọn ngăn nắp giang sơn của mụ, rồi đi tới các quán cóc uống rượu, đến khoảng chạng vạng tối, 
mụ say ngoắc cần câu, nằm lăn giữa chợ khóc lóc thảm thiết. Mụ kể lể dài dòng về thân phận của mụ, về 
sự ăn ở tệ bạc của dâu con, v.v... rồi ngủ thiếp đi, nhưng trời vừa tang tảng rạng đông là đã thấy dưới gốc 
bồ đề bếp lửa hồng lập loè ánh sáng, bắt đầu cho một ngày mới, sự việc cứ tuần tự ngày nọ tháng kia 
thành ra rồi không ai để ý nữa. Nếu hôm nào vắng tiếng khóc khi đêm về, thì người ta biết mụ bi đau hoặc 
về quê lo giỗ chạp, việc bán nước chè xanh được o Gái, con dâu mụ thay thế. Đó là hoạt cảnh thường 
ngày ít thay đổi trước cổng tam quan chùa làng tôi.  
 
Qua cánh cửa ngách (cửa chính luôn luôn đóng kín, trừ ngày đại lễ như Phật đản, Vu-lan hay tết) bước 
vào bên trong khuôn viên chùa, khách thập phương có cảm tưởng như bước vào một thế giới khác, cảnh 
ồn ào náo nhiệt bên ngoài bị triệt tiêu hẳn trong cảnh sắc nhiên nhiên thanh tịnh, hai hàng cây hoa sứ già 
nua, dẫn vào ngôi chùa cổ, mái ngói rêu phong, bên trái là cây me lão, trái quanh năm, tôi đã bao phen 
khổ sở vì cây me nầy, cứ mỗi lần qua xóm chợ là hai con bé con dì Út và mấy đứa nhóc bạn nó, cứ vòi 
vĩnh tôi đi hái me chua, me dốp, cho chúng nó chấm muối ớt, mà hái me đâu phãi dễ, phải trầy vi tróc vảy 
mới khèo được vài trái.  
 
Vườn chùa đủ thứ cây ăn quả, từ mít, ổi, cam, chanh, xoài... chim muông tụ về làm tổ trên cây, trong mái 
chùa, hót líu lo suốt ngày.. Ngôi chùa cổ, với những bậc cấp cao, mái uốn cong có hình đầu rồng bằng 
miểng sành cuối đường viền, hai sợi rầu rồng uốn bằng thép, rung rung trong gió. Trước kia chưa có gia 
đình Phật tử, cửa chùa quanh năm đóng im ỉm, nhưng từ khi có gia đình Phật tử thì không những ngày 
rằm, hay ba mươi, mồng một, mà ngày thứ bảy nào cũng mở cửa cho Phật tử đảnh lể và sinh hoạt. Gia 
đình Phật tử làng tôi được thành lập cũng do cơ duyên đưa đến không ai ngờ, số là có một người lính đi 
quân dịch, tên là Quán, đổi về trong huyện đường, thấy cảnh chùa đẹp và thanh niên nam nữ trong thôn 
xóm cũng đông đúc, nên anh ta, nguyên là huynh trưởng gia đình Phật tử ở Huế, đến gặp ban trị sự khuôn 
hội, đề nghi thành lập Gia đình Phật tử, ban tri sự vui mừng chấp thuận, cử Bác Minh làm gia trưởng và 
anh Quán làm liên đoàn trưởng.  
 
Bác Minh người bệ vệ, không thấy làm nghề gì cả, suốt ngày chơi cây cảnh và chim chóc, trong vườn nhà 
Bác đủ loại cây ăn trái, hoa, chậu cảnh, vườn cây treo đầy lồng chim, từ sáo, nhồng, cu, khướu v v... hót 



tối ngày rầt vui tai. Bác Minh là bác ruột cuả hai con bé: Như và Huệ, con dì Út tôi, nghiã là Bác Minh là 
anh ruột của dượng Út. Dượng Út là bạn của ba tôi. Một chiều thứ bảy cách đây đã lâu, khi bé Huệ còn 
chưa biết lật, dượng Út từ Huế, phóng xe Jeep về thăm nhà, khi ngang qua "dãy phố buồn thiu" thì bị VC 
phục kích, người tài xế nhấn ga cho xe phóng hết tốc lực chạy qua khỏi trận điạ phục, khi đến đồn Phò- 
trạch, dừng xe lại thì phát giác ra dượng Út tôi đã chết ngồi tự lúc nào rồi, trong loạt đạn bắn chận đầu, 
một viên đã vướng vào thái dương rất ngọt làm dượng Út chết không kịp lạ Dì Út tôi thành người đàn bà 
goá khi còn rất trẻ và cho đến nay vẫn ở vậy buôn bán nuôi bé Như và bé Huệ.  
 
Chuà làng tôi không có sư trụ trì, mọi việc trong chuà từ quét dọn, thắp hương, đánh chuông... tất tất mọi 
chuyện đều do chú Xít lô, chú Xít không phải là chú Điệu hay người xuất gia, từ trẻ lên ba đến ông già 
già lọm khọm, ai cũng kêu là chú Xít, chú trạc ngoài ba mươi, người chú toát ra cái gì có vẻ ngây ngây, 
dại dại, hiền lành đến độ khờ khờ, quanh năm suốt thán bận bộ bà ba màu khói hương, quần ống cao ống 
thấp, đầu trọc bong, luôn luôn trùm chiếc mũ ni, bất kể mùa hè hay mùa đông.  
 
Sau lưng chuà có một nhà ngói ba gian, gọi là nhà trai hay hậu liêu, gồm phòng tiếp khách, ban trị sự 
thường hội họp ở đây, phòng kế là giang sơn của chú Xít, một cái tủ gỗ thấp đựng quần áo và đồ tế 
nhuyễn của chú, một bộ phản gỗ rộng hơn chiếc giường đôi, hai cái ghế gập ghềnh, gẫy chân, từ bên 
phòng khách thải sang, kế đến là nhà bếp, tro tàn khói lạnh. Mặc dầu chú Xít được cấp gạo, củi, nước 
tương, xì dầu hàng tháng, nhưng không mấy khi chú chịu nấu ăn. Công việc trong chùa cũng không lấy gì 
bận rộn lắm. Buổi sáng tinh mơ, sau khi thức giậy thỉnh mấy hồi chuông, chú lật đật ra chợ phụ dọn hàng 
hóa ra cho người ta, ai cho chi ăn nấy. Rồi trở vào chùa quét dọn, lau chùi bụi bặm trên các pho tương 
Phật, tượng ông Thiện, ông Ác, tượng nhiều vị La hán để đầy trên bệ thờ.  
 
Rồi ra sân quét rác, tưới mấy chậu kiểng... công việc ngày nọ tháng kia đều đều như vậy. Chỉ có ngày 
rằm, mồng một, chú Xít phải thức giậy sớm. lo tắm rửa, thay áo quần sạch sẽ, để đón thiện nam tín nữ 
vào chùa dâng hương và gác thùng tiền phước sương, để trước mặt tượng ông Ác (tôi hỏi chú Xít tai sao 
để thùng tiền trước mặt ông Ác mà không là ông Thiện, thì chú Xít nói để ông ác quản lí cho chắc). 
Thùng tiền phước sương do ban trị sự khuôn hội Phật giáo thôn quản trị, dùng mua hương đèn, tiếp 
khách, may áo quần, mua thực phẩm cho chú Xít, cũng như lo tang chế cho những người cô qủa...  
 
Chìều chiều, chú Xít lại ra chợ phụ dọn hàng vào, lại ai cho cái gì ăn cái đó, tối về hậu liêu đánh giấc, đời 
chú đều đều trôi theo ngày nọ, tháng kiạ..Từ khi có gia đình Phật tử, căn nhà trai bỗng vui nhộn hẳn lên, 
bọn chúng tôi từ bên xóm Hà, tối thứ bảy qua sinh hoạt, thường thường ở lại tập hát, kịch, múa cho đến 
khuya và ngủ lại với chú Xít, gần gũi chú mới thấy ở chú là con người đáng mến, hiền lành và vui tính, 
tàng ẩn bên trong vẻ ngây ngô khờ khạo, là những hiểu biết về những thú tiêu khiển tao nhã như câu cá, 
bẫy chim. Chú chỉ cho chúng tôi kinh nghiệm những chỗ nào có cá, loại cá gì? Ở sâu hay cạn? Câu với 
mồi gì? Cách đánh bẫy chim, cách nuôi chim sáo làm sao cho nó nói tiếng người, cách đánh bẫy cụ..  
 
Trong đám bạn bè tôi, chỉ có thằng Sành là không ham đá banh, bù lại nó rất đam mê câu cá và nuôi 
chim. Từ khi chú Xít truyền nghề cho nó cách bẫy cu, hai lần nó rủ tôi và thằng Thiên hô về quê nó bẫy, 
thú thật tôi rất thích được về chơi làng nó, phong cảnh quê nó thật đẹp, nhiều ao cá, nhiều vườn tược và 
nhiều chim tha hồ bắn, nhưng bẫy cu thì tôi không ham lắm, hai lần đi theo thằng Sành chỉ được một con, 
chú Xít lại bày, muốn có kết quả, thì phải có con cu mồi thật hay, con cu mồi phải gáy hai hậu, ví dụ: cu 
thường gáy: cúc cu cu ...cu, nhưng con gáy hai hậu là: cúc cu cụ. cu ... cu (hai tiếng cu đằng sau), có như 
vậy nó mới quyến rũ, chọc tức những con cu khác kéo đến.  
 
Thằng Sành biết bác gia trưởng gia đình Phật tử, Bác Minh có con chim cu gáy hai hậu. Một đêm nọ, trời 
có trăng (không hiểu nó coi giờ xuất hành, bấm độn làm sao mà chọn đêm trăng sáng) khoảng nửa đêm, 
nó đánh thức tôi và thằng Thiện hô dậy, đi ăn trộm con cu mồi của bác Minh. Tôi từ chối vì Bác Minh là 
bác của hai đứa em tôi, lỡ ra đổ bể thì làm sao tôi ăn nói với hai đứa em được, nhưng nó năn nỉ tôi: "Mi 
chỉ đúng ngoài đường canh chừng thôi", còn mọi chuyện để nó và thằng Thiện hô thi hành, trăng thật tỏ, 
đến vườn Bác Minh, tôi đứng ngoài hàng rào chè tàu, hai đứa nó chui rào vào, tôi nghe thằng Sành phân 
công: "Mi (Thiện hô) đứng dưới gốc, tao leo lên đưa xuống là mi xách chạy, đừng chờ tau. Thằng Sành 
leo lên cây mít, con chim cu tinh quái, nghe có người lạ leo lên chạm vào lồng, nó đập cánh vùng vẫy, 



gạo thóc trong lòng đổ xuống chạm lá mít kêu rào rào, hoà với tiếng đập cánh, giữa đêm khuya thanh 
vắng, tạo một âm thanh báo động khủng khiếp, tôi nép sát vào hàng chè tàu bụng đánh lô tô, tim đập loạn 
xạ, thầm khấn vái, xin con chim cu đừng vùng vẫy nữa, nhưng tiếng rào rào của gạo rơi vẫn đập đều đều 
trên lá. Bỗng cánh cửa hông nhà Bác Minh mở ra, bóng thằng Thiện hô chun ra khỏi hàng rào và phóng 
chạy ... Bác Minh lê đôi dép lẹp kẹp bước ra sần, trên cây mít, tiếng gạo vẫn rơi, tiếng nói khàn khàn 
(thằng Sành bịt mũi để nói khác giọng):  
 
- Đứng nại! đứng nại! đừng bước tới gần gốc cây, tui nảy xuống tui chít nà Bác phải chịu chác..h diệm đó 
nghe ...!!  
 
Tôi vừa sợ, vừa tức cười, con ông thầy bói lắm chuyện ... Bác Minh dừng bước và giọng rất ôn  
 
- Từ từ mà trụt xuống, đừng nhãy gãy tay, gãy chân, nghe Sành!  
 
Bác lẳng lặng vào nhà đóng cửa lại. Thằng Sành trụt xuống, chui ra gặp tôi đang ngồi đợi nó, thằng Thiện 
hô đã chạy biến về nhà, thằng Sành cứ thắc mắc: tại sao tao đã giả giọng nói rồi mà Bác Minh biết tao... 
Riêng tôi, tôi cũng thầm nghĩ: không biết chú Xít nói con cu gáy hai hậu, là con cu mồi tốt là thật tình hay 
là chú biết bác Minh có con cu đó mà ngầm chơi xỏ thằng Sành!!?.Từ đó thằng Sành không đi sinh hoạt 
Phật tử nữa, có lẽ nó bị quệ Nhưng mỗi lần thằng Thiện hô và tôi qua ngủ lại với chú Xít là có nó, nó 
cũng thương và quý chú Xít như tôi. Gian nhà bếp của chú vui lây với những đêm chúng tôi khi thì nấu 
chè, khi cháo, xôi, có bữa thằng Sành bắt trộm gà cuả mạ nó đem qua nấu cháo ăn khuya, chú Xít ai mời 
gì cũng xơi, không kiêng cữ chay mặn gì ráo.  
 
Xóm chợ không phải chỉ một mình chú Xít là nhân vật được giới nhi đồng chiếu cố mà còn một nhân vật 
nữa cũng không kém li kì. Đó là chú Lái, tuổi tác cũng suýt soát chú Xít. Người ta nói chú Lát "lại cái" 
phải gọi là O Lái mới đúng, giọng nó the thé như đàn bà, dáng đi cách đứng, điệu bộ là một người đàn bà, 
cách ăn măc cũng đàn bà, quần đáy xéo rộng thùng thình, cái áo bà có hai cái túi to tổ bố, một dãy kim 
găm, túi chú dùng đựng tiền. Chú Lái làm nghề cho vay kiểu giựt nóng, khách hàng của chú là những 
người buôn bán nhỏ ngoài chợ, cần vốn, người ta tìm đến chú vay, chiều chiều chú đi thâu tiền, nghe nói 
cha mẹ chú ngày xưa thuộc loại giàu, để lại cho chú căn nhà ngói, giữa vườn cây um tùm, thưở nhỏ mỗi 
lần đi ngang nhà chú là tôi te cò chạy, vì sợ mạ Chiều chiều chú đi từ đầu chợ đến cuối chợ thâu tiền góp, 
nếu có ai lỡ ra không có tiền góp trong ngày, tiếng eo eo' của chú đay nghiến rất khó thương, lũ nhi đồng 
thường chạy theo chọc ghẹo chú gọi: O Lái đò. chú Lái đò chú lò đ.... rồi kéo áo chú, mỗi lần như vậy chú 
nổi giận, miêng chưởi văng bọt mép "Tổ cha bây, tao có lấy cha bây bỏ mạ bây mô mà đi theo lôi kéo 
chọc ghẹo tau. Tổ ch...ạ. bay, con nhà không ai cột giây chă ...`ng ". Chưa bao giờ nghe có người nào 
quỵt tiền của chú. Tôi thương tự hỏi: Chú Lái dốt đặc cán mai, chữ nhất một cũng không biết, làm sao chú 
quản lí được sổ sách tài chính cho vay, mà không nhầm lẫn? Tôi cũng không thấy ai là thân thích, ruột 
thịt chú ở xóm chợ, nếu một ngày nào đó chú trúng gió chết bất đắc kì tử, thì tiền cho vay ai đi thâu cho 
chú?...  
 
Chợ huyện với hai dãy phố lầu hai bên, kéo dài từ bờ tường phiá tây chùa đến bến Đình, giữa là ba dãy 
chợ, nền cao, tráng ciment, lợp ngói không vách. Tôi quen thuộc từng ngôi nhà, từng quán hàng trong 
chợ. Chợ nhóm từ sáng cho đến xế trưa là tan dần, buổi chiều chợ huyên thật êm ả. Điện được kéo từ 
huyện đường ra chợ, thắp sáng từ sáu giờ chiều cho đến mười giờ đêm. Sau giờ đó quán nào còn mở cửa 
thì thắp đèn manchon, loại đèn manchon sáng hơn bóng đèn điện vàng. Chợ huyện có nhiều món ăn ngon 
nổi tiếng, nhiều khách phương xa vẫn tìm đến thưởng thức, ví dụ quán nem nướng, nem lụi, chả, tré của 
dì Út tôi.  
 
Cứ khoảng ba giờ chiều, trước nhà để hai lò than, những lụi nem được đặt lên vỉ, mùi thơm phức đầy 
quyến rũ bay trong gió, khách đến nhậu nem nướng với bia hay rượu nếp than, ngồi lớp trong lớp ngoài, 
chuyện trò nổ như bắp rang, tôi chưa bao giờ chứng kiến sự gây gổ hay to tiếng với nhau, người dân 
quanh vùng, có dịp đi Saigon, Huế, Đà Nẵng thăm bà con, đều ghé di Út, mua it nem, chả, hoăc tré làm 
quà. Hai đứa em con dì tôi có lẽ thường giúp mạ nướng nem bên lò than, nên da mặt lúc nào cũng hồng 
hào rạng rỡ, láng mỡ, trông rất xinh. Bên kia đường là quán tiết canh vịt, lòng sả cuả bác Hậu cũng rất nổi 



tiếng. Chiều chiều khách trên thị xã hay trong huyện đường, bên đồn lính qua ngồi ăn kín sân. Ngoài ra 
phải kể đến quán O Thu bán bánh ướt cuốn thịt heo ba chỉ, chấm nước mắm nhỉ, ớt xé. Bánh ướt tráng gia 
truyền ăn trong miệng rất mịn. Thịt heo mọi mua ở nhà quê, nuôi bằng cám và chuối, thịt thơm và béo, ăn 
vào miệng ngon nhức răng. Nói đến các món ăn ở chợ huyện mà không nhắc đến quán phở của chú 
Khương toét là một thiếu sót lớn.  
 
Quán phở chú Khương toét nằm ở cuối chợ, hướng đông, đường về biển, ngay bên cạnh nhà cô bé Mùi 
chuyên làm kẹo đậu phụng. Một cái nhà tranh nhỏ, cửa trước được cơi ra để vừa gọn cái xe phở. mọi 
chuyện chế biến phở đều nằm gọn trên chiếc xe nầy: lò bếp. nồi nước xúp. rau ngò, hành, bát đũa, treo 
lủng lẳng miếng thịt bò đỏ tươi, ngoài có mảnh vải mùng ngăn ruồi... Ba chiếc bàn bằng gỗ, thấp lè tè, 
những chiếc ghế vuông cũng thấp gần sát đất, đặt ở hàng hiên và dưới tàng cây sầu đâu (sầu đông) góc 
sân, gặp khi mưa gió, vạn bất đắc dĩ mới để khách ăn trong nhà. Chú thím Khương là dân Bắc kỳ, không 
biết trôi nổi lưu lạc đến chợ huyện từ lúc nào. Cả chú lẫn thím và ngay thằng cu mới lên ba cũng mắc 
bịnh toét mắt, nên người ta mới gọi là Khương toét, chiếc khăn ngả màu, thường trực trên vai chú, dùng 
để lau ghèn và chùi tay... coi bộ rất chi là phản vệ sinh, nhưng hầu như ít ai để ý, vì phở của chú qúa 
ngon, chú chỉ bán có hai loại phở: phở tái và bò viên, đặc sắc nhất là phở bò viên, tô phở được bưng ra 
khói bay nghi ngút, con phở trắng tươi, nước dùng trong vắt, ngọn hành trần nằm bên bốn nửa miếng bò 
viên,, bên cạnh chiếc đĩa nhỏ đựng vài lát đu đủ ngâm chua, ba tép hành hương và trái ớt nhỏ cũng ngâm 
chua, cộng thêm chén nước béo ngậy, khách vừa thổi vừa húp sùm sụp, vừa hỉ mũi, vừa hít hà, vừa ăn...  
 
Trời mùa đông rét căm căm, thế mà ăn xong bát phở phải gạt mồ hôi lấm tấm trên trán. Khách ăn xong, 
nhiệm vụ thím Khương là bê ra cho khách ly nước chè xanh nấu với gừng già, và dọn dẹp rửa bát đũa, 
tuyệt nhiên không động đến vấn đề pha chế phở, công việc độc quyền của chú Khương toét. Không biết 
chú có bí quyết nấu phở gia truyền ra sao, phở chú nấu ngon và có sức quyến rũ đặc biệt. Trên thị xã có 
năm sáu tiệm phở, thế nhưng người ta vẫn chịu khó đạp xe trên hai cây số, để thưởng thức tô phở chú 
Khương. Riêng tôi, từ khi ra đời, lăn lóc khắp chốn, nếm phở nhiều nơi, nhưng mỗi khi nhớ đến tô phở 
của chú Khương toét, tôi vẫn ao ước được có dịp về ăn một lúc vài tô cho đã thèm. Thằng Thiện hô, thằng 
Sành và tôi thường qua đánh bóng bàn và thụt bi da trong nhà của Bích Liễu cho đến khuya, một giờ hai 
đồng, tại đây có cái máy hát, luôn luôn mở bài "gạo trắng trăng thanh" của nhạc sĩ Hoàng thi Thợ Nhạc sĩ 
Hoàng Thi Thơ là chú của Thuận và bé Thanh Hà con thầy Hành. Bé Thanh Hà là bạn thân cuả Như và 
Huệ, hai nhà ở sát nhau.  
 
Mỗi lần gặp bé Thanh Hà, tôi thường trêu: "Vô đây em, đợi quần khô anh sẽ đưa em về".... Làm cô bé 
mắc cỡ chạy biến vào nhà. Nếp sinh hoạt xóm chợ bình thản. Êm ả trôi, bỗng một hôm, từ đâu xuất hiện 
một nhân vật lạ và con chó.  
 
Lão nầy già thì cùng chưa già mấy, tóc tai rậm rạp, bù xù, râu ria xồm xoàm, bộ áo quần nhà binh rách 
bơm xơ mướp, tay cầm gậy mây, tay kia sợi giây dắt con chó đốm. Cổ con chó cũng có đeo củ riềng, lần 
đầu tiên xuất hiện giữa buổi chợ, đã lôi kéo sự chú ý đặc biệt của lũ nhi đồng, tuy tướng bặm trợn xấu xí 
nhưng hiền, bọn trẻ bu quang chọc ghẹo, ông vẫn cười, con chó cũng vậy, ai xoa đầu nó cũng vẩy đuôi 
mừng, ông lại làm trò cho lũ nhỏ xem, lấy cái kèn harmonica méo mó, cũ mèm trong bị lác ra ông đưa lên 
mũi thổi bài "suy tôn Ngô tổng thống" Toàn dân VN nhớ ơn Ngô tổng thống, Ngô tổng thống, Ngô tổng 
thống muôn năm, toàn dần VN nhớ ơn Ngô tổng thống, bọn trẻ đứng vòng ngoài phụ họa "Xin thượng đế 
ban phúc lành cho người..." rồi cười rân.  
 
Bỗng ông củ riềng đứng nghiêm, miệng hô lớn "đờ bu" (có lẻ tiếng Tây) con chó đốm lật đật chạy đến 
sau lưng lão, hai chân trước chống lên lưng lão, lão hùng dũng đi nhịp bước, miệng hô "ắc đơ, ắc đơ". 
Con chó đi bằng hai chân theo sau. Người vây quanh xem càng lúc càng đông, vỗ tay tán thưởng ầm ỉ, 
đặc biệt ông ta không xin tiền. Ông không phải ăn xin. Ai cho cái gì, ông đều chia đều cho con chó. Tối 
đến ông tìm một góc khuất trong chợ, nằm ôm con chó ngủ.  
 
Lũ nhỏ gọi ông là ông củ riềng. Dù ở chợ người ta cho ông đồ ăn, nhưng đến bữa trưa, ông củ riềng lại lò 
dò dắt con chó qua cầu, đến trước cổng đồn đợi xin cơm. Người lính nhà bếp, sau khi lính tráng ăn xong, 
thường đem cơm ra trước cổng cho ông ta và con chó ăn. Buổi chiều cũng thế, gặp khi trời mưa, người 



lính nhà bếp thấy tội nghiệp lại dẫn vào nhà bếp ngồi ăn. Sự việc cứ thế thành một thói quen. Lâu lâu ông 
củ riềng biến mất mươi ngày hay nửa tháng, rồi lại xuất hiện, riết rồi người ta không để ý đến nữa... Thế 
rồi một đêm muà hè, đêm không trăng sao, xóm chợ và xóm Hà đang say ngủ, bỗng tiếng súng nổ như 
pháo tết, chen lẫn tiếng ì ầm của bộc phá. Đồn lính đầu cầu bị VC tấn công, chuyện xảy ra không ai ngờ 
tới. Gần sáng tiếng súng mới im hẳn khi quân tiếp viện trên thị xã kéo về.  
 
Đồn binh tan hoang, súng ống mất sạch, tổn thất nhân mạnh nặng nề. người lính nhà bếp bị thương sống 
sót, anh ta kể: nửa đêm bỗng nhiên súng nổ bốn bề và tiếng hô xung phong vang dội đồn. Anh ta hoảng 
loạn, không kịp đến giá súng lấy vũ khí, vội vàng băng ra cửa, chạy ra lô cốt phía sau sân vận động, 
nhưng vừa đến bờ giao thông hào thi bị một viên đạn vào bắp chân, không chạy được, bản năng sinh tồn 
anh lanh trí lấy máu bôi đầy mặt mũi, áo quần, và giả đò chết, nằm vắt dưới đường hào. Anh chứng kiến 
bọn nó bắn phá rầm trời, hét xung phong vang dội và vào đúng ngay kho vũ khí khiêng hết súng đạn 
xuống bến sông, dưới sự chỉ huy của thằng củ riềng, anh thề thốt là không thể nhầm được chính là thằng 
cha củ riềng, nhưng nó rất nhanh nhẹn và oai vệ khác với trước kia ......  
 
Tiếng súng tấn công đồn hôm đó, như tiếng pháo lệnh, của kẻ địch nham hiểm và bạo tàn, phát động cuộc 
chiến tranh xâm lược miền Nam, đẩy lùi những ngày tháng thanh bình ngắn ngủi vào qúa khứ. Bạn bè tôi 
lần lượt giã từ gia đình làng xóm, giã từ tuổi mộng mơ, giã từ những nghịch đùa quậy phá, giã từ người 
yêu... lên đường ra tiền tuyến... và tôi, tôi cũng ra đi, để lại sau lưng biết bao kỉ niệm.  
 
*  
 
Trị Thiên vùng dậy tái chiếm lãnh thổ, không để một tấc đất nào lọt vào bàn tay man rợ của quân thù, 
phải kéo lá cờ tổ quốc lên thành cổ thân yêu bằng mọi giá...Tiểu đoàn tôi được lệnh nhãy trực thăng 
xuống vùng ruộng lúa, hai cây số đông chợ huyện. Tiểu đoàn bạn nhãy xuống bến đò Ba bến, hai mũi dùi 
cùng tiến lên, đánh thốc vào khu vực tam giác chợ huyện, cắt đứt con đường tiếp tế cuả giặc.  
 
Sau liền tiếp ba boxe B.52 rải thảm và trên 50 phi tuần phản lực dội bom dọn bãi, chúng tôi nhãy xuống 
mục tiêu vào giờ H+3, sự kháng cự của địch vẫn ở cường độ ác liệt, hai trực thăng đổ quân Chinook bị 
bắn rơi, lưới đạn phòng không dày dặc, nhưng những trực thăng võ trang và những oanh tạc cơ, bất chấp 
hiểm nguy, rất dũng cảm nhào xuống bắn phá phòng tuyến, những ổ kháng cự của địch, cho chúng tôi ào 
ạt xung phong. Hai cánh quân quyết tử, từ bắc càn qua, đông đánh lên, phía tây là giòng sông Thạch Hãn. 
Địch như bị vây hãm trong chảo lửa, hoảng loạn, tan tác... Lợi dụng khi màn đêm buông xuống chúng 
chém vè về bên kia sông, nhưng than ôi! một hàng rào lửa pháo binh T. ỌT (pháo tập trung) đã được tiên 
liệu dăng sẵn hủy diệt. Tờ mờ sáng chiến trường trở lại yên tĩnh đến lạnh người... Cảnh vật mờ mờ trong 
làn sương trắng, hay khói bốc lên từ những đám cháy nhỏ.  
 
Tôi dừng bộ chỉ huy ngay dưới bức tường gạch đổ nát, trước mặt là gốc cây cổ thụ bị trúng bom tan 
hoang, cành lá cháy rụi, à cây bồ đề. Phải rồi, đây là tường chùa làng tôi, không một kiến trúc nào còn 
nguyên vẹn. Một cảnh tượng sụp đổ sau cơn địa chấn. Tôi móc bao thuốc thuốc ra hút - điếu thuốc đầu 
tiên sau hai đêm một ngày quần thảo không ngơi nghỉ - trấn áp niềm xúc động đột ngột dâng lên trong 
lòng. Chung quanh lính tráng vừa đang đào hầm hố, dựng công sự chiến đấu, vừa nhai gạo sấy. Đã bao 
lâu rồi tôi chưa có hạt cơm nào vào bụng, sao tôi vẫn không thấy đói ... Hạ sì Thi dí cái ống liên hợp vào 
tay tôi:  
 
-Đ/u! Trung đội ba gọi.  
 
Tôi vội vàng:  
 
- Bình Linh (danh hiệu truyền tin cuả Tr/u Bình, trung đội trưởng trung đội 3)Bình Linh! Đây Thủy Lôi 
nghe.  
 
Tiếng Bình rổn rảng:  
 



- Báo cáo thẩm quyền, tiểu đôi 4 lục soát sát bờ sông, phát hiện trong bụi tre trước mặt có chiếc khăn 
trắng vẫy qua vẫy lại, hai khinh binh bò tới và lôi ra một thằng ông nội du kích, xin quy chánh, nó đã chỉ 
hai hầm chứa đầy đạn cối 82 ly, over.  
 
- Tốt lắm! Toa cho con cái lo hầm hố chắc chắn. Cái im lặng nầy đáng nghi lắm. Bọn nó có thể chỉnh đốn 
hàng ngũ để phản công. Đưa hàng binh lên cho moa gấp để khai thác thêm, còn số đạn, đợi moa xin lệnh 
thượng cấp hủy tại chỗ. Over.  
 
- Nhận rõ. Over.  
 
Vừa tàn điếu thuốc, hai người lính dẫn người đàn ông mang áo bà ba, quần đùi đen, bết bùn đất, đến trước 
mặt tôi:  
 
- Nó đây! Đ/u!  
 
Mắt tôi hoa lên, không thể tin được, tôi buột miêng:  
 
- Sành, Sành ...  
 
Hình ảnh Nguyễn hữu Lạc bỗng hiện ra trong trí tôi và cơn giận từ đâu đổ ập xuống. Tôi rít trong kẽ răng:  
 
- Nguyền hữu Lạc chết sáng hôm qua, ngay đầu cầu, đạn cối 82 ly, từ bờ sông... Tôi phóng tia mắt nẩy 
lửa về phía Sành. Sành đây sao? Một sinh vật ngồi co ro thu mình lại dưới bức tường đổ, khuôn mặt nhợt 
nhạt, nhiều vết xước rướm máu, hai gò má nhô cao, tóc tai bù xù, râu cằm lởm chởm, hai mắt trắng giả, 
thất thần... như thây ma vừa bước ra từ hầm mộ. Tự nhiên cơn giận trong tôi lắng xuống, thằng bạn của 
tôi một thời mới lớn đây sao?? Ông trời sao trớ trêu cho gặp nhau chi trong hoàn cảnh oái ăm, đầy kịch 
tính nầy. Thằng Sành, bẫy chim câu cá, những đêm muà đông cùng rúc trong chăn, nhai bắp rang, nghe 
nó kể chuyện: Mộ hùng chương, Đảng đầu lâu máu... đây sao?? Những đêm khuya trăng sáng, rủ nhau ra 
nằm phục trong lùm cây um tùm cạnh bờ sông, đợi bọn con gái tắm khuya lên bụi cây thay quần áo để 
nhìn trộm, rồi ôm nhau lăn lộn trong cát, cố nhịn cười, đây sao??  
 
Những đêm ngủ lại bên nhà trai cùng chú Xít, hai đứa bàn nhau khám chú coi chú có chim không, mà chú 
không có vợ ......Ôi một thời hai đứa khăng khít bên nhau...  
 
Thấy tôi nhìn bất động, Sành lo sợ, nói như van lơn:  
 
- Đ/U thương cứu tui với... Đ/ụ.  
 
Tôi vội ngắt lời:  
 
- Sành cứ gọi tui như ngày nào, tui rất mừng thấy Sành quay về, chúng ta vẫn là bạn.  
 
Để không khí bớt phần băng giá, tôi mời Sành hút thuốc và hỏi thăm:-  
 
- Mấy Bác lúc ni ra răng, khỏe không??.  
 
Sành ngậm ngùi:  
 
- Hết cả rồi Đ/u a T. ạ. Khi đồng bào chạy vào phiá trong, tui đưa gia đình ba mạ tui chạy trở ra, qua khỏi 
Đông hà, bom ... chết hết.  
 
Sành đưa tay lau nước mắt. Tôi quay đi che dấu xúc động, bảo thằng Hoà tà lọt lo cơm sấy thịt hộp cho 
Sành ăn, và gọi ban hai chuẩn bị đưa Sành lên lữ đoàn, tôi không quên gọi Đ/u Lễ - bạn tôi - trên phòng 
2, gởi gắm Sành "... nó là thằng bạn tao thuở nhỏ, nó hồi chánh, tao gởi mầy giúp đỡ nó giùm tao, tao bảo 



lãnh, có gì mầy cứ gọi tao". Yên trí, tôi khoát tay cho Thi mang máy PRC.25 theo tôi, Hoà nói như van 
xin:  
 
- Em đã chế cho Đ/U cái mì gói, hãy ăn rồi đi. Hai ngày nay ông không có hột cơm trong bụng, coi chừng 
kiệt sức.  
 
- Đứa nào ăn hộ tao, tao đắng miệng qúa.  
 
Tôi vội vàng rảo bước về phía trung đội 1. Hai?, Thi, Hoà vội vàng xách súng chạy theo, tôi nôn nóng 
muốn thăm qua nơi chốn một thời tôi đã lớn lên, một thơì mà kỉ niệm ăn sâu trong tâm khảm tôi không 
thể phai mờ. Không một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn. Tôi bước lên trên những gạch ngói, vôi hồ đổ vỡ 
... lính tráng đang ra sức đào hố cá nhân. Nơi đây ngôi nhà hai tầng của thân sinh Trung tá Hồ Chung. Nơi 
kia trơ bức tường đổ nát, ngôi nhà ba tầng của Bích Liễu có chữ Maison Lê quang Tập trên cao, nhà thuốc 
Bắc Bảo-an- đường, nhà Hồ trọng Tùng, nhà dì Út, bên cạnh là nhà bé Thanh Hà.  
 
Đoán chừng vậy thôi, tất cả thành bình địa... Hướng Cổ thành, bom rền đạn nổ long trời lở đất. Những 
phản lực Phantom thi nhau gầm rú, nhưng hình như cưòng độ phòng không địch yếu đi, lưới đạn lửa 
giăng trên bầu trời không kín như những ngày trước. Tôi đi qua khỏi đống gạch đổ của nhà Hồ thi Thu, 
bến đình hiện ra trong tầm mắt. Ô kià cây đa, cây đa, qua bao bom đạn tàn phá cả vùng chợ huyện, mà 
sao cây đa ở bến đình vẫn còn nguyên vẹn cành lá, như một chứng nhân đứng kiên gan ghi nhận những 
tàn khóc của chiến tranh. Ôi cây đa bến đình... một làn sương mỏng kỉ niệm tràn ngập hồn tôi.......  
 
... Sau chuyến nhãy tây Khe Sanh, trên đường trở về Phú Bài nghỉ dưỡng quân, đã lâu lắm, dễ cũng trên 
sáu năm, kể từ khi Tiền lấy chồng, tôi không về thăm lại xóm Hà và chợ huyện. Nay nhân muà hè, tôi 
muốn tạt qua thăm dì Út và may ra gặp hai đứa em về nghỉ. Cuộc tái ngộ thật vô cùng cảm động, hai cô 
gái xinh đẹp chạy ra ôm chầm tôi mùng rỡ tíu tít. Mới ngày nào đây, còn bé ti teo, hay vòi vỉnh mà bây 
giờ... Huệ, hiện học Đại học Sư phạm Huế, Như ở nhà đợi lên xe hoa. Như phụng phịu trách tôi:  
 
- Sao anh không về sớm để dự lể đính hôn của em?  
 
Tôi pha trò:  
 
- Ngốc tử nào mà uống thuốc liều quá đô zậy?  
 
Huệ nhanh nhẩu:  
 
- Cũng lính, Đoàn hắc báo, anh quen không?  
 
- Đ/U Hoàng Đoàn, đại đội trưởng Hắc báo hả?  
 
Như vui trở lại:  
 
- Đúng rồi anh, anh quen à?  
 
Té ra thằng Đoàn lại là em rể tôi. Tôi với nó là bạn.  
 
Tên này đang chỉ huy đơn vị Hắc báo nổi tiếng thiện chiến tại chiến trường vùng hỏa tuyến, hèn gì nó 
uống thuốc liều là phải.  
 
Trong bữa cơm sum họp chiều hôm đó, ngoài những người trong gia đình, còn có một người khách, 
người hàng xóm bạn của Như Huệ. Đó là Hoàng thị Thanh Hà, cô bé ngày xưa hay vòi vĩnh tôi hái me, 
bây giờ là cô gái tuổi trăng tròn đẹp và duyên dáng qúa, làm tôi cứ ngây người ra một lúc:  
 
- Chào cô bé Hà.  



 
Huệ kê tủ đúng:  
 
- Ê ê! không bé nữa mô nghe, Sinh viên quốc gia âm nhạc đó!  
 
Hai đứa em tinh quái xếp Hà ngồi đối diện với tôi, làm cô bé cứ lúng túng với chén cơm trên tay. Dì Út 
cứ xuýt xoa sao tôi đen và gầy quá, vừa gắp thức ăn cho tôi, dì vừa nói thành khẩn:  
 
- Con đi mô thì đi, cho thỏa chí vùng vẫy giang hồ, khi mô muốn lấy vợ, thì về đây, trâu đồng mô thì ăn 
cỏ đồng nấy, về đây Dì lo cho con, Dì chọn người tử tế cho con, đừng bạ mô xô đó, sau nầy gia đình 
không ra chi. Như, Huệ nhìn tôi rồi hướng ánh mắt qua Thanh Hà, tôi hiểu ý, nhưng vội pha trò:  
 
- Dì nói rứa chớ Thằng Đoàn nó ở trong Huế răng không ăn cỏ trong đó, mà ra đây ăn cỏ đồng em Nhử  
 
Thấy câu pha trò vô duyên, không ai hưởng ứng, tôi vội chữa:  
 
- Nói rứa thôi, con là lính rừng, ai mà ưa.  
 
Huệ phản đối:  
 
- Thời nay không lấy lính thì lấy cọp hả anh!  
 
Tôi nhìn Thanh Hà:  
 
- Anh là cọp đây (tôi chỉ vào huy hiệu con cọp nhãy trong dù ra trên vai áo)Thanh Hà có sợ không??  
 
Thanh Hà lắc nhe nhẹ mái tóc thề.  
 
Tôi tưởng chỉ ghé qua thăm một hai hôm rồi đi, không ngờ không khí gia đình, bên hai đứa em và Thanh 
Hà làm tôi quên mất ngày tháng. Dù bạn bè tôi mỗi người mỗi ngã đã đi xa, lớp mới lớn nhìn tôi xa lạ. 
Trong dịp nầy người ta cho tôi biết Thằng Sành bạn tôi, vào Nghĩa quân, nhưng trên danh nghĩa thôi - ai 
lãnh lương nó không cần biết - nó theo nghề thầy phù thủy, thầy bói của cha nó, kiêm luôn thầy địa lý, lên 
lên về về ở quê, nhưng sau Tết Mậu thân, nó đi luôn, thầy Tốn nói nó bị VC bắt, nhưng thật ra nó đã đi 
theo phía bên kia... tôi rất buồn. Nhưng rồi cũng quên đi trong không khí hồn nhiên của ba người con gái, 
đi dạo quanh làng vào buổi chiều, ban đêm Thanh Hà đệm dương cầm cho Như Huệ hát, tôi ngồi thu 
mình trong bóng tối lắng nghe, quên đi mọi gian khổ chiến trường, cho đến một sáng Hải dừng xe Honda 
trước cửa, tôi biết giờ chia tay đã điểm, những ngày hạnh phúc ngắn ngủi sắp trôi qua. - Ông thầy vào 
gấp, sắp nhãy ...  
 
Bầu không khí trở nên ảm đạm, Như, Huệ và Thanh Hà mặt buồn rười rượi lăng xăng gói cho tôi ít quà, 
nào nem chả, nào kẹo đậu phụng, bánh ít lá gai, bánh ram (sản phẩm của chợ huyện). Tôi quyến luyến 
không sao ra khỏi nhà được, Hải cứ gịuc:  
 
- Trời về chiều, đường đi nguy hiểm lắm ông thầy ạ.  
 
Đi thôi!  
 
Ba cô bé tiễn tôi một đoạn đường. Trưa hè, trời nắng đổ đôm đốm, khi đi ngang bến đình, chúng tôi dừng 
lại đưới bóng mát cây đạ.. trên ngã ba sông, hai chiếc thuyền chài đang tung lưới, cảnh trí quê nhà sao êm 
ả qúa, văng vẳng bên sông có tiếng gà gáy trưa vọng lại, tâm hồn tôi chùng xuống, ước gì không có chiến 
tranh, con thuyền đời tôi xin được neo mãi mãi ở bến sông nầy...  
 
Tôi quay sang nắm tay Như và Huệ, nói lời từ giã, hai cô bé mặt buồn rười rượi. Bé Như cứ nhắc mãi:  
 



- Anh nhớ về ... ngày cưới em... nghe anh!  
 
Tôi manh dạn hứa cho em yên lòng ;  
 
- Nếu anh không bị kẹt trong rừng, thì dù có bị lột lon, anh cũng bay về chia vui với hai đứa em.  
 
Quay qua Thanh Hà, tôi nắm lấy bàn tay cô bé, ôi bàn tay búp măng từng lướt trên phím dương cầm, dạo 
những khúc nhạc, đưa hồn tôi vào cõi mông lung, thanh thản mỗi đêm, sao hôm nay hâm hấp nóng và run 
rẩy trong bàn tay chai đá của tôi, mắt Hà đỏ hoe như sắp khóc, tôi cố mỉm cười, dọa:  
 
- Tiễn người ra mặt trận, khóc không nên, cô bé! cười lên nào ...!  
 
Hà gượng cười như mếu:  
 
- Anh T... đi bình an, xin anh nhớ đến... Cây đa, bến đình... Mong anh trở lại...  
 
Tôi bóp nhẹ tay Hà, gật gật đầu cố kìm giữ xúc động:  
 
- Hà ở lại ngoan nhé...  
 
Rồi vội vàng nhãy lên sau xe Honda và giục Hải vọt đi.. Mặt trời đứng bóng, phía Cổ thành bỗng dưng im 
tiếng bom gầm, đạn nổ, trên không phận hai chiếc VO10 bay vòng vòng, bốn chiếc trực thăng võ trang 
Cobra, đảo quanh những vòng bay rất thấp, coi như không có gì nguy hiểm ở dưới đất... Bỗng Thi hét 
toáng lên mừng rỡ:  
 
- Xong rồi! xong rồi ông ơi!!  
 
Tôi vội chộp lấy ống liên hợp áp vào tai ; Cờ Vàng đà kéo lên trên cổ thành Đinh công Tráng ... Tự nhiên 
hai giọt nước mắt lăn dài trên má, tôi cảm thấy toàn thân rã rời, kiệt sức, tôi khuỵu xuống dưới gốc đạ.. 
Tôi thèm một giấc ngủ, đã bao lâu rồi tôi chưa có giấc ngủ no đầy., một giấc ngủ không chập chờn trong 
tiếng bom đạn... Tôi muốn nằm xuống nơi nầy, trên mảnh đất quê hương tôi, đánh một giấc thật dài, thật 
bình an, và khi tỉnh giấc không còn chiến tranh... đất nước trở về những ngày thanh bình của thời thơ ấu 
cũ. (*) Câu hò ru em đơn sơ mộc mạc nhưng buồn ảo não ở quê tôi:  
 
à ơ ...Cây đa bến cộ (mà) còn lưa ...  
 
à a ơ ... Mà người tri kỉ đi mô (mà) chưa (chộ) về à  
 
à ...ơơ cây đa bến cũ còn đây  
 
Mà người tri kỉ đi đâu chưa (thấy) về.  
 
   


