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Chua lang t6i nam ngay bén canh cho huyén, khac hén Chua lang théng Sanh, toa lac trén ngon ddi thép,
rop bong cdy, bén mua thong reo vi vu, hoa trong tiéng chim ca hét liu lo sudt ngay, hay ngdi Chua lang
Nai Ciru bén canh, ndm bén bo song Vinh Dinh, soi minh trén giong nudc trong xanh, vuon cay bao
quanh, canh tri u-tich, thanh tinh, rat d& lam long nguoi léng dong, hoa nhap vdi thién nhién, xa mién tuc
luy, thanh tam ty tai.

Tuy vay, Chua lang t6i duoc may man c6 khudn vién rat rong, bao quanh boi b twong gach cao qua dau
nguol, trén tuong lom chom nhung manh chai, manh sanh, coi rat nguy hiém, phong bon nhoc leo tuong
vao chua bén chim hodc hai trom hoa trai. Ngay trudc cong chua 1a cay bod dé co thu. canh 1a xum xue
goc cay vi dai 1é bo ngon ngang trén mat dat, chiém mot khoanh dat rong, cac cu gia trong lang noi: "cay
bd dé da trén mdy trim nam tudi, 14 c6 hinh dang nhu trai tim, ngdn ngang dudi gdc 13 nhitng 6ng binh
voi, ong tdo lan 16c thang ngay mua nang".

Noi déy ciing 1a chd nghi chan cho nhimg khach bd hanh qua lai, nhung thudng truc 1a 6ng thay boi, va
mu Thuong ban nuéc ché xanh. Khac hin cha thing Sanh, Ong thay boi dudi géc B dé chuyén coi chi
tay va gio ga, khong lam thdy phu thuy, ong dong d6 & day da tir 1au lim, ctr mit troi 1én 1a thay cai trap
gd dé bén canh cai mu con rua, trong c6 ba dong xu, dit san trén cai sap dan bang tre, c6 trai manh chiéu
hoa bac mau va ong ngéi tir bi, tur tai, cham chu doc quyén sach déy chit Hén, trong khi doi khach dén dat
qué, ludén ludn trén nguoi chiée 4o the tham, quan chio 10ng va trén dau ngu tri chiéc khian dong son rach,
bac ma ... Mu Thuong ban nudc che xanh cling la mdt nhan vat dién hinh & cho huyén, khi chg tan.

Mu thu don ngan nap giang son cua muy, roi di toi cac quan coc uong ruou, dén khoang chang vang t01
mu say ngodc can cdu, nam lin gilta chg khoc 1oc tham thiét. Mu ké 1é dai dong vé than phén cua muy, Ve
sy an ¢ té bac cua déu con, v.v... 101 ngu thlep di, nhung tro1 vira tang tang rang dong la da thdy dudi gdc
bo dé bep Itra hong 1ap lo¢ anh séang, bat dau cho mdt ngay moi, sy viée cur tuan tu ngay no thang kia
thanh ra roi khong ai dé ¥ nita. Néu hom nao ving tiéng khoc khi dém vé, thi nguoi ta biét mu bi dau hozc
vé qué lo gid chap, viéc ban nudc cheé xanh duge o Gai, con dau mu thay thé. P6 13 hoat canh thuong
ngay it thay doi trudc cong tam quan chua lang toi.

Qua canh cira ngach (ctra chinh luén ludn déng kin, trir ngay dai 1& nhu Phat dan, Vu-lan hay tét) budc
vao bén trong khuon vién chua, khach thép phuong c6 cam tuéng nhu bude vao mot thé giéi khac, canh
on 40 néo nhiét bén ngoai bi triét tiéu han trong canh sic nhién nhién thanh tinh, hai hang cdy hoa st gia
nua, dan vao ngoi chua c6, mai ngdi réu phong, bén trai la cay me ldo, trai quanh nam, t61 da bao phen
kho s& vi cdy me ndy, cir mdi lan qua xém cho 13 hai con be con di Ut va may dira nhéc ban no, ctr voi
vinh toi di hai me chua, me dép, cho chiing né chAm mubi 6t, ma hai me déu phai d&, phai tray vi troc vay
moi kheo duge vai trai.

Vuon chua du thar cay an qua, tir mit, oi, cam, chanh, xoai... chim muéng tu vé lam t6 trén cdy, trong mai
chua, hot liu lo sudt ngay.. Ngbi chua c0, voi nhimg béc cAp cao, mai udn cong c6 hinh dau rong bang
miéng sanh cudi duong vién, hai soi rau rong udn bang thép, rung rung trong gid. Trude kia chua co gia
dinh Phat ti, ctra chua quanh nam dong im im, nhung tir khi c6 gia dinh Phat tr thi khong nhitng ngay
ram, hay ba muoi, méng mot, ma ngay thir bay nio cling mé ctra cho Phat tir danh 1¢ va sinh hoat. Gia
dinh Phat tir lang t6i duoc thanh lap cling do co duyén dwa dén khong ai ngo, s6 13 ¢6 mot ngudi linh di
quan dich, tén 1a Quan, d6i vé trong huyén duong, thiy canh chua dep va thanh nién nam ni trong thén
x6m ciing dong duc, nén anh ta, nguyén 1 huynh truéng gia dinh Phat tr & Hué, dén gap ban trj su khuon
hoi, dé nghi thanh 18p Gia dinh Phét tr, ban tri sy vui ming chép thudn, cir Bac Minh lam gia truéng va
anh Quan lam lién doan trudng.

Bac Minh nguoi bé vé, khong thdy 1am nghé gi ca, sudt ngay choi cdy canh va chim chéc, trong vuon nha
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t6i ngdy rat vui tai. Bac Minh 13 bac rudt cua hai con bé: Nhu va Hué, con di Ut toi, nghia 1a Bac Minh 1a
anh rudt cia dugng Ut. Duong Ut 1a ban cta ba t6i. Mot chiéu thi bay cach day da lau, khi bé Hu¢ con
chua biét 1at, duong Ut tir Hué, phong xe Jeep vé tham nha, khi ngang qua "day phé budn thiu" thi bi VC
phuc kich, nguoi tai xé nhan ga cho xe phong hét toc luc chay qua khoi tran dia phuc, khi dén dén Pho-
trach, dimg xe lai thi phat giac ra dugng Ut t6i da chét ngdi tu luc ndo roi, trong loat dan ban chan dau,
mdt vién da vudng vao thai duong rat ngot 1am duong Ut chét khong kip la Di Ut t6i thanh ngudi dan ba
goa khi con rét tré va cho dén nay van & vay budn ban nudi bé Nhu va bé Hué.

Chua lang t6i khéng c6 su tru tri, moi viéc trong chua tir quét don, thap huong, danh chudng... tit tit moi
chuyén déu do chu Xit 16, chu Xit khong phai 1a chii Diéu hay ngudi xuat gia, tir tré 1én ba dén ong gia
gia lom khom, ai ciing kéu 1a chu Xit, chu trac ngoai ba muoi, ngudi chu toat ra cai gi co ve ngay ngay,
dai dai, hién lanh dén d6 kho kho, quanh ndm sudt than ban bo ba ba mau khoi hwong, quin ng cao 6ng
thap, dau troc bong, luén ludén trum chiéc mil ni, bat ké mua he hay mua dong.

Sau lung chua c6 mot nha ngoi ba gian, goi 1a nha trai hay hau liéu, gom phong tiép khach, ban tri sy
thuong hoi hop ¢ day, phong ke la giang son cua cha Xit, mot cai ti go thap dung quan 4o va do té
nhuyén cta chii, mot bo phan gd rong hon chiéc giwong doi, hai cai ghé gap ghénh, gay chén, tir bén
phong khach thai sang, ké dén 1a nha bep, tro tan khoi lanh. Mac dau chi Xit duoc cdp gao, cui, nudc
tuong, xi dau hang thang, nhung khong may khi cht chiu nau an. Cong viéc trong chuia ciing khong lay gi
ban ron 1dm. Budi sang tinh mo, sau khi thire gidy thinh mAy hdi chudng, chi 14t dat ra cho phu don hang
hoa ra cho nguoi ta, ai cho chi dn ny. Rdi tré vao chiia quét don, lau chui bui bam trén cac pho twong
Phat, tugng 6ng Thién, 6ng Ac, tuong nhiéu vi La han dé dﬁy trén bé tho.

R01 ra san queét rac, tudi may chau kiéng... cong viéc ngay no thang kia déu déu nhu vay. Chi co ngay
ram, moéng mot, cha Xit phai thuc gidy som. lo tdm rira, thay 4o quan sach s, dé don thién nam tin nit
vao chua dang huong va gac thung tién phudc suong, dé trude mit tugng ong Ac (t6i hoi cha Xit tai sao
dé thung tién truéc mit 6ng Ac ma khong 1a ong Thién, thi chu Xit néi dé ong ac quan li cho chic).
Thung tién phudc suong do ban tri sy khudén hoi Phat gido thon quan tri, ding mua huwong dén, tiép
khach, may 40 quan, mua thyc pham cho cha Xit, ciing nhu lo tang ché cho nhiing nguoi ¢6 qua...

Chiéu chiéu, cha Xit lai ra cho phu don hang vao, lai ai cho céi gi an céi d6, toi vé hau liéu danh giac, doi
cha déu déu troi theo ngay no, thang kia..Ttr khi ¢6 gia dinh Phét tir, can nha trai bdng vui nhon han 1én,
bon chiing t6i tir bén x6m Ha, t01 thir bay qua sinh hoat, thuong thuong ¢ lai tap hat, kich, mua cho dén
khuya va ngu lai véi cha Xit, gan giii chu méi thdy ¢ chu la con nguoi dang mén, hién lanh va vui tinh,
tang an bén trong vé ngdy ngd kho khao, la nhimg hiéu biét vé nhiing thii tiéu khién tao nha nhu cau ca,
by chim. Cha chi cho ching t6i kinh nghiém nhimg chd nao c6 ca, loai ca gi? O sau hay can? Cau voi
mdi gi? Cach danh bay chim, cach nudi chim sao 1am sao cho no6 ndi tiéng ngudi, cach danh bay cu..

Trong dam ban bé t6i, chi c6 thiang Sanh 1a khong ham d4 banh, bu lai n6 rat dam mé cau c va nudi
chim. Tir khi cha Xit truyén nghé cho n6 cach bay cu, hai 1an né ra t6i va thang Thién hé vé qué nd bay,
tha that toi rat thich duoc vé choi lang n6, phong canh qué n6 that dep, nhiéu ao c4, nhiéu vuon tuoc va
nhiéu chim tha hd bin, nhung biy cu thi t6i khong ham lam, hai 1an di theo thang Sanh chi dugc mét con,
cha Xit lai bay, mudn c6 két qua, thi phai c6 con cu moi that hay, con cu mdi phai gay hai hau, vi du: cu
thudng gay: clic cu cu ...cu, nhung con gay hai hau la: cic cu cu. cu ... cu (hai tiéng cu dang sau), c6 nhu
vy ndé méi quyén rii, choc tirc nhitng con cu khac kéo dén.

Thing Sanh biét bac gia truong gia dinh Phat tir, Bic Minh c6 con chim cu gay hai hau. Mot dém no, troi
c6 trang (khong hiéu né coi gio xuat hanh, bAm d6n 1am sao ma chon dém tring sang) khoang nira dém,
no6 danh thic toi va thﬁng Thién ho day, di an trdm con cu moi ctia bac Minh. Tai tir chdi vi Bac Minh 1a
bac cia hai dira em t6i, 15 ra dd bé thi lam sao t6i an ndi v4i hai dira em duoc, nhung n6 nan ni téi: "Mi
chi ding ngoai dudng canh chimg thoi", con moi chuyén dé nd va thang Thién hé thi hanh, tring that to,
dén vuon Bac Minh, t6i dimg ngoai hang rao ché tau, hai dra nd chui rao vao, toi nghe thang Sanh phan
cong: "Mi (Thién ho) ding dudi gdc, tao leo 1én dua xudng 12 mi xach chay, dimg cho tau. Thing Sanh
leo 1én cay mit, con chim cu tinh quai, nghe c6 ngudi la leo 1én cham vao 16ng, né dap canh ving vay,



gao thoc trong long d6 xudng cham 1a mit kéu rao rao, hoa véi tiéng dap canh, giita dém khuya thanh
vang, tao mot 4m thanh bao dong khing khiép, to1 nep sat vao hang che tau bung danh 16 t6, tim déap loan
xa, thAm khan vai, xin con chim cu ding ving vay nita, nhung tiéng rao rao cua gao roi van dap déu déu
trén 14. Bdng canh cira hong nha Bac Minh mé ra, bong thang Thién h6 chun ra khoi hang rao va phong
chay ... Bac Minh 1& d6i dép lep kep budc ra san, trén cdy mit, tiéng gao van roi, tiéng noi khan khan
(thdng Sanh bit miii dé n6i khac giong):

- Plmg nai! dtng nai! dimg budc tdi gan gdc cdy, tui nay xudng tui chit na Bac phai chiu chac..h diém do6
nghe ...!!

T6i vira s0, vira tic cudi, con 6ng thay boi 1am chuyén ... Bac Minh dimg budc va giong rat 6n
- TUr tir ma trut xudng, ding nhiy giy tay, gdy chan, nghe Sanh!

Bac lang ling vao nha dong cura lai. Thang Sanh trut xudng, chui ra gip toi dang ngdi doi no, thang Thién
ho da chay bién vé nha, thang Sanh cir thic méc: tai sao tao di gia giong ndi roi ma Bac Minh biét tao...
Riéng toi, toi cling tham nghi: khong biét chii Xit ndi con cu gay hai hau, 12 con cu méi tot 14 that tinh hay
1a chu biét bac Minh ¢ con cu d6 ma ngdm choi xo6 thang Sanh!!?.Tir d6 thang Sanh khong di sinh hoat
Phat tir nita, ¢6 18 n6 bi qué Nhung mdi 1an thang Thién ho va t6i qua ngu lai voi cht Xit 1a ¢6 nd, nd
ciing thuong va quy cha Xit nhu toi. Gian nha bép ctia chi vui 1ay v6i nhitng dém chung t6i khi thi nau
ché, khi chéo, x6i, c6 bira thang Sanh bét trom ga cua ma né dem qua nau chdo an khuya, chu Xit ai moi
gi ciing xo1, khong kiéng cir chay man gi réo.

Xo6m chg khong phdi chi mot minh chu Xit 1a nhan vat dugc gidi nhi déng chiéu c6 ma con mot nhan vat
nita ciing khong kém li ki. D6 13 cha Lai, tudi tac ciing suyt soat chu Xit. Ngudi ta noi chi Lat "lai cai"
phai goi la O Lai mdi dung, giong no the the nhu dan ba, dang di cach dimng, diéu bo la mot nguoi dan ba,
cach an mac cing dan ba, quan day x¢o rong thung thinh, cai 4o ba c6 hai cai tai to t6 bd, mot diy kim
gam, tai chu ding dyng tién. Cha Lai 1am nghé cho vay kiéu giut nong, khach hang ciia chi 1a nhiing
ngudi budn ban nho ngoai cho, can vén, nguoi ta tim dén chua vay, chiéu chiéu chu di thau tién, nghe noi
cha me chtl ngay xua thudc loai giau, dé lai cho chu cdn nha ngoi, gitra vuon cay um tum, thud nho mdi
lan di ngang nha chu 12 toi te ¢o chay, vi so ma Chiéu chiéu chu di tir dau cho dén cudi cho thau tién gop,
néu co ai 15 ra khong cé tién gop trong ngay, tiéng eo eo' ciia chii day nghién rat kho thuong, 1ii nhi dong
thuong chay theo choc gheo chii goi: O Lai do. chi Lai do chu 10 d... . 16i kéo 40 cha, mbi lan nhu vay cha
ndi gian, miéng chudi ving bot mép "TH cha by, tao co lay cha bay bd ma bdy mo ma di theo 161 kéo
choc gheo tau. T6 ch...a. bay, con nha khong ai ¢t gidy cha ...'ng ". Chua bao gio nghe cd nguoi nao
quyt tién cta chu. Tai thuong ty hoi: Cha Lai dt ddc can mai, chir nhat mot ciing khong biét, lam sao cht
quan li dugc s sach tai chinh cho vay, ma khong nham 13n? T6i ciing khong thay ai 13 than thich, rudt
thit cha & x6m cho, néu mot ngay nao d6 chu tring gié chét bat dic ki tir, thi tién cho vay ai di thau cho
chu?...

Cho huyén voi hai dy phd lau hai bén, kéo dai tir bo tudng phia tdy chiia dén bén Dinh, giita 1a ba diy
chg, nén cao, trang ciment, lop ngoéi khong vach. Toi quen thudc ting ngdi nha, ting quan hang trong
chg. Chg nhém tir sdng cho dén xé trua 1a tan dén, budi chiéu cho huyén that ém a. Pién dugc kéo tur
huyén duong ra cho, thip sang tir sau gio' chiéu cho dén muoi gio dém. Sau gid d6 quan ndo con md cira
thi thip dén manchon, loai dén manchon sang hon bong dén dién vang. Cho huyén ¢6 nhiéu mén an ngon
néi,tié’ng, nhiéu khach phuwong xa van tim dén thudng thire, vi du quan nem nuéng, nem lui, cha, tré caa
di Ut toi.

Cilr khoang ba gio chiéu, truéc nha dé hai 16 than, nhimg lyi nem dugc dat 1én vi, mui thom phire day
quyén ra bay trong gio, khach dén nhau nem nudng véi bia hay ruou nep than, ng01 16p trong 16p ngoai,
chuyén trd nd nhu bip rang, t6i chwa bao gio chung kién sy gy gb hay to tiéng voi nhau, nguoi dan
quanh vung, c6 dip di Saigon, Hué, Pa Ning thim ba con, déu ghé di Ut, mua it nem, cha, hodc tré lam
qua. Hai dtra em con di t6i ¢6 18 thuong giup ma nuéng nem bén 10 than, nén da mit lac nao ciing hong
hao rang r&, lang md, trong rat xinh. Bén kia dudng 1 quan tiét canh vit, long sa cua bac Hau ciing rat nbi



tiéng. Chiéu chiéu khach trén thi xi hay trong huyén dudng, bén don linh qua ngdi an kin san. Ngoai ra
phai ké dén quan O Thu ban banh u6t cuédn thit heo ba chi, chdm nudc mam nhi, 6t xé. Banh uét trang gia
truyén an trong miéng rat min. Thit heo moi mua ¢ nha qué, nudi bang cam va chudi, thit thom va béo, dn
vao miéng ngon nhirc ring. Noi dén cac mén dn & cho huyén ma khong nhic dén quan phd cua chu
Khuong toét 1 mot thiéu sot 16n.

Quan phé chi Khuong toét nam & cudi cho, hudng dong, dudng vé bién, ngay bén canh nha co bé Mui
chuyén lam keo dau phung. Mot céi nha tranh nhd, ctra trudc duge coi ra dé vira gon cai xe pho. moi
chuyén ché bién phd déu nam gon trén chiéc xe nay: 10 bép. ndi nudc xip. rau ngod, hanh, bat dila, treo
ling ling miéng thit bo do twoi, ngoai c6 manh vai mung ngin rudi... Ba chiéc ban bang gd, thap 1¢ té,
nhimg chiéc ghé vudng cling thép gan sat dat, dat ¢ hang hién va dudi tang ciy sau dau (sﬁu dong) goc
san, gap khi mua gio, van bat dac di méi dé khach an trong nha. Cha thim Khuong la dan Bic ky, khong
biét troi n01 lru lac dén cho huyén tir Iic ndo. Ca chu 1an thim va ngay thang cu méi 1én ba cling méc
binh toét mét, nén nguoi ta méi goi 1la Khuong toét, chiéc khan nga mau, thuong tryc trén vai chad, dung
dé lau ghén va chui tay... coi bd rat chi la phan vé sinh, nhung hau nhu it ai dé y, vi pho cta chi qua
ngon, chu chi ban co hai loai phd: phd tai va bo vién, dic sic nhat 1a phd bo vién, t6 phd duoc bung ra
khoi bay nghi ngut, con phé tring tuoi, nudc dung trong vét, ngon hanh trin nam bén bén nira miéng bo
vién,, bén canh chiéc dia nho dung vai lat du di ngdm chua, ba tép hanh huong va trai 6t nho ciing ngam
chua, cong thém chén nudc béo ngay, khach vira thdi vira htp sum sup, vira hi miii, vira hit ha, vua an...

Troi mua dong rét cam cam, thé ma an xong bat phd phai gat mod hoi 14m tAm trén tran. Khach an xong,
nhiém vy thim Khuong 1a bé ra cho khach ly nudc cheé xanh nu Vo1 gung gia, va don dep rua bat dua,
tuyét nhién khong dong dén van de pha ché pho, cong viée doc quyén cta cha Khuong toet. Khong biét
chu ¢o bi quyét ndu pho gia truyén ra sao, pho chii nau ngon va co suc quyen rll dédc biét. Trén thi xa co
niam sau tiém pho, thé nhung ngudi ta van chiu kho dap xe trén hai cdy so, dé thuong thirc to pho chu
Khuong. Riéng toi, tir khi ra doi, lan 16c khip chon ném phod nhiéu noi, nhung mdi khi nhé dén t6 pho
ctia chii Khuong toét, t6i van ao udc duge co dip vé dn mot luc vai to cho da thém. Thang Thién ho, thang
Sanh va t6i thuong qua ddnh bong ban va thut bi da trong nha ctia Bich Lidu cho dén khuya, mét gid hai
ddng, tai day co cai may hat, luon luén md bai "gao tring tring thanh" cta nhac si Hoang thi Tho Nhac si
Hoang Thi Tho 13 cha ctia Thudn va bé Thanh Ha con thdy Hanh. Bé Thanh Ha 13 ban than cua Nhu va
Hug, hai nha ¢ sat nhau.

Moi lan gap bé Thanh Ha, t6i thuong tréu: "Vo day em, doi quan kho anh s€ dua em ve".... Lam c6 bé
mac cd chay bién vao nha. Nép sinh hoat xom chg binh than. Em 4 tr61, bong mot hom, tir dau xuat hién
mot nhan vat la va con cho.

Lio nay gia thi cung chua gia méy, toc tai ram rap, bu xu, rdu ria x6m xoam, bd 40 quan nha binh rach
bom xo mudp, tay cam gdy may, tay kia soi gidy dit con cho ddm. C6 con choé ciing c¢6 deo ci rleng, lan
dau tién xuat hién gitra budi cho, di 16i kéo sy cha y dac biét cua lu nhi dong, tuy tudng bam tron xau xi
nhung hién, bon tré bu quang choc gheo, 6ng van cudi, con ché ciling vy, ai xoa ddu no ciing vay dudi
mung, 6ng lai lam tro cho 1t nho xem, lay cai ken harmonica méo mo, cli mém trong bi lac ra 6ng dua lén
mili thoi bai "suy ton Ngo téng thong" Toan dan VN nhé on Ngb tong théng, Ngb tong thong, Ngo téng
thdng muén nam, toan dan VN nhé on Ngb téng thong, bon tré dimg vong ngoai phu hoa "Xin thugng dé
ban phuc lanh cho ngudi..." rdi cudi ran.

Bdng 6ng cu riéng dung nghiém, miéng ho 16n "do bu" (c6 1é tiéng Tay) con ché dém lat dat chay dén
sau lung 3o, hai chan trudc chong 1én lung ldo, 130 hung diing di nhip budc, miéng ho "ic do, dc do".
Con cho di bang hai chan theo sau. Nguoi vay quanh xem cang lic cang dong, vo tay tan thuong am 1,
dic biét ong ta khong xin tién. Ong khong phai an xin. Ai cho cai gi, 6ng déu chia déu cho con ché. Tbi
dén ong tim mot goc khudt trong cho, ndm 6m con cho ngi.

L1 nho goi 6ng la ong cu rleng Du ¢ cho nguoi ta cho ong d6 an, nhung dén bira trua, 6ng cu riéng lai 10
do dit con ché qua cau, dén trude cong ddn doi xin com. Nguoi linh nha bép, sau khi linh trang 4n xong,
thudng dem com ra trude cong cho ong ta va con ché dn. Budi chiéu ciing thé, gip khi troi mua, ngudi



linh nha bep thay t6i nghiép lai dan vao nha bep ngdi an. Su viée cir thé thanh mot thoi quen. Lau lau 6ng
cu riéng bién mat muoi ngay hay ntra thang, roi lai xuat hién, riét roi ngudi ta khong dé y dén nira... Thé
roi mot dém mua hé, dém khoéng trang sao, x6m chg va x6m Ha dang say ngu, bdng tiéng sing nd nhu
phao tét, chen 1an tiéng i am cua boc pha. Pon linh dau cau bi VC tan cong, chuyén xay ra khong ai ngd
t6i. Gan sang tiéng sing mai im han khi quan tiép vién trén thi xa kéo vé.

Pon binh tan hoang, sung 6ng mat sach, tén that nhan manh nang né. ngudi linh nha bép bi thuong song
sot, anh ta ké: nira dém bdng nhién sung nd bén bé va tiéng hd xung phong vang doi d6n. Anh ta hoang
loan, khong kip dén gia stng 1ay vii khi, voi vang bang ra ctra, chay ra 16 cbt phia sau san van dong,
nhung vira dén bo giao thong hao thi bi mot vién dan vao bap chan, khong chay duoc, ban ning sinh ton
anh lanh tri 1dy mau bdi day mat miii, 40 quan, va gia do chét, nam vat dudi dudng hao. Anh ching kién
bon nd ban pha rdm troi, hét xung phong vang doi va vao dung ngay kho vi khi khiéng hét sing dan
xubng ben song, dudi sy chi huy cua thang ct riéng, anh thé thét 1a khong thé nham duoc chinh 1a thing
cha ci1 riéng, nhung né rit nhanh nhen va oai vé khéc voi trude kia ...

Tiéng stng tan cong don ho6m do, nhu tiéng phao 1énh, cta ké dich nham hiém va bao tan, phat dong cudc
chién tranh xam luge mién Nam, day lui nhimg ngay thang thanh binh ngan ngli vao qua khir. Ban beé toi
lan lugt gia tir gia dinh lang x6m, gid tur tudi mong mo, gid tir nhitng nghich dua quay pha, gid tir nguoi
yéu... 1én dudng ra tién tuyén... va toi, toi ciing ra di, dé lai sau lung biét bao ki niém.

*

Tri Thién vung day tai chiém lanh thé khong dé mot tac dit nao lot vao ban tay man ro cta quan thu,
phai kéo la co t6 qudc 1én thanh co than yéu bang moi gia...Tiéu doan t61 dugc 1énh nhéy tryc thang
xuong vung rudng lia, hai cay s6 dong cho huyén. Tiéu doan ban nhay xubng ben do Ba bén, hai mili dui
cung tién 1én, danh thc vao khu vuc tam gidc chg huyén, cit dut con dudng tiép té cua giic.

Sau lién tiép ba boxe B.52 rai tham va trén 50 phi tuan phan lyc déi bom don bdi, ching t6i nhiy xudng
muc tiéu vao gio H+3, sy khang cu cta dich van & cuong do ac liét, hai truc thing d6 quan Chinook bi
ban roi, ludi dan phong khong day dac, nhung nhing tryc thang v6 trang va nhiing oanh tac co, bat chép
hiém nguy, rat diing cam nhao xuong ban phé phong tuyén, nhitng 6 khang cu cua dich, cho chiing t6i a0
at xung phong. Hai canh quan quyét tir, tir bic can qua, dong danh 1én, phia tdy la giong song Thach Han.
Dich nhu bi vy hidm trong chao lira, hoang loan, tan tic... Loi dung khi man dém budng xudng ching
chém vé vé bén kia song, nhung than 6i! mot hang rao lira phdo binh T. QT (phao tap trung) di duoc tién
liéu dang san huy diét. To mo sang chién truong tré lai yén tinh dén lanh nguoi... Canh vat mo mo trong
lan suong trang, hay khoi boc 1én tir nhimg dam chay nho.

T6i dung bo chi huy ngay dudi buc tuong gach dd nat, trude mit 1a gde cdy cb thu bi trang bom tan
hoang, canh 14 chay rui, & ciy bo dé. Phai rdi, ddy 1a tuong chua lang toi, khong mot kién trac nao con
nguyén ven. Mot canh tuong sup dd sau con dia chdn. Téi moc bao thude thude ra hut - diéu thude dau
tién sau hai dém mot ngay quan thao khong ngoi nghi - tran 4p niém xuc dong dot ngét dang 1én trong
long. Chung quanh linh trang vira dang dao ham ho dung cong su chién d4u, vira nhai gao say. Da bao
lau rdi t6i chira c6 hat com nao vao bung, sao t6i van khong thay doi ... Ha si Thi di cai 6ng lién hop vao
tay toi:

-b/u! Trung doéi ba goi.
To1 voi vang:

- Binh Linh (danh hiéu truyén tin cua Tr/u Binh, trung d6i truéng trung doi 3)Binh Linh! Pay Thiy Loi
nghe.

Tiéng Binh ron rang:



- Bao cdo tham quyén, tiéu doi 4 luc soat sat bo song, phat hién trong bui tre trudc mit c¢o chiée khin
trang vay qua vay lai, hai khinh binh bo t&i va 16i ra mot thang ong ndi du kich, xin quy chanh, n6 di chi
hai ham chtra ddy dan cdi 82 ly, over.

- T6t 1am! Toa cho con cai lo him hé chac chan. Cai im ling ndy déng nghi lam. Bon n6 c6 thé chinh dén
hang ngii dé phan cong. Pua hang binh 1én cho moa gip dé khai thac thém, con s6 dan, doi moa xin 1énh
thuong cap huy tai chd. Over.

- Nhéan r6. Over.

Vira tan diéu thude, hai ngudi linh din ngudi dan 6ng mang 4o ba ba, quan dui den, bét bun dat, dén trude
mat toi:

- No6 day! b/u!

Mit toi hoa 1én, khong thé tin duogc, toi budt miéng:

- Sanh, Sanh ...

Hinh 4nh Nguyén hiru Lac bdng hién ra trong tri t6i va con gian tir dau d6 ap xubng. Tai rit trong k& ring:
- Nguyen hiru Lac chét sang hém qua, ngay dau cau, dan cbi 82 ly, tir bd song... Toi phong tia mat nay
Ira v€ phia Sanh. Sanh déy sao? Mot sinh vét ngdi co ro thu minh lai dudi bure tuong do, khudn mat nhot
nhat, nhiéu vét xudc rudm mau, hai g0 ma nhd cao, toc tai bu xu, rau cam lém chém, hai mét trang gia,
that than... nhu thady ma vira budc ra tr hAm md. Ty nhién con gidn trong t6i lang xudng, thang ban cua
to1 mot thoi mdi 16n diy sao?? Ong troi sao trd tréu cho gdp nhau chi trong hoan canh oai am, day kich
tinh nay. Thang Sanh, bay chim cau c4, nhitng d¢m mua dong cung riac trong chin, nhai bap rang, nghe
n6 ké chuyén: Mo hung chuong, Dang dau lau mau... day sao?? Nhitng dém khuya trang sdng, ri nhau ra
nam phuc trong lum cay um tum canh bo song, doi bon con gai tam khuya lén bui cay thay quan do dé

nhin trdm, r61 6m nhau l1an 1on trong cét, cd nhin cuodi, day sao??

Nhirng dém ngu lai bén nha trai cung chu Xit, hai dira ban nhau kham chu coi cht ¢6 chim khéng, ma cha
khong ¢6 vo ......O1 mdt thoi hai dura khang khit bén nhau...

Théy t6i nhin bat dong, Sanh lo sg, néi nhu van lon:

- b/U thuong ctru tui voi... B/y.

T6i voi ngit 1oi:

- Sanh cir goi tui nhu ngay nao, tui rit mimg thiy Sanh quay vé, ching ta van 1a ban.
Dé khong khi bét phan bang gia, t6i moi Sanh hut thude va hoi tham:-

- My Bac luc ni ra rang, khoe khong??.

Sanh ngdm ngui:

- Hét ca rdi B/u a T. a. Khi dng bao chay vao phia trong, tui dwa gia dinh ba ma tui chay tré ra, qua khoi
Pong ha, bom ... chét hét.

Sanh dua tay lau nudc mét. Toi quay di che ddu xuc dong, bao thang Hoa ta lot lo com sdy thit hop cho
Sanh an, va goi ban hai chuan bi dua Sanh 1én 1ir doan, t6i khong quén goi b/u Lé - ban t3i - trén phong
2, goi gam Sanh "... nd 1a thing ban tao thud nho, nd hoi chanh, tao goi may gitp d& nd giim tao, tao bao



lanh, c6 gi may cir goi tao". Yén tri, t6i khoat tay cho Thi mang may PRC.25 theo t6i, Hoa noi nhu van
Xin:

- Em da ché cho B/U cai mi goi, hdy an rdi di. Hai ngay nay ong khong c6 hot com trong bung, coi chimg
kiét strc.

- Ptra nao an ho tao, tao dang mi¢ng qua.

T6i voi vang rao budc vé phia trung doi 1. Hai?, Thi, Hoa voi vang xach sing chay theo, toi non nong
mudn tham qua noi chdn mot thoi tdi d3 16n 1én, mot thoi ma ki niém an siu trong tdm kham t61 khong
thé phai mo. Khong mot ngdi nha nao con nguyén ven. Toi budc 1én trén nhitng gach ngéi, voi ho d6 vo
. linh trang dang ra stic dao hd ca nhan. Noi ddy ngdi nha hai ting ctia than sinh Trung td HO Chung. Noi
kia tro birc tudng d6 nat, ngdi nha ba tang cta Bich Lidu c6 chit Maison Lé quang Tap trén cao, nha thudc
Bic Bao-an- duong, nha Ho trong Tung, nha di Ut, bén canh 1a nha bé Thanh Ha.

Doan chimg vay thoi, tat ca thanh binh dia... Huéng C6 thanh, bom rén dan n6 long troi 1o dat. Nhiing
phan lyc Phantom thi nhau gdm ra, nhung hinh nhu cuong d6 phong khéng dich yéu di, ludi dan lwa
giang trén bau troi khong kin nhu nhitng ngay trudc. Toi di qua khoi dbng gach d6 cua nha HO thi Thu,
bén dinh hién ra trong tam mat. O kia cdy da, cdy da, qua bao bom dan tan phéa ca ving cho huyén, ma
sao cay da ¢ bén dinh van con nguyén ven canh la, nhu mdt chirng nhan ding kién gan ghi nhan nhiing
tan khoc ctia chién tranh. Oi cay da bén dinh... mot lan swong mong ki niém tran ngap hon toi.......

.. Sau chu}ié'n nhay tdy Khe Sanh, trén duong tré vé Phu Bai nghi dudng quan, di lau lim, dé ciing trén
sdu nam, ke tur khi Tién lay chong, t61 khong vé thdm lai x6m Ha va chg huyén. Nay nhan mua he, t6i
muon tat qua thdm di Ut va may ra gap hai dira em v€ nghi. Cudc tai ngd that vo cung cam dong, hai co
gai xinh dep chay ra 6m cham t61 mung rd tiu tit. Md1 ngay nao day, con bé ti teo, hay voi vinh ma bay
gi0... Hugé, hién hoc Pai hoc Su pham Hué, Nhu ¢ nha doi 1én xe hoa. Nhu phung phiu trach toi:

- Sao anh khong vé sém dé du 1¢ dinh hon cua em?

Toi pha tro:

- Ngdc tir ndo ma udng thudc lidu quéa d6 zay?

Hué nhanh nhau:

- Ciing linh, Poan hic bao, anh quen khong?

- b/U Hoang Poan, dai ddi trudng Hic bao ha?
Nhu vui tré lai:

- Pung rdi anh, anh quen a2

Té ra thang Poan lai 1a em ré t6i. T61 vdi nd 1a ban.

Tén nay dang chi huy don vi Hac bdo ndi tiéng thién chién tai chién truong vung hoa tuyén, heén gi no
uong thuoc liéu la phai.

Trong bira com sum hop chiéu hém d6, ngoai nhitng nguoi trong gia dinh, con c6 mot nguoi khach,
nguoi hang x6m ban cua Nhu Hué. D6 1a Hoang thi Thanh Ha, c6 bé ngay xua hay voi vinh t6i hai me,

by gio 1a c6 gai tudi trang tron dep va duyén dang qua, lam t6i ctr ngdy nguoi ra mot lac:

- Chao co bé Ha.



Hué¢ ké ti dang:
- E &! khong bé nira mo nghe, Sinh vién qudc gia 4m nhac d6!

Hai dtra em tinh quai xép Ha ngdi ddi dién voi t61, lam c6 bé cur lung ting voi chén com trén tay. Di Ut
clr xuyt xoa sao t6i den va gdy qua, vira gip thirc dn cho t6i, di vira néi thanh khén:

- Con di mb thi di, cho thoa chi vung vay giang hd, khi mé mubn 13y vo, thi vé day, trau dong mo thi dn
c6 dong nay, vé day Di lo cho con, Di chon nguoi tir t€ cho con, dung ba mé x6 do, sau nay gia dinh
khong ra chi. Nhu, Hu€ nhin t6i roi huédng anh mat qua Thanh Ha, t61 hiéu y, nhung voi pha tro:

- Di néi rtra ché Thang Poan n6 ¢ trong Hué rang khong an co trong d6, ma ra day an c6 dong em Nhir
Thay ciu pha trd vo duyén, khong ai hudng tng, t6i voi chita:

- Noi rtra thoéi, con la linh ring, ai ma va.

Hué¢ phan doi:

- Thoi nay khong 14y linh thi 1dy cop ha anh!

T6i nhin Thanh Ha:

- Anh 1a cop day (t6i chi vao huy hi¢u con cop nhay trong du ra trén vai 40)Thanh Ha c6 s¢g khong??
Thanh Ha lic nhe nhe mdi toc thé.

T6i twong chi ghé qua tham mot hai hom rdi di, khong ngd khong khi gia dinh, bén hai dira em va Thanh
Ha 1am t6i quén mat ngay thang. Du ban bé t6i mdi ngudi mdi ngd da di xa, 16p mai 16n nhin t6i xa la.
Trong dip nay ngudi ta cho toi biét Thang Sanh ban t6i, vao Nghia quan, nhung trén danh nghia théi - ai
lanh luong n6 khong can biét - n6 theo nghé thay phu thuy, thay bo6i ctia cha né, kiém ludn thay dia ly, 1én
1én v€ v€ ¢ qué, nhung sau Tét Mau than, né di ludn, thay Ton néi nd bi VC bit, nhung that ra n6 da di
theo phia bén kia... toi rat buén. Nhung rdi ciing quén di trong khong khi hon nhién cta ba ngudi con gai,
di dao quanh lang vao budi chiéu, ban dém Thanh Ha dém duong cam cho Nhu Hué hat, t6i ngdi thu
minh trong bong ti lang nghe, quén di moi gian khé chién truong, cho dén mot sang Hai dung xe Honda
trude cua, to1 biét gid chia tay dd diém, nhitng ngay hanh phuc ngan ngui sap tréi qua. - Ong thiy vao

gap, sip nhiy ...

Bau khong khi tré nén am dam, Nhu, Hu¢ va Thanh Ha mat budn rudi ruoi lang xang goi cho to1 it qua,
nao nem cha, nao keo dau phung, banh it 14 gai, banh ram (sdn pham cua chg huyén). Téi quyén luyén
khong sao ra khoi nha duoc, Hai ctr giuc:

- Troi vé chiéu, dudng di nguy hiém 13m 6ng thay a.

bi thoi!

Ba co bé tién t6i mot doan duong. Trua he, troi néng d6 dom dom, khi di ngang bén dinh, chung t6i dirng
lai du6i bong mat cay da.. trén ngé ba song, hai chiéc thuyén chai dang tung lu6i, canh tri qué nha sao ém
a qua, vang Vang bén song co tiéng ga gay trua vong lai, tim hodn t6i chung xubng, wéc gi khong co chién
tranh, con thuyén doi t6i xin dugc neo mii méi & bén song nay...

To61 quay sang nam tay Nhu va Hug, noi 101 tir gid, hai c6 bé mat budn ruodi rugi. Bé Nhu clir nhac mai:



- Anh nhé vé ... ngay cudi em... nghe anh!

T6i manh dan htra cho em yén long ;

- Néu anh khong bi ket trong rimg, thi du ¢6 bi 16t lon, anh ciing bay vé chia vui véi hai dra em.

Quay qua Thanh Ha, t6i ndm lay ban tay ¢ bé, 6i ban tay bup mang timg ludt trén phim duong cam, dao
nhtrng khuc nhac, dua hon t61 vao cdi mong lung, thanh than moi dém, sao hdm nay ham hap noéng va run
ray trong ban tay chai da cua t6i, mat Ha do hoe nhu sap khoc, t6i co mim cuoi, doa:

- Tién ngudi ra mat tran, khoc khong nén, co bé! cudi 1én nao ...!

Ha guong cudi nhu méu:

- Anh T... di binh an, xin anh nhé dén... Cay da, bén dinh... Mong anh tré lai...

T6i bop nhe tay Ha, gat gat dau cb kim giir xac dong:

- Ha ¢ lai ngoan nhé...

R6i voi vang nhdy 1én sau xe Honda va giuc Hai vot di.. Mt troi dimg bong, phia C6 thanh bdng dung im
tiéng bom gam, dan no, trén khong phan hai chiéc VO10 bay vong vong, bon chiéc truc thing vo trang
Cobra, dao quanh nhiing vong bay rat thap, coi nhu khong c6 gi nguy hiém ¢ dudi dat... Bong Thi hét
toang 1én mung ro:

- Xong r6i! xong rdi dng oi!!

To1 voi chop lay 6ng lién hop ap vao tai ; Co Vang da keo 1én trén c6 thanh Dinh cong Trang ... Ty nhién
hai giot nudc mat lan dai trén ma, o1 cam thy toan than ra roi, kiét stc, t61 khuyu xudng dudi gbc da..
T6i them mot gidc ngu, da bao lau r01 t61 chua co gidc ngu no day., mot gidc ngi khong chép chon trong
tiéng bom dan... T6i muon nam xudng noi nay, trén manh dat qué huong t6i, danh mot giac thét dai, that
binh an, va khi tinh gidc khong con chién tranh... dat nuéc trd vé nhitng ngay thanh binh cua thoi tho u
cii. (*) Cau ho ru em don so moc mac nhung budn 40 nio & qué toi:

a0 ...Cay da bén co (ma) con lua ...

aa o ... Manguoi tri ki di mé (ma) chua (cho) vé a

a ...00 cay da bén cii con day

Ma ngudi tri ki di ddu chua (thdy) vé.



