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Cây Chuối Buồn  

 
 
(Trích trong tuyển tập Mây Tần)  
Ông Hải thức dậy lúc 9 giờ sáng, ngày nào ñúng giờ ấy, nắng cũng như 
mưa. ðáng lẽ ông còn ngủ nữa, nhưng tiếng hát của ai ở phòng tắm bên 
cạnh, lẫn tiếng nước chảy rào rào, làm mất yên tĩnh buổi sáng, mất giấc 
ngủ nướng của ông. Ông Hải rất ghét mấy anh chàng lúc nào khác không 
hát, chỉ ñợi vào buồng tắm mới hát, ý hẳn hát dở quá, không dám ñể ai 
nghe, phải ñợi có tiếng nước chảy át ñi, “ ca sĩ” mới dám mở miệng.  
Ngủ không ñược nữa, ông dậy thay áo ñể ñi ăn sáng. Bắt ñầu cuộc sống 
“Một ngày như mọi ngày” như lời ca sĩ diễn tả.  
Ông Hải ñã sống ở ñây gần ba muơi năm nay, từ ngày cái phố Tàu của 
Cựu Kim Sơn còn thưa thớt vắng vẻ, cho ñến bây giờ nhà cửa sát vách 
nhau, chen lấn chồng chất lên nhau, cả ñến không khí cũng có vẻ khan 
hiếm. Một ñám ñông ngồi gần nhau tưởng như mình hít vào cái hơi của 
anh chàng bên cạnh vừa thở ra. Thế nhưng ông không muốn dời ñi ñâu 
hết. Thành phố này bây giờ là quê hương làng xóm, căn phòng trọ là nhà 
của ông, những người bán rau quả, các tiệm ñồ chơi, ñồ ăn, các chủ 
phòng trà, khách sạn, ông ñều quen mặt biết tiếng hết. Trừ một ít du 
khách qua lại, những người sống lẩn quẩn ở Phố Tàu nhiều năm như ông 
có thể gọi tên nhau thân mật như bà con.  
Cùng một lứa với ông, có những ông già bạn thân khác. Những A Wòng, 
A Lỵ, A Txần, A Yuun, mỗi ngày gặp mặt nhau nói chuyện gẫu. Nơi hội 
họp của các ông là phòng ñợi của bất cứ khách sạn Tàu nào. Những 
khách sạn này phần nhiều mở cửa suốt ngày ñêm. Ở phòng ñợi ngay 
từng dưới, ngoài vài thứ báo hằng ngày, còn có cả Ti vi cho mọi người 
xem. Các ông cứ ñến ngồi ñấy ñọc báo, hết ngày này qua ngày khác, hết 
tháng này qua tháng khác. Sau khi nghiến ñến tả tơi báo của một khách 
sạn rồi, ñể thay ñổi cảnh vật, các ông kéo nhau ñến một nơi mới mở xem 
có gì lạ không. Lắm lúc chán báo các ông ngồi xem tướng tất cả những ai 
qua lại trên ñường. Có người vội vàng, có người chậm rãi, có người ñầy 
vẻ lo âu, có người vui vẻ thỏa mãn trào ra trên khóe mắt, nụ cười . . . 
Các ông xem tướng giầu sang, tướng vất vả rồi ñánh cuộc với nhau, ñếm 
xem có bao nhiêu bộ mặt quen . . .  
Các vũ nữ thoát y, các nữ chiêu ñãi ñồng phục bikini, các diễn viên “ một 
mảnh”, “nửa mảnh” của thành phố Tàu ban ñêm, dưới ánh mặt trời, các 
cô nương này cũng qua lại trên ñường phố , cũng ñi chợ mua rau mua cá 
về nấu cơm cho gia ñình, trông họ lương thiện và quen thuộc như những 
bà vợ hiền.  
Các ông ngồi ñếm hết người lạ ñến người quen không hề chán. Những 
hôm trời mưa, các ông chơi trò ñánh cuộc xem ngoài cửa sổ có bao nhiêu 
giọt mưa rơi thẳng và bao nhiêu giọt rơi vương vào cửa kính.  
Các ông cần cái phố Tàu này ñể làm quê hương, cũng như phố Tàu cần 
có các ông ñể làm cảnh vậy. Ông tưởng tượng giá phố Tàu không có các 
hàng hoa quả rau cải bày lan ra trên vĩa hè như các ñường phố bên Tàu, 
cũng như không có những ông già rảnh việc như các ông, mũ ni che kín 
tai kẻo sợ gió, hai tay ủ vào nhau, bàn tay này thọc vào tay áo kia, ñi thơ 
thẩn hết phố này sang phố khác, ngồi ñọc báo hết phòng này ñến phòng 
khác, ñi uống trà hết tiệm trà này ñến tiệm trà khác. Tất cả ñều rất quan 
trọng, nếu thiếu bất cứ một thứ thì còn gì là phố Tàu nữa!  
Ngày xưa, ñã có một dạo, ông luôn luôn mơ ước ngày về nước, nhưng 
bây giờ . . . hết rồi. Ông cúi nhận số phận, ngao ngán ñến nỗi không còn 
muốn thở nữa! Lắm lúc ông Hải cũng thấy nhớ quê hương một cách lạ 
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lùng. Những lúc ấy, ông vội vàng mặc áo khoác, chống gậy ñi tìm mấy 
ông bạn già, ñể khỏi chìm ñắm trong nhớ nhung.  
Quê ông Hải ở một làng nhỏ thuộc tỉnh Hàng Châu, nơi nổi tiếng gấm 
vóc, tơ lụa ñẹp nhất nước Tàu, nơi có phong cảnh tuyệt vời như tranh vẽ, 
nơi có cái hồ to hai bờ trồng toàn liễu rũ, trong hồ hàng trăm du thuyền, 
bên hồ người dạo cảnh ñông như hội, mộ thi sĩ Tô ðông Pha nằm ngay 
bên cạnh, tăng thêm giá trị lịch sử. Hồ là nơi gặp gỡ của giai nhân tài tử, 
nơi thề hẹn của những ñôi tình nhân, nơi giải trí của cả gia ñình, nơi thu 
hút du khách từ nghìn dặm xa xôi . . . Một nơi như thế, mà ông phải rời 
bỏ từ gần ba mươi năm nay rồi !  
Người Tàu rất chịu khó ñi làm ăn xa và giúp ñỡ lẫn nhau. Nếu công việc 
khá hơn, thì dù có phải ñến một nơi non cao nước ñộc, khỉ ho cò gáy, họ 
cũng không từ chối. Nếu thấy người bản xứ chất phác luơng thiện, buôn 
bán có lời, là họ chịu khó ñem bà con bạn bè ñến lập nghiệp ngay.  
Ba mươi năm trước, ông theo một số bạn bè ñến Cựu Kim Sơn mở tiệm 
ăn. Ông ra ñi với giấc mộng sẽ trở về với một túi vàng cho vợ con sung 
sướng. Nhưng ông không ngờ là có những giấc mơ chỉ ñể mà mơ thôi.  
Ở Mỹ ñược vài năm, Trung Hoa ñổi chủ. ðối với ông, nước Tàu vẫn còn 
ñó là ñược, chính thể nào, ông không cần biết. Ông tưởng cứ lo làm việc 
ñể dành tiền, thì một ngày kia, nếu ông không về, vợ con ông sang Mỹ 
cũng vui. Ông ñã bảo vợ ông nhiều lần nhưng bà không chịu ñi, nhất 
ñịnh xin ông ñể bà ở lại lo tậu ruộng ñất, sửa sang nhà cửa, xây lăng ñắp 
mã thay cho ông. Ông muốn dưỡng già và chết ở quê hương nên tin bà, 
tháng tháng làm ñược bao nhiêu ñều nộp cho bà hết. Những số tiền này, 
ông nhờ một ngân hàng trung gian tại Hongkong chuyển. Thỉnh thoảng 
họ ñưa tin giúp ông. Ông muốn về nước, nhưng vợ ông cũng không chịu, 
một hai bắt ông ở Mỹ, cứ cố kiếm thực nhiều tiền gửi về ñều ñều mà 
thôi.  
Ông sống sung sướng với giấc mơ hồi hương ñoàn tụ gia ñình vợ con, cho 
ñến khi một người bạn thân từ lục ñịa trốn ra ñược HongKong cho biết sự 
thực: vợ ông ñã thành một cán bộ xã, và với số tiền ông gửi về hàng 
tháng suốt bao nhiêu năm, bà tậu ñược một ông chồng cán bộ huyện từ 
lâu.  
Ông nghe chuyện, rầu rĩ bỏ hẳn ý ñịnh hồi hương. Giấc mộng mua nhà, 
mở tiệm ở Hongkong ñể vợ chồng tái hợp lập nghiệp dưỡng già, thế là 
tiêu tan theo mây theo khói.  
Giờ ñây, ông ñã thành một ông già lẩm cẩm. Nhà hàng ñã cho ông nghỉ 
ñể thuê những người giúp việc khác, trẻ trung nhanh nhẹn hơn. Có như 
thế, không khí trong nhà bếp mới hoạt ñộng. Các cô nữ chiêu ñãi mặc áo 
trắng ra vào tấp nập, gọi tên món ăn, treo mảnh giấy lên cái ñinh trước 
mặt người bếp chính. Anh bếp phụ cất tiếng nhắc lại thực ñơn. Tiếng hô 
tiếng ñáp vang lên, thỉnh thoảng lẫn ñôi tiếng cười, mắt liếc. ðó là cách 
giữ các anh bếp chính, vốn là nguồn sống của tiệm, và ñể giữ các cô nữ 
chiêu ñãi viên, cũng là nguồn sống quan trọng hơn. Rồi thỉnh thoảng lại 
thấy một cặp nữ chiêu ñãi và bếp chính từ giã chủ nhân ñể thành chủ 
nhân của một tiệm nhỏ ở một thành phố hẻo lánh khác.  
Ông cũng ñã từng mơ ước như thế, nhưng bây giờ già rồi, mộng tàn 
trước khi thành hình. Ông ở trong một khách sạn nhỏ, chuyên cho thuê 
dài hạn ngay tại trung tâm thành phố Tàu này. Căn phòng ông ñã thuê 
từ ngày xửa ngày xưa, nên giá tiền không lên nhiều, so với các nơi khác 
ñã tăng hàng chục lần theo với giá sinh hoạt. Phòng ông không lớn, chỉ 
vừa ñể một cái giường, Ông ñóng một mảnh ván mỏng ngăn ñôi gian 
phòng, bên kia có một bàn ăn nhỏ, lò ñiện ñể nấu nướng và một cái tủ 
thấp ñựng chén bát, ñồ làm bếp. Muốn dùng phòng tắm hay rửa tay, 
phải ra ngoài hành lang, có phòng chung cho tất cả mọi người cùng một 
từng lầu.  
Những khách trọ khác phần nhiều có việc làm quanh quẩn ngay trong 
thành phố. Suốt ngày ñi vắng, họ chỉ cần một chỗ ñặt lưng từ ñêm khuya 
ñến sáng, nên không thuê nơi có phòng tắm riêng ñối với họ không cần 
thiết.  
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ðồ ñạc của ông Hải rất giản dị. Ông không có gì ngoài hai cái va li, vài bộ 
quần áo cũ, vài món ñồ dùng nhà bếp. Vì thế, gian phòng tuy nhỏ mà ñối 
với ông vẫn rất rộng và tạm gọi là ñủ tiện nghi. Ông thích nhất xuống 
ñến ñường là phố, ñi thêm vài trăm bước có thể gọi là chợ . Tất cả các 
hàng thực phẩm, quà bánh, hoa quả gì cũng có, mọi thứ bày la liệt, tràn 
cả ra ngoài hè phố, giống hệt một thành phố Tàu ở Tàu. Mỗi ngày, ông 
mua vài hào rau, vài hào thịt, thế là ñủ lương thực tươi ngon trong một 
ngày. Nếu lười nấu, ông mua ñồ ăn chín như thịt xa xíu, gà vịt quay, hay 
bất cứ món gì ñã xào nấu sẵn, ăn tạm qua loa cho xong bữa.  
Mỗi ngày ông dậy lúc 9 giờ sáng cùng tiếng hát . Nhưng có một hôm 
không phải là “ Một ngày như mọi ngày” . . . . . .  
Hôm ấy trở trời, mưa lâm dâm và âm u, không có nắng ñẹp như những 
ngày trước. Ông thấy người ê ẩm, ñau nhức từng lóng tay lóng chân, 
ñang ngần ngại không biết nên ở nhà nằm lì trong chăn hay dậy ñi ñọc 
báo với mấy ông bạn già, thì bà Thu gõ cửa. Thu ñến tìm ông với một 
bức thư của một bà bạn cũ, quen với chị dâu Thu. Sợi giây liên lạc tuy có 
hơi lỏng lẻo nhưng khi người ta ñến một xứ lạ, muốn tìm một chỗ ñặt 
chân, sợi giây lắm khi còn vô lý và mong manh hơn nữa.  
Sau khi ñọc xong thư giới thiệu Thu mang ñến. Ông Hải thấy khỏe hẳn 
lại. Ông nhanh nhẹn mặc áo tơi, ñội mũ, chống gậy dẫn Thu ñến khách 
sạn Bách Lạc.  
Ông ñược biết Thu vừa mới góa chồng, nàng vốn ở một tiểu bang khác, 
bây giờ dắt ñứa con trai ñộc nhất xuống miền Nam tìm nắng ấm và tìm 
việc làm.  
Ông vừa ñi bộ vừa cắt nghĩa cho Thu tình hình và cuộc sống ở phố Tàu. 
Lần ñầu tiên ông cảm thấy mình quan trọng ñối với một người, nhất là 
một người ñàn bà trẻ và ñẹp. Hơn nữa, người ấy ñang cô ñơn ở một 
thành phố xa lạ, với ñứa con lên năm. Nàng cần chỗ ở, cần việc làm, cần 
sự giúp ñỡ của rất nhiều người. Thế mà nàng chỉ biết có một mình ông, 
chỉ có thể hy vọng nhờ cậy ñược vào ông thôi. Ông thấy hãnh diện như 
một người hùng sắp xắn tay áo lên che chở giai nhân  
Ông tưởng tượng ông sẽ giúp Thu tìm khách sạn ở tạm, rồi tìm nhà, tìm 
việc. Thu sẽ giữ cho Thu không bị ai lừa dối làm khổ nàng ở cái thành 
phố xa lạ ñầy cạm bẫy và quyến rũ này.  
Ông ñưa Thu ñến khách sạn Bách Lạc vì ñó là một khách sạn gần nơi ông 
ở nhất và cũng là nơi ông thích ngày ngày ñến ñọc báo chùa nhất. Ông 
nói cho Thu biết khách sạn tuy cũ nhưng to lắm, giá tiền lại rẻ. Ngoài ra, 
có một ñiều ñặc biệt, là phần nhiều du học sinh ðông Nam Á ñều trọ ở 
ñây khi họ phải chờ máy bay ñể ñến nơi ñược huấn luyện hay về nước.  
Trong khi ngày ngày Thu ñọc báo tìm nhà, ñi xem nhà và tìm việc, ông 
tự nguyện trông con cho Thu. Thấy Thu và con phải ñi ăn tiệm tốn nhiều, 
ông ñề nghị Thu mua ñồ ăn ñem về nhà ông nấu, như thế vừa rẻ vừa 
ngon hơn. Ông Hải nói ñúng: cơm nhà nấu ngon thực. Ngày xưa ông Hải 
ñã từng làm ñầu bếp nên biết xào nấu rất khéo. Ông không cho Thu làm 
gì hết, bảo nàng cứ ngồi nghỉ, ñể ông nấu một mình, vì ông thích ñược 
trổ tài như thế.  
Một hôm, bé Tân vào phòng ông phá phách một lúc, chạy ra bảo mẹ:  
• Bác Hải thế mà hư mẹ ạ.  
• Sao thế con?  
• Con thấy bao nhiêu là báo “ người ta không có áo quần “ trong phòng 
của bác.  
Thu mắng con:  
• Lần sau không ñược tò mò lục ñồ của người khác, nghe không.  
Thằng bé còn không chịu, phụng phịu:  
• Tại sao con lượm báo có hình ñó chơi thì không ñược, người khác thì 
ñược?  
Thu phải dỗ dành con:  
• Con lớn lên mới xem báo ấy ñược. Ai lại mùa ñông mà không mặc quần 
áo, lạnh chết. Con có nhớ cái hình ba treo trong phòng ngủ ngày xưa 
không. Cô ñó không mặc áo, me sợ cô ấy lạnh bị cảm, nên phải quàng 
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thêm một cái khăn voan bên ngoài.  
Bé Tân nghe có lý nên thôi không cãi nữa, tìm trò chơi khác.  
Trong khi Thu ngồi chờ cơm, nàng nhận thấy có một sự thay ñổi trong 
phòng.  
Mấy hôm trước, nhà cửa trông bẩn thỉu, bây giờ ñược quét dọn sạch sẽ. 
Nồi xoong ñược ñánh bóng sáng loáng hẳn lên. Cả cái bàn ăn xiêu vẹo, 
cũ kỹ, long chân, hôm qua còn nham nhở mốc meo, bây giờ ñược trải 
một tấm khăn ny lông mới. Thu mỉm cười nhìn ông già ñang lụm cụm 
nấu ăn. Nét mặt răn rúm ñau khổ già nua, cách ñây ba hôm, nàng còn 
thấy những nét bơ vơ lạc lõng trong ánh mắt, thì giờ ñây, hình như có 
một niềm tin vui tỏa ra.  
Trong góc phòng, một cây chuối con trồng trong chậu cảnh. Cây chuối 
của xóm làng Trung Hoa là một thứ cây mọc tràn ñồng, một trong những 
loại không cần săn sóc và có thể mọc ở bất cứ bờ bụi nào. Nhưng ở ñây, 
cây chuối ñược cưng chiều, ñược nằm trong chậu sứ, ñược nâng niu như 
cành vàng lá ngọc. Cây chuối của ông Hải gầy gầy, lá nhỏ mong manh, 
trông thanh cảnh như một cô gái cấm cung. Ngày ngày, ông Hải tưới cho 
cây chuối một chén nước, mỗi tháng, ông cho bột chất bổ của cây vào 
nước một lần.  
Những hôm trời âm u, nắng không xuyên qua cửa sổ vào phòng ñược, 
ông bưng cả chậu lên sân thượng sưởi, ñến tối phải nhớ ñem vào kẻo sợ 
sương lạnh ban ñêm làm hại loại cây nhiệt ñới. Cây chuối tuy bé nhỏ 
nhưng trông già dặn như một cây lớn. Nó cũng có những bẹ khô xơ xác, 
như tà áo nâu tơi bời bao quanh những bẹ tươi non. Trong góc phòng, 
cây chuối chiếm một chỗ to rộng nhất, vì nó tượng trưng cho một bầu 
trời quê hương của ông. Cây chuối này, mấy hôm trước, lá ñục mờ vì bụi, 
hôm nay, lá cũng ñược lau chùi sacïh sẽ, bóng hẳn lên và trong sáng một 
màu lục như cẩm thạch.  
Trong chốc lát, Thu thấy tội nghiệp ông già. Những hôm trời mưa, không 
ñi xem nhà ñược, Thu ngồi yên lặng nghe ông kể chuyện . Hình như ai 
cũng có một chuyện ñời bất công, uất ức ñể kể, miễn có người chịu nghe 
và có không khí thuận tiện ñể tâm tình. Bên chén trà nóng trong phòng 
trọï, ông già kể và nhỏ từng giọt nước mắt vào chén trà thơm mà không 
biết.  
Chiều hôm sau, trong lúc Thu và ông Hải ñang xem báo tìm nhà,tìm việc 
ở phòng khách của khách sạn, thì có một nhóm sĩ quan ñi vào. Trông 
thấy Thu, họ dừng lại chào hỏi rất niềm nở. Thu vui vẻ nói chuyện với họ, 
và hình như quên ông vẫn còn ñang chăm chú xem báo trong một góc 
phòng.  
Tối hôm ấy, Thu và con ñi ăn cơm nhà hàng với các bạn mới của nàng. 
Ông biết bọn họ là sĩ quan ở ðài Loan mới sang, ñang ñợi máy bay ñể ñi 
các khu huấn luyện. Ngồi một mình với các món xào nấu ở nhà, ông thấy 
nuốt không xuống. Cuộc ñời niên thiếu của ông chỉ biết làm việc. Cuộc 
ñời già nua ông ñã quen sống với chua chát cô ñơn. Trong mấy ngày gần 
ñây, bỗng dưng xáo trộn hẳn lên. Căn phòng lạnh lẽo hiện ra bóng dáng 
của một người ñàn bà ñi ra ñi vào. Bên bàn ăn nổi lên tiếng cười ñùa, câu 
hỏi ngây thơ của trẻ con. Tất cả những thứ này ñem hạnh phúc cho ñời 
ông, và cũng những thứ này, thiếu nó, sóng gió nổi lên trong lòng ông.  
Mấy người sĩ quan trẻ tuổi kia, mới quen Thu ñã ñưa mẹ con nàng ñi ñâu 
mất. Ông thấy lo sợ cho Thu. Không biết cái bọn ñàn ông tinh ranh quỉ 
quyệt kia quyến rũ nàng ñến chốn nào, nàng có bị dỗ dành, có bị lợi 
dụng không? Ông muốn nói cho Thu biết ñàn ông là giống ñáng sợ lắm. 
Họ nhìn ñàn bà với cặp mắt ngưỡng mộ bên ngoài, với ý nghĩ chiếm ñoạt 
bên trong, cùng một lúc sắp sẵn chương trình xa chạy cao bay . . . . Ông 
cảm thấy cần phải giúp ñỡ bảo vệ Thu như một ñứa con gái của ông. Ừ, 
con gái của ông cũng trạc tuổi Thu, nếu nó lưu lạc sang ñây, nó cũng có 
thể ở trong một khách sạn, và cũng có thể bị những chàng trai mặt mày 
sáng sủa nhưng tâm hồn âm u quyến rủ. Ai sẽ bảo bọc, che chở cho con 
gái ông?  
Ông Hải nghẹn ngào trước bát cơm còn nguyên, bỏ ñũa, mặc áo khoác 
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xuống phố tìm . Biết bọn Thu ñi ăn, ông chỉ quanh quẩn mấy tiệm lớn có 
tiếng. Ông Hải ñảo qua hai ba nhà hàng, nơi nào ông cũng bước vào nhìn 
khắp các phòng, nhưng không thấy Thu ñâu cả. ðến tiệm trước kia Thu 
vẫn thích ăn cũng không thấy ông ñâm lo. Mắt ông dáo dác nhìn quanh, 
chân này ñá lẫn chân kia, cứ thế ông ñi suốt mấy con ñường bán thực 
phẩm và ñồ chơi, quần áo. Lúc ñi qua một tiệm rượu, ông chợt trông 
thấy bé Tân ñứng chơi ngoài cửa. Mừng quá, ông chạy vội ñến hỏi:  
• Me ñâu ?  
• Me trong kia, ñang mua ñồ.  
• Tối nay cháu ăn có no không, có ngon không?  
• No, ngon lắm. Bác ñi ñâu ñấy ?  
Ông Hải lúng túng:  
• Bác ñi dạo một lúc trước khi ñi ngủ.  
Ông Hải ñã ñịnh gặp Thu sẽ mắng Thu một trận. Sẽ nói cho Thu biết 
những cái nguy hiểm ở thị thành. Ai lại mới quen mấy người này, mà ñã 
dám ñi ăn, ñi chơi phố la cà như vậy. Ông có nhiều ñiều cần phải khuyên 
bảo Thu lắm, thế nhưng bây giờ trông thấy Thu ñứng trong tiệm, ông 
không dám vào gặp Thu, và ông cũng không nghĩ ñến chuyện dạy bảo gì 
cả.  
Ông tự hỏi ông là ai ? Ông là gì của Thu mà ñược dạy bảo và mắng 
nàng ?  
Nếu ông là một ñồng hương, thì những người kia cũng là ñồng hương của 
Thu như ông vậy. Họ có thể trò chuyện hay mời Thu ñi chơi, ñi ăn. Thu 
muốn ñi ñâu hay làm gì, ông không có quyền cấm ñoán can thiệp vào 
việc riêng của nàng.  
Ông Hải ñứng lui vào một góc, giả vờ xem các món hàng, ñể nhìn vào 
bên trong. Thu cầm hai chai rượu Mai Quế Lộ, ñang cười cười nói nói với 
các bạn mới.  
Ông Hải kinh ngạc ñến cực ñiểm:  
• Thu uống rượu ? Thu mà cũng uống rượu ? Thế này thì hỏng! Mấy hôm 
nay, mỗi bữa ăn, ông ñều uống một cốc nhỏ ñể khai vị, hay nói cho ñúng 
hơn, ông muốn tận hưởng hoàn toàn cái hạnh phúc ñến bất ngờ với ông: 
cái hình ảnh mà suốt ñời ông không bao giờ dám ngờ sẽ xảy ra – cái hình 
ảnh của một người ñàn bà và một ñứa trẻ con ở trong nhà. Vì thế, ông tự 
khao một cốc rượu nhỏ trước mỗi bữa cơm. Ông ñã mời ép Thu nhiều lần, 
nhưng bao giờ nàng cũng từ chối. Giờ ñây chính Thu mua rượu. Thu sẽ 
uống với ai? Bọn thanh niên chăng? Ông thấy uất hờn dâng lên tận cổ, 
không biết những thằng ranh con kia, ñứa nào ñã xui giục Thu mua rượu, 
ñể rồi ñêm nay sẽ chuốc cho nàng say ?  
Ông theo bọn Thu về ñến khách sạn, thấy Thu lấy chìa khóa ở bàn người 
thư ký, rồi bế con lên gác. Các sĩ quan mang xách hộ nàng những gói 
lớn, gói con. Họ theo nàng vào ñến tận phòng. Ông Hải thấy chân tay 
bủn rủn, ông ngồi xệp xuống cầu thang, giả vờ mở một tờ báo ra ñọc ñể 
chờ xem bọn kia bao giờ mới về.  
Ông nhìn vào tờ báo mà không trông thấy chữ. Tiếng cười, tiếng nói vọng 
ra như những mũi kim ñâm nhói vào tim ông. Bỗng dưng ông Hải thấy 
giận dỗi. Ông ñang sống yên tĩnh với cái làng xóm Phố Tàu của ông. 
Nguồn sống của ông là tiền già, cộng với chút vốn còn sót lại, ông giao 
cho một nguời bạn thân buôn bán chia lời. Mỗi tháng, người ấy ñưa cho 
ông một số tiền nhỏ, ñủ ăn tiêu và trả tiền phòng. Ông ñã tưởng ñời thế 
là hết sóng gió rồi. Không ngờ, chỉ trong mấy ngày, một người ñàn bà xa 
lạ và một ñứa bé con ñã làm sống dậy tất cả ham muốn và dục vọng ông 
chôn chặt từ lâu. Oâng thấy ông có quyền ñược sống như mọi người, có 
quyền ñược sung sướng như mọi người. . .  
Những cô nương, thái thái Trung Hoa ở ñây, ai cũng sang trọng quá, kiêu 
kỳ quá. Ông nhìn họ như nhìn những nàng tiên hay những bà công chúa 
ở một thế giới khác. Một cô gái, dù không phải là dòng dõi thượng lưu, 
cũng vẫn kiêu kỳ. Dù chỉ là một cô hầu bàn, cô cũng có giấc mơ của một 
bà công chúa. Trong giấc mơ ấy, chàng Hoàng Tử ñẹp trai là anh ñầu bếp 
chính, nấu ăn khéo, khỏe mạnh, ñể một ngày kia cô cũng sẽ trở thành bà 
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chủ tiệm như ai. Nếu là một cô thư ký, thì giấc mơ của cô cũng cao hơn 
các ñồng sự bạn trai của cô nữa. Thứ “ ñại trượng phu” như ông, chỉ ñược 
coi ngang hàng với rơm rác.  
ðời ông Hải chưa từng ñược nói chuyện lâu với một nguời ñàn bà nào bao 
giờ. Dù lạ dù quen chẳng có ai rảnh rang ñể liên lạc với một ông già 
nghèo nàn, lẩm cẩm, ốm yếu như ông. Thế mà người ñàn bà này ñã ngồi 
nghe ông kể chuyện hàng giờ, hết giờ này sang giờ khác. Nàng không 
kiếm cớ bỏ ñi lảng, không ngáp vặt, không nhìn trời nhìn ñất, không lo 
ra. Người này nghe bằng tai, bằng mắt, bằng óc và cả bằng tim nữa.  
Nhớ ñến lúc ông ñem từng bức thư của vợ ra ñọc. Ông quá cảm ñộng tim 
ñập mạnh từng hồi. Thu im lặng và lắng nghe ông, như uống những lời 
tâm sự. Ông tưởng Trời Phật sai người ñàn bà này xuống làm cho cuộc 
ñời ông sáng lại, ñể ñền bù những nỗi bất công ông ñã phải chịu trong 
mấy chục năm trường.  
Thế mà . . . nghĩ ñến mất Thu, ñêm ấy ông Hải ngủ một giấc ngủ chập 
chờn hốt hoảng và ñầy ước mơ lẫn với lo sợ.  
Sáng hôm sau, khi ông Hải dậy thì ñã mười giờ. Ông vội vàng thay quần 
áo ñi tìm Thu. ðến trước khách sạn, ông thấy Thu ñang ñứng chờ tắc xi 
với một ñống hành lý ngổn ngang. Trông thấy ông, Thu chạy vội ñến 
gần, mừng rỡ:  
• Kìa bác ñã ñến. Cháu tưởng bác còn ngủ, không muốn làm phiền bác. 
ðịnh ñể giấy lại cho bác hay, rồi hôm khác sẽ trở lại thăm bác.  
Ông Hải run rẩy hỏi:  
• Các người ñịnh dọn ñi ñâu ñấy?  
• Cháu thuê ñược một từng lầu ở dưới phố rồi. Hôm nay cháu phải ñi 
sớm, kẻo chốc nữa quá giờ, khách sạn sẽ tính thêm một ngày tiền 
phòng.  
• Bà có cần tôi giúp gì không ?  
Thu chỉ các sĩ quan:  
• Thôi, không dám phiền bác. Có các bạn cháu ñây nhân tiện sắp ñi trình 
diện, mạnh tay, mỗi người giúp cháu mang vài món ñược rồi.  
Ông Hải ngước mắt nhìn bọn con trai. Bọn họ trông khỏe mạnh thực. 
Người nào cũng cao lớn khôi ngô, mặc quân phục chỉ vàng, chỉ bạc lủng 
lẳng ñầy người.  
Thu ñưa cho ông một cái gói bảo:  
• Cháu không biết mua gì biếu bác, có thứ này chắc bác thích.  
Ông Hải ñỡ lấy cái gói, không nói gì. Mắt ông nhìn quanh, ñầy vẻ hờn oán 
và kinh ngạc, vì mọi việc xảy ra mau chóng ngoài sức tưởng tượng của 
ông.  
Thu chia ñồ ñạc ra hai phần, các sĩ quan cùng ñi ngồi hai xe. Trông họ 
mang xách gọn gàng và nói tiếng Anh nhanh như gió, ông Hải thấy tủi 
thân. Ông không ñược như họ, thì còn mong gì giúp Thu, dù chỉ xin ñi 
theo ñể dọn ñồ.  
Một lần nữa, ông cảm thấy ñời thực vô nghĩa. Sống vật vờ không gia 
ñình, không tình yêu, không bà con họ hàng, không thạo tiếng nói bản 
xứ. Có quê hương nhưng sẽ không bao giờ ñược về. Ông chỉ còn cách thu 
nhỏ mình lại, như một vật ñể làm cảnh cho phòng ñọc sách của các 
khách sạn cũ kỹ, bám chặt lấy cái thành phố Tàu trên ñất Mỹ này.  
Thu ñã lên xe, mọi người cùng ñưa tay vẫy chào ông. Ông vẫy chào lại, 
mắt mờ ñi. Chân ông run run, ñầu gối mỏi như muốn gẫy gập. Ông ngồi 
bệt xuống vỉa hè, mở cái gói của Thu tặng ra xem. Bên trong có hai chai 
rượu Mai Quế Lộ, một cái áo len dày, một tá bít tất và một cái khăn 
quàng. Ông cầm chai rượu dằn mạnh xuống ñất, giận dữ:  
• Hừ, người ta trả công cho tôi như thế này sao?  
Món quà ñáng giá, ñền công ông giúp ñỡ, ñược rồi. Nhưng còn trái tim 
của ông, tấm lòng của ông, thì giá nào mà ñền cho ñược!  
Ngồi thẫn thờ một lúc, ông nhặt gói quà, ôm chặt vào lòng một cách âu 
yếm, ñi về phía chợ. Ông ñịnh mua ñồ nhắm, về nhà uống một bữa cho 
thực say.  
Không làm khác ñược, ông muốn tự làm khổ mình ñể trả thù, mà cũng 
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không biết bằng cách nào, trả thù gì và trả thù ai.  
Về ñến nhà, ông ngồi vội xuống bàn, lấy hai cái cốc ñổ ñầy hai cốc rượu, 
ông uống một cốc, còn một cốc tưới vào gốc cây chuối, thì thầm:  
• Tao chỉ có mày thôi. Uống với tao một cốc cho vui.  
Uống hết, ông lại rót ra hai cốc rượu khác, nhấm nháp dần dần, và cũng 
ñổ từ từ vào gốc cây chuối.  
• Mày biết không ? Ai cũng bỏ tao cả. Tao không còn gì ở trên ñời này 
nữa, trừ mày ra. Mày ñừng ñi ñâu hết nghe không? Uống ñi! Uống thêm 
vài cốc nữa với tao mới là bạn tốt chớ.  
Cứ thế, từng cốc, từng cốc, ông vừa nhấm nháp vừa ñổ cho cây chuối.  
Khi ông Hải tỉnh dậy, thấy gian phòng mờ mờ tối. Ông không biết rõ là 
ngày hay ñêm, mà cũng không muốn biết. Ông Hải thấy mình nằm vắt 
trên bàn, chung quanh, chai cốc ngổn ngang, dưới chân ông, cây chuối 
cũng bị ngã nghiêng. Cây chuối bây giờ không còn màu lục non xanh tươi 
nữa, lá nó xàu và thân cây mềm hẳn ñi.  
Ông Hải dựng cây chuối dậy, vỗ về:  
• Chết chưa, mày uống nhiều rượu quá! Mày say ñấy à? Tại sao mày héo 
thế này? Mày buồn phải không? Ừ phải, mày buồn cho tao cũng ñược, 
nhưng nhớ ñừng có chết nghe không! Mày buồn thôi, chứ ñừng bỏ tao 
mà chết!  
Những tiếng cuối cùng, ông vừa nói lầm thầm, vừa nhổ cây chuối, bước 
vào phòng trong nằm vật xuống giường ngủ lại. Cây chuối, ông ñặt nằm 
gối lên cánh tay ông, khe khẽ bảo:  
• ðừng buồn nghe không! Thôi ñừng buồn nữa, tao sẽ săn sóc mầy . . 
ðừng buồn nữa . . . nghe cưng… . . .  
Tiếng ông lẫn với tiếng ú ớ, rồi im hẳn.  
 
Giọng hát của ca sĩ trong phòng tắm mỗi 9 giờ sáng nhự ñồng hồ báo 
thức lại văng vẳng vang lên. Nhưng không biết giọng ai ñó có còn ma lực 
hấp dẫn dục ông Hải thức dậy ñể tiếp tục cuộc sống ” Một ngày nhự mọi 
ngày “ nữa không.  
 
Linh Bảo - 1962  
 
Người gửi: myngoc  
Người ñăng: Phượng Các 
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