Cay Chuoi — Ba Me Qué

Nguyén Ding Mimg

(Kinh tang nhitng ba me qué va lang C6 Lily cuta toi)

Néu cay tre dugc vi, duoc xem nhu la biéu twong cua su vitng chii cimg rin, mang dang dap nguoi cha,
thi cay chubi nguoc lai luén mém mai, dju dang nhu nguoi me vay. Nguoi ta di ca ngoi nhiéu vé ciy tre,
nhung it ai noi vé cay chubi. Co ching chi lac 16ng trong vai cau ca dao thudng 14 budn ba: “ Gi6 dua bui
chudi sau h¢ ”. C6 diéu gi d6 khong cong bang véi chudi.

Mobi lﬁn vé lang qué, nhin nhimg bui chudi lu6n khiém nhuong sau he nha, bén chudng bo chudng lon, lai
nghi vé nhirng ba me qué. Trai qua hang ngan nam phong k1en than phan nguoi phu nir bi ré rang, cay
chudi ciing mang than phan nhu thé, cho ma khong nhan. O rat nhiéu vung qué Viét Nam, néu ban quan
sat ky thi it khi chudi duoc tréng trude nha. Vi sao w, toi cling khong biét nita. Co ngudi glal thich véi toi
rang “ tién dang bit kha thy ba tiéu ” (Trude nha thi khong duoc trdng chudi), hodc 1 « chudi sau cau
trude ”. Nguoi ta so cay chubi mang nhiéu diéu xui xéo chiang! Lai lién tudng dén hinh anh ngudi me,
nguoi chi, moi lan dén nha ba con hang x6m, khong bao gid cac ngudi ngdi can giira. Hay 1a cdy chudi
chi c6 giéng cai, khong chong ma co chira.

Chudi khoe rang chudi dong trinh
Chuoi 6 mot minh sao chuoi ¢6 con

Nh¢ lai nhiing nam thang con ¢ lang qué, trong luc cha ngdi danh co tudéng udng tra voi ban be, thi me
ngdi & nha dudi, bén chudng heo xat chudi. Tiéng xoan xoat cta nhat dao hoa trong tiéng kéu doi cua bay
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heo. Nhiing lat chudi tring ndn na ma ban c6 thé xép ra choi dd hang, ban c6 thé nghich voi nd bang cach
lay ra tir tim lat chudi nhu’ng khoanh tron, kéo thanh kinh deo mat. P6i mét ciia me s& nhin xudng cudi
budn nhu théng cam voi hoan canh cta con minh, ching c6 mén dd choi ndo ngoai chudi, vi me. Néu
Itc d6 ma em bé khoc, me s€ ngét ngon 14 chudi cudn lai thanh kén dé dd em. Am nhac dau doi ma ban
nghe do 1a tiéng te - te ctia kén chudi sau tiéng ho da diét:

Gi6 dua bui chuoi te tau
Chong Nam vg Bac lam giau ai an

Me ciing c6 thé tét cho em bé mot chiéc vong toan bang day chuodi, bude gitra hai bui chudi, vira mat lai
vira ém.

Me di cho. Hai anh em ngdi doi me vé. Nhiing tro choi lai bat dau tir chudi. Nay nhé, ban ¢ thé 1ay cong
1a chudi cat thanh khau sung truong, phia trén tia ndm sau la, g& 1én, dung tay phai Vuot tir sau ra trudc,
ban s& ¢6 khau sung nd lién thanh day nhé. Néu can danh v, than chudi sé 1a d6i thi mém mai va ngoan
ngoan dé ban tha hd ddm d4. Ban can d4 banh u, hay xin chudi mot it 14 kho, dung day chudi budc thanh
trai banh. Néu ban khéo tay hiy dung day chudi khd nhing trong nuéc nim mudi phut, tudc nho dé bén
trai banh tron, da ciing “kéu” khong kém banh da. Trong luc dua nghich nhd dimng dé mu chudi dinh 4o,
nhat 13 4o trang di hoc, thi c6 ma an don.

ROi me vé, ngoai nhimng thirc dn nhu rude, ca kho, duoc géi trong 14 chudi (khong 6 nhiém méi truong
nhu bao ni 16ng bay gid), con qua cia ban khong thé thiéu vai ba trai chubi.

Ban 16n [én cung chuoi, bén me. Me s& ho:

“ Pugc mua chd phu mon khoai
Dén nam Than Dau bict lay ai ban cung ”

Nam d6i Than Dau thi lam gi c6 mén c6 khoai, chi ¢6 cit chudi day thoi. Than chubi non thi thai ra ngam
nude mudi lam dua. Heo va ngudi déu nhd vao chudi dé sdng. Roi lut 16i ngap tran thon x6m, ciy chudi
s& 1am bé ctru ban. Sau mot tran chién lang x6m tan hoang, chay rui, cay chudi sau khi 1am nhiém vu che
chin cho ba con s& chét sau cung vi than chudi nhiéu nuéc va sé& 1a cdy moc 1én nhanh nhét dé che mat va
ctru doi dan lang.

Nhing ngay hoan nan co cuc sé qua di. Nhiing ngay hanh phiic s& téi. Chudi luén bén canh ban dé chia
ngot sé bui. Ngay tét dén, trén ban tho to tién khong thé thiéu nai chudi. Nem, cha, banh chung, banh tét
déu mat rugi mau xanh ciia chudi. Ngoai nhitng mam cd gid chap duoc lot bang mdt tau chudi xanh bén
dudi x61i, thit lude, chudi chat khé bén trén ; con bap chudi sé 1a loai “rau sdng” hao hang. Bip chudi dem
bop thiu vo1 ddu phung da heo thi tré thanh mon cao luong my vi. Trong thoi budi rau gi ciing bi 6 nhidm
thuoc sdu ray, c6 1& bap chudi 1a loai “rau” tinh khiét nhat. T6i chua thay loai cAy nao ma ta c6 thé diung
tir gdc dén ngon, tham chi con dung 1am phan xanh, chat dét nhu cdy chubi.

Ban muon day em hoc ma khong co6 giay dé viét u, hay xin chuoi cho mét “trang” 14, trai ra ban s& c6 mot
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trang gidy” mau xanh c6 ké dong déu dan. Dung viét bi da hét muc, but chi hoac chiéc diia vat nhon
cling dugc, viét trén 14 chudi ban s€ c6 nét chir sac sao la thuong. Ong Chau Tri bén Tau ngay xua c6 thé
cling da dung 14 chuoi dé viét, 14 chudi kho dot 1én 1am deén d€ hoc chang

Con 6ng “ Tran Minh khé chudi ” nita, cdy chudi da gitp 6ng vuot qua déi nghéo, nhimg be chudi kho
duogc dong kho d€ qua ngay rét mudt (?)...Cude doi khi cung cuc lao dao ciing dugce vi ““ te tua nhu tau 1a

chudi ”

Ban di hoc duong xa, cha di 1am rudng t6i méi Ve me s& goi cho nhiing goi com boc trong 1a chubi. Com
noéng boc trong 14 chudi, trua mang ra an voi rude s& cho ban huong vi dic trung dé ca doi khong quén
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n6i. Nhitng nha hang cao cap hién gio van ding be chudi, 14 chudi trong cic mén nudng. P co nhidu
cong ty Viét Nam xuat khau 14 chudi ra nhidu nudc trén thé gisi.

Chudi ludn & bén canh ban tir thud tho du cho dén lic nhdm mét xudi tay, ban s€ duogc nam trong chiéc
quan tai ém ai & qué nha, thang bang nho vao nhitng don gbi lam bang than chuodi. Bat nhang cling dugc
lam bang than chudi con, that ti¢n.

T6i c6 nghe ké vé tuc 18 & mot ving qué Quang Nam, khi ngudi me dang mang thai qua doi, chén cat
xong, gia dinh phai trong bén mo mot cay chudi, cho dén lic tro budng ngudi me mai lam tron thién chirc
va méi dugce si€u thoat. Nguoi “ me chudi cling chi sinh n& mot lan trong doi roi chét, than ruc Xuéng
1am phén bén cho nhimng cdy chudi con tiép tuc 16n 1én dé giap ich cho ngudi.

T6i c6 dén tham ngdi mo nguodi me cua ban dua tir My ve, rat ngac nhién khi ban t6i chon cat me gitra
mot vuon chudi. Anh ta suu tdm du loai chudi. Nao 1a chudi gia, chudi cha, chudi s, chuoi cau...Phai ké
la hang chuc loai chuoi. Sau khi thap nhang ban t61 nhin sdu vao vuon chuoi, d6i mat dam 1€, anh keé:

-Tbi dua me t6i sang My dinh cu di duoc mudi nam, vi & day khong con ai. Toi 1a con duy nhit ciia me.
Nguoi gia ¢ MS/ thi anh biét ddy, c6 don lém Nhfxng nam gan ddy ba ém dau luén. Thuong me qué c6 lan
t61 noi: “ Bay gio me thich gi con chiéu ndy . Me t6i noi: “ Me vé Viét Nam thi khong con ai, me s€ ¢ lai
v6i con chau dén luc qua doi, nhung con hira véi me mot diéu la phai dua xac me v¢ lang, va nh¢ trong
bén md me mot byi chudi ”. Im ling mot hdi me t6i lai nodi: “ O vuon nha minh ¢ trong duoc chubi
khong con? ”. T6i bao: “ Pugc nhung mua dong s& chét ”. Me t6i im lang, trong mat ba c6 ngan nudc.
Mua xuén nam ngoai toi di cong viéc ¢ Nam My, dem Vé mot cay chudi con, trong & vuon, gan phong
me. Cay chudi 16n nhanh phong phao 1am. Than chudi trang nhu 16ng to trén da con gai day thi. Sang
chleu me t6i ra tham, c6 lac ngdi hang gio voi cay chubi. Rat budn khi may dira chau nghich rach la. Mua
ha rdi mua thu cay chudi 16n nhanh nhu thoi. Nhirng bup chudi con ciing nhu 1én tir gbc. Toi doc duge
trong mat me niém hanh phic vé ngdy dom hoa két trai. Nam d6 mua dong dén sém. Khi cdy chudi mai
nhi bap thi nhiét o ngoai troi thay ddi dot ngot. Tuyét roi tring khap vuon. Sang ra, nhu thuong 1¢ me
t6i ra tham chudi. Nhin canh tuong ciy chudi v todc, ra ra mau trang ctia tuyét, me toi dot quy va qua
doi ngay sang hom do. Trude khi dua thi hai me vé qué, t6i 1ap mot am tho ngay vi tri cdy chudi da chét,
dé tho chudi va me

Ban t6i khoc, toi ciing khoc. Toi nhé lang qué va me t6i da diét. Toi tin cac ban timg & ving qué ciing
cam dong khi t61 ké chuyén nay.

Nhing ndm bo lang vao vang Déng Nam b9, khi thu hoach chubi thiy nguoi ta phat ngang than chudi
cho guc xubng dé cat buong, to1 xoOt trong long. Khi dot rdy chubi ciing chay theo, ti lai nhé nhimng nim
chién tranh & qué nha. H01 con & bc trung hoc t6i rat ghét phai doc “ Chém treo nganh ” cla Nguyen
Tuén. Trong truyén ngin ay biét bao than chudi toi nghiép guc dudi tay dao phu. Tdi chi doc mot lan ma
ron ron dén bay gio.

Khoang ndm 1992 t6i c6 viét mot tap ghi ngin trén t& Tudi Hong vé loi ich cua cay chudi trong muc
Tubi hong tim hiéu ” danh cho tudi méi 16n hi€u vé nhiing phong tuc tap quan Viét Nam. Ban be bado bai
viét xic dong. Con tdi, to1 van ng cdy chuoi dén tan bay gio.

Tdi ¢6 xem mot sd tranh anh nude ngoai, khi mé ta vé phong tuc tap quan Vié¢t Nam, co rat nhiéu tranh
anh ding cay chudi 1am nén, nhu 1a mot biéu tuong lang qué chtr khong phai cay tre. Ngudi ta nhin minh
nhu thé. Con toi, t6i lai nghi, néu thiéu cay chudi trén dat nude minh thi nén van hoa lich sir c6 khac bay
gi0 khong; biét dau tinh hién hoa nhan 4i cua dan Lac Viét lai khong bét dau tir cay chudi, tr me.

Me gia nhu chudi ba huong
Nhu x61 nép mdt nhu dudng mia lau.

Nguyén Ding Ming
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