CAY CHOI

NINH KIEU

Chi dirng trong bép, cat tirng Iat mong miéng thit bo tuci con chua tan hét déng lanh nhung cl
vai nhat dao lai ngdng ddu dom chirng qua clra s6 nha bép dé thap thodng thdy Anh dirng cam
chéi, quét sén.

Trdi cubi hé trd lanh sdp sang thu. L& cdy nha hang xdm hai bén da bat dau rung dé thinh thoang
co vai chiéc 1a vang vang theo gié vugt tudng bay lac sang. San sau khéng cé cady cao ma chi cé
v6 s6 chau kiéng st mé nadm khdp dé day nhung vi ching dugc Anh cdt tia tan tuy thudng
xuyén dén doi khong kip moc 13, ra béng, cho nén chung cling khéng c6 gi dé ma rung. Do vy
san sach trdn, song Chi van thay Anh cham chi d’rng quét.

Ngay tU t6i hém qua, Chi da lap di 1ap lai trong dau nhitng IGi can phai néi véi Anh vé bita com
trua hom nay. Ndéi sao cho nd tu nhién, no lot dudc |0 tai nguGi nghe, ay vay ma luc ndy, Chi da
phai tdng hdng may ludt réi tu nhién nhdt cd ho khan dé rdi chi ndi dugc vai I18i khéng hét y
“Trua nay mdy nho vé an com, cé mét khach mdi, ban trai cua...”. Khong tra IGi trd von, Anh lang
|€ m& clra phong khach bo ra san sau.

Chi lam thinh, trdnh néi thém nhu ngudi giau kinh nghiém biét IUc nao cé kho, IUc nao céd udt,
tranh quet diém bat Ira. Bd&i vi d6i vdi Chi, viéc trudc mat la lam sao cé dugc bira &n vui vé cho
trua nay, thé thoi. Khong thé tinh xa hon dudc.

Xao xac...

Nha ddng clra kin mit ma nghe tiéng chdi xao xac...nhu ndm ngay trong dau.
Xao xac...nghe but rat.

Xao xac...nghe rém ca minh.

C6 lan Chi sitng s6 nghe Anh mang con gai “Quét ma ding séng lung”. Vi khéng ngd «sdng lung»
qgua tdi tan bén nay.

ROi tlr d6 Chi ddm ra chl y quan sat cdy chdi va nhan xét 1a c6 su khac nhau gilta cdy chdi tay va
cay chdi ta. Cay chdi tay thi cé can dai con cdy chdi ta, cdy nao cdy ndy can ngdn ngun. Nhét Ia
chGi tre quét 14. DE cho toan than cay chdi tre ti€p xUc véi mat dat, c& phai cong lung ma quét,
lung thdng géc véi hai chan tai mdng dit va song song v8i mat dat. Quét chéi tre hét cai san dudi
tan cdy vU stfa vudn nha la mudn cup cdi séng lung, d6 la nhac lai cai thdi Chi con con gai &
nhitrng nam 70.

B&i sinh dé & bén Tay, chdng hi€u gi vé bé day, bé sdu clia cdu Papa mang, nén cb con gai cua
Chi ngdng dau |én ngd ngdc nhin Papa roi mot tay chéng nanh, mét tay vin chdi tuyén bd “Cudi
thédng nay cé tién con sé di mua cdi mdy hat bui ”. Con cai bén ndy, mudn ndi 1a ndi, chdng ké
ngudi trén, ké dudi. Cudi thang, né qud dau ra dudc tién, 700 quan Phap, vi luc ay con xai tién
quan trong nhitng nam 90. RGi anh chi em chung né hi hrng mua vé ngay mot cai may hut bui
dé thay thé& cadi may cii bi hu t&r may thang réi. Cai mdy né chay dén déu hat sach bui dén dé
nhung Papa khéng nhitng khong khen ma con gian. Gidn con r6i gian lay Maman. Vi Maman
khong biét day con, khong biét truyén dat cai phong cach 'ng xu trén dudi té nhi trong mot gia
dinh... Viét Nam.



Thé& l1a Anh dem cdi gh& cdy mau trdng dé danh ndm phgi ndng vao mua hé trong san sau vao
phong khach lam giudng ngl. Ghé bédng cdy ma Anh cha thém 16t ném, ndm thang Ién trén dé
han mét thang rong. Chi x8n xang ra vao lo sg Anh cup xudng séng khdng di lam ndi, nhung lai
nh&t dinh khdng chiu chd déng Iam lanh véi Anh nhu mudn van lan trudc dé. M8y nhéc cling khd
sG v6 cung, nhung khd sd khdéng phai vi Papa gidn dai ma vi Papa dat chiéc ghé& cdy ngay trudc
Télé. Moi t6i, xem tin tlc xong, Papa tat hét, ding vao thdi diém ca nha dang theo ddi phim
truyén nhiéu tap «Angélique indomptable», Angélique bat khuat, chi€u moi tuan mét lan.

Khéng rd ddng co nao da thic ddy Chi, cai chdi hay Angélique, ma Chj c hdn nhién 1ai xe chd
may nhoéc di xem Télé ké & nha bac rudt cua ching cho dén khi «Angélique bat khuat» hét thuc.

May nhéc cang I6n, Anh cang gian vg, gian con thudng xuyén haon va lau hon cho dén khi Anh
khdng con ai & trong nha dé gidn nita, ngoai Chi. Bay gid thi Anh di dén giai doan gidn con qua
dién thoai. Khi dién thoai reo, nghe tiéng Anh chao “Bonjour” ndng nhiét Ia Chi biét ngay khdng
phai may nhdéc goi vé. Phai la mét tiéng “Oui” ding dung, may chuc giay yén lang kéo dai thi mdi
la dau hiéu cho su cé mat cia mot nhoc nao d6 bén kia dau day noi.

Nhung du cé té ra dirng dung, lanh lung dén thé may, cling cé lic Anh mudn gap con. Khi ay,
Anh ha giong “Em céng-véc-ké* né vé diy cho Anh".

Chi chg c6 vay théi la lap tdc Chj réo trong dién thoai “Vé nghen, trua chda nhat Maman ndu
phd”. Va mugdi lan nhu chuc, khéng chi dlra bi Papa triéu vé, ma may nhdéc déu vé déng dua. An
ubng ran ran roi kéo nhau di. Dlra dugc Papa cong-vc-ké thudng vot ra clra dung lic Papa tang
hang ma chua kip néi... T6i ngudng clra, né con chiu khé dirng lai mdy gidy, quay nhin Papa roi
nd MmOt nu cudi hét sic dé thuong “Xin 16i, con cé hen. Cam on. Chao".

Nha mdi ddng vui dé, bay gid vang teo. Chij lang 13ng don dep. Anh thg dai “Nha cé mdy dia con
gdi ma khéng th8y dida nao vé sdm giup me mét tay, &n réi xach dit di mat, @& hét cho cha me
lam, con vdi cai”. Chi lam thinh.

Thé& 13 tuy Anh va Chj ddng sang ma thudng ndm dau lung, mbi ngudi tu do, doc 1ap suy nghi, dé
anh sang khoéng phai giao thoa, khoi phat sinh ra nhirng vung toi.

That vay, hé nci ndo Anh va Chi ciing nhau soi roi vao vdi tat ca nhitng hiéu biét ndm bat dudgc,
nhirng hi€u biét tirng dudgc ca nhan loai nhao ndn tir hang bao nghin ndm va dugc tham loc qua
B6n Nghin Nam Van Hién, thi noi d6 t6i om. Nhung khi dau lung lai, moi nguGi mét phia thi moi
su viéc tré nén sang sua trong dau moi ngudi.

La that, Anh da lam hét moi cach dé cho céc con cliia Anh c6 tét ca nhCrng gi ma Anh da khéng cé
dugdc : mét ngudi cha theo ding y nghia cua né. Vén khéng hé mé cdi cha ma chdng khac nao
nhu, nén Anh d& sdm sdn mot ngudi cha béng xuong béng thit cho cac con cua Anh khi ma ngay
dén chinh Anh cling con chua biét ai sé sinh de ra ching né. Ay vay ma c6 lan thang Gt con Anh
dad ndi nhu vay v8i may anh chi cta né “Papa khéng thé hiéu em duoc vi Papa khéng cé ngudi
cha gibng Papa cta em”. Tdc nhién nd ndi bang ti€ng Tay, réi Chi 1ap lai bang ti€ng Viét nhu trén
cho Anh nghe va con khen thang nhd sau sdc. Cai ghé cay trédng bi thang I6n ngdi gdy mat roi
chd né ma con thi Anh d& dem no trd vo trudc Télé dé€ ndm ngu ludn trén dé cho tdi ngay xubng
0.

VUra gian, vlra buon.

Cai may hut bui hu, khong phai Anh khong biét. Nhung Anh nhat dinh khong mua cdi méi. Anh
dung chéi dé quét nha va tép cho con cai quét nha, chinh 1& d€ day cho ching thich *ng theo
hoan canh, biét chiu dung khé khan.

Gido duc con cai khong gi hay bang chinh minh Iam guong, nhung lan nao muén lam guang, Anh
cling bi ngan can “Nha mdi quét réi ma”. Song Anh van cudng quyét “Buda nao di I8y cho Ba cdy
chéi ”. Tl thi cb tiéng da ran va tiéng budc chan chay xuéng lau rung rinh ca cau thang. “Con
gai di ding nhe nhang chit coi”, Anh gt 1én. Con gai nha ndy moi lan di chuyén, rung nha rung



clra, vay ma khong thay ai ran de, bao sao Anh khong cang ngay cang cau co, buc doc.

Anh quét cé ky thudt. Cdm chdi cling c6 ky thudt ma don rac cling cé ky thuat Rac dudc tich tu
trng cum mot, ndm rai rac khap trong phong trudc khi dugc hét bd vo thung. Ay vay ma Ian nao
Anh chi dan cho Chi cling d&u bi Chj viing va ving véng bd di.

D& chirng minh nha mdi quét rdi 1a nhu thé nao, cé IGc Anh phai I18n tiéng goi “Em”, trudc khi di
vao giai doan h6t rac. Co ti€ng Chi trong bép vong ra “Oui, ndi di, em nghe”. Anh nan ni “Ra day
ma coi”. Chi |6 dau vé phong khach, vé buc minh vi bi quay ray. Anh khuyén khich “Vé, v6 day
ma coi” va canh giac Chi coi chirng dap... rac. Chi thén trong tranh déng bui gom lai ndm chinh
inh trudc clira phong khach, dé dat budc tirng budc nhu mot ngudi y thic Ia minh dang lac vao
mot bai min. Khi da vao gira phong, binh yén, Chi mdi hoan hon nhin Anh, ding cach Chi may
budc dé& thdy Anh tay vin chdi, tay ch6ng nanh, mat sang r&, giéng y nhu mét dai tudng dua
sing ngdm chién céng cda minh : rai rac khdp phong tirng déng, tirng déng...cat bui. Anh dua
mat bao trum bai chién trudng rdi gat gu hai long “Quét la cd mdt nghé thuét !”. Chi quat lai “Bdi
ra ma, quét nha ra rac”, song khdng thanh tiéng, nén chi c6 mdi minh Chj nghe thdy. Khong
thanh ti€ng vi Chi chgt nhé ngay mai thang I16n di thi, dang ngdi 6n bai trén lau.

Anh nhin Chi nhu muén chirng minh “Em th&y chua ?”. Va Chi nhin Anh nhu mudn trach “Cé vy
ma ciing kéu ra cho 18y dugc”. Hai bén déu cé vé gang song chi vai giay sau, Chi nhugng bd, rut
lui, quay ngudi sai chan budc vé phia clra va dat ban chan vao dung gilra...déng bui, cung luc vai
ti€ng la “Coi chung ...” hot hoang va ti€p theo la “dap...” kéo dai, cia Anh. Chi vira dom rat chan
ra thi nghe giong Anh chac nich, cuong quyét “Bing yén dé”. Chi ngoan ngodn vang Idl nhu mot
ngudi dap phai min tudn Iénh ngudi dang cru minh, loai min ma hé rut chan ra la né né lién. Tiép
theo d4 la phan thao g8, thudc ky thuét, khdng cé gi vui dé ké.

ROi thi Chi cling thoat nan trd v bép. Khong khi trong nha trd lai yén ang.

Nhung nha nay bao gid cling yén &ng tiing chap, cho nén tuy & trong b&p ma Chi van 16ng tai
nghe Anh I&n ti€ng sai con “Bda nao I8y cho Ba cai dé6 hét rac”. Co tiéng budc chan mét mai
xudng lau va tiép theo la ti€éng cau nhau cla thang |18n “Ba cdn gi thi néi hét mét 1an, chdi, db
hét rac, thung rac, sai mét 1&n théi” bang ti€ng Viét giong tay con va con ndi thém “s’il te plait,
Papa*”. Chi cdm nhan rdt nhanh 1a tinh hinh cé thé bién chuyén rat bat Igi cho chuyén thi clr cla
thang I6n vao sang ma| cho nén Chi budc nhanh ra khoi bép vua ding luc thang I6n trd Ién lau
ma miéng van kéu nai s’/ te plait, Papa” dau n6 qud biét 1a vd ich. Chi nhin theo con, g&n giong
“Lén ldu hoc, ngay mai di thi r6i”. Chi c6 tinh nhdn manh chir ngay mai va chit thi. Sau dé Chi
con thém “s’l/ te plait ", hai lan, ai mudn hi€u sao thi hi€u, réi quay nhanh vao nha bép dé cam
thdy tu tin han mot chdt vi nha van yén ang.

Nhitng su c6 xem chirng vat vanh nhu thé cir thudng xay ra trong nha khién Anh phai tUr gian dir
budc qua bubn rau, rbéi sang that vong, cho dén nudc phai ra ding quét cai san sach bong, trong
mot ngay chula nhat dep trdi nhu ngay hom nay.

Trong vang vé cua bau khdng khi ndng ndng, bong cé tiéng chudng reo ngoai cdng, nhip Rock,
mot hai, ba va bon, nam sau, bay va tdam. Chi ming quynh budng dao, buéng thét chay ra kéo
cho6t cura thi cling vira dung lic may nhéc ao vo, xim nhau 6m Chi tham héi, hén hit. Chi thom
tirng hai dai trén ma chuing, bung bao da “ké&, chuyén gi thi chuyén, bay nhiéu day cling du”. Roi
c6 dlra nhac “Papa” lam bau khéng khi ngung lay dong vai gidy. Chi nhin ra san sau roi quay lai
nhin dam con cho dd thém va nhan ra ngudi khach méi : d6i mdt xanh da trdi ndm trén mot
guong mat trai tré khoé manh nhin thang vao trong mat Chi, chd dgi. Su chd dgi tu tin song van
pha chut lo &u ciia mét hoc tro gioi chd dgi két qua thi. Chi giang hai tay vé hudng déi mat ay
“Ah, c’est toi”, gibng y nhu Chi da noi v6i moi dira con ngo ngoay trén bung Chj trong giay phut
dau tién gap nhau ldc ching chao ddi “Ua, la con dé ha”. Vi tuy gap lan dau song Chi da nghe
giong ndi cua d6i mat xanh kia qua dién thoai cd ndm nay roi. Sau d6é Chij vui vé sai bao cac con,
moi dra phu mdt tay dat ban an, gid dau phong, trdn rau, khir hanh, x3t khém...dé€ an bod bun.
Va khi dau dé da xong xudi, Chi kéu dua it bi Papa ray nhat ra san mgi Papa vao an cam. Nhung
dén khi dra bi Papa cong-vdc-ké nhiéu nhat ra san mdai Papa roi trd vao tiu nghiu “Papa bao cu
&n trudc, dung doi” thi Chi cdm th8y gidn cdy chdi...xao xac, xao xac...hét sirc !



Chi hét nhin ra san lai nhin mdy nhéc dang an nhiing gi c6 thé dn dugc, ngoai trir bd bun, roi dua
mat vo vé dbi mat xanh |0 kia va cam thay nd c6 vé ...thdng cam. Thdy c6 van dé thi chic chan
roi nhung cdm nhan dugc chinh minh la van dé dang dat ra cho cai gia dinh nay thi Chi hy vong
la khéng. Va Chij tu hoi, néu ddi mat kia khdng xanh ma den, cb thé tinh hinh s& khac di chéng ?
Cling chua chac. Khong nhitng phai mat den, téc den, da vang ma con phai néi giong Nam nira
cd...N6i cho cong bang, gia dinh ndy chua dén déi nhu vy, nédi giong gi cling dudc, k& ca giong
tay con, hoac gia néi ti€ng gi cling dudc, ti€ng Tay, ti€ng Anh... nhung phai la ngugi Viét Nam
co...

Suy nghi dén day, mat Chi ndng birng, cé hong khé khéc. Chi dirng phat ddy, md clra xam xam
di ra san. Biét réang minh phai néi nhung khi Chi da ti€n sat bén Anh ma van chua biét phai ndi
gi, bang giong gi... Chij ting ting dua tay gidng cdy chdi khién Anh ngdng dau |én nhin Chi,
giong lanh tanh “M&y me con em mudbn séng theo y minh thi séng vdi nhau di".

Chi chua kip phan ng thi bdng dau cé nudc tir sau blc tudng nha hang xdm phun qua, tring Chi
mét chdt. Anh nhanh tay kéo tranh Chi vé phia minh giong ai ngai, che ché “Trdi oi, nuéc dau ma
ra vay kia, uét em r6i !". Nha nay dugc mot cdi la du cé hdn gidn nhau cach may, van anh anh
em em ngot xét. Chi chua kip dap lai tdm thinh tinh thi nghe ti€ng ba hang xém ndi vong sang "
To6i tudi udt ngudi nao do phai khdng? Xin 10i. Thay vi tat thi t6i md I16n voi nudc”. Anh vui vé dap
IGi, di nhién la bang ti€ng Phap “Chao ba. Ba manh khoé chd ? Dém qua mua cd dém ma ba tudi
cdy sang nay a ? ".

Dung la trong cai rui cé cadi may va trong cai may ciing cé cai rui.

Su viéc voi nudc tir nha hang xé6m phun qua tring Chi d€ Anh phai dirng ra tha vai trd nghia hiép
la mot céi may, bat ngd ma ngan ngui. Con sy viéc ba hang xém bat chuyén thi tré thanh mot
cai rui, cling bat ngd ma lau dai. Vi dau 6ng ba hang xém la nhitng ngudi mé dao hét sic tor té
nhung su nhiét tinh cia 6ng ba trong moi lanh vuc thudng khién ngudi ti€p nhan...kiét sic.

That vay, ba hang xém 16 mat 1&n dau tudng dé rom ra k&, vira dai, vira chi tiét song van co thé
dugc tom tat nhu sau day : Trua nay, c6 con gai duy nhét ciia 6ng ba dua ban trai vé nha gidi
thiéu nén ba da lo chu ddo cidc mdén khai vi dé chiéu dai khach song 6ng hang xém lanh mat ra
vudn sau tudi cay cho dén khi khach ra vé mdai vao nha.

Hai nha hang xém bdng nhién cé su cb Xxay ra trung hgp mét cach la lung vao budi trua hdm
nay ! Tuy trung hgp nhung cach xtr ly moi bén moi khac vi vay ma can phai ghi lai trung thanh
ndi day vai I8i cua ba hang xém dé hiéu vi sao, trai vdi 1é thudng, Chi lai hd héi 1dng tai nghe ba
ta ndi “...khéng biét éng ta mac ching gi ma ding tudi hoai. Téi khéng them ra goi. Tudi cho dén
khi khach ra vé mdi vao hoi téi chd né ra sao. T6i bao néu 6ng mudbn biét né ra sao thi vao ma
xem. N6 tréng, né den, né vang, né dé thi phai xem mdi biét dudc chir. Téi néi thdng vdi 6ng ta :
6ng sg con gai 6ng 18y da den phai khéng ? Xin 10i nha ! Téi qua biét 6ng, theo 6ng thi khéng cé
dla con trai nao xung dang vdi con gai cua éng ca, 6ng khéng bang long dida nao ca. Chi cé 6ng
la tuyét voi nhét...".

Ba hang xém ndi bang mot th& ti€ng Phdp di dom, thdng than, khéng quanh co. Chua bao gid
Chi cdm thay ba hang xédm dang yéu, dang kham phuc dén nhu thé va an han la da coé luc phé
binh ba ndi nhiéu. Nhitng IGi tir cra miéng cta ba hang xém bay thang ra theo con dudng ngén
nhat nhu anh sang, cho nén khi dén dich né van con manh mé&, trong sang, gay tac dung. Con
Chi, ti du nhu Chi phdng ra dudc anh sang tir clra miéng thi anh sdng ctia Chi lai khdng di thing,
nd c’ di quanh co nhu sg va cham, cang di cang yéu dan ro6i Iéch muc tiéu... Néu trGi cho Chi
sdng lau thi chirng nira thé ky nira, Chi sé bat kip ba.

Cling nhd ba hang xdm ma tinh thé thay ddi han.

Bén kia tudng thi 6ng hang xém vira ding dudi chan tudng vin cai thang cho ba vg leo Ién, vira
chéng ché& yéu &6t “Toi ban tudi cdy !" trudc nhiing IGi lay dong nhu thac dé cla ba. Bén nay
tudng thi Anh van dé ban tay dm ap 1én vai Chi, én tdn “Xin Ba théng cadm cho nhiing ngudi cha
nhu ching téi vi qud lo 1&ng cho con gadi dén tudi 14p gia dinh... ”. Con m&y nhdéc va déi mat xanh



Ig thi di’ng phia sau lam binh phong.

Khi Anh cam diia thi d& han ba giG trua nhung mady nhdéc khdong hé can nhan, vira nghe Papa
phan tich 6ng hang xém vira vui vé lua bo bun, hip nudc madm rét rot. Vui vi cdé dan con trudc
mat, Chi cang vui hon vi da tan mat nhin thdy phia phuong Tay cling c6 ngudi tudt hau, khéng
thua gi..minh. Va bat chgt Chi dua mat tim ddi mat xanh ma quén phudt né xanh.

An xong, may nhdc con & nan lai giip Maman don dep, lau chui.

Cb con gai bi Papa ray ding sbng lung luc trudc, hém nay tu dong I3y chéi ra quét nha. Chi
ngam con gai, thdy né van dirng sdong lung song dudng nhu dang bét budng binh.

Dém hém ay, nhd déi mat xanh I, Chi xoay qua 6m Iung Anh, tham do “Anh thdy né thé nao ?”.

Im lang. Mot ldc sau, trong bong dém vang vé tich mich, nghe cé ti€ng ngudi néi “Em céng-véc-
ké né vé day cho Anh”. Nghe ma khong biét la that hay chiém bao.

NINH KIEU

Paris ngay 28 thang ba 2008
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* céng-voc-ké : goi dén, triéu dén

* s’il te plait, Papa : xin Ba vui long



