Cay Cau Cua Mg

Nguyén Ngoc Ky

Me t6i khong phai dan nghién trau. Chi nhitng ngay c6 dinh ddm ma chay, tét 1& me m&i &n vai miéng cho
do moi, &m bung cung may ba ban gia hang x6m cho vui.
Ay vdy ma hai cdy cau 1am budng sai trai ndi tiéng khap lang cao tap ngay trudc sain nha da duoc bd me
t6i trong ngay dung dip hai than 1am 18 cudi.
Khi t6i duoc sinh ra thi hai cdy cau di cao chét véot. Nhimg dém hé 1ong 1ong gié ndm nam, khi vang
trang 1ap 16 lity tre lang me thuong budc vong vao hai than cau dé ru t6i. Huong hoa cau ngan ngat cing
giong hat a oi ciia me cur the dua t61 vao giac ngu.
Tudi tho toi 16n 1én bén goc cau véi day ky niém. Nhimg hoa cau trang xanh nhu nhimg hat gao tam xoan
thom nirc rung day mit dat me thuong queét gom lai moi sém cho tdi cung 1a ban choi tro ban hang, nau
c0’m M&i cai méo cau me trdy xudng 1a mdi con thuyén ngoan muc cho toi cing lii ban choi trd chd
“ga0”, chd “khach” sang ngang trén chiéc ao nha.
To61 céng dugc me cung hon sau nhitng ngay bi sot nang, doi tay tu dung budng thdng nhu hai soi day deo
bén vai, khi vira bbn tudi. Mleng com dua vao miéng ngay ngay me cting phai bon cho toi. Dé db danh toi
an cho nhiéu, clr chiéu chiéu me lai cho t6i ngdi vao chiéc tau cau méi rung kéo di quanh san. T6i thich
thi cuoi nhu nic né. Va cir thé ca chén com 16n me d cho t6i an hét veo liic nao chang hay.
Nhitng ngay hanh heo cudi dong, bd thuong tray xudng nhitng budng cau sai triu qua, me ngdi ti mi bo ra
phoi kho. Vira 1am me vira 1dm nham: “Yéu nhau cau sdu bo ba, ghét nhau cau sau bo ra lam mudi”. Va
ctr thé nhitng miéng cau bd ra dugc me xép déu tam tip trén chiéc met theo hinh vong tron déng tim. Vira
cham cht ngdi xem me 1am t6i vira ngd ngoay “bi mat” dung chan xép thir miy miéng xem sao. Me quay
lai bat gap. T6i s¢ qua rut chan lai. M¢ cuoi: “0, con lam br:ing chan ciling duoc déy chua! Giup dugc me
thé thi con gi bang”.
Bugc me ung thuén, dong vién, toi cang lam cang say sua thich thu. Khi met cau xép di gan xong thi bat
ngd cai ban chan trai cta t6i khong biét vung vé ludng cudng thé nao da dung vao khién ca met cau xép
cong phu 1a vay bdng bi x6 nghiéng nga khong con ra hinh thé gi. Téi s¢ hét hdn, ding voi day dinh bo
tron. Vira lac me quay lai nhan ra, v6i 6m t6i vao long au yém xoa dau: “Co gi dau con. Van sy khéi dau
nan ma. Nguoi ta 1am bang tay con khé hudng hd con lam bing chan. Co6 lam, c6 hong, c6 sira méi cd
biét. Lam céi gi ciing phai kién tri méi thanh con al”.
Khoéng ngo cai tro choi x€p cau cung 161 an ui ay ctia me dd mo cho t6i mot troi hi vong. N6 that su 13 ky
niém ngot ngao ghi ddu méc md dudong cho nhiing thang ngay sau do toi ding doi chan thay doi tay véi
bao nhoc nhan, gian khé ting budc viét 1én cudc doi minh cho dén hom nay.
Nh¢ nhitng ngay toi mon men dén 16p v& long xem lii ban hoc, me tim dén dan vé trén tay khong quén
cam chiéc quat mo che ning cho t6i. Khi to1 dugc nhén vao 16p, nguoi mimg nhat 1a me. Nhimng ngay toi
mi¢t mai dung chan kep cuc gach tap viét nhimg nét chir dau tién trén khoang san nha; mdi khi md hoi
nhé nhai 1a méi khi thay me ngoi bén canh phe phay chiéc quat mo.
Luc bit dau tap viét dugc trén vo, dé quyén vo khoi dich chuyen va khoi lem ban me lai cit vudng rat
khéo chiéc quat mo thanh chiéc bia ctimg cho t6i 16t chan mdi lan viét. Nhitng budi hoc chiéu, nha khong
co déng hd, dé toi khoi lo di hoc mudn me canh chung 1ol dung voi danh dau mot cai vach trén san, ct
khi cay cau d6 bong dén d6 1a ding lac me 4u yém vui vé deo tai sach 1én vai cho t6i dén trudng.
Khi hoc 1én cac 16p trén, nhitng dém hoc khuya bén chiéc dén dau ti mu, vi viét bang chan nén mit toi
phai nhin xa rat khé khan. Thu hiéu diéu d6 me d4 c6 sang kién cit mo cau roi khau dinh lai va dung voi
quét mat trong cho tréng lam thanh cai chup dén rat tién ich dé t61 hoc dém. C6 nhing ngay phai hoc ca
hai budi, thuong t6i di vé duong xa vat va me can than nim com vao chiéc mo cau da duoc 16t mong rat
mém dé toi mang dén 16p 3 an trua.
Mua dong xtr Bic rét nhu cét da thit, 40 lanh lai hiém, t6i nhé mai chiée 4o bfing mo cau 10t mong duoc
me khéu rat cong phu va mic chen véo giira hai 1an 4o cho t6i mdi sém dén truong. Thoi chién tranh pha
hoai ciia My, nhiéu dém di hoc so tan vé khuya, gitra duong gip mua 16n 1a thé nao t6i ciing dugc me
don. Ngoai 40 toi, nén 14 bao gid me ciing xach trén tay chiéc dén chai dugc bao quanh thém cho gié khoi
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1am tat bang mot chiéc mo cau dugc cudn lai c6 mot cira s6 di cho anh sang soi vé phia trudc dé nhan
duong.

Nh¢ nhing ngay t6i mai mé on luyén de chuan bj cho ky thi hoc sinh gi6i mon toan 16p 7 (16p 9 hién nay)
toan mién Bic, ca nhiing ngay on thi tot nghiép cap 1L, dém dém du khuya mAy bao gio quay lai toi cling
giat minh nhén ra phia sau: me dang ling 18 ngdi cam quat mo phe phay xua néng va mudi cho t6i ty lac
nao.

Ngay tién toi di hoc dai hoc me khong quén bo vao tai hanh trang cua toi hai chiéc quat mo dugc “gia
cong” thém céi tay cam trong rat ngd. Me bao: “Con phai ding chan nén me phai lam vay dé con quat cho
dé. Chd trudng con hoc so tan nghe dau 14 noi rimg ri nén rét ciing ghé ma néng ciing so lam day! Me
chang gan dé gitp con duge. Con rang tu khic phuc vay”.

Tét nghiép dai hoc toi dugc vé qué day hoc va 1ap gia dinh khi me dé ¢ tudi gén 70. Tubi cao stic yéu, me
1am bénh niang. Ctr rdi truong vé dén nha 1a t6i hoi ha dén ngay giuong me. Van chiéc quat mo ngay nao
t61 lang 1€ dung chan quat cho me. Roi dén mot ngay, me c0 mo mat nhin t6i. Téi nghen ngao nhan ra noi
khéoe mit me (ra ra hai vét nude trude khi me trat hoi thé cudi cung.

Ciing nam d6 mot trong hai cdy cau nha toi ty dung chét dimg. Bd 1ién nga xudng bd d6i nao rudt ding
lam mang himg nudc mua. Nhitng dong nudc mat ngot ngao tir noi chiéc mang iy nhu van con chay mai
trong t0i cho dén tan bay gio.

NGUYEN NGOQC KY (Sai Gon, miia nhé 2004)
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