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Những người kém may mắn trong cuộc sống thường nhật thì tự bảo rằng: “ 
Số tôi là số con rệp”. Chẳng biết tại sao con rệp lại khổ trong khi ñược ký 
sinh nhờ máu trong cơ thể con người. Ngược lại những người may mắn thì 
ñược gọi là “số ñẻ bọc ñiều”. Tôi từ tấm bé ñã mồ côi cha lẫn mẹ mà chính 
tôi lại là người “ ñẻ bọc ñiều”, mẹ tôi nói thế vì người sinh ra tôi trong một 
cái bọc ñỏ ong…  
 
 Mẹ tôi là một cô gái quê, sinh ra và lớn lên ở một cái làng thuốc Bắc, bên 
dòng Sông Hương thơ mộng - làng Minh Hương. Lúc người ñược ñôi 
mươi mẹ tôi thường thay thế ngoại tôi lên chợ ðông Ba cất hàng cho 
người. Lúc ấy ba tôi ñang dự khóa huấn luyện Hạ sĩ quan (cua cai) tại 
Mang Cá. Người thường ra phố chơi và ñã gặp mẹ tôi rồi ñã phải lòng 
nhau.  
 
Học trò trong Quảng ra thi  
 
Thấy cô gái Huế chân ñi không ñành  
 
Trước ngày mãn khóa học, cha tôi nhờ mai mối về làng xin cưới mẹ tôi, 
Ông bà ngoại tôi ñặt ñiều kiện phải có ông bà nội tôi ñến xin cưới mới 
ñược. Cha tôi nhờ người về Quảng xin ông nội tôi ra cưới mẹ tôi. Ông nội 
và chú Tám tôi mang thổ sản Quảng Ngãi là nếp ngự, ñường, ñậu và lễ vật 
ñi ghe bầu ra cưới vợ cho cha tôi…  
 
Sau ngày cưới chừng dăm ba tháng thì cha tôi phải xuống tàu ñi Tây và rồi 
người kẹt luôn cho ñến năm 1949 mới trở lại Huế. Khi cha tôi rời xa mẹ thì 
mẹ vẫn chưa biết ñã mang thai. Vì thế chiến thứ II ñến hồi khốc liệt cho 
nên liên lạc giữa cha mẹ tôi bị gián ñoạn. Cha tôi hoàn toàn không hay biết 
mẹ tôi ñã mang thai…  
 
Ngày xưa người ñàn bà sinh con trong vòng 3 tháng ñầu, người ta tin rằng 
còn phong long cho nên có nhiều ñiều kiêng kỵ. Cũng vì phong tục ñó và 
vì làng tôi không có nhà hộ sinh vả lại ở xa kinh ñô hay thành phố lớn cho 
nên theo tục lệ của làng thì người sản phụ không ñược sinh nở trong nhà, 
mà phải sinh con tại một cái chòi cao cẳng ở ngoài vườn. Người sản phụ 
sinh và nuôi con cho hết phong long mới ñược ñưa vào nhà.  
 
Một tháng trước khi tôi chào ñời, Ông ngoại tôi ñã cất một cái chòi lá 



ngoài vườn sau và mẹ tôi ñã chuẩn bị liềm ñể cắt rốn, khăn vải vệ sinh ñể 
sẵn trên chòi. Không biết vì lý do gì mà mẹ tôi ñã cưu mang tôi hơn 10 
tháng rồi mà tôi vẫn nằm lỳ trong bụng – Thời gian tính theo ngày mẹ tôi 
tiễn ba tôi xuống tàu ñi qua Tây.  
 
Hôm ấy ngày 16 tháng mười, thời tiết buốt giá, trời mưa như trút thì mẹ tôi 
cũng chuyển bụng, người ñội nón mang tơi ra ngoài chòi nằm trong lúc mệ 
tôi (bà ngoại) ñi xuống Triều Sơn ðông mời cô mụ. Có lẽ vì trời mưa tầm 
tã hay vì có nhiều người cùng sinh ra một ngày với tôi cho nên không tìm 
ñược cô mụ. Ở những làng quê nhỏ như Minh Hương, một cô mụ phải ñặc 
trách hai ba làng. Tôi chẳng chờ cô mụ mà ñã vội vã ra chào ñời. Mẹ tôi ñã 
tự ñỡ lấy con. Người ñỡ tôi ra không có hình hài mà chỉ là một cái bọc ñỏ 
hon hỏn. Nhờ sinh dễ cho nên người còn bình tĩnh mà cấu cho vỡ cái bọc 
ñỏ ñó mà lôi ñầu tôi ra cho thấy ánh sáng cuộc ñời. Sau khi dốc ngược tôi 
lên, ñét ñít tôi vài cái cho tôi khóc cho ñúng cái chu trình tiếng khóc chào 
ñời. Tôi khóc yếu ớt như con mèo nhỏ,  tiếng khóc của tôi làm sao ñủ ñể 
tranh với tiếng gầm thét của trời ñang mưa như thác ñổ, và lạnh như cắt. 
Mẹ tôi lau sạch tôi và bọc tôi trong mấy khăn vải mà mẹ tôi ñã chuẩn bị 
sẵn. Tôi ñược chào ñời vắng bóng cô mụ, vậy thì bà Mụ Tiên sẽ không 
xuất hiện ñể dạy tôi cười, dạy tôi chơi hay dạy tôi làm trò hoặc cho tôi 
nhưng tiện nghi sung túc mà bao ñứa trẻ khác thường ñược.  
 
Ngay từ những giờ phút ñầu tiên trong ñời, số phận của thằng bé “ñẻ bọc 
ñiều” ngoài sự kiện thiếu Bà Mụ Tiên, tôi còn chịu trận mưa bão ñưa ñến 
nước lụt dâng nhanh, ngập lụt cả kinh ñô Huế. Cho ñến gần khuya thì nước 
ñã lên sát chỗ hai mẹ con nằm, ông ngoại tôi phải chèo ghe ra ñón hai 
chúng tôi vào nhà.  
 
Kể từ ñó cuộc ñời của tôi luôn luôn kém may mắn. Gia sản hai ngoại tôi 
cũng bắt ñầu sa sút ñến tận cùng, nhà cửa ruộng vườn bán hết, cửa hàng 
bây giờ chỉ còn lại một cái sạp bán bánh kẹo nho nhỏ. Các cậu các dì của 
tôi thì lưu lạc giang hồ. Vài tháng sau khi tôi chào ñời, mẹ tôi ñã ñi qua 
Lào kiếm ba tôi vì nghe tin người nhảy dù xuống nước này ñã bị Nhật bắt 
rồi cũng biệt tăm vô âm tín. Gia ñình tôi chỉ còn hai cụ và chị Nở con dì 
Nghè, chị của mẹ tôi và tôi.  
 
Vài năm sau chị Nở cũng ñi lấy chồng, tôi lớn lên thui thủi với hai ngoại 
già yếu mà nguồn tài lợi chỉ trông chờ và cái sạp bán bánh kẹo nho nhỏ 
trước sân nhà. Khi lên sáu hay bảy gì ñó thì tôi ñược trao phó nhiệm vụ lên 
chợ ðông Ba cất hàng, thỉnh thoảng thì lên chợ Bao Vinh mua rượu, thay 
thế chị Nở. Dĩ nhiên bà tôi trước tiên phải dắt tôi ñi giới thiệu từng hàng 
quán mà chi Nở tôi vẫn thường ñi cất hàng trước ñây ñể họ giúp ñỡ tôi sau 
nầy.  
 



Tới giờ nầy tôi cũng không biết, từng ấy tuổi ñầu, làm sao tôi có thể cuốc 
bộ từ Minh Hương, lên tới Chợ ðông Ba, ñưa tiền và chiếc bị bằng cói cho 
bà hàng bánh kẹo ñể họ bỏ hàng vào ñó rồi tôi lại cuốc bộ về làng cho bà 
tôi bán.  
 
Khi ñi theo ngoại tôi ñể cất hàng, tôi chỉ biết thoăn thoắt bén gót theo 
người, tôi chẳng hề có dịp ngắm nhìn phố xá chung quanh. Vì vậy trong 
chuyến ñi cất hàng ñầu tiên, như con chim non vừa rời tổ mẹ, bay lượn lên 
xuống, tôi ñủng ñỉnh ñi qua từng ñường phố. Tôi mãi lo ngắm cảnh vật 
chung quanh với biết bao thắc mắc mà chẳng biết hỏi ai. Trời giữa hè, 
nắng như thiêu như ñốt nhưng tôi chẳng hề quan tâm vì còn ñang say sưa 
với thế giới lớn hơn làng tôi. Từ làng lên phố ðông Ba tôi ñi qua ðịa Linh 
trên con ñường trải ñá gồ ghề, ñi chân ñất thế mà không biết ñau. ði một 
quãng thấy mệt tôi lại dừng chân nghỉ. ðôi khi tôi ñứng lại xem mấy ñứa 
bé khác ñánh bi ñánh ñáo, tay vẫn khư khư giữ túi tiền, dù bà tôi ñã cẩn 
thận cài lại bằng hai chiếc kim băng. Bao Vinh, phố ñầu tiên mà tôi dừng 
lại ñể ngắm nhìn những cái lạ, cái khác mà làng tôi không có. ðúng là một 
cậu bé nhà quê mới lên tỉnh. Rời Bao Vinh tôi ñi qua Mang Cá, ñến 
Abatoir (lò giết heo, bò) và rồi tới Cầu ðông Ba tôi rẽ qua ñường vào cửa 
ðông Ba ñể lên Ngã Giữa trước khi vào chợ cất hàng. Ngã giữa là con phố 
chính của Huế, tiệm nào cũng có nhiều cái lạ, nhất là tiệm bán ñồ bách 
hóa, tôi dừng chân say sưa ngắm những món ñồ chơi ñầy mầu sắc lạ lùng 
mà tôi chưa hề thấy qua như xe hơi, xe ñạp và máy bay tàu bò v.v.. Nhìn 
nhưng chẳng dám ước ao vì biết chắc ñời mình sẽ không bao giờ có ñược.  
 
Tôi ñi qua hàng vải, thấy mấy người bán hàng ñen thui, sau nầy tôi mới 
biết là người Ấn ðộ, tay cầm một cây bằng gỗ, (cây thước) trên trần nhà có 
cái gì ñang quay vòng vòng (quạt trần). Tôi nghĩ rằng họ dùng cây gỗ ñó 
ñể làm cho nó quay. Mà quay cái ñó ñể làm gì! Có thắc mắc nhưng chẳng 
có câu trả lời. Tất cả ñều rất lạ lẫm ñối với tôi. Có một thứ mà tôi thắc mắc 
ñã làm tôi ngây người ñứng nhìn mấy ñưa bé con bằng trạc tuổi tôi, ñược 
mẹ chúng mua cho chúng một cục gì tròn tròn dài dài, bốc khói, có cắm 
một que bằng tre cỡ chiếc ñũa, từ một thằng bé con khác. Sau khi mua 
xong chúng liếm chúng mút, cắn một cách say sưa thú vị. Tôi ngây ngất 
ñứng lại nhìn chúng mà thèm ñến ñộ nước miếng trào ra không kịp nuốt. 
Lúc ñó tôi tủi thân ñến cực ñộ. Tại sao cũng tấm bé như nhau thế mà chúng 
nó ñược hưởng của ngon vật lạ, dù rằng chỉ ñáng năm xu, tôi thấy người 
mẹ trả tiền cho thằng bé bán hàng. Tôi ñứng ngây người nhìn thằng bé say 
sưa mút món ñồ ăn ñang bốc khói cho ñến khi chúng theo mẹ ñi khỏi rồi 
 tôi vẫn ñứng như trời trồng nhìn theo!  
 
Tôi thầm nghĩ – tại sao mình không có cha mẹ như chúng nó. Cha tôi ñâu? 
Mẹ tôi ñâu? ðầu óc tôi miên man nghĩ ñến thân phận mồ côi mồ cút của 
mình. Tôi lại nghĩ ñến những buổi chiều lúc tan học, tôi thường ra trước 



ngõ ñứng nhìn trẻ con có cha có mẹ, ñi học về mà ước gì mình cũng ñược 
như chúng. Nhiều khi tôi tự an ủi bằng cách ra vườn sau hái lá chuối non, 
cắt xén cẩn thận làm thành một cuốn sách, vót tre làm bút viết. Thật ra tôi 
có biết chữ ñâu mà viết. Tôi chỉ vẽ bậy bạ. Tôi cũng ñã từng ñứng ngoài 
cửa sổ nhà mụ Cửu Sừng, nhìn con cái bà ta ngồi học. Tôi cũng lẩm nhẩm 
ñọc lại những gì chúng ñọc, tôi cũng ñã thuộc hết hai mươi chin chữ cái –
nhưng có thấy mặt chữ ñâu mà viết…  
 
Giấc mơ thèm khát “cây gì bốc khói” lẩn quẩn với tôi mãi. Ít tháng saụ, 
một hôm anh Hướng, chồng chị Nở về thăm ngoại tôi, ngỏ ý muốn xin cho 
tôi lên trường của anh ñể học dăm ba chữ. Tôi sung sướng mê người nhưng 
sự sung sướng ñó không bằng tôi ñược anh ấy cho tôi năm xu. Năm xu, 
vừa ñúng giá của một “cây gì bốc khói”. Tôi run run cầm ñồng tiền và cứ 
tưởng mình nằm mơ. Tôi lí nhí trong miệng lời cám ơn rồi bỏ lẹ và túi chỉ 
sợ ngoại tôi thấy… 
 
Tối hôm ñó tôi trằn trọc mãi mà vẫn chưa ngủ ñược. Mọi khi tôi nằm 
xuống là ngủ như chết. Tôi nghĩ ñến “cây bốc khói”, với năm xu mà anh 
Hướng cho, nhất ñịnh tôi phải mua cho ñược. Tôi bật dậy, mò ñến cái hộp 
tài sản của tôi, vài viên bi ve mà tôi lượm ñược trên con ñường ñi cất hàng 
và một cái nạng ổi mà tôi chặt ñược từ sau vườn nhưng chưa có dây cao su 
ñể làm ná bắn chim. Tôi tiến ñến cửa sổ, dưới ánh trăng mười sáu sáng như 
ñèn, tôi cầm ñồng tiền lên xem. ðồng tiền nầy sao mà dễ yêu quá, nó ñẹp 
quá, với nó mai tôi sẽ ñạt ñược giấc mơ ít lâu nay. Nghĩ ñến cảnh mấy 
thằng bé  mút và liếm “cây bốc khói” một cách ngon lành, nước miếng của 
tôi lại chảy ra ào ạt…tôi chỉ mong sao trời mau sáng ñể tôi lại ñược ñi cất 
hàng kẹo bánh cho ngoại. Tôi cẩn thận, bỏ ñồng tiền vào hộp, thay vì ñể 
vào chỗ cũ tôi ñem ñến chỗ tôi nằm ôm hộp ngủ với những giấc mơ thần 
tiên.  
 
Hôm sau như thường lệ, ngoại tôi ñưa tiền và bị cói cho tôi ñi cất hàng. Tôi 
chạy như bay vào chỗ ñể ñồ chơi, lấy ñồng tiền, tôi nắm chặt ñồng tiền 
trong tay như sợ nó bay mất. Tôi tung tăng hướng về chợ ðông Ba nơi có 
“cây bốc khói thần diệu”. ðường lên phố hình như hôm nay dài hơn, ñi 
mãi mà vẫn chưa tới. Khác với mọi khi, tôi không ngừng lại chỗ mấy ñứa 
bé ñánh bi ñánh ñáo. Tôi ñi thẳng một lèo lên Ngã Giữa. Khi ñến nơi tôi 
chẳng thấy ñứa bé bán “cây bốc khói” ñâu cả. Tôi ñi lên ñi xuống trên 
ñường ñường phố ñến năm sáu vòng mới nghe ñược tiếng rao:  
 
- Cà rem mới ra lò  
 
Tôi quay lưng lại và tiến nhanh về hướng có tiếng rao hàng. Tôi ñưa ñồng 
tiền cho thằng bé mà chẳng biết nói gì. Thằng bé bán cà rem hỏi:  
 



- Mi muốn mua cà rem chi?  
 
Vì có biết thức ăn nầy bao giờ ñâu cho nên rụt rè trả lời:  
 
- Chi cũng ñược.  
 

  Thằng bé ngạc nhiên nhìn tôi rồi mở thùng lấy ra một cây màu ñỏ 
ñưa cho tôi và nói:  

 
- Cà rem xi rô hí!  
 

  Tôi gật ñầu không trả lời và chìa tay cầm cây cà rem rồi quay lưng 
ñi, chỉ sợ nó hỏi thêm ñiều gì nữa thì biết gì mà trả lời. Tôi ñi vội vào 
một chỗ vắng ñể thưởng thức “cây bốc khói” mà thằng bé gọi là cà 
rem. Tôi nhìn cây cà rem ñang bốc khói nhưng vẫn chưa ăn làm như 
sợ hết. Khi mới cầm cây cà rem từ tay thằng bé bán hàng, tôi thấy 
xung quanh cây cà rem có một lớp bụi trắng xóa bao bọc nhưng bây 
giờ thì ñã mất. Cây cà rem ñổi mầu ñỏ hơn. Tôi nhắm mắt tưởng 
tượng hương vị ñộc ñáo của nó. Hình ảnh mấy thằng bé con liếm, 
mút rồi cắn một cách ngon làm. Tôi ñưa cây cà rem lên môi rồi từ từ 
thè lưỡi ra liếm. Tôi nghĩ rằng cà rem ñang bốc khói chắc phải nóng 
lắm nhưng khi lưỡi tôi vừa chạm vào cây cà rem thì sao mà nó lạnh 
quá. Nó lạnh ñến ñộ tôi suýt ñánh rơi cây cà rem xuống ñất. Nhất là 
khi tôi thử cắn một miếng, trời ñất quỷ thần ơi, hàm răng tôi như vỡ 
vụn ra từng mảnh. Nó buốt cho tới óc. Cái răng cửa bị sâu nhói lên 
như xương cá ñâm vào. Giấc mơ thần tiên của tôi ñã biến mất ñể lại 
cho tôi những nỗi ñớn ñau của cái răng sâu hành hạ. Hai hàng nước 
mắt của tôi tự nhiên trào ra.  

 
  Tôi tiếc năm xu, tôi tiếc những hình ảnh mà ñầu óc non nớt và cái 
thân phận nghèo mạt của thằng bé mồ côi vẫn ôm ấp bấy lâu nay. 
ðau thì ñau, buốt thì buốt, năm xu lớn quá, là một gia tài kếch xù mà 
ñây là lần ñầu tiên tôi mới có. Tôi nuốt vội miếng cà rem vừa mới 
cắn. Cà rem ñi tới ñâu, buốt lạnh tới ñó, cho khi xuống tới bao tử thì 
mới hết.  Tôi nhắm mắt chịu cực hình, ăn cho hết cây cà rem.  

 
Dù bây giờ là trời mùa hạ oi bức, thế mà cây cà rem ñã làm cóng buốt trái 
tim của thằng bé mồi côi nghèo khổ. Hết cây cà rem, tôi ñịnh giữ cây que 
ñể làm kỷ niệm, nhưng rồi lại nghĩ – Cái que nầy rồi cũng sẽ chẳng quý giá 
gì, nhưng kỷ niệm cây cà rem ñầu ñời sẽ không bao giờ phai nhạt trong ñời 
tôi. Tôi vất mạnh cây que cà rem xuống ñất như chối bỏ một quá khứ kinh 
hoàng. Tôi ngoái lại nhìn cây que dưới ñất nằm chung với rác rến và sỏi ñá 
một lần sau cùng rồi lủi thủi ñi về hướng chợ ðông Ba…  
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