


Cây bút, đời người

Tập chân dung văn học

Tác giả: Vương Trí Nhàn

Lời dẫn

Với tư cách một người chuyên viết phê bình văn học, có thể nói tôi có
nhiều may mắn, bởi trong suốt cuộc đời làm nghề, tôi luôn có dịp được sống
gần gũi với các nhà văn nhà thơ, ở cùng cơ quan, hàng ngày trò chuyện với
họ, cùng họ bàn bạc về công việc văn chương cũng như việc đời. Nhiều
người từng gặp nhau ở nhận xét: bên cạnh các bài thơ cuốn truyện thì các nhà
văn còn thường xuyên sáng tác ra một tác phẩm độc đáo, đấy là con người
của chính ông ta, tính cách của ông ta. Ở đây tôi đã gặp những mẫu người
khác nhau. Có người may mắn được trời phú cho khả năng đặt bút là thành
văn, người hàng ngày ngồi trước bàn kỳ khu dập dập xoá xoá mãi mới ra
được mấy dòng tầm thường. Có những người lúc nào cũng như trong cơn say
tưởng đời không còn ý nghĩa gì khác hơn là được viết, được thiên hạ kêu là
văn sĩ thi sĩ. Lại rất nhiều người hiểu rằng tài năng của mình cũng vừa phải,
nên bên cạnh lao động trên trang giấy biết lo liệu hết sức cho những việc
chẳng văn chương chút nào song nhờ thế cũng có một đời sống khá giả. Một
thời gian dài, trong suốt những năm tháng ta quen gọi là thời bao cấp, nhiều
nhà văn ở ta làm việc như một tín đồ chỉ mải viết mà không hề bận tâm tới
cuộc sống của gia đình vợ con. Trái lại thời gian gần đây lại có loại người chỉ
đá gà vào văn chương một chốc một nhát đủ tạo ra được một sự công nhận là
có viết văn rồi lấy danh hiệu nhà văn dùng vào những việc kiếm sống khác.

Tóm lại bên cạnh kẻ ảo tưởng có người biết điều, cạnh kẻ khôn có người
dại, mà cái sự khôn dại này không dễ gì nhận biết ngay được.

Nhìn vào cách sống của các đồng nghiệp, tôi như luôn luôn nghe được
những cuộc đối đáp nó không được cất lên thành lời song là những cuộc đối
thoại ngầm, đối thoại giữa những cuộc đời:
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- Sao anh trăn trở hoài về nghề như vậy? Tôi nghĩ sáng tác chẳng qua như
con chim ngứa cổ hát chơi.

- Phải nghĩ chứ, nghĩ và đọc nữa để xem đồng nghiệp trong nước ngoài
nước đã viết gì và còn chỗ nào họ chưa kịp viết thì mình mới viết tiếp.

- Lam lũ viết thật nhiều in thật lắm mà làm gì, muốn làm giàu thì đi làm
nghề khác, ở nghề này giàu sao nổi. Chi bằng tôi cứ chơi dài, nhỡ xuất thần
lại có bài thơ để cho đời sau không biết chừng.

- Không anh bạn ơi, trời bắt tôi phải động bút hàng ngày, viết cho tương
lai là chuyện tôi không dám mơ mà chỉ lo viết cho người hôm nay đọc.
Nhưng mà nói thật nhé, tôi không thích cái cách sống gặp đâu hay đấy, không
chịu làm việc. Cứ cầu may vậy thì làm gì có văn hay ?

- Văn chương là một trò chơi.

- Đúng, nhưng đó là một trò chơi nghiêm túc, tức luôn luôn là một cuộc
phấn đấu.

...

Người đời đôi khi thành kiến rằng đám người viết văn chẳng qua là một
bọn dông dài. Trong khi ấy một số đồng nghiệp viết phê bình của tôi (nhất là
các nhà giáo) có xu thế lý tưởng hoá những người viết văn, xem cây bút nào
cũng tâm huyết đầy mình. Về phần tôi, tôi muốn nghĩ ngoài đời có bao nhiêu
kiểu người thì trong văn chương có bấy nhiêu kiểu người cầm bút, ở đây
cũng có thánh thần và có ma quỷ, và trừ một số tài năng sáng chói, thì phần
lớn người cầm bút cũng có cả những chỗ tầm thường lẫn chỗ cao quý. Và
điều quan trọng hơn: mỗi con người ở đây là một tư cách, một số phận.
Không phải chỉ những tài năng lớn tên tuổi được lưu lại trong lịch sử mới có
một cuộc đời thú vị. Mà ngay những nhà văn tạm gọi là bình thường thực ra
nhìn kỹ cũng có cách phấn đấu riêng, những bi kịch riêng. Có thể bảo những
cuộc làm người của họ trong văn chương cũng đáng được ghi chép lại.

Đây đó trong một vài tập sách mỏng đã in ra trước đây như Cánh bướm
và đoá hướng dương, tôi đã thử tìm cách vẽ phác ra gương mặt một vài nhà
văn mà tôi có nghiên cứu.

Lần này, xin phép được kính trình bạn đọc và các đồng nghiệp một tập
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chân dung đầy đặn hơn. Có những người tôi đã thử viết một hai lần, lần này
xin tiếp tục đưa ra những cách giải thích mới. Tôi biết các hoạ sĩ vẽ chân
dung có thói quen trở đi trở lại với những khuôn mặt đã quen, mỗi lần đưa ra
một phác thảo khác. Tôi mong những bài viết này của tôi cũng được đối xử
như vậy. Và trên hết cả, tôi hy vọng không chỉ những người được tôi nói tới
mà các bạn văn khác và nói chung tất cả những ai quan tâm đến đời sống văn
học đương đại có thể tìm thấy ở những trang sách sau đây những điều bổ ích.

21-12-2001

V.T.N

Ghi chú 11-2-2007

Trong bản gửi tới bạn đọc trên mạng có bổ sung thêm phần Thay lời kết.
Hai bài viết trong phần này vốn in ra lần đầu trên các tạp chí Sông Hương và
Cửa Việt 1990 và 1992, sau đó đã đưa vào phần Tự vấn trong cuốn sách
Những kiếp hoa dại,1993. Chúng có một chủ đề chung. Đó là một cách thử
khái quát bộ mặt tinh thần, đời sống tâm lý của một số người viết văn mà tôi
có biết. Các chân dung in trong Cây bút đời người chính là được viết theo
tinh thần của hai tiểu luận này.

Vào những ngày cuối 2006 đầu 2007, trên báo chí (cả báo giấy lẫn báo
điện tử) có đăng tải nhiều bài viết về con người nhà văn ở các tác giả Nguyễn
Đình Thi, Tô Hoài. Tôi muốn bạn đọc và các đồng nghiệp xem tập CBĐN
này và hai tiểu luận mới bổ sung như là một cách tôi tham gia vào các cuộc
trao đổi nói trên.

Xuân Quỳnh

cuộc đời để lại trong thơ

Những xúc động thường trực

“Người ta làm thơ như thế nào?”. Đã nhiều lần, trong tôi nảy ra cái câu
hỏi có vẻ tò mò vậy, mà chưa dám hỏi một ai, vì nhiều lần cứ định hỏi là mọi
người tìm cách lảng. May mà Xuân Quỳnh không lảng tránh thẳng thừng. Để
giúp tôi “mục sở thị”, bên cạnh bài thơ, chị cho xem những quyển vở đã ghi
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chi chít những chữ là chữ: Chị đã nháp bài thơ ra văn xuôi trước khi hoàn
chỉnh nó và cho nó một khuôn mặt cố định trên trang giấy.

- Lúc viết những dòng này, tôi như người phát cuồng. Cứ phải ghi bằng
hết những ý nghĩ đang ào ào kéo đến trong đầu không cần vần vèo gì vội.
Còn sắp xếp lại, đặt vần, tôi làm sau, việc ấy đơn giản hơn.

Ngừng một lát, dường như để nhớ lại một chuyện gì đấy, Xuân Quỳnh kể
thêm:

- Hôm nọ có người hỏi tôi có hay thuộc thơ mình không. Quả thật, có khi
tôi quên chứ không phải cái gì cũng thuộc đâu. Nhưng những bài thơ mà tôi
thích thì bao giờ tôi cũng nhớ, nhớ cái tâm trạng nó chi phối mình, khi làm
bài thơ ấy...

- Nghĩa là sự làm thơ ăn ở những xúc động?

- Người khác thế nào, tôi không biết. Với lại, ông còn lạ gì những xúc
động ẩm ương của những nhân vật ấm đầu, khi viết tưởng mê man run rẩy
lắm mà bài thơ vẫn nhạt như nước ốc. Nhưng đúng là bản thân tôi, lúc viết,
như là bị ám ảnh, phải viết ra bằng được mới thôi. Còn hình thức thơ bốn chữ
hay thơ tám chữ, chuyện ấy sẽ đến sau. Làm thơ mà có mỗi cái vần bắt không
xong, thì còn tính chuyện viết lách làm quái gì nữa.

Nói đến đây, Xuân Quỳnh cười xoà, bảo tôi cất các thứ tài liệu chị cho
mượn vào túi, rồi lảng sang chuyện khác.

Mạch thơ hồn hậu

Thời xưa, tương truyền có những nhà thơ xuất khẩu thành chương, những
người buộc phải làm thơ về một đề tài nào đó trong một thời hạn nào đó, và
danh bất hư truyền, bao giờ cũng viết nên những bài thơ đọc được.

Gạt đi lối bắt vần ép chữ gò gẫm kiểu mấy chàng hay chữ làm thơ con
cóc, thì đúng là có những người sinh ra để làm thơ, và các bài thơ được hình
thành một cách xuất thần, nghĩa là thật dễ dàng, như có ai ốp đồng vào tay
vậy. Kiểu như thơ Hồ Xuân Hương:

- Khéo khéo đi đâu lũ ngẩn ngơ
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- Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông

Thơ Tú Xương:

- Sông kia rày đã nên đồng...

Ở đây tôi không dám nói trong những người làm thơ hiện nay, ai sẽ còn
lại với văn học, sáng tác của ai có giá trị lâu dài. Nhưng nếu như cần nêu lên
một người hình như rất gần với thơ, sinh ra để làm thơ, thì người đó là Xuân
Quỳnh.

Nhà phê bình văn học Nguyễn Đăng Mạnh có lần bảo tôi:

- Thơ Xuân Quỳnh tự nhiên, như đã gọi là phụ nữ thì phải sinh con đẻ cái
vậy.

Sau khi đọc xong bài Sóng, đăng trên báo Văn Nghệ - đầu 1968, nhà thơ
Vũ Cao cũng có tâm sự, đúng kiểu đồng nghiệp vẫn nhìn nhau:

- Bài này Quỳnh nó viết bợm thật. Nghĩa là đọc xong, tự nhiên mình cũng
có ý nghĩ là phải viết, viết một cái gì cho ra trò một chút, cho nó phải nể.

Những ý kiến tương tự như thế - khen thơ Xuân Quỳnh dễ đọc, khen thơ
làm tự nhiên mà thuyết phục - khá nhiều.

Thì ra, bên cạnh việc nhắc nhở nhau lao động kiên nhẫn, bền bỉ, chúng ta
còn đều thống nhất ở một điểm nữa: vẻ đẹp cao quý nhất trong văn học phải
là vẻ đẹp tự nhiên. Nó không có quyền mang dấu ấn những gắng gỏi gò gẫm
nơi tác giả, dù khi viết, tác giả đã phải lao tâm khổ tứ rất nhiều. Nhà văn phải
làm chủ cảm hứng của mình, phải biết “thai nghén”, chuẩn bị, lại phải mau
mắn thông minh khi “sinh nở”. Nhiều người thành công cho biết càng kéo dài
thời gian viết, tác phẩm càng dễ nhạt.

Theo sự quy định của hoàn cảnh

Ấn tượng về một cái gì tự nhiên càng rõ rệt hơn khi người ta nhìn vào con
đường Xuân Quỳnh đã qua để đến với văn học.

Có một chi tiết tiểu sử nhiều người đã biết, ấy là trước khi làm thơ, Xuân
Quỳnh là một diễn viên múa. Khi nghĩ đến nghề này, nhiều người tỏ ý coi
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thường và quả thật họ có lý riêng: ở Việt Nam, nghệ thuật múa chưa được
nâng lên thành một hoạt động tinh thần mà chỉ dừng lại thuần tuý ở một sự
khéo léo bản năng. Trường hợp của Xuân Quỳnh cũng không ra ngoài cái quy
luật chung đó. ở tuổi mười bốn, thấy có thông báo tuyển văn công liền thử
vào thi xem sao và từ khi thi vào đến khi chia tay chẳng qua một trường lớp
nào cả.

Nhưng nghĩ lại thì con đường mà Xuân Quỳnh đến với thơ so với hồi đến
với múa đâu có khác?! Cũng như nhiều bạn bè cùng lứa, người làm thơ này
đã làm cái nghề mình có năng khiếu theo kiểu tự nhiên thích, thấy mọi người
làm thì cũng thử làm xem sao, và lấy số lượng thơ được công bố để đo tính
tài năng của mình; năng nhặt chặt bị, sau những bài đăng báo thì tính chuyện
dồn thơ lại thành tập. Nếu cần nói tới một ám ảnh thường trực thì đấy là ám
ảnh có tác phẩm được in, hay nói rộng ra, được nói to lên trước mọi người,
được xuất hiện trước công chúng; ngoài ra những vấn đề như thơ là gì, thơ có
thể thay đổi như thế nào xem như chuyện trừu tượng xa vời, không việc gì
phải băn khoăn cả. Mỗi cá nhân hãy tự khẳng định đi! Còn cái cách để tự
khẳng định thì trông vào những người đi trước! Chẳng hạn, một quy trình làm
việc quen thuộc của các nhà thơ lúc này là đi thực tế rồi về có ngay sáng tác
kịp thời, quy trình này được Xuân Quỳnh tiếp nhận một cách tự nguyện.
Nhiều lần lên rừng xuống biển. Nhiều lần về các vùng nông thôn Thái Bình,
Hưng Yên. Riêng hai năm 1969-1970 lặn lội vào vùng đất lửa Quảng Bình
hàng tháng trời. Đi đâu trở về nhà thơ cũng có được những sáng tác mới,
chúng mang được cái nhìn riêng về những vùng đất mà trước đó chị hầu như
chưa quen biết. Bởi ở đâu chị cũng có được cái nhìn riêng, đồng thời tìm ra
sự gần gũi giữa mình với hoàn cảnh. “Người làm thơ mang tâm hồn trang trải
khắp khung cảnh, con người và sáng tác ra đời là một sự đan dệt tự nhiên
giữa chủ quan và khách quan” - qua Xuân Quỳnh, một công thức quen thuộc
của sáng tác như thế được ứng nghiệm và chứng minh một cách đầy thuyết
phục. Xin nhắc lại rằng cái sự tự nhiên này không phải riêng của Xuân
Quỳnh mà của cả hàng loạt bạn bè đồng nghiệp. Mỗi thế hệ chỉ có được cái
vai trò riêng mà lịch sử giao phó cho họ.

Kể ra cũng có những hành động mà Xuân Quỳnh đã kiên trì theo đuổi để
sống với thơ và hơn thế nữa như là chống lại số mệnh. Một thiệt thòi cho chị
và cho nhiều bạn làm thơ cùng tuổi là không biết ngoại ngữ. Đau lắm thèm
lắm, đành theo những lớp học thêm. Nhưng ở Hà Nội của chúng tôi những
năm ấy, giá có biết tiếng sẵn cũng không có sách mà đọc, việc giao tiếp với
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nước ngoài bị hạn chế đến mức tối đa thì làm sao mà học được? Tôi nhớ có
một dạo đi đâu trong túi xách của Xuân Quỳnh cũng có tập bài tiếng Pháp,
ngoài ra không thể nhớ hết bao nhiêu lớp chị đã theo học. Bởi lẽ học ít kết
quả nên các lớp đó cũng teo dần và ai muốn học lại theo những lớp mới, cả
đời đi học mà cũng cả đời chưa thể gọi là biết ngoại ngữ để dùng trong công
việc.

Rộng hơn câu chuyện ngoại ngữ, Xuân Quỳnh còn không có may mắn
được học hết phổ thông mà đi công tác, tức là đi kiếm ăn sớm, và về sau gặp
nhiều khó khăn trong việc tự học. Trong khi một số nhà thơ khác cũng xuất
thân tương tự nhưng hồn nhiên vào đời rồi chai lỳ đi, chẳng thiết đọc nữa,
chẳng những thế quay ra hoặc ngấm ngầm hoặc lớn tiếng tự hào về sự không
cần học của mình thì ngược lại Xuân Quỳnh lấy làm tiếc cho mình một cách
chân thành. Thành thử có một điều khiến tôi cảm động, ấy là, trong khá đông
những người bạn viết văn của tôi, thì đây là một trong vài ba người biết cho
sự cần thiết của nghề phê bình văn học mà tôi theo đuổi. Bao giờ nghe tôi kể
rằng vừa đọc được một quyển sách hay, nét mặt chị cũng thoáng qua một nét
buồn như ân hận rằng lẽ ra mình cũng phải đọc chính quyển sách đó. Thế
nhưng cuộc sống xô đẩy rồi cũng phải quen dần và vẻ lam lũ đã là một phong
cách ôm trùm chi phối cuộc sống cũng như công việc viết lách.

Không viết thì phí mất!

Hồi trước 1954, ngôi nhà 96 phố Huế vốn là một khách sạn (đâu tên cụ
thể là Hotel Lục quốc thì phải). Được cái tiện là ở đó có nhiều loại phòng to
nhỏ khác nhau. Bởi vậy, khi trở thành khu tập thể của Hội liên hiệp văn học
nghệ thuật, nơi đây có đủ cả những phòng khá to 25-30 mét vuông chia cho
các cán bộ phụ trách hoặc những gia đình đông con, lại có những phòng toen
hoẻn 9-10 mét vuông chia cho những hộ ít người hoặc các cán bộ lương thấp.

Vào khoảng đầu 1968, Xuân Quỳnh và gia đình bốn người (cả chồng con
lẫn bà mẹ chồng) được chia hai căn phòng nhỏ như thế ở hai tầng khác nhau.
Và một trong hai căn phòng ấy - cái ở tầng ba chứ không phải cái ở tầng tư -
kiêm luôn mấy việc: phòng ăn, phòng ngủ, phòng tiếp khách. Thời chống Mỹ
mọi người nghèo lắm, các gia đình làm gì có ti-vi với đủ loại phương tiện giải
trí như bây giờ. Suốt ngày chạy vạy đong cho được cân mì hoặc mua cho
được lạng thịt và lo hết việc cơ quan trở về đã đủ mệt rồi, cánh cán bộ nhà
nước nhiều buổi tối không nghe đài cũng chỉ ngồi dông dài tán chuyện thời
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sự, cuộc sống uể oải cầm chừng lây ngay cả vào đám người làm nghề sáng
tạo, thành thử thấy ai làm được cái gì cho ra tấm ra món cũng thấy quý. Một
lần sau khi được tác giả đọc cho nghe một bài thơ đáng gọi là hay, mà chỉ vừa
nghe nói là định viết vào tối hôm trước, tôi hỏi lại Xuân Quỳnh:

- Bà làm vào lúc nào thế này?

- Hôm qua tiễn các ông về, rồi buông màn cho thằng cu xong, tôi mới lấy
giấy bút ra, lúc kê lên đầu gối lúc bò ra sàn mà viết. Gần sáng mới chợp mắt
được một lúc.

- Sao tự nhiên lại hăng hái thế?

- Sống từ sáng đến chiều vớ vẩn rồi lúc bắt đầu quay về với thơ chỉ nghĩ
“không viết thì phí mất!”. Thế là lại phải cố mà viết bằng được. Chỉ sợ bao
nhiêu nỗ lực của mình chẳng đi đến đâu chỉ sản sinh ra được những bài thơ
dở, khiến người đọc người ta dửng dưng thì cũng buồn lắm.

Trước tiên là viết cho mình

Hẳn ai cũng biết mối quan hệ giữa thơ và cuộc sống hàng ngày của người
làm ra những bài thơ ấy là một trong những khâu thiết cốt đối với nghề thơ.
Thế nhưng từ chỗ biết vậy đến chỗ có cách xử lý đúng mức là cả một chuyện
rắc rối và nhiều người chỉ nhờ may mắn mà đến được với con đường đúng
đắn. Xuân Quỳnh chính là một trong những người đó.

Chẳng hạn, chúng ta đều biết những địa danh được nói tới trong một sáng
tác (tên một con sông, một dãy núi), vốn không phải là một cái gì quan trọng.
Trong một bài thơ tình, xã Bảo Ninh hay xã Quang Phú, núi Cánh Diều hay
núi Mây Bay thì cũng thế. Không thiếu gì người, không đến biên giới bao giờ
vẫn sẵn sàng đề dưới bài thơ phục vụ kịp thời của mình mấy chữ: “Biên giới
Tây Nam ngày...” cốt để đăng báo. Hoặc lịch sử thơ ca còn ghi lại không ít
trường hợp những bài thơ xuất hiện vì cớ này song lại được tác giả lái sang
một ý nghĩa đâu đâu mà bài thơ vẫn đọc được.

Nhưng Xuân Quỳnh sống theo một niềm tin khác, và một hành động
mang tính tiểu xảo như vậy bị chị coi là gian manh, không thể chấp nhận
được. Trước khi đưa ra bài thơ để mọi người cùng đọc và hy vọng rằng nó
cần thiết cho họ, chị đến với thơ để nói về mình. Nhìn vào con người và sự
vật chung quanh, chị thấy có bản thân ở bên trong và đấy là cái hích đầu tiên
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buộc chị cầm bút. Những người có quen riêng tác giả Gió Lào cát trắng đều
biết chị có thói quen diễn tả tâm trạng của mình qua thơ đúng đến từng khía
cạnh tưởng là nhỏ nhặt. Mỗi bài thơ ra đời, đều có cái lý lịch của nó. Nó chỉ
ra đời với những nguyên cớ cụ thể mà người viết muốn đặt vào nó, gửi gắm
tâm sự của mình trong nó. Nếu chắp các bài thơ đó lại, người ta có thể có cả
cuộc đời Quỳnh. Đấy không phải là một sự khoe khoang hay láu cá nào hết.
Xuân Quỳnh buộc phải viết vậy, hàng ngày, chị đã nghĩ bằng thơ, sống bằng
thơ, dùng thơ để tự hiểu mình. Lúc làm xong bài thơ cũng là lúc nhà thơ thấy
lòng vợi đi ít nhiều, vì những dòng chữ kia như biết chia sẻ với tác giả của
nó, cả những vui sướng cực độ, lẫn những đau đớn đến xé ruột xé lòng. Một
lần nào đó chị tự hào bảo riêng với tôi:

- Nói được niềm vui nỗi khổ của chính mình, tôi cảm thấy có cái sung
sướng không mấy ai có! Như người khác không được yêu mà mình được yêu,
như người khác chỉ biết im lặng mà mình biết nói, và nói lên được thành
tiếng, hỏi không vui sao được?

Nhạy cảm: ưu thế và tai vạ

Có một bài thơ Xuân Quỳnh viết mang tên Con yêu mẹ, ở đó khi kể lại
cuộc trò chuyện giữa hai mẹ con, tác giả ghi lại mấy câu vui vui của đứa trẻ,
nào là Con yêu mẹ bằng trời xanh / Rộng lắm không bao giờ hết, rồi vân vi
đủ thứ, và kết lại bằng câu Con yêu mẹ bằng con dế. Một ý tưởng đột ngột
mà người ta chỉ bắt gặp ở trẻ con!

Cái cách đùa cợt của đứa trẻ mà nhà thơ ghi lại trong câu thơ ấy thực ra
rất gần với cách nghĩ của chính Xuân Quỳnh hàng ngày. Trước mắt anh chị
em cùng cơ quan hoặc là hàng xóm láng giềng, nhà thơ thường hiện ra như
một con người hồn nhiên cởi mở. Chị bắt chước cách nói của người nọ, nhại
những ý nghĩ buồn cười của người kia. Nhiều khi cùng chứng kiến một
khung cảnh, chưa ai cười được thì con người nhạy cảm ấy đã nghĩ ra cớ để
cười. Đi đến đâu là chị mang theo đến đấy sự vui vẻ, chẳng cần dụng công
chị cũng kéo được mọi người bỏ công bỏ việc ngồi nghe.

Đó là nhờ cái tài ăn nói bẩm sinh: dù thuật chuyện mình hay chuyện
người thì chị cũng biết làm bật lên cái khía cạnh hài hước của nó, và mang lại
cho nó một vẻ sinh động. Thậm chí còn có thể nói có một con người văn xuôi
trong cách nhìn đời của nhà thi sĩ.
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Trong đời sống cũng như trong sáng tác, một sự nhạy cảm như thế là rất
cần thiết. Nếu như nó lại được dắt dẫn bởi một lý trí sáng suốt thì sẽ có thể
dẫn người ta đi rất xa. Song có một điều ngược lại mà ít ai biết: nó cũng có
thể là nguồn tai hoạ và khi đó da càng mỏng càng đau, kẻ nhạy cảm có nghĩa
là kẻ chuốc lấy nhiều xót xa ê chề hơn người khác. Khốn thay đó lại là chỗ
yếu không thể khắc phục của Xuân Quỳnh! Sắc sảo khi bàn tính hộ người
song trong việc mưu cầu hạnh phúc riêng thì con người ấy thường vụng dại.
Đọc thơ của chị, nhất là thơ tình một hồi, chúng ta thấy hiện lên hình ảnh của
một người yêu rất nhiều mà nhận lại chả bao nhiêu, đơn độc đi trong cuộc
đời, và lúc nào cũng cảm thấy phía trước là bất hạnh, là bão tố.

Ở trên tôi đã kể lúc cao hứng lên, Xuân Quỳnh từng tự hào vì nỗi được
nói to lên giữa cuộc đời im lặng. Thế nhưng, những lúc vất vả quá - vất vả
với nghĩa bế tắc, dằn vặt, vất vả về mặt tinh thần - Xuân Quỳnh lại quay ra
mát mẻ:

- Thỉnh thoảng có người, thấy mình khổ quá, mà vẫn làm được thơ, tỏ ý
an ủi: “Bà cứ ráng chịu, rồi chắc có thơ hay”, tôi đã trả lời thẳng thừng: “Tôi
sẵn sàng từ bỏ hết những bài thơ kia đi, miễn là tôi khỏi khổ!”.

Khao khát và lầm lỡ

Trong cơn say sưa bộc bạch, một nữ văn sĩ từng tự nhận: “Nếu còn tin
tưởng ở Thượng đế, tôi sẽ cám ơn Người đã ban cho tôi một cuộc sống gồm
có những dịp lầm lỡ, cộng thêm với một chút hơi nhiều lý trí, cộng thêm với
một chút hơi nhiều lòng tham vọng và ý chí ngạo mạn”.

Tuy ở một phương trời khác, nhưng Xuân Quỳnh có thể hoàn toàn chia sẻ
với những tâm sự kiểu đó: Cái chính là ở con người này có quá nhiều tham
vọng. Những chùm hoa dại trên núi Hoàng Liên nói lên những ước ao bình
thường nhất mà vẫn không thành. Con đê biển tượng trưng cho sự chịu đựng,
tức một sự hy sinh kể ra cũng cần thiết, nhưng lại tước đi của người ta biết
bao mơ ước! Dù biết rằng những hạn chế ấy là không tránh khỏi, song trong
lòng người làm thơ vẫn dậy lên những khao khát thay đổi. Có cảm tưởng với
Xuân Quỳnh sự ham sống là một bản năng thường trực và càng không được
thoả mãn càng thèm muốn. Ngay trong những ngày sống hạnh phúc, con
người đó vẫn cảm thấy là phải mau tận hưởng, nếu không, nó sẽ qua đi rất
nhanh. Cuộc sống vì thế bao giờ cũng căng lên như những sợi dây đàn, người
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ngoài nhìn vào thấy sợ hãi thay cho người trong cuộc, nhưng lại hiểu rằng đó
là cội nguồn của sáng tạo.

Giữa đám bạn bè cùng nghề, người thi sĩ này thường tự nhủ: “Đối với
người sáng tác, không gì sợ bằng sự nghèo nàn. Nghèo trong cảm xúc nhận
xét thì không thể tha thứ được”. Trong đời sống hàng ngày cũng như trong
sáng tác, không chịu được cái gì trung bình nhợt nhạt. Yêu hay ghét, đều phải
hết lòng. Thà thái quá còn hơn bất cập. Và bởi lẽ xúc cảm là cụ thể, là của
từng giây phút một, nên chúng thường xuyên thay đổi, một sự thay đổi đột
ngột khiến người ngoài nhìn thấy chóng mặt.

Một người bạn của Quỳnh lúc trẻ là Bằng Việt đã diễn tả rất hay lối cảm
xúc đó của tác giả Gió Lào cát trắng. Bài thơ Người cùng đi một đường chỉ
có cái phụ đề “Gửi một người làm thơ cùng lứa tuổi” nhưng ai đọc cũng có
thể đoán ngay là đề tặng Xuân Quỳnh:

Lại con đường đỏ rực dưới cây xanh

Đi như lao, như lửa cháy trong mình

Nhịp thơ bạn bỗng bồi hồi mạch đập

Những sườn dốc, rồi những cua vòng gấp

Băng trong đời, như bạn đã từng quen

...

Vẫn đó - gió Lào cát trắng trong thơ

Những thượng nguồn sông, buồn vui bất chợt

Như lòng bạn, lũ trào dâng đột ngột

Cuốn mình đi, đắp những bãi bờ xa

Về phần mình, tôi nhớ những ứng xử của Xuân Quỳnh trong đời sống
hàng ngày, nét mặt bồn chồn của chị khi chị gặp một người này, khi mong
được tham gia một chuyến đi kia, hoặc nỗi sung sướng và thái độ trân trọng,
quý hoá, khi được cầm trên tay một cuốn sách mà từ lâu đã nghe tiếng. Có
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thể nói đấy là những lúc con người ấy biết sống hết từng phút giây một! Sự
thiếu nhẫn nại toát ra ở cái run rẩy của giọng nói. Vẻ sốt sắng hiện lên trên
nét mặt. Tham lam quá đi, mà sự tham lam ở đây lại lộ liễu quá đi - người ta
có thể nhận thấy như thế, và chính Xuân Quỳnh cũng đã cảm thấy như thế.
Nhưng bởi lẽ, nỗi ham muốn đã lên đến cực độ, lại hiểu rằng, vì thơ, vì sáng
tác, sự ham muốn của mình là không vụ lợi (nghĩa là người ta cũng dễ tha
thứ), nên Xuân Quỳnh vẫn sống vậy. Một cách sống luôn luôn mang lại
những sung sướng, và đau khổ hơn người. Câu chuyện sau đây minh chứng
cho điều đó: Nhà thơ có một người chị là Đông Mai hiện đang dạy học ở
thành phố Hồ Chí Minh. Một lần, có một người bạn của Xuân Quỳnh từ Hà
Nội vào tới thăm chị Mai.

- Thế nào cậu, dạo này ngoài đó, Quỳnh nó sống thế nào? Vui hay buồn?

Người bạn kia ngẫm nghĩ một lúc rồi trả lời:

- Em gái chị là một người đặc biệt, nên vui cũng vui hơn người khác mà
buồn cũng buồn hơn người khác, làm sao trả lời cho rành rọt được.

Khi nghe kể lại như vậy, Xuân Quỳnh chỉ cười, không phản đối. Chắc
trong thâm tâm Quỳnh nghĩ: “Đúng là giời đày mình, nhưng có thế, mình mới
viết được”.

Ảo tưởng dai dẳng

Từ khi cho in những bài thơ đầu tiên, cho tới giữa năm 1988, sửa soạn tập
thơ cuối cùng, Xuân Quỳnh đã có một chặng đường thơ khoảng một phần tư
thế kỷ. Nhìn vào thơ, thấy con đường con người này đi khá thông thoáng: cứ
đều đều vài ba năm lại có một tập thơ ra đời. Trong khi nhiều người bạn cùng
lứa đã bỏ cuộc, nhiều người già đi, cũ đi, tự lặp lại mình trong thơ thì trên đại
thể thơ Xuân Quỳnh vẫn giữ được cái duyên riêng, và có được cái hơi trẻ
trung, tươi tắn. Chẳng những thơ bầu bạn với Xuân Quỳnh, thơ còn nâng cao
con người nhà thơ lên. Qua thơ, người ta bắt gặp một Xuân Quỳnh hào
phóng, nồng nhiệt, tha thiết với cuộc sống.

Tuy nhiên cũng từ đây cách suy nghĩ của Xuân Quỳnh có một khía cạnh
mà từ lâu tôi đã muốn coi như một nhược điểm, ấy là chủ quan, chủ quan đến
mức quá tự tin. Biển quen theo những quy luật của mình, một câu thơ như
vậy buột ra trong một bài thơ viết về biển, và những người có quen biết đều
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hiểu rằng đó là lúc nhà thơ nói về bản thân song đều lo lắng hộ: những ngạo
nghễ kiêu hãnh kiểu ấy nó có phần phỉnh nịnh tuổi trẻ nên lại càng khó gạt
bỏ.

- Một tình yêu như thế vẫn y nguyên

- Chỉ còn lại một màu hoa rất trắng

- Đất qua rồi những yêu thương

Có chăng lời hát vẫn còn mà thôi

- Thời gian của ta không bao giờ mất

Không gì khác đó chính là những ảo tưởng. Những ảo tưởng trong thơ
nhưng cũng là ảo tưởng trong đời sống. Những ảo tưởng này vốn không chỉ
là của riêng của Xuân Quỳnh mà là của hàng loạt người cùng tuổi, song nếu ở
ngoài đời người ta chỉ nói vậy thôi rồi người ta vẫn thực dụng vẫn kiếm chác,
thì nhà thơ của chúng ta sống với nó một cách chân thành, đấy chính là đầu
mối của nhiều bi kịch mà chị sẽ phải đón nhận.

Trong số những bài thơ mang ảo tưởng của Xuân Quỳnh, tôi nhớ hơn cả
đến một bài mang tên Có một thời như thế nhà thơ cho in vào đầu 1985. Cái
thời nói ở đây là quá khứ của mỗi chúng ta. Tác giả đã bắt rất trúng cái thần
của nó khi miêu tả nó trong sáng, nó đẹp theo kiểu mơ ước viển vông niềm
vui thơ dại hoặc luôn hy vọng để rồi luôn thất vọng, tôi đã buồn đã khóc
những không đâu... Ngoảnh lại cái thời đó, nhà thơ thấy mình đã thay đổi:
mái tóc xanh bắt đầu pha sợi bạc. Cùng cảm hứng về sự già đi của bản thân là
suy nghĩ chung về sự chuyển biến của đời sống Tôi biết chắc mùa xuân rồi
cũng hết/ hôm nay non mai cỏ sẽ già. Và sau hết nhà thơ kêu gọi mọi người
không tự mê hoặc mình bằng quá khứ mà hãy hướng về cuộc sống trước mắt:

Quá khứ đáng yêu quá khứ đáng tôn thờ

Nhưng không phải là điều em ao ước

Có điều trong lúc tỉnh táo như vậy tác giả vẫn để chen vào hai câu thơ nói
về mình một cách ảo tưởng:

Em biết quên những chuyện đáng quên
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Và biết nhớ những điều em phải nhớ

Khi nghe tôi biện luận: “Người mà làm chủ được hoàn toàn tình cảm của
mình như vậy thì chỉ còn là cái máy”, nhà thơ chỉ cười xoà, song tôi biết
trong thâm tâm chị hiểu “rằng quen mất nết đi rồi”, làm sao mà vượt lên khỏi
cái chương trình mà thời đại đã đặt vào mình cho được.

Những gì còn lại

Thời gian vốn có sức ám ảnh với tâm trí nhà thơ này. Ngay từ khi mới
trên hai mươi bắt tay làm những bài thơ đầu tiên về tình yêu trong bài Chồi
biếc, chị đã viết đại ý mình chỉ là một phần tử nhỏ nhoi trong dòng người vô
tận và tự nhủ sẽ có lúc hết phiên để nhường cuộc đời đẹp đẽ này cho những
cặp tình yêu khác. Vào khoảng những năm tám mươi, tức khi đã bước sang
tuổi bốn mươi, thì cảm giác ấy càng nẩy nở thường trực. Bài Hoa cúc láy đi
láy lại nỗi đau xót âm thầmkhi tự thấy mình không còn được như hôm qua:

- Bao mùa thu hoa vẫn vàng như thế

Chỉ em là khác với em xưa

.....

- Bao ngày tháng đi về trên mái tóc

Chỉ em là khác với em thôi

Cũng từ đây trong thơ đã len vào những giai điệu khác:

- Đường tít tắp mà ngày đang xế bóng

Mệt mỏi chăng hỡi người bạn đồng hành?

Sự mệt mỏi ấy trước tiên là đến từ phía cuộc sống, những lo toan chợ búa
gia đình chồng con mà càng những năm gần đây, với Xuân Quỳnh, càng là
một gánh nặng. Nhưng có thể là còn từ phía sáng tác nữa chăng? Tôi nhớ
những lần trò chuyện, khi nào nghe tôi kể có đọc thêm được quyển này quyển
kia, là y như Xuân Quỳnh có vẻ buồn hẳn đi. Hình như một người nhạy cảm
như chị một lúc nào đó, đã mang máng nhận ra rằng trong thơ mình đã đi đến
cùng trên con đường đã chọn, mà đi tìm những nẻo lối mới thì chưa biết ở
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đằng nào. Những đòi hỏi học thêm, đọc thêm, những đòi hỏi tìm sự bồi bổ
của văn hoá nói chung, đến tuổi này càng thấy bức thiết, mà sức lực đâu được
như xưa, thời gian còn lại rất ít. Cái bi hài kịch mà mình nhìn nhận thấy ở
không ít bè bạn - bi hài kịch của những người được một hai cuốn sách đầu, đã
trở thành nhà thơ nhà văn rồi, thì sống lêu têu vạ vật chả còn viết được cái gì
nên hồn - cái bi hài kịch ấy, lúc nào cũng có thể đến với mình chăng? Nếu thế
thì buồn, thì mỏi mệt cũng là điều khó tránh.

Còn nhớ khoảng 1985-1986, thỉnh thoảng tôi lại nghe Xuân Quỳnh thở ra
những điều ngán ngẩm:

- Dạo này tôi rất chán. Nhà cửa chật chội, nóng nảy, bận bịu...

Tôi cũng hùa theo:

- Đời sống khổ quá, có lúc tôi đã tự nhủ: Chết đi, cũng chả có gì phải tiếc.

- Tiếc thì không tiếc, nhưng nghĩ có lúc cuộc sống này không có mình
nữa cũng buồn.

Đến đó, câu chuyện của chúng tôi chuyển sang một hướng khác. Nhưng
ra về, mà tôi cứ nghĩ vân vi mãi, chẳng lẽ người kêu rằng chán đời, chán làm
thơ đó, lại là Xuân Quỳnh? Bởi những tập sách còn kia, giở trang nào ra
chẳng bắt gặp một con người thèm yêu, thèm sống, và một trong những bài
thơ hay nhất của người đó mang tên Nếu ngày mai em không làm thơ nữa:

- Và trời xanh xin trả cho vô tận

Trời không xanh trong đáy mắt em xanh

Và trong em không thể còn anh

Nếu ngày mai em không làm thơ nữa.

Điều gì đã xảy ra với người làm thơ đó và những người cùng lứa khác?
Lâu nay, cứ tưởng mình và bạn bè mình còn trẻ, nay hoá ra ở ngưỡng cửa của
tuổi năm mươi rồi, những điều lúc trẻ, tưởng là xa lạ, sự sống, cái chết là điều
phải bàn rồi. Đã đến lúc mình có thể chết rồi chăng? Hay chết cũng chưa thể
là một sự giải thoát đích thực, để chuẩn bị cho một cái chết xứng đáng phải
tiếp tục sống nữa, sống mãnh liệt hơn. Chưa kịp bàn thêm với nhau thì Xuân
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Quỳnh đã đi xa rồi, và giờ đây, đối với tôi, chỉ còn có cách tiếp tục tìm câu trả
lời ở những dòng thơ người bạn đó đã viết.

Lưu Quang Vũ

Và một mảng đời, một mảng thơ

thường bị quên lãng

Trước khi vùng vẫy tung hoành trên sân khấu, Lưu Quang Vũ đã được
biết tới như một người làm thơ. Ấy là một nhà thơ thuộc loại bẩm sinh, dễ
dàng giãi bày mọi vui buồn của mình trên trang giấy. Những lúc mở lòng ra
chan hoà tâm tình với người thân, với bè bạn, với cuộc đời, anh đã có thơ;
những lúc buồn bã quay về một mình đơn độc, anh lại cũng chỉ có cách tìm
tới thơ để tự an ủi. Nhất là khoảng từ đầu những năm 1970 trở đi, trong khi
cuộc đời đa đoan phiền phức của mình gặp nhiều khó khăn, Vũ đã làm thơ
như ghi nhật ký, làm khá nhiều. Vì những nguyên cớ khác nhau, các bài thơ
hồi đó chưa được công bố, nhưng một số vẫn được ghi trong sổ tay và nhất là
đi về trong trí nhớ của bè bạn. Hôm nay đây, đối diện với những bài thơ sống
sót, những bài thơ từ cõi im lặng bước ra ấy, tôi có cảm tưởng như được thấy
lại những vật kỷ niệm của chính mình. Tôi nhớ lại một thời Hà Nội và một
thời văn nghệ mà mình và bạn bè đã chứng kiến, đã sống. Quả thật là đặt bên
cạnh những bài thơ đã biết, cả những bài rất hay của thời chiến, thì những
dòng thơ riêng tư của Vũ có được cái vẻ độc đáo không gì thay thế được.
Chúng - và những gì tương tự như chúng - là một phần cuộc đời ta, vì lý do
nào đó, có lúc ta đã phải lảng tránh, phải lãng quên, nhưng không phải vì thế
mà nên chối bỏ chúng mãi mãi! Ở đây chúng ta bắt gặp một Lưu Quang Vũ
khác với thông thường mọi người vẫn nghĩ. Vũ của dằn vặt, đau xót, lầm lỡ,
cô đơn, mà cũng là Vũ của những tha thiết muốn vượt lên trên mọi mệt mỏi,
mọi hoài nghi để sống, để tồn tại. Hai chặng khác nhau nhưng đều là của một
con người thống nhất.

*

* *

Những bài thơ đầu tay của Lưu Quang Vũ được tập hợp lại thành phần
Hương cây và ra chung với Bếp lửa của Bằng Việt vào cuối năm 1968. Dù có
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chóng quên đến đâu, thì những ai đã sống qua thời đó ở Hà Nội đều biết rằng
đại khái đó là thời mà mọi sinh hoạt còn rất đạm bạc, chẳng hạn, với một cán
bộ nhà nước, việc mua được chiếc xe đạp phải được xem là một việc lớn
trong đời, và chỉ những gia đình có máu mặt, mới có chiếc radio Melodia
Liên Xô nặng nề, hoặc chiếc Orionton của Hungary xách tay được để nghe ca
nhạc. Không thể tưởng tượng nổi là một tập thơ lúc ấy lại gây chấn động đến
như thế nào. Bọn tôi, một số anh em mới viết, muốn ướm thử đời mình vào
nghề văn, chúng tôi nghĩ rằng một tập sách, nó là cái danh thiếp tốt nhất, để
người ta tự giới thiệu với chung quanh, để khẳng định mình, để có bạn. Với
việc có một tập sách, chính là Vũ, cùng với Bằng Việt - trong Bếp lửa Hương
cây; cùng với Đỗ Chu - trong tập truyện ngắn Phù sa, - là những bạn đầu tiên
trong chúng tôi thành người. Thành nhà văn nhà thơ. Thành tác giả. Thành tất
cả những gì, mà chúng tôi hằng ao ước. Làm sao mà không cảm động cho
được!

Lúc bấy giờ, nhà Vũ đã ở căn gác 96 phố Huế như hiện nay. Trong cảnh
sơ tán, thành phố những năm đầu mới chuyển sang thời chiến lại có vẻ thưa
vắng đáng yêu riêng của nó. Phố xá sạch sẽ. Người không phải chen với
người. Dắt cái xe đạp qua cổng, có thể khoá tạm rồi lên gác hai, không lo suy
suyển gì hết. Giữa cái không khí dễ chịu ấy, căn phòng của người làm thơ trẻ
Lưu Quang Vũ là một tổ ấm đích thực. Tôi nhớ đã gặp ở đấy rất nhiều người
quen. Các bậc đàn anh: Trần Việt Phương, Nguyễn Khải, Chính Hữu. Các
bạn trẻ hơn, Nguyễn Xuân Thâm, Tạ Vũ, Vũ Quần Phương, Phan Thị Thanh
Nhàn... Rồi Nghiêm Đa Văn, Quốc Anh ở khu Bốn ra, Phạm Tiến Duật ở
chiến trường về, Thi Hoàng ở Hải Phòng lên... Các bậc đàn anh đến có việc
mà cũng là để xem xem lớp trẻ ra sao. Còn các bạn làm thơ trẻ, thì đến để gặp
Vũ mà cũng là để gặp nhau, thời nào mà lớp trẻ chẳng ồn ào và thích đi thành
lũ thành bọn! Đám cưới Vũ - Tố Uyên chỉ gồm có ít bạn quen, mà sao vui vẻ
lạ! Trong trí nhớ của nhiều người, đám cưới ấy đồng nghĩa với hạnh phúc,
thứ hạnh phúc bé nhỏ và trong sáng, mà thời chiến còn dành cho chúng tôi.
Với vẻ mãn nguyện không che giấu, Vũ tận hưởng sự chiều đãi của mọi
người chung quanh và gửi gắm niềm tin yêu đời sống của mình vào những
bài thơ bồi hồi “hương cây hương đất”, thoang thoảng “lá bưởi lá chanh”:

Ta đi giữ nước yêu thương lắm

Mỗi xóm thôn qua mỗi nghĩa tình
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Đọc trong sự tha thiết của Vũ một vẻ gì rất thành thật, người ta đã tưởng
tất cả Vũ chỉ có vậy.

Nhưng chúng tôi, đám bạn bè thường vẫn đàn đúm với nhau, biết nhau
không chỉ qua thơ mà cả những gì sau các câu thơ, chúng tôi sớm mang máng
nhận ra rằng không hẳn vậy. Mặc dù trẻ nhất “hội”, nhưng bên cạnh con
người ngây thơ trong trắng, ở Vũ còn có con người của thành thạo, từng trải.
Từ nhỏ, trong gia đình, Vũ đã sống hết với mọi ấm lạnh của giới văn nghệ.
Cái nhìn của Vũ về sự đời vượt xa tầm hiểu biết của một thanh niên 19-20
thông thường.

- Chuyện nhân thế nhờ em anh biết được

Anh nhìn đời theo con mắt của em

- Hỡi em của anh em của anh chỉ em là còn lại

Trong hoàng hôn buồn bã của cuộc đời

Khi anh mất cả dòng thơ êm ái

Cả dòng đời cả tiếng nói niềm vui

Vì anh muốn tiếng yêu em anh nhắc lại

Tiếng mới đau sao khi thiếu mất em rồi

Những câu thơ ấy là của L. Aragon và do các nhà thơ Tế Hanh, Nguyễn
Viết Lãm dịch ra tiếng Việt. Ở Hà Nội năm ấy, việc giới thiệu văn học nước
ngoài còn rất hạn chế, Aragon được dịch đã là may, chứ có ai để công kể với
đám trẻ chúng tôi về con người tác giả (vốn mang tiếng là phức tạp) hoặc
giảng giải kỹ chung quanh một ít câu thơ chứa chất những vui buồn của cả
đời người như vậy. Một người nông nổi như tôi đã bỏ qua những câu thơ sâu
sắc ấy, để rồi mãi lúc được Vũ chỉ cho, tôi mới ngớ ra vì sự khờ khạo của
mình.

- Tôi thở ra làm nhiều người không sống được

Giấc ngủ chừng khuấy động bởi âu lo

Hình như thơ tôi vang tiếng đồng tiếng sắt
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Làm đứng lên những người chết trong mồ

...

Tôi nói tình yêu tình tôi làm các ông nhăn nhó

Tôi nói trời trong, các ông bảo trời mưa

Các ông nói đồng tôi nhiều hoa quá

Đêm tôi lắm sao trời tôi chẳng xanh vừa

- Tôi nghe tiếng gà trong cùng tận đau thương

Trong đổ nát tôi vẫn mang chiến thắng

Dù khoét mắt những vì sao xa vắng

Trong đêm dài tôi vẫn chói vừng dương

Aragon là vậy, si mê, cuồng nhiệt, sẵn sàng gây sự thách thức mọi người.
Aragon luôn có chút gì đó quá đáng. Và, Vũ của chúng tôi, thường cũng quá
đáng. Tôi có cảm tưởng rằng sau giai đoạn thơ mộng (mang dấu vết của thơ
tiền chiến), trong những bài thơ đau đớn của Lưu Quang Vũ về sau, luôn luôn
có cái âm hưởng mà Aragon đã để lại trong tâm hồn anh.

Và không chỉ thơ, mà cả cuộc đời Vũ cũng giống như thơ Aragon, cũng là
minh chứng cho sự đa đoan phức tạp của cuộc đời, mặc dù lý do khiến cho có
sự phức tạp ấy thì khác hẳn.

Những phiền toái đã đến với Vũ khá nhanh chóng, những phiền toái do lỡ
lầm hư hỏng của chính anh gây ra cũng có, mà do cái ngặt nghèo của hoàn
cảnh cũng có.

Tôi không nhớ thật rõ, nhưng hình như ngay vào khoảng đầu những năm
70, khi Vũ mới 22-23, trong đầu óc một số chúng tôi, cái hình ảnh mơ mộng
của một nhà thơ được ái mộ nơi anh đã nhoà đi gần hết. Thay vào đấy là hình
ảnh một kẻ long đong giữa cuộc đời vô định. Những hoang tưởng ngớ ngẩn
đã đẩy Vũ đến chỗ vượt ra khỏi những quy định thông thường mà một người
làm thơ trẻ phải tuân thủ. Và Vũ bị trả giá đích đáng. Báo chí không in thơ
Vũ nữa. Vũ rơi vào tình thế cô độc, hầu như lạc lõng giữa dòng người sôi nổi.
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Một điều khốn khổ nữa là chính lúc ấy, cái gia đình riêng của Vũ cũng rạn
vỡ. Nếu hồi trước với Lưu Quang Vũ, ngày nào cũng là ngày vui, sau khi đèo
người vợ mới cưới đi làm, chàng thi sĩ trẻ rẽ vào một quán cà phê sang trọng,
ngồi làm thơ, đến giờ lại rẽ lên Xưởng phim đón vợ về, thì về sau, tất cả đã
thay đổi. Nơi người ta thường gặp anh là những quán nghèo “quán cà phê
dưới gầm cầu xe lửa”, người con gái đi bên cạnh anh là một cô bạn gày guộc
“em gầy như huệ trắng xanh”, cô gái như hiện thân của cuộc đời vất vả phiền
phức mà Vũ không thể lìa bỏ. Và “phố Hạ Hồi bữa ấy mưa rơi” - những ngày
ấy sao mà trời hay mưa:

- Thành phố nghèo mù mịt những mưa rơi

Cánh hoa nhoè trong mưa tơi tả

- Chiều nay bốn bề mưa xám

- Nay một mình trở lại ngoại ô mưa

- Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa

Xoá nhoà hết những điều em hứa.

Trong các thi sĩ đương thời, Vũ là người nhạy cảm với mưa, thân thuộc
với mưa hơn ai hết. Ở anh, mưa cho thấy sự trôi qua của thời gian mà con
người bất lực, không sao níu kéo nổi. Mưa làm cho hiện tại trở nên vô nghĩa
và tương lai trở nên lờ mờ, không xác định. Sở dĩ Vũ nói nhiều đến mưa vì
cảm giác bao trùm trong anh lúc này là ngán ngẩm, thất vọng, không tin vào
điều gì, không biết hướng đời mình vào việc gì.

- Thành phố thời anh 17 tuổi

Viển vông cay đắng u buồn

Tôi còn nhớ rất rõ cái cảm tưởng nước đôi giày vò bản thân mình khi
nghe những bài thơ đó của Vũ: một mặt e ngại, cảm thấy nó đi ngược với tâm
trạng chung, cái lạc quan chung nên không cần ai bảo, đã thấy là không phải.
Nhưng mặt khác lại thích thú, cảm thấy ở đó có một phần vui buồn của mình
nên tìm kiếm vụng trộm, tán thành vụng trộm, thèm muốn trở lại với những
dòng thơ đó, như thèm muốn nhìn thấy chính hình ảnh của mình. Từ đầu
1970, cuộc sống Hà Nội đã bắt đầu phô ra tất cả cái khó khăn phiền phức mà
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thời chiến phải có. Thành phố như một người ngấm bệnh. Mỗi lần còi báo
động, phố xá hiện ra đơn côi bé nhỏ đã đành, ngay những lúc yên lành, thành
phố tài hoa của chúng tôi cũng quá lầm lụi nhem nhuốc. Các tường nhà lâu
không quét lại, phô ra hết vẻ mốc meo. Những hầm cầu thang trú ẩn tăm tối.
Túp lều che tạm trên gác thượng, tơi tả trong gió. Chỉ có trời mây trong xanh,
nhưng trời mây xa xôi quá, có ích lợi gì đâu trong việc giải quyết những việc
lặt vặt hàng ngày! Đáng sợ hơn nữa là cũng do cuộc sống khó khăn, những
thói xấu cố hữu của con người như nhút nhát tham lam vụ lợi có dịp thức dậy,
càng giấu giếm càng đê tiện. Từ đủ mọi phía, hoài nghi len lỏi tới, những
hoài nghi đủ sức làm bủn rủn con người và không cho người ta vững tâm làm
việc gì cả. Thơ Vũ bắt lấy những cái đó rất nhanh. Từ hoàn cảnh riêng, Vũ
suy ra cả cuộc đời chung và diễn tả những tan nát đổ vỡ với tất cả cái đắm
đuối của tuổi trẻ. Chúng tôi đã thử tìm cách chống lại thứ thơ ấy. Chẳng phải
là đôi lúc, Vũ đã không khỏi có chút huênh hoang? Đã vay mượn chắp vá?
Đã tố cái khốn khó của mình lên? Đã rên rỉ nhiều hơn là kiên nhẫn chịu đựng
và dìm nỗi đau của mình trong nước lạnh? Chúng tôi biết cả. Nhưng tận trong
thâm tâm, mỗi người vẫn biết là có lòng mình, tâm trạng của mình ở trong
những dòng thơ rách xé đó. Vốn xa lạ với mọi thứ giáo huấn, dạy bảo, Vũ
không hẳn cố ý làm lây truyền cái nôn nao buồn bã của mình. Nhưng có lẽ
chính vì thế mà tiếng kêu của anh càng tội nghiệp. Nó giống như một tiếng
nức nở.

Ở đây, sở dĩ đôi lúc người viết bài này xưng “chúng tôi” bởi lẽ: do cái cái
giọng riêng độc đáo của những dòng Vũ viết lúc ấy, thơ anh đã được mang ra
để anh em bạn bè cùng lứa bàn bạc tranh cãi. Làm sao không luôn luôn nghĩ
về nhau được khi hàng ngày gặp gỡ chia sẻ mọi vui buồn, và hiểu nhau từ
mọi chuyện nhỏ nhặt trong gia đình đến những dự định ao ước lớn lao? Tôi
nhớ một lần nào đó, Vũ Quần Phương khái quát:

- Nổi lên ở Vũ là một cái gì rất đau đớn, thấy cuộc đời cay cực mà vẫn
yêu đời và quyết bám lấy cuộc đời thô nhám này.

Xuân Quỳnh - khi đó còn là một người hàng xóm, một đồng nghiệp -
Xuân Quỳnh thông cảm:

- Giá kể Vũ thích một cái gì đó thì có thể Vũ cũng làm được. Đằng này
Vũ không thích gì hết, đấy mới là điều đáng sợ.

Với bản tính chừng mực, đi sát với một quan niệm trung dung, Bằng Việt
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chép miệng:

- Ông Vũ này, lúc chiều đời quá lúc khinh bạc quá, đều là không phải.
Thực ra, cuộc sống luôn luôn là một cái gì cân bằng, phải chăng...

Bàn bạc vậy thôi, song các ý nghĩ đều để ngỏ, và một điều mà mọi người
thường xót xa trong lòng, khi nghĩ đến Vũ, là thấy Vũ già đi rất nhanh.

Dáng người béo đậm, Vũ của tuổi 19, môi đỏ, má lông tơ, hiện thân của
một tuổi thanh xuân đầy thơ mộng. Nay bước sang tuổi 20 - tuổi hai mươi
khốn khổ của tôi ơi / Tuổi tai ương dằng dặc trận mưa dài; trong một bài thơ
nào đó, hình như nay đã thất lạc, Vũ viết vậy - bước sang tuổi 20, giờ đây
người anh đanh lại, xạm đi, trên nét mặt nhiều khoảng tối u uất. Lúc nào Vũ
cũng như đăm chiêu không bằng lòng một điều gì, để rồi khi chịu không
được, lại buột ra một câu thật suồng sã, láo lếu. Ngay ngồi giữa đám đông mà
trong Vũ vẫn có những thoáng buồn xa vắng. May là ngoài đám bạn thơ quen
từ mấy năm trước, từ đầu 1970, Vũ có thêm nhiều bạn thơ mới. Hải Phòng
lúc ấy là một thứ Sài Gòn bây giờ. Hải Phòng là một cái gì đó, không phải Hà
Nội, nhưng sẵn sàng chào đón người ta, khi người ta muốn từ bỏ Hà Nội. Hải
Phòng có cuộc sống của than bụi, lại có biển, có trùng khơi, rất hợp với Vũ.
Ở Hải Phòng, Vũ tìm thấy những người bạn vừa phóng túng, vừa bao dung,
như đạo diễn điện ảnh Đào Nguyễn (Đào Trọng Khánh), như Nguyễn Khắc
Phục. Nhiều bài thơ Vũ làm hồi này nhắc tới Hải Phòng, hổn hển kể chuyện
Hải Phòng, là từ những chuyến lãng du đất Cảng với các bạn ấy. Còn ở Hà
Nội, người bao dung hơn cả, là Nguyễn Lâm. Căn phòng nhỏ của Lâm ở
Triệu Việt Vương là nơi Vũ thường xuyên lui tới. Những lúc vui, Vũ đi
những đâu đâu, khi buồn quá, lại trở về với Lâm. Lâm có thể nghe Vũ kể đủ
chuyện, có thể nghe Vũ chửi bới kêu than, lại có thể lặng đi chờ đợi khi Vũ
đờ đẫn không nói gì. Lần ra ga Hàng Cỏ cùng Vũ trong một đêm trời lạnh, đó
là Lâm. Ngồi xe xích lô cùng Vũ đi rong, để rồi lại trở về trầm ngâm bên
chiếc điếu cày hay chén rượu nhạt, lại cũng là Lâm, ”Lâm rùa” như chúng tôi
đã đặt tên. Bao nhiêu ngang ngược của Vũ, Lâm chịu được hết. Trong những
năm tháng tơi tả của Vũ, Lâm là hiện thân của sự chứa chấp thông cảm mà
Vũ khao khát, nhưng lại thường tự đánh mất. Cố nhiên, nói về thơ Vũ lúc
này, còn phải nói về gia đình và những người đàn bà, nơi nương tựa về tâm lý
của Vũ, những khi đặc biệt cơ cực. Đó là những chuyện mà ở ta ít có thói
quen nói ra công khai, song thật ra, lại liên quan trực tiếp đến nhiều sáng tác
cụ thể của các nghệ sĩ nói chung và Lưu Quang Vũ nói riêng. Đọc những bài
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thơ tình hay nhất của Vũ viết khoảng sau 1970, tôi nhớ tới lời tự thú của
Picasso: “Cũng như tất cả các hoạ sĩ khác, tôi trước tiên là hoạ sĩ của phụ nữ,
và với tôi, phụ nữ trước tiên là một cơ chế của sự đau khổ”.

*

* *

Vào thuở mới bắt tay viết lách, phần lớn những người cầm bút ở ta đều có
làm thơ, sau đó mới bỏ đi sang các nghề khác. Vì những lý do gì mà bỏ? Có
thể mỗi người là một trường hợp riêng, ở mỗi người có nguyên cớ riêng. Như
với Nghiêm Đa Văn - một người bạn chung của chúng tôi, cũng có làm thơ
vào những năm 1965-70, sau đi viết chuyện thiếu nhi, và làm nhiều nghề đa
tạp khác - ngay từ trước 1975, một lần tình cờ, tôi nghe Nghiêm Đa Văn trầm
ngâm kể:

- Một trong những thằng khiến tao bỏ làm thơ là Lưu Quang Vũ.

Ý Văn muốn nói tài năng ở Vũ có một vẻ gì tự nhiên, mà không sự dụng
công nào có được, và ai không có, thì nên từ giã thơ cho sớm.

Về phần mình, tôi có những kỷ niệm yêu thơ Vũ theo một cách khác.
Cũng như nhiều người, trong tâm trí tôi, thỉnh thoảng lại vang lên những câu
thơ đâu đâu, nó đã ăn sâu vào tiềm thức, không cần nhớ tên tác giả, không
thuộc cả bài, nhưng cứ nhớ và khi gặp hoàn cảnh tương đồng thì lại ngâm
ngợi.

Một kỷ niệm tưởng không đâu mà lưu luyến mãi trong lòng:

- Có lẽ nào có thể quên được nhỉ

Cuộc đời mình còn có cỏ tóc tiên

Những lúc run rẩy xúc động:

- Trời xanh quá, tim tôi hồi hộp quá

Tiếng Việt ơi, tiếng Việt ân tình

Nỗi ước nguyền được hết lòng cho một người con gái:

http://tieulun.hopto.org



- Không làm thơ, anh sẽ làm lá cỏ

Chỉ xanh thôi, cũng mát mắt em nhìn

Từ một chi tiết có vẻ nhỏ nhặt :

- Ngày hạnh phúc có nụ cười mỏi mệt

Đến một cái gì giống như là cảm giác chung về cuộc đời này, nó đã làm
khổ ta, mà ta không dứt bỏ được :

- Có ai nói cho lòng ta hiểu nổi

Về cuộc đời ghê gớm ta yêu

Tất cả những câu thơ đó là Lưu Quang Vũ, Lưu Quang Vũ của Hương
cây và nhất là Lưu Quang Vũ sau Hương cây, Lưu Quang Vũ của những năm
bảy mươi hào hùng và cay đắng. Nên đánh giá những bài thơ này của Vũ như
thế nào? Tôi nhớ một câu nói của Chế Lan Viên đại ý: nếu tất cả văn học
chúng ta viết như Nguyễn Tuân thì chắc chắn không được, thậm chí còn phát
chán nữa. Nhưng nếu trong toàn bộ nền văn học, không có một Nguyễn Tuân,
thì cũng rất thiếu sót. Cũng tương tự như vậy, báo chí những năm chiến tranh
không thể cho in những dòng thơ mang tâm sự cá nhân, điều ấy là đúng,
giọng thơ chủ yếu của những năm chiến tranh phải là giọng thơ hùng tráng.
Nhưng cùng với sự lùi xa của thời gian, sẽ là công bằng hơn nếu giờ đây
chúng ta dành “một chỗ đứng dưới ánh mặt trời” cho những bài thơ xé lòng
lâu nay chỉ chép trong sổ tay của nhiều người – đại loại như những bài thơ
của Vũ.

Nói bản chất của con người là luôn luôn vươn tới sự hoàn thiện, niềm vui,
ánh sáng tức cũng có nghĩa con người không bao giờ thoát khỏi lầm lỗi, nỗi
buồn, bóng tối, nhất là đôi khi trong những hoàn cảnh đặc biệt, ánh sáng càng
rực rỡ, thì bóng tối càng nặng nề và trông thấy ánh sáng trước mắt đấy mà
con người vẫn không vươn tới được. Có lẽ vì rất hiểu điều đó, nên một người
như thi hào Đức B. Brecht, trong bài thơ nổi tiếng mang tên Gửi người mai
sau đã nói rất hay về sự độ lượng. Sau khi kể lại những nỗi khốn khổ mà thế
hệ mình phải gánh chịu, nào nạn đói hoành hành, nào con người cướp giật
của nhau để sống, nhiều người lang bạt “thay đổi nước như thay đổi giày”
nhất là sau khi kể lại những yếu hèn của thế hệ mình, Brecht viết tiếp:
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Nhưng các anh, khi đã đến cái thời ao ước đó

Khi con người là bạn của con người

Hãy nghĩ đến chúng tôi

Cho độ lượng

Ngay từ những năm chiến tranh, sống trong cái tranh tối tranh sáng nửa
hậu phương, nửa chiến trường của Hà Nội, đám bạn mới bắt đầu làm văn
chương thuở ấy, khi nghĩ về thơ Vũ đã thường tìm chỗ dựa ở bài thơ nói trên
của Brecht. Còn như giờ đây khi mà những người 20-25 hôm qua đã sang
tuổi 50-60, cái ý tưởng về sự độ lượng càng có sức kêu gọi, như một ám ảnh:
Chúng ta vốn chẳng giàu có gì, đừng làm cho chúng ta nghèo thêm đi một lần
nữa, ngay trên phương diện tinh thần

Nghiêm Đa Văn

Và rất nhiều dang dở

Hồi chúng tôi cùng học Đại học Sư phạm, sinh viên gần như là bắt buộc
trăm phần trăm phải ở nội trú, nhưng không hiểu sao Nghiêm Đa Văn vẫn xin
được đặc cách ở ngoài cùng gia đình, hàng ngày dong xe vào trường. Ở Hà
Nội những năm ấy, một chiếc xe đạp còn là rất quý, cả cuộc đời cán bộ nhà
nước nhiều khi rút lại chỉ thấy treo trước mắt cái ước mơ là được mua cung
cấp với giá rẻ một chiếc xe Thống Nhất. Vậy mà Văn đã sớm xoay đâu được
một chiếc xe riêng, tôi không nhớ của Tiệp hay của Trung Quốc nhưng chỉ
biết chắc là loại xe trâu rất thô. Nhìn Văn ngồi xe thật buồn cười: Không chút
mặc cảm rằng mình đang ngự trên một chiếc xe cà tèng thảm hại, mặt anh
thường vẫn cứ ánh lên một thứ vênh vênh không hề đáng ghét mà là đáng yêu
lạ. Và Văn cười, nét cười còn hơi trẻ con, dường như muốn nói với cả bọn:
“Chúng mày trông tao có oách không?”.

Về sau, gặp lại nhau trong nghề làm văn làm báo, có khi mỗi tuần ngồi
với nhau vài buổi ở căn nhà 330 Khâm Thiên của Văn hoặc kéo về căn gác
trên phố Phan Bội Châu của Lâm Quang Ngọc, cùng với những Trần Hoàng
Bách, Trần Cương, Nguyễn Vĩnh, Nguyễn Lâm tức Lâm “râu” đôi khi có cả
Đỗ Chu, Lưu Quang Vũ..., cái cảm tưởng nhìn Văn đi xe đạp hôm trước càng
đậm lên trong tôi. Nghĩa là trong văn chương, Văn cũng có chút vênh vênh
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đáng yêu như vậy: “Ồ, các con trời cứ chờ đấy, tao sẽ ra tay!”. Cái câu tuyên
bố xanh rờn ấy của Văn không nhằm răn đe ai, cũng chẳng phải một thứ kiêu
ngạo gì, chẳng qua là một kiểu tự động viên mình. Viết lách là chuyện khó.
Nhưng đừng có hù doạ tôi! Trong nghề này, mỗi người có cái duyên riêng của
mình, không ai thay thế được ai. Vậy thì, cứ chờ đấy, các anh sẽ được xem tôi
lật con bài của tôi, hay dở tôi chịu.

Rút lại, cái điều Văn muốn nói ghê gớm như thế, mà cũng chỉ là như thế.
Trước con mắt một người sống chỉ biết thu mình lại nặng về e dè sợ sệt như
tôi, cách cư xử của Văn gắt quá, mạnh quá, tôi không đủ sức làm theo, nhưng
trong thâm tâm, thấy thật hấp dẫn: Hãy chủ động làm lấy số phận văn chương
của mình. Ngoài ra mọi sự khiêm tốn vờ vịt chẳng giúp được ai có tài hơn, do
đó, đáng yêu hơn chút nào hết!

Hình như có lần Nguyễn Khải đã viết đại ý một người đến với nghề văn
như thế nào thì về sau sẽ ở lại với nghề theo kiểu như vậy.

Nhớ chuyện ngày xưa, Nguyễn Tuân từng đã kể mình từ biệt tỉnh Thanh
ra đi với tâm sự “Rồi đời sẽ xem. Đời sẽ xem chúng tớ húc đầu vào ánh sáng.
Chúng tớ là những cục vàng mười. Chỉ có cái hòn than tây ở ngoài ấy mới
thử được cục vàng mười này thôi”.

Ngoài ấy nói ở đây là Hà Nội. Ông Nguyễn lúc ấy đang còn trẻ và đầy
hiếu thắng đã “khoái trá vô cùng khi được vứt lại cả cái tỉnh nhỏ ra đằng sau
mông của mình “(Đôi tri kỷ gượng).

Con đường của Nghiêm Đa Văn và một số những người bạn cùng tuổi
chúng tôi những năm trước chiến tranh thì có khác. Trước tiên phải ra khỏi
Hà Nội đã rồi mới trở về thủ đô sau. Chúng tôi chấp nhận đi đường vòng.

Lâm Quang Ngọc kể: Học xong lớp 10 (tương tự như lớp 12 về sau), Văn
rủ Ngọc đi lao động ở Thái Nguyên. Bọn bất tài mới phải vào đại học, còn
tao với mày chúng ta là những ông Gooc-ki rồi chỉ có viết thôi, Văn không úp
mở gì, nói thẳng như vậy.

Vào những năm cuối thế kỷ XX này, trong hoàn cảnh đất nước lo làm ăn
kinh tế và mở cửa để đón nhận mọi thành tựu khoa học kỹ thuật thì trước mắt
người thanh niên mở ra nhiều con đường lập nghiệp khác nhau và số người
tính chuyện viết văn hình như chẳng là bao; nhưng vào khoảng những năm
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sáu mươi bảy mươi thì nghề văn oai vệ và hấp dẫn lắm. Muốn có một cái tên
để cho người đời nhớ mà lại sang trọng thơm tho, tốt hơn hết có lẽ là cầm lấy
cây bút.

Song một trong những tiêu chuẩn đầu tiên, và chắc chắn tiêu chuẩn quan
trọng nhất của nghề văn lúc này phải là sự từng trải kinh nghiệm sống. Nôm
na mà nói, giá anh không sinh trưởng ở thành phố mà lớn lên từ những vùng
quê xa xôi, không tỏ ra thành thạo sách vở mà thạo cuộc sống của những
người lao động thì dễ được chấp nhận nhất. Lịch sử văn học nửa sau thế kỷ
XX còn ghi lại bao nhiêu trường hợp của những thanh niên từ nông thôn lên
và sau này sẽ làm chủ văn đàn. Họ là những Lê Lựu, Đỗ Chu, Phạm Tiến
Duật...

Một cách bản năng, những thanh niên lớn lên ở Hà Nội như Bùi Minh
Quốc, Trần Nhật Lam cũng như Nghiêm Đa Văn, Hoàng Hưng... hiểu ngay
cái điều mà xã hội yêu cầu. Theo lời kêu gọi của báo chí, họ nhập vào những
đoàn quân đi vỡ đất hoang, lên công trường... Và nhanh chóng, Bùi Minh
Quốc được nhiều người biết tiếng với bài Lên miền Tây:

Xe chạy nghiêng nghiêng trèo dốc núi

Lên miền Tây vời vợi nghìn trùng

Ơi miền Tây ở dưới xuôi sao nghe nói ngại ngùng

Mà lúc ra đi lửa trong lòng vẫn cháy

Cái tuổi hai mươi khi hướng đời đã thấy

Thì xa xôi gấp mấy cũng lên đường

Sống ở thủ đô mà dạ để mười phương

Ngàn khát vọng chất chồng mơ ước lớn

Đây miền Tây núi rừng dang tay đón

Những con người sung sướng nhất trần gian

Là được lên đây đem sức lực căng tràn
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Với sứ mệnh vinh quang là vỡ đất

Nhưng rồi Bùi Minh Quốc cũng trở về để học Đại học Tổng hợp. Mà Văn
với Ngọc của tôi thì về học Đại học Sư phạm. Đằng nào thì cũng là một cách
để học thêm một ít kiến thức và chờ ngày nhảy ra viết lách.

“Chỉ thi chơi thôi không ôn ngày nào, vậy mà cũng đỗ”, sau này Văn vẫn
thường biện hộ cho cách sống ào ào của mình bằng cách nhắc lại kinh
nghiệm như vậy. Và người ta có thể tin được điều này nếu biết rằng thời ấy
trường Đại học Sư phạm điểm không lấy gì làm cao bởi lúc đầu chỉ học có
hai năm để đi dạy cấp ba, sau hình như thấy chất lượng yếu quá nên mới cho
học thêm một năm nữa.

Cái niên học 1963-1964 đối với chúng tôi là một thời điểm rất lạ! Chắc
chắn không ai dự đoán nổi rằng ngày 5-8 Mỹ sẽ ném bom miền Bắc và một
giai đoạn lịch sử mới bắt đầu. Nhưng lòng người thì tự nhiên đã có một chút
gì nhộn nhạo. Chúng tôi băn khoăn về nỗi không biết ra trường chúng tôi sẽ
được ném đi đâu. Như thể có một bàn tay của số mệnh đang dăng ra và chúng
tôi thì giãy giụa không chịu. Tôi nhớ mang máng một câu trong Hoàng Lê
nhất thống chí “lòng người ao ước sự loạn lạc”, và tuy không biết rõ ràng
nhưng cứ thầm ước ao là có một cách nào để mình chưa phải đi dạy học ngay
thì tuyệt biết bao nhiêu. Có lẽ là đồng lương lúc ấy đã quá thấp và trước mặt
người thanh niên mọi con đường kiếm tiền chưa mở ra rộng rãi như bây giờ,
nên chúng tôi không muốn sớm bị bắt vít lại ở một công việc cố định. Giá kể
được đi đây đi đó để vùng vẫy một hồi mà cũng là hiểu biết thêm thì có tới
cùng trời cuối đất chúng tôi cũng không ngại.

Không ai nói ra miệng nhưng giờ đây nghĩ lại thấy không chừng đấy cũng
là một lý do khiến chúng tôi hào hứng đến với chiến tranh từ những ngày
đầu.

Lệnh động viên, gọi một số đi nghĩa vụ quân sự đến với cái lớp văn III
thật đúng lúc. Một tốp gồm những Phạm Tiến Duật, Tô Hoàng, Nguyễn Đình
Ánh, Vương Trí Nhàn v.v... đội mũ đeo sao lên trấn thủ Tây Bắc, và không
phải ngẫu nhiên trong số này một tỷ lệ đáng kể sẽ bắt đầu hí hoáy viết văn.

Còn Nghiêm Đa Văn được phân công vào dạy học ở Đức Thọ, Hà Tĩnh.
Cũng đất lửa chứ có phải vừa đâu, so với cánh bộ đội Tây Bắc chúng tôi, ai
khổ hơn ai mà cũng là ai có thực tế hơn ai thật không dễ dàng phân định, có
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lẽ vì thế, mà cũng như chúng tôi, cái cơn cớ để lao đầu vào viết lách ở Văn
càng mạnh. Báo Văn Nghệ bắt đầu có đăng thơ của người thày giáo trẻ.
Tuyển tập thơ mang tên Sức mới ra đời năm 1965, rồi sau đó tuyển Thơ ba
năm chống Mỹ đều lấy bài Đàn trâu Nghệ của Văn. Rồi Văn viết truyện ngắn
Ngã ba đất đỏ. Cho đến khi được gọi về làm báo Người giáo viên nhân dân
thì Nghiêm Đa Văn của chúng tôi chưa mô phạm lên được bao nhiêu mà vẫn
còn nhiều nét của anh sinh viên văn III hồi nào, chỉ riêng cái mộng văn
chương là lại càng cháy bỏng hơn bao giờ hết.

Nhà văn Vũ Bằng trong hồi ký Bốn mươi năm nói láo từng đã định nghĩa
một cách đơn giản văn chương chữ nghĩa là một thứ không trường không
thầy. Nguyễn Công Hoan, một trong những tác giả đặc biệt chú ý mẹo mực
khi sáng tác (có nghĩa là một bực thầy về kỹ thuật) lại càng thích nhấn mạnh
rằng không cần học, không có gì phải lo học. Trong hồi ký Đời viết văn của
tôi, ông nhắc đi nhắc lại một lời khuyên mà ông coi như chân lý ấy là nếu
thích viết văn thì phải mạnh dạn viết, như người muốn biết bơi phải nhảy
xuống nước chứ cứ ở trên bờ mà nghe giảng về bơi (ý nói đọc các loại sách lý
luận) thì cả trăm năm cũng không biết bơi. Vào khoảng thời gian mà những
cây bút trẻ thời chống Mỹ bắt đầu viết, những cuốn hồi ký nói trên chưa được
in ra. Nhưng cái tinh thần vô chiêu ấy là tinh thần chung mà giới viết văn ở ta
vẫn ngầm lưu truyền từ lớp này sang lớp khác và đến thời chúng tôi bắt tay
vào viết thì các bậc đàn anh càng thích nói ra công khai. Thành thử nó cũng
đến với các bạn của tôi một cách tự nhiên, và quả thật có tạo nên một nguồn
cảm hứng mạnh mẽ có ý nghĩa kích thích.

Lấy ví dụ trường hợp một cây bút cùng tuổi với chúng tôi, mà lại xuất
thân từ hoàn cảnh khác, tức đi một con đường khác, mãi sau 1975 bọn tôi
mới có dịp gặp, đó là nhà văn Thái Vượng. Ít lâu sau khi Thái Vượng qua
đời, một người bạn cũ là Vũ Đình Minh có nhắc lại nhiều kỷ niệm về con
người này. Trước mắt chúng ta là một Thái Vượng đến với văn chương cũng
từ rất sớm, và phải nói cũng đầy ảo tưởng:

“Năm 1958, Thái Vượng từ Lập Thạch về học lớp 8 trường cấp II-III Trần
Phú, thị trấn Phúc Yên huyện Mê Linh, Vĩnh Phú (...). Thái Vượng học kém,
nhất là các môn khoa học tự nhiên. Suốt ngày anh cởi trần, hì hục viết lách.
Sau đó, tôi thấy anh đưa xem cuốn vở học trò, dày độ 48 trang mà anh gọi là
tiểu thuyết với nhan đề kẻ vẽ kỹ ở ngoài bìa: Đôi uyên ương. Tôi đọc thấy bi
luỵ, kiểu mức tập tọng của văn chương Tự Lực văn đoàn. Nhưng mãi về sau,
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khi tôi giễu cợt cái điều ấy, anh trợn mắt: “Cuốn đó bọn con gái Lập Thạch xé
ra từng trang để đọc rồi học thuộc lòng đấy!” (...) Học kỳ hai năm lớp 8, anh
đột ngột bỏ học, có lẽ vì không thể chịu đựng nổi môn Toán. Anh ghi vào sổ
lưu niệm của tôi: “Hẹn sẽ cùng nhau sánh bước trên văn đàn Việt Nam” (báo
Văn nghệ 14-12-96).

Mẫu người Thái Vượng mà Vũ Đình Minh nói ở đây cũng là mẫu chung
của lớp nhà văn trẻ mà nay một số sách vở vẫn gọi là lứa chống Mỹ. Có thể
bắt gặp cái nét chung đó ở nhiều người khác. Nếu như những năm ấy, Đỗ
Chu hiện ra như một thanh niên vùng quê Kinh Bắc tài hoa, duyên dáng trong
cách nói năng, nếu như Triệu Bôn cũng nông dân nhưng lại là thứ nông dân
gan lỳ chắc thiệt thì một số bạn bè khác như Bằng Việt, Vũ Quần Phương,
Anh Ngọc... còn nhiều chất của cánh học sinh Hà Nội chỉn chu, sách vở;
riêng Nghiêm Đa Văn thì lại là hiện thân của thứ nhất quỷ nhì ma bạt mạng:
tưởng lông bông mà không việc gì không thử làm; nhố nhăng mà lại rất tình
nghĩa; chẳng chuyên sâu vào cái gì cả nhưng hình như cái gì cũng biết và
thường xuyên nhởn nhơ cười cợt ngay trong sự tháo vát của mình.

Mới mon men vào đời và vừa võ vẽ đọc dăm quyển sách mà dám đến với
nghề văn, tức đã là loại điếc không sợ súng, tay không lao thẳng vào văn đàn
rồi - nói chung nhiều người chúng tôi có ai kém ai về những mơ mộng hão?
Song Nghiêm Đa Văn mới thật là tay tổ trong sự liều lĩnh. Thứ nhất, tuốt tuột
mọi nghề từ âm nhạc, sân khấu, tới điện ảnh, xiếc... không việc gì đối với
Văn bị coi là khu vực cấm. Văn cộng tác với nhạc sĩ Mộng Lân làm nhạc
cảnh và nhạc cảnh này được giải thưởng của Hội Nhạc sĩ. Văn viết cả kịch
bản phim hoạt hình và có vài ba kịch bản phim truyện đã được in ra... Thứ
hai, ngay trong khu vực chữ nghĩa, Văn cũng lăn từ thể loại này sang thể loại
khác. Làm thơ thì là chuyện tự nhiên rồi, nhưng Văn còn viết truyện ngắn
(tập Ngã ba đất đỏ) và hàng loạt tiểu thuyết như Tầm cao năm tháng, Gió
mặn...

Lâm Quang Ngọc, lúc ấy đã đánh tháo được khỏi việc dạy học ở một
trường phổ thông để chuyển sang ngành điện ảnh và cũng như Văn lúc làm
thơ lúc viết truyện, Lâm Quang Ngọc hay ngỏ ý vừa thắc mắc mà cũng vừa
khâm phục: “Tao không hiểu thằng Văn nó viết vào lúc nào nữa!”. Văn đắc ý,
càng cười hì hì, những ngày hè cởi trần thân hình ngồn ngộn như một phản
thịt.
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Ngỡ một người như thế sẽ không biết lao tâm khổ tứ là gì, có hay đâu, với
một chiếc máy chữ cọc cạch, Văn có thể lọ mọ cả đêm viết đủ thứ, và thứ gì
cũng in dấu tài hoa.

Nhưng có lẽ không ở đâu, cái võ công “không biết mặc cảm” ở Văn lại có
khả năng giải phóng một sức sáng tạo kỳ lạ như trong lĩnh vực tiểu thuyết
lịch sử. Dù không chuyên tâm khảo sát kỹ lưỡng nhưng ai người quen bắt đầu
mọi sự hiểu biết bằng sách vở hẳn cũng hiểu rằng muốn viết được loại truyện
này phải đọc thiên kinh vạn quyển. Bởi vậy tôi không khỏi ngạc nhiên khi
đến nhà Văn chơi nhìn quanh căn phòng phải nói là rộng rãi chỉ thấy mấy
cuốn sách lịch sử loại đã quá cũ vứt lổng chổng chân giường, góc bàn và hình
như tuy cũng giở ra luôn nhưng chủ nhà chưa đọc cuốn nào đến trang chót.
Đã thế, tôi còn được ngớ người ra khi nghe Văn tuyên bố một câu xanh rờn:
Viết tiểu thuyết lịch sử là dễ nhất vì tha hồ bịa. Văn đưa ra dẫn chứng: trong
khi đi hỏi thêm vài chi tiết có liên quan đến nhân vật lịch sử nọ (một người
cũng mới qua đời khoảng 1930), Văn được hai địa phương khác nhau cung
cấp những dữ kiện hoàn toàn ngược nhau. Trở về Văn mừng lắm, trong bụng
chắc mẩm rằng bịa đến mấy cũng không sợ bị ai hạch.

Theo dõi bước đi của bạn, chúng tôi chỉ thầm bảo nhau: cũng là một cách
tồn tại trong văn học.

Nên nhớ là hồi chiến tranh và những năm sau 1975 việc in sách là nằm
trong kế hoạch nhà nước, việc sử dụng giấy là theo quy định chứ không phải
ai cũng có quyền bỏ tiền in sách miễn làm đúng luật định như sau này. Văn
của chúng tôi đã bắt trúng một yêu cầu của đời sống lúc ấy nên sách của Văn
mới được in như vậy.

Một lý do nữa khiến bọn tôi dù thích hay không cũng phải chấp nhận
sáng tác của Nghiêm Đa Văn: anh đã viết đúng như anh đã sống.

Mặc dù đã trải qua những giây phút lịch sử là cái không khí sôi động của
Đại thắng mùa xuân và đất nước thống nhất, song nhịp sống của Hà Nội
những năm sau 1975 đại khái vẫn như những năm chiến tranh: vẫn những
chiếc xe đạp chậm rãi đi về trên những đường phố yên tĩnh. Sự sôi động có
xảy ra với những chuyến nhân dân cán bộ kéo nhau vào Sài gòn “nhận họ
nhận hàng” mà nhà văn Nguyễn Khải một lần đã nói đùa với tôi là một dịp để
cả nước được đi nước ngoài. Song một vài cái mô-bi-lét cá xanh chưa làm
cho đường phố ồn ào là bao, cũng như tiếng hát Khánh Ly Trịnh Công Sơn
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chỉ mới cất lên từ những bộ A-kai cổ lỗ không làm cho những nếp nhà tường
vôi cũ kỹ có được không khí như sau này. Nhìn vào cái sự ăn uống thì lại
càng rõ. Ở trên tôi đã nói là có thời gian tuần nào chúng tôi cũng vài ba lần tụ
tập với nhau ở nhà Văn hay nhà Ngọc. Để bàn về sự viết lách. Để thông báo
với nhau về vài cuốn sách mới đọc, kể từ những cuốn sách triết học hiện đại
đến những bộ chưởng của Kim Dung, tất cả đều từ Sài gòn mang ra. Câu
chuyện thì sang trọng hơn xưa song cái chất để dẫn chuyện thì vẫn tầm
thường lắm, chỉ có ít rượu ngang đắng ngắt với vài chục ngàn tiền lòng cho
đâu bảy tám mống cả đàn ông lẫn đàn bà. Ấy vậy mà theo tôi nhớ là chuyện
rất vui mà người thấy hể hả nhất phải kể là Nghiêm Đa Văn. Một sự dễ dãi
thường trực nơi Văn, hình như anh ăn thế nào cũng được mà ở thế nào cũng
được. Hơn thế nữa anh có cả một triết lý chỉ đạo cho sự bằng lòng cuộc sống
của mình. Anh vừa cười vừa bảo với tôi:

- Chỉ có những người anh hùng với những thằng điên mới tính chuyện
thay đổi cuộc đời. Chúng mình không phải loại thứ nhất cũng không phải loại
thứ hai, chúng mình hãy cứ sống như mình đang có!

Còn đây là chuyện lê la trên đường của Nghiêm Đa Văn do một bạn trẻ
hơn là anh Trần Đình Nam (từng có thời gian là học trò Văn ở trường cấp III
Đức Thọ) ghi lại:

“Cái quán bia phố Cổ Tân chiều hôm ấy đông như một buổi chợ phiên.
Nếu không phải dân nhậu thật khó mà hiểu được tại làm sao hàng trăm con
người lại ngồi cắm cọc trên một đoạn vỉa hè xi-măng nóng hầm hập, mồ hôi
mẹ mồ hôi con cứ ô-tô-ma-tích bò ra ướt sũng cả quần lót áo lót, rồi ướt ra
quần dài, áo sơ mi chỉ để uống vài cốc bia, nhá vài lát ngẩu pín, nói vài câu
chuyện tầm phào. Trên cái bãi người ướt sũng bị cái nắng mùa hạ hầm cho
chín nẫu ra ấy là một đám khói thuốc lá vần vụ như một đám mây. Thầy Văn
mặt đỏ mọng, cười nói oang oang như một anh xích lô chuyên nghiệp. Thầy
là con người của đám đông. Thầy mê mẩn những bãi bia quán rượu tạm bợ,
chật cứng người, những câu chuyện không đầu không cuối. Hoà vào đám
đông, thày như cá gặp nước. Sau này, ngày nào tôi cũng thấy thầy đạp xe lêu
têu ngoài phố như một gã vô công rồi nghề” (Ba lần uống rượu với thầy Văn,
bài đăng trên báo Văn nghệ Bà Rịa-Vũng Tàu).

Dân dã, tầm thường, ngầu đục bụi bậm, bám sát vào mặt đất – cái cách ăn
uống và nói chung là cách sống của chúng tôi đã thế thì văn chương của
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chúng tôi như thế, có gì trái quy luật đâu mà ngạc nhiên! So với chúng tôi,
Nghiêm Đa Văn chỉ trắng trợn hơn tí chút, bất cần hơn tí chút chứ anh cũng
là sản phẩm của hoàn cảnh như tất cả chúng tôi vậy.

Những chuyện tôi vừa kể trên chủ yếu liên quan đến những năm chống
Mỹ, và kéo dài ra khoảng chục năm sau, tức tới giữa những năm tám mươi...
Rồi sự thay đổi đã tới. Một không khí bình lặng tưởng như đã bắt rễ vào đời
sống và mãi mãi như thế hoá ra cũng có lúc bị đẩy vào quá khứ. Đời sống
hiện đại là gì? Là đường phố lúc nào cũng rồ lên tiếng xe máy. Là những mặt
người sát khí đằng đằng lao đi kiếm sống. Là những quán ăn đẹp đẽ sang
trọng như nơi vui chơi của các ông hoàng và những cửa hàng sách đủ loại
best-seller dịch vội dịch vàng bản in rất nhiều lỗi chính tả... Cái áp lực đó của
đời sống cố nhiên cũng làm cho giới viết văn của tôi xao động hẳn lên và một
người nhạy cảm như Nghiêm Đa Văn làm sao có thể ngồi yên. Từ những năm
thời chiến theo dõi sáng tác của Văn, tôi sớm nhận ra một điều: anh làm thơ ít
dần, và về sau gần như bỏ hẳn thơ. Nhưng điều đáng nói là ở chỗ chính anh
đã cố ý làm vậy. Một lần nhân có chuyện gì đó liên quan đến Lưu Quang Vũ,
Văn buột ra lời thú nhận: “Một trong những thằng khiến tao bỏ thơ chính là
thằng Vũ”. Như thế nghĩa là thế nào? Là Văn của tôi chả lơ mơ gì cả. Anh
luôn luôn vừa sống vừa quan sát những người chung quanh. Anh không hề có
ảo tưởng về mình. Và trong cái sự gọi là bèo dạt mây trôi lang chạ kiếm ăn
anh vẫn có những sự tính toán nghiêm chỉnh. Trong khi luôn mồm tuyên
truyền cho sự thích ứng thì anh vẫn âm thầm chuẩn bị cho những thay đổi mà
không cần lớn tiếng ráo trước một lời nào hết. Trong Văn vẫn có một người
anh hùng chưa chịu chết hẳn!

Nhưng đến cái lần anh bỏ luôn cả nghề văn thì đối với chúng tôi quả là
một sự lạ lùng không ai lường trước được.

Trước sự tấn công của kinh tế thị trường, bao nhiêu giá trị thay đổi huống
chi là giới cầm bút? Từ lúc nào không rõ, trong đám bạn bè chúng tôi, sự
khảng tảng bắt đầu xuất hiện, và tới giữa những năm tám mươi, thì tán loạn
mỗi người một phương; thậm chí có khi vẫn là người ấy, và anh ta vẫn quanh
quẩn giữa đám làm nghề, nhưng đã hoá ra “không phải mình nữa”, tự mình
mất hút ngay trong cái làng văn tưởng rất bé nhỏ này. Người đi viết sử cho
các nhà máy xí nghiệp để lấy mỗi cuốn vài chục triệu. Người đi làm phim
viết kịch với nghĩa làm hàng chiều lòng các ông chủ tỉnh nhỏ. Người chuyên
đi bình thơ nói chuyện theo giá thoả thuận... Lại có cách mất hút với nghĩa rõ
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ràng hơn mất hút vào chuyện làm ăn buôn bán. Theo lời kể của Chu Lai
(trong một bài viết in trên Văn nghệ quân đội 12-1996) thì Thái Vượng mà ở
trên tôi có nhắc, nhà văn Thái Vượng trở về sau chiến tranh và tâm huyết đầy
mình ấy trước khi mất cũng đã sớm tính lại cuộc đời “Sách của anh vẫn in
truyện ngắn, vẫn cho ra đều đều nhưng trong con mắt đa cảm của anh đã
vắng đi nhiều lắm cái ánh tự tin và mơ mộng. Có lần trong một bữa rượu, anh
đã ngậm ngùi nói: “Mình thua rồi. Thua cả chất lượng lẫn số lượng rồi”. Thay
vào đó,cuộc mưu sinh lôi cuốn Thái Vượng. “Với sức khoẻ trời cho, anh lang
bạt khắp nơi. Khi một mình chống bè xuôi thác dữ, khi mượn xe máy của bạn
bè lên tận nẻo biên cương, khi lại nhảy tàu hoả vào tận những nơi thâm sơn
cùng cốc”. Về phần mình, Nghiêm Đa Văn cũng bắt đầu một hành trình dài
dặc và rắc rối tương tự. Có hồi nghe bảo anh đang làm tham mưu, cố vấn gì
đó, xách xe chạy suốt ngày để giúp việc cho một ông trùm bên điện ảnh. Lại
có hồi nghe anh chuyển đi làm kinh tế, các-vi-dít đề rõ là chuyên viên thương
mại, trông nom quyền lợi cho một công ty nào đó tận trong Nam. Tôi được
nghe kể là trong giới âm nhạc có một nhạc sĩ sáng tác cũng giỏi mà buôn bán
bất động sản cũng tài, ông đã tổng kết một cách chí lý rằng sáng tác thì thanh
cao mà việc kiếm tiền thì đầy sức quyến rũ. Song trong thiên hạ may ra được
một vài người văn võ song toàn như người nhạc sĩ kỳ tài ấy. Còn với số đông
các nghệ sĩ, bao gồm cả giới cầm bút, tôi chỉ thường xuyên chứng kiến một
sự nông nổi tưởng mình làm gì cũng được, và lúc nào cũng tự nhủ giá mà thế
nọ, giá mà thế kia, chứ vào cuộc là ngã ngựa! Nghiêm Đa Văn của chúng tôi
cũng không thoát khỏi ảo tưởng đó. Vốn người thông minh, nên anh nhìn đâu
cũng thấy việc để làm. Khốn nỗi, chỉ giỏi bày mưu cho người khác, chứ toàn
tính nhầm cho mình, tính nết lại nghệ sĩ, hay chạnh lòng, hay tự ái, hơi cảm
thấy bị xúc phạm là vỗ đít đứng lên, nên việc gì rồi cũng dang dở, tay trắng
vẫn hoàn tay trắng, mà loanh quanh mất dăm bảy năm như chơi. Hết bôn ba ở
các tỉnh miền Nam, mấy năm cuối đời, Văn quay lại các tỉnh miền Bắc,
nhưng lang bạt lên tận Lạng Sơn, Cao Bằng. Thỉnh thoảng gặp lại nhau trên
đường Hà Nội, anh hiện ra trước mắt chúng tôi không còn cái vẻ non tơ hồn
nhiên như hồi nào. “Trước mắt tôi không còn ông hộ pháp nói cười hỉ hả,
luôn luôn tràn trề hy vọng nữa, mà là một thầy Văn khác, khí sắc thất thần,
mặt sưng chảy, bàn tay đặt trên bàn bợt ra như tay người chết với những cái
móng dài tím tái. Con người đăng ký hộ khẩu ngoài đường phố, con người
phải lòng các bãi bia quán rượu tạm bợ ồn ào và những câu chuyện tầm phào
không đầu không cuối, con người ấy đang ngồi đó bơ vơ đơn độc”. Gương
mặt mà đầu những năm chín mươi Trần Đình Nam bắt gặp ở một quán rượu
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Hà Nội ấy cũng là gương mặt hiện ra trước mắt bọn tôi, những Ngọc, Vĩnh,
Nghiệp, Hồng... của Văn hồi nào. Có thể dự đoán là chắc đang có một sự đổ
vỡ trong anh thì phải. Thôi thì thời buổi kinh tế thị trường này, ai muốn làm
gì thì làm, miễn dám gánh chịu lấy kết quả công việc, mà cái ý thức tự trọng
ấy ở Văn có thừa, nên nhìn theo Văn, những người quen cũ chỉ còn biết kính
trọng pha chút ái ngại.

Cuối tháng mười 1996, Văn ngã bệnh. Thận không làm việc bình thường.
Từ một nơi xa, một người mới quen chở anh thẳng về Bạch Mai, đến lúc tạm
đỡ bạn bè mới biết mà đến thăm. Sau đó, ra viện phải thuê một căn phòng
ngay gần đấy để hàng ngày vào chữa ngoại trú, vẫn cái bệnh thận chết tiệt.
Song tất cả những ngày sau đó, Văn sống trong sự đơn độc, không muốn ai
biết là mình đang sống thế nào. Cho đến rạng sáng 7-6-1997, cái chết ập đến,
con người có thời béo tốt bảy tám chục cân gì đó, giờ héo hon chỉ còn một
nửa, ai nhìn cũng xót.

Không chút màu mè hình thức như nhiều đám ma đương thời, buổi chia
tay Văn đơn sơ nhưng cảm động. Giữa một ngày hè nóng nực chỉ có những
người thân và một ít anh em viết văn hoặc làm nghệ thuật cố kết với Văn từ
xưa có mặt để vĩnh biệt người bạn xấu số.

Lần này thì mới thật là Nghiêm Đa Văn mất hút hẳn!

Trong những ngày cuối cùng sống trên dương gian, đã có lúc Văn có
được một cái nhìn hư vô về cuộc đời mình. Người thầy giáo ấy tâm sự với
học trò cũ nay đã thành một đồng nghiệp: “Thoắt cái đã ba mươi năm có lẻ.
Hồi 64 vào khu Bốn dạy học, gia tài tao chỉ mỗi cái ba lô đựng vài bộ áo
quần, dăm cuốn sách; giờ tao cũng chỉ có dăm cuốn sách vài bộ áo quần và
cái ba lô. Ngày trước chúng mày gọi tao là thầy. Bây giờ chính tao cũng
không biết gọi tao là gì nữa. Nhà văn, nhà biên kịch, nhà báo, người chào
hàng, nhà doanh nghiệp cố vấn... Loanh quanh một vòng giờ lại quay về nơi
xuất phát”.

Tôi không trực tiếp được nghe những lời bộc bạch ấy của Văn nhưng tôi
tin anh đã nghĩ như thế. Cuộc đời anh có nhàu nát xẹo xọ thật, nhưng suy cho
cùng so với cuộc đời nhiều người chúng tôi chỉ một bên phô ra tanh bành,
một bên đắp điếm che giấu chứ thực ra đâu có khác gì nhiều. Dẫu sao thì đây
cũng là một con người dám nhìn thẳng vào kiếp sống của mình ngay cả khi
biết chắc rằng nó không ra sao. Hơn thế nữa anh còn tính chuyện thay đổi,
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anh không muốn nó truồi đi giống mọi người, cái ý hướng chống chọi lại số
phận ấy đáng quý lắm chứ.

Gia đình phát hiện rằng người quá cố để lại cả mấy bao tải những bản
thảo chưa hoàn thành: Đúng là sự nghiệp văn chương của Văn rất nhiều dang
dở. Nhưng ở một người lúc nào cũng đầy ắp những ý đồ làm việc thì cái chết
nào chẳng là sự dang dở?!

Mấy hôm sau khi Nghiêm Đa Văn qua đời, đôi lúc tôi cứ nghĩ vớ vẩn: giá
kể... Vâng, giá kể Văn cứ yên tâm viết lách nhì nhằng như bọn tôi thì có kém
ai! Khai thác cho hết cái oai của nghề làm báo, chạy rông ở hành lang các
cuộc họp, cùng nữa đến xí nghiệp nọ công ty kia vỗ vai mấy ông giám đốc
nửa ngửa tay xin nửa bắt buộc người ta phải cho..., những việc ấy có gì là khó
với Văn và đâu phải là chuyện Văn chưa từng làm. Sau mấy chục năm lập
nghiệp vất vả giờ đến kỳ thu hoạch, cứ trì một chút là được! Rồi biết đâu chả
có lúc thiên hạ lại đồn ầm lên là cái anh chàng Văn bát nháo ấy cũng đang
xây nhà rồi, ồ, có thể thế lắm chứ, với Văn điều gì chả có thể xảy ra!

Song hình như tất cả những giá kể ấy là ngược với tính cách của người đã
khuất. Trong sự thường xuyên thích ứng với đời, trong Văn vẫn đau đáu một
niềm tin: tất cả có thể làm khác, và văn chương nếu rất thích hợp với tuổi trẻ
thì cuối cùng vẫn không phải là cái lối thoát duy nhất của một người có tâm
huyết.

Lại nhớ có lần Văn đã kể với tôi một cách nghiêm chỉnh:

- Chính ra các cụ đặt tên cho tao là Nghiêm Văn Đa. Nhưng tao không
thích, đến lúc đi học phải làm khai sinh, mới đảo ngược lại là Nghiêm Đa
Văn. Chả phải mê văn chương gì đâu, mà chỉ đảo ngược cho vui. Mày xem,
có chết ai đâu?

Thế thì còn giá kể cái quái gì nữa, Văn nhỉ!

Nguyễn Khải

và nỗi hào hứng viết để chinh phục bạn đọc

Về già Nguyễn Khải có gầy đi đôi chút chứ trong trí nhớ của tôi những
năm chiến tranh, đó là một người vóc vạc cao lớn, chuyên cưỡi chiếc xe đạp
Diamant loại vành 680 mà chỉ những ai trên thước bảy mới chuộng. Cách ăn
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mặc của ông không thể nói là sang trọng, chắc chắn đấy không phải là một
người ưa làm đỏm, nhưng ngay trong bộ quân phục thời chiến giản dị ông
vẫn biết gợi cho người chung quanh cảm tưởng rằng mình là một người đàng
hoàng không làm cái gì lúi xùi qua quýt. Có lần, đi họp ở bên Tiệp (nay
thường hay gọi là nước Séc), Nguyễn Khải trở về kể với tôi là không may
phải chuyến đi đúng mùa lạnh, bao nhiêu tiền sinh hoạt phí được nhận dồn cả
vào chiếc áo khoác loại hàng cao cấp bên nước bạn cũng loại thật giàu mới
dám mua. Tôi không thích bọn Tây nó nhìn mình xo rụi trong chiếc áo vét tài
chính cà khổ, nên mặc dù thừa biết rằng về Hà Nội chả có dịp nào để xỏ tay
nữa cũng cứ phải sắm bằng được, Nguyễn Khải giải thích thêm như vậy.

Cái sự thích rành mạch rõ ràng và nếu như đàng hoàng được thì càng tốt
nói trên không chỉ là phong cách ăn mặc mà cũng là phong cách sống, phong
cách viết của Nguyễn Khải nữa. Ở đây tôi xin phép không nói kỹ về thứ văn
ông vẫn viết, mà chỉ muốn lưu ý một điều: nếu như ai đó mạnh ở những ý
tưởng thấp thoáng run rẩy thì ở Nguyễn Khải các ý tưởng chỉ được phép xuất
hiện trên mặt giấy khi nó đã thật chín và không để cho bạn đọc hiểu sai được
cái ngụ ý mà tác giả gửi gắm. Cho đến chữ viết của ông cũng rõ ràng và dù
hơi thô nhưng lại có nét đẹp riêng ngay trong cái vẻ thô đó.

Hồi ấy trong cơ quan tôi có hoạ sĩ T. không được may mắn lắm về đường
tình ái, nói nôm na là tán cô nào cũng hỏng, cuối cùng nhiều phen tình yêu
nơi anh trở thành tình yêu một phía nghĩa là chỉ anh tự hiểu với anh, ngoài ra
anh có kể cho ai thì bạn bè biết thôi, chứ không sao gây được bất kỳ chút xúc
động nào nơi đối tượng. Biết thóp được sự tình đó, Nguyễn Khải thú lắm,
thường hình dung ra những màn kịch:

“A, bây giờ ngồi một mình chắc là cu cậu đang nói to lên rằng nàng ơi, kẻ
hèn mọn này sẵn sàng làm tôi mọi cho nàng, sẵn sàng quỳ dưới chân nàng!”.

“Thôi chết hôm nay trông ngao ngán lắm, chắc là không gặp được quay
trở về tức tối, thề rằng từ nay không bao giờ thèm gặp gỡ người đẹp nữa”.

“Khốn nạn, cả khi yêu cũng như khi căm giận, nó có hay biết gì đâu mà
chỉ mình biết với mình, hài hước là ở chỗ đó!”.

Khi diễn lại tấn kịch này, không phải Nguyễn Khải có bụng ghét bỏ gì
hoạ sĩ T. Chẳng qua ông muốn qua đây rút ra một bài học nghề nghiệp: với
người viết văn, cái đáng sợ nhất là nghèo ý tưởng; nhưng có một điều cũng
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dơ dáng không kém là anh không truyền đạt được ý tưởng của mình tới người
đọc, mà nguyên nhân là vì anh suy nghĩ không kỹ, không hoàn toàn hiểu rõ ý
mình hoặc đôi khi chỉ đơn giản vì anh tự ti nhát sợ. Lúc ấy thật ta có khác chi
anh chàng vô duyên nọ!

Trong cái việc một nhà văn xuất hiện trước các bạn đồng nghiệp, đối với
Nguyễn Khải, sự đàng hoàng càng được xem trọng.

Cũng như một số bạn bè khác khi còn trong độ tuổi gọi là nhà văn trẻ, tôi
không tránh khỏi cái thói xấu thường tình là đi họp chỉ ngồi góc vắng, có ai
hỏi gì thì lí nha lí nhí nói chẳng thành lời, đến lúc ra ngoài lại tiếc rẻ. Một vài
lần Nguyễn Khải cũng tham gia điều khiển những cuộc họp ấy, thế là trở về,
gặp ông trong cơ quan, tôi được nghe ông mát mẻ:

- Gớm trông các ông các bà điệu bộ mà sốt cả ruột. Hồi bằng tuổi các ông
các bà bây giờ ấy à, đi họp là tôi ngồi ngay hàng đầu, có ý kiến gì thì nói chẻ
hoe ra hết. Nếu như được dự một buổi họp quan trọng mà thấy cần phát biểu
là tôi còn viết ra nữa cho nó được mạch lạc. Tôn trọng mọi người bằng cách
đào sâu suy nghĩ vấn đề định nói chứ không phải lối rụt rè khiêm tốn hão mà
các ông vẫn quen bộc lộ.

Sự đàng hoàng rành mạch còn liên quan đến cả sự tồn tại của Nguyễn
Khải trong lòng đồng nghiệp.

Trên cái sân rộng trước nhà hoặc trong những căn phòng sàn gỗ bóng
loáng của ngôi nhà 4 Lý Nam Đế, những năm chiến tranh anh em ở tạp chí
Văn nghệ Quân đội thường có lối quây quần tán phét, tạm gọi là “giao ban”.
Đời sống văn chương nhiều điều đã bộc lộ hết cả trên mặt báo nhưng lại có
những điều mà mọi người chỉ có thể nói miệng với nhau. Anh này vừa đi thực
tế về, anh kia có ông hàng xóm vừa ở chiến trường ra họp, kể tình hình trong
ấy ra sao - có muôn vàn câu chuyện mà chúng tôi cần nói cho nhau nghe, bởi
đối với những người viết văn, mỗi lần nói coi như một lần được nháp thử
những ý nghĩ của mình, nữa đây lại được nói trước một cử toạ chọn lọc như
anh em đồng nghiệp, mỗi buổi gặp gỡ quả là cả một sân khấu để người này
có dịp thi thố tài nghệ, người kia tha hồ quan sát. Sau một buổi trò chuyện,
nói như bây giờ là đầy ắp thông tin, và được lăn ra mà cười, một anh nào đó
hình như là Nguyễn Minh Châu đã nói đùa:

- Ngày nào cũng gặp nhau mà vẫn cứ mê nhau như thường!
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Trong những buổi trò chuyện đầy hào hứng và mỗi người có dịp thể hiện
một tính cách ấy, thú thực từ sự tò mò của một dân ngoại đạo mới nhập nghề,
có một người mà tôi hằng mong mỏi được nghe, người đó là Nguyễn Khải.
Đến với đám đông, Nguyễn Khải như cá gặp nước. Hàng loạt tài năng của
ông lúc này có dịp bộc lộ: khả năng đánh hơi nghe ngóng nắm bắt được cái
gọi là tinh thần chung của cả đám; tài hoà nhập với mọi người, nói to lên hộ
mọi người cái điều họ mới chỉ cảm thấy mà chưa kịp nói thành lời; khả năng
mang lại ý nghĩa cho những chuyện tưởng như không đâu vào đâu và ngược
lại làm cho những điều cao xa trở nên dễ hiểu.

Có thể bảo những cuộc túm tụm chuyện trò này với Nguyễn Khải chính là
một thứ cảnh diễn, ở dó ông luôn luôn biết tìm cho mình những vai diễn thích
hợp.

Đại khái là một kịch bản như sau:

Đầu tiên ông chỉ nhũn nhặn đóng vai một người nghe chuyện thông minh,
đoán biết được ý đồ của người khác và thỉnh thoảng thêm vào một vài lời
bình luận giống như một thứ tiếng đế trong chèo để giúp đương sự thêm hào
hứng nói.

Nhưng rồi đến một lúc nào đó, ông nhảy vào cuộc thâu tóm câu chuyện,
giải thích mọi sự theo cách nhìn riêng.

Và rồi chung quanh chợt nhận ra rằng người đang trò chuyện với mình
hình như có một chút ma mị đủ sức lôi mọi người đi theo.

Chẳng những là diễn viên chính mà ông còn đảm nhận luôn vai đạo diễn
nữa.

Nhiều nhà nghiên cứu từng gặp nhau ở nhận xét: Nguyễn Khải là loại nhà
văn mà qua các trang viết, yếu tố chủ quan bộc lộ hết sức mạnh mẽ; trong các
vai truyện mà ông dựng nên người ta thấy ông hiện ra quá rõ. Ông lấn át nhân
vật và hồn nhiên dùng họ làm cái loa của mình.

Thành thử để hình dung ra con người Nguyễn Khải trong những cuộc trò
chuyện, người ta có thể dựa ngay vào những đoạn văn nằm rải rác trong
những tác phẩm khác nhau mà ông đã viết.

Về tài ăn nói: “Hễ anh ta xuất hiện ở chỗ nào là chỗ đó nhộn nhịp hẳn lên
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vì những câu đùa hết sức thông minh và tài kể chuyện quyến rũ khó ai sánh
kịp” -nhân vật Hoè trong Hãy đi xa hơn nữa.

Về sự đa dạng của giọng điệu và ngôn từ : “Trong ban quản trị chỉ có Tuy
Kiền là biết cách nói chuyện với dân thợ làm nghề tự do. Ông ta vừa có vẻ
chân thật lại vừa thớ lợ tí chút, hết sức tin cẩn rộng rãi nhưng vẫn chặt chẽ
đòi hỏi; ngay những câu nói mà Tuy Kiền dùng với họ cũng rất đặc sắc: có cả
sự lễ phép lẫn cái lõi đời, ngọt ngào lẫn sừng sỏ, bóng gió xa xôi lẫn trắng
trợn, thô kệch. Đủ vẻ!” - nhân vật Tuy Kiền trong Tầm nhìn xa.

Về cái giọng riêng nó là dấu hiệu thấy rõ nhất của một con người: “Cách
ăn nói của Mơ bao giờ cũng táo tợn thẳng thắn nếu cần phải nói hết lời cũng
cứ nói”. “Ăn nói rất sỗ rất thô mà nghe được ấy là cái tài riêng, cái duyên lạ
của chị từ ngày còn bé” - các nhân vật Mơ trong Chủ tịch huyện, và Hoàng
trong Gặp gỡ cuối năm.

Có một kỷ nịêm nhỏ trong mối giao thiệp của tôi với Nguyễn Khải có liên
quan đến ham muốn được trình bày được thuyết phục của nhà văn này. Sau
nhiều phen trò chuyện thân mật, cũng có lúc chúng tôi cãi nhau. Mà khi đã
cãi nhau thì ai chả muốn được! Nguyễn Khải trị tôi thẳng cánh bằng cách nói
tuột vào mặt:

- Mày thì chỉ được cái ngồi đây nghe tao nói rồi hóng hớt chứ biết gì.

Tôi phải tìm cách tự vệ:

- Anh đừng lên mặt ban ơn cho tôi như vậy. Nếu nói với tôi anh không
thấy thú vị hơn nói với người khác và nói chung là hoàn toàn vô lợi lộc, thì
một người ích kỷ như anh sẽ không bao giờ chịu nói.

(Ở chỗ này tôi nhớ tới lời tự thú của nhân vật Nam trong Hãy đi xa hơn
nữa: “Thỉnh thoảng vớ được một người chịu nghe mình thực sự thì tôi có thể
nói suốt đêm được”).

Khái quát lên một chút, có thể bảo con người trong Nguyễn Khải là con
người nói năng và đây là nhân tố làm nên tính chất hiện đại của họ.

Thậm chí có lúc cái sự nói ít hay nói nhiều của nhân vật cũng là một dấu
hiệu chứng tỏ thời thế thay đổi: “Xưa kia bố nói rất ít, mỗi chúng ta đều nói
rất ít. Bây giờ tất cả mọi người đều nói quá nhiều. Con sợ phải giáp mặt mọi
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người, những mặt người dễ sợ những câu nói dễ sợ” (lời nhân vật Phượng
trong vở kịch Cách mạng).

Trong đời sống văn chương hàng ngày, số người biết uốn ba tấc lưỡi nói
như rồng leo số đó không phải là ít. Nói và viết là hai phương diện khác nhau
của cùng một quá trình: quá trình con người lên tiếng trước đời sống, và bằng
cách đó mỗi người tự khẳng định.

Tuy nhiên cái việc ham nói, đặc biệt là thích nói trước đám đông của
Nguyễn Khải, đối với việc sáng tác của ông, hình như còn có chút ý nghĩa gì
hơn thế.

Ở mỗi chúng ta, sự phân cách giữa mình và người chỉ là tương đối: Mỗi
cuộc đối thoại thật ra là một dịp để ta tự thuyết phục. Khi viết cho mình cũng
là ta đang viết cho người. V. Hugo từng nói đại ý: khờ khạo thay nếu anh
tưởng rằng tôi viết cho tôi mà không phải viết cho anh.

Có điều nếu tìm vào cái hích ban đầu, cái phía nặng đồng cân hơn giữa
hai yếu tố chủ quan và khách quan thì phải công nhận ở phần đông nhà văn,
nhu cầu tự biểu hiện là nhân tố chủ yếu. Viết để tự lý giải cho mình những
thắc mắc, tự giải thoát khỏi những dằn vặt. Từ mình rồi mới đi đến với người.

Trong khi đó, với Nguyễn Khải mọi chuyện có khác một chút: Thế hệ các
ông lớn lên trong hoàn cảnh cả xã hội cuốn vào một cuộc rung chuyển lớn lao
mà chỉ có thể tóm tắt bằng hai chữ Cách mạng. Dù quan trọng đến đâu thì
những số phận cá nhân cũng không có quyền được xem như vấn đề hàng đầu
của đời sống. Thay vào đó, cái đích của mọi sự suy nghĩ là sự vận động của
cả xã hội, là cách tác động để đẩy tới sự vận động đó. Con người mà xã hội
cần nhất lúc này là những con người có lòng tin mạnh mẽ:

“Với anh mọi sự ở đời chả có gì là bí mật khó hiểu, nếu dược phân tích
một cách khoa học thì có thể thay đổi được cả thế giới”.

Và biết cách lên tiếng trước mọi người, biết quyến rũ và thuyết phục rồi
lôi cuốn họ cùng hành động - ít ra thì cũng được như một nhân vật của
Đường trong mây:

“Mọi ý kiến của anh đều rõ ràng và sáng sủa và dứt khoát. Ngay những
cách nói bông lơn của Suý cũng hết sức ý nhị và thông minh; sự cáu giận của
anh vừa độ lượng vừa đúng lúc, cả cái ương bướng của anh để bảo vệ một ý
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kiến nào đó cũng dễ được mọi người đồng tình một cách vui vẻ”.

Khi những nhân vật cán bộ này cầm lấy bút sáng tác thì mọi chuyện sớm
được định hướng một cách rõ ràng: viết văn là một cách chinh phục mọi
người, buộc họ phải thấy mình đúng, thấy mình có lý và tin theo những điều
mình muốn họ cũng tin như mình.

Những quan niệm nói trên cố nhiên không phải chỉ riêng thấy ở Nguyễn
Khải. Do yêu cầu của hoàn cảnh, nhiều người cầm bút nửa cuối thế kỷ XX
này cũng đã tập sống như vậy và trước lạ sau quen, dần dần cũng biến những
ý tưởng ấy thành những tín điều tự nguyện. Có điều chỉ với Nguyễn Khải nó
mới trở nên mềm mại uyển chuyển, bởi nó như được rút ra từ chính cuộc
sống của ông, nó là cái bản tính tự nhiên mà ông vốn có.

Vào những năm còn trẻ ông không thích ai gọi mình là nhà văn, chẳng
những thế còn muốn như là lẫn đi giữa mọi người, và khiến cho chung quanh
có cảm tưởng rằng “họ có thể sống chung với tôi hàng năm mà không tìm
thấy một cái gì quá khác biệt giữa tôi với họ” (Con đường dẫn tôi tới nghề
văn).

Có một loại nghệ sĩ mà ông rất ghét ấy là những kẻ bản năng, tự phát,
luôn luôn khoe rằng mình ngu ngơ ngây dại chẳng qua ngứa cổ hát chơi. Với
ông, trong điều kiện của xã hội hiện đại, khi mà những cuộc đấu tranh tư
tưởng trở nên căng thẳng hơn bao giờ hết, thì loại nghệ sĩ như vậy không có
chỗ đứng.

Ngay cả khi cái phần gọi là riêng tư lặt vặt ấy được một nhà văn như Nam
Cao viết ra hồi trước Cách mạng và được nhiều người coi là cả một phát hiện
nghệ thuật thì đối với Nguyễn Khải nó cũng không vì thế mà được ông quan
tâm. Một mặt rất kính trọng cái sự hết lòng vì nghề nghiệp trong Nam Cao,
mặt khác, trong một ít lần nói chuyện riêng với tôi, Nguyễn Khải vẫn tỏ ý
không thích Sống mòn, và các truyện có cùng một giọng điệu, bởi theo ông,
các tác phẩm ấy đi vào những mặt quá tủn mủn trong con người (!)

Lao động viết văn ở Nguyễn Khải như vậy là một chuỗi công việc cực
nhọc. Có một câu nói trong Kinh Thánh ông thường thích nhắc lại đại ý nói
mi là muối mà mi không mặn thì làm sao muối được những thứ khác: đối với
ông đã bắt tay cầm bút mà viết không hay thì còn ra cái thể thống gì nữa?
Đọc những tác phẩm có tư tưởng khác mình ông chỉ đau đớn vì chưa biết làm
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sao để viết hay như họ. Một điều ao ước thường trực trong lòng ông: Làm sao
để trở nên một ngòi bút lợi hại?

Đọc sách để mở rộng thêm hiểu biết về nghề, đó là công việc ông ít khi
nói to lên nhưng lại âm thầm theo đuổi.

Trước khi bắt tay viết, đúng hơn đồng thời với việc viết, ông để khá nhiều
tâm huyết vào những cuộc trò chuyện với các đồng nghiệp và cả những người
bình thường. Để làm gì? Để hiểu thêm về họ và nhất là có cơ sở để tác động
tới họ. Điều kiện quan trọng nhất để thành công trong nghề nghiệp là bắt
trúng được cái tinh thần của cuộc sống chung quanh. Bởi theo ông khi đã
nắm được cái tinh thần ấy rồi thì dù viết về cái gì, về đề tài nào ông cũng tha
hồ lui tới bay lượn, thậm chí như ông nói, đôi khi cả cái việc giỡn mặt độc
giả một chút cũng có cái thú vị kỳ lạ.

Hãy tưởng tượng không khí của thành phố Sài Gòn thời gian sau 30-4-
1975. Trước khi bắt tay viết những Gặp gỡ cuối năm,Cách mạng... Nguyễn
Khải đã sống những ngày thật sự náo nức: nào được đối mặt với những người
thân trong gia đình, nào được sống giữa một thực tế vừa xa lạ vừa gần gũi,
nào thử đo tính cơ may chống chọi của những người từ rừng về trước sự cám
dỗ của thành phố, nào đưa ra cách lý giải khác nhau đối với quá khứ và
những cuộc tính toán cho tương lai. Trong hệ thống buôn bán cũ ở Sài Gòn
bao giờ các cửa hàng lớn cũng có một người đi lấy giá chợ để điều chỉnh giá
cả bán ra hàng ngày cho hợp với mặt bằng chung. Nơi người ta gặp gỡ để biết
giá chung đó là chợ Hàm Nghi. Và một trong những người bạn lâu năm của
Nguyễn Khải, một người hiểu Nguyễn Khải đến tận chân tơ kẽ tóc là Xuân
Sách, đã có lần nói đùa về sự thèm khát muốn nắm bắt cái tinh thần của đời
sống chung quanh thường trực ở Nguyễn Khải:

- Chắc là dân hàng ngày đi lấy giá ở chợ Hàm Nghi cũng chỉ háo hức đến
như vậy.

Trước đó vào những năm 57-60, mảnh đất Điện Biên mới ra khỏi chiến
tranh còn hoang vắng sở dĩ sinh động hẳn lên trong một bức tranh nhiều màu
sắc (Mùa lạc), hay vùng Công giáo Nghĩa Hưng Nam Định có thể hiện ra với
những cuộc tranh chấp quyết liệt (Xung đột) thì cũng là vì Nguyễn Khải
không dừng lại ở cái khung cảnh riêng từng vùng mà biết đặt nó trên một
toàn cảnh rộng lớn. Sau cái lần ngồi lì để làm cuốn Chiến sĩ, Nguyễn Khải hé
ra với tôi một chút gọi là những đặc điểm riêng trong cách viết mà cũng là
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quan niệm viết của ông:

- Nói chung trong mối quan hệ giữa nhà văn và bạn đọc, cái đáng lo nhất
chỉ là xem xem mình có hiểu bạn đọc, cách nghĩ của mình có ăn khớp với
cách nghĩ của họ hay không. Nếu có sự ăn khớp ấy tức ta còn viết được.

Ông không biết chứ những lần đi công tác tôi nghe kể thì ít mà nói thì rất
nhiều. Làm sao mà mình lại có thể bắt một người chiến sĩ tự trình bày một
cách sáng rõ những ý nghĩ của họ lúc này lúc nọ? Phải lấy mình mà suy ra
chứ. Nói nhiều là một cách để tôi dò xem điều mình nói ra có được mọi
người chấp nhận hay không. Nếu như mặc dầu anh mới gặp họ lần đầu mà đã
có thể đùa bỡn được, bông phèng được như thế tức là hai bên có sự thông
cảm với nhau rồi. Bấy giờ chỉ có việc giở sổ ra mà ghi chi tiết, cái này thì khó
gì, ghi một lúc là xong, và về cứ thế mà viết thôi. Lý do làm cho tôi viết
nhanh được cũng là ở đấy.

Có thể nói vớí Nguyễn Khải cái nhu cầu có được cảm giác chính xác về
thực tế là yêu cầu số một của sáng tác, nó làm cho ông có thể tự tin ở ý nghĩa
của công việc, do đó làm cho con người ông trở nên mau mắn sinh động hẳn
lên.

Sau khi đã có cái hích ban đầu này thì bộ máy sáng tạo ở ông bắt đầu hoạt
động với tốc độ mà nhiều người ở ngoài nhìn thấy chóng mặt:

“Anh khao khát được đương đầu với những bí mật, được tìm tới những
khám phá và khi đã thông thạo rồi lại được đứng trước những bí mật mới. Từ
bao nhiêu chuyện chiến đấu Cảo được nghe, anh liền nhào nặn lại, tô vẽ lại
để có bố cục chặt chẽ hơn, tình huống hiểm nghèo hơn, thắng lợi rực rỡ hơn”.

Đoạn văn trên chỉ có liên quan đến một nhân vật phụ trong tiểu thuyết
Đường trong mây, nhưng lại có vẻ giống như một đoạn tự mô tả của Nguyễn
Khải trong công việc. Khi biết rằng mình có thể đóng góp, cống hiến, vừa
làm tròn nghĩa vụ công dân vừa có danh hơn người, nổi trội hơn người, được
kính trọng hơn người, thì cũng là lúc ông tìm thấy niềm say mê để dồn tụ mọi
sức lực cho sự sáng tạo.
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Thậm chí cả đến những thói quen của Nguyễn Khải cũng được thay đổi,
được từ bỏ hay được hình thành, cho phù hợp với yêu cầu của nghề nghiệp.

Những ai có phen tạm gọi là thân mật với Nguyễn Khải hẳn đều biết một
quy tắc ứng xử của nhà văn này: bạn bè là để trò chuyện, trao đổi suy nghĩ
nhận xét. Và nếu được nói thẳng thắn mà không sợ mang tiếng là thực dụng,
thì đấy là chỗ giúp ta có thêm thông tin để hiểu thêm về cuộc đời, cũng như
để khi chưa viết được thì ta đến tán chuyện; với những người lịch lãm những
cuộc chuyện trò này không bao giờ vô bổ hoàn toàn mà trong khi đối thoại,
đầu óc ta tự nhiên sắc bén, rất nhiều ý tưởng chợt loé lên một cách ngẫu
nhiên, và quay trở về ta chợt thấy mình giàu có hẳn lên. Chứ cái lối tìm ở bạn
bè một người đồng cảm, để rồi nếu như trong đời riêng có gì day dứt đau khổ
thì an ủi động viên nhau, cái kiểu cư xử đó cũ lắm rồi, thời buổi này còn có
mấy ai tự nhận là theo được (!). (Hẳn mọi người đều biết là tôi không mang
chuyện gia đình tôi ra than thở với các anh, khi có gì đau đớn thì tôi chịu lấy
một mình chứ không hề hé răng kêu rên để tìm ở các anh một lời an ủi. Vậy
thì xin các anh cũng đừng chờ đợi ở tôi những sự cảm thông chia sẻ và nếu
như có vì thế mà mang tiếng là nhẫn tâm ích kỷ thì tôi cũng xin chịu. Còn
bao nhiêu việc lớn lao hơn chờ đợi, tôi tự thấy là tôi không bao giờ xao
nhãng, chẳng nhẽ như thế chưa đủ hay sao?)

Ngoài sáng tác, có thể nói thẳng rằng ông không muốn chịu trách nhiêm
về bất cứ vấn đề gì và càng không muốn chịu trách nhiệm về ai cả. Tự lượng
sức mình chăng? Không muốn mất thì giờ vào những công việc mình không
thành thạo? Hay là ích kỷ ngại khó và trong chừng mực nào đó kiêu ngạo đặt
mình cao hơn mọi người? Từng ấy động cơ có cả và nó là điều nhiều phen
Nguyễn Khải đã công khai thừa nhận. Song cũng chớ nên quên rằng trong
đời sống hàng ngày, đấy lại là một người có cái vẻ xởi lởi lạ lùng, vui vẻ trò
chuyện với bất cứ ai ngẫu nhiên gặp, hậm chí nói như nhà thơ Xuân Quỳnh
lúc còn sống, đi với ai cũng như là thân mật từ lâu và sẵn sàng sẻ cửa sẻ nhà
giúp đỡ họ. Vậy chẳng phải là mâu thuẫn sao?

Thưa không: nói chuyện với ai xong, về nhà là Nguyễn Khải quên ngay,
hoặc như có nhớ tới những chuyện đó thì ông cũng chỉ coi nó như tài liệu
sáng tác, thế thôi. Người khác trông vào khó chịu, ông biết, nhưng tự trong
thâm tâm ông thấy thoải mái và có vẻ hài lòng vì đã tìm ra cách sống thích
hợp.
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Cái lối vui đâu chầu đấy, ở bầu thì tròn ở ống thì dài này được Nguyễn
Khải vận dụng một cách thành thục trong đời sống hàng ngày bởi nó liên
quan tới một triết lý sống của ông và cũng là cái trục tính cách của nhiều
nhân vật mà ông đã bỏ công miêu tả: sự thích ứng. Thành thử cũng là điều dễ
hiểu khi nó được mang vào cả trong sự viết lách. Cùng sống với nhau trong
nghề, những người cầm bút có thói quen là để ý đến nhau, nghe ngóng bước
đi và cách làm việc của nhau và thường thích thú được nghe người này đánh
giá về người khác. Với những nhà văn nhà thơ nổi tiếng, những đòi hỏi ấy
càng gắt gao hơn: người ta muốn anh tham gia suy nghĩ và đánh giá trước
mọi tình hình, cùng chịu trách nhiệm về mọi sự kiện đang diễn ra chung
quanh và nếu như anh có được cả cái phẩm chất tiên tri thì lại càng tuyệt vời.
Nhưng làm sao mà buộc Nguyễn Khải cũng giống mọi người cho được?
Trung thành với thói quen vốn có, Nguyễn Khải thường chỉ nói điều gì mà
ông đoán là người ta chờ đợi ở mình: với một cây bút đang được dư luận
khen ngợi thì ông cũng thêm vào vài lời khen, rồi nay mai ông cũng sẵn sàng
chê nếu biết rằng chung quanh không còn kỳ vọng ở con người mà hôm qua
họ phát hiện.

Cũng đã lắm phen, Nguyễn Khải lĩnh đủ về sự tùy tiện gặp đâu hay đấy:
người ta coi ông tiền hậu bất nhất. Nhưng điều đó với ông chả có ý nghĩa gì
cả. Cái chính là ông không có bụng định làm hại ai thế là được rồi. Còn như
xong việc là thôi, chứ hơi đâu mà luẩn quẩn mãi với những chuyện lặt vặt
hàng ngày.

Nói chung, ân hận xót xa tiếc nuối là những ý niệm không có ở Nguyễn
Khải, ít nhất là khi ông đang còn trẻ. Ngược lại có thể nói ông sống đơn giản
nhẹ nhõm. Nếu cần nêu một tinh thần chủ yếu có sức ám ảnh với ông, thì đó
là sự sùng bái hiệu quả, bởi có một điều không bao giờ ông nghi ngờ, ấy là
nếu ông viết tốt với nghĩa cụ thể là ông được nhiều người đọc, và một khi đã
cầm đến sách của ông người ta không thể dửng dưng, thì bao nhiêu thói xấu
hàng ngày của ông, bao nhiêu cái sự gọi là ích kỷ vô trách nhiệm, hoặc chả
coi ai ra gì... ở ông đều được tha bổng.

Ông thường khuyên tôi, không được tham bát mà bỏ cả mâm là với nghĩa
ấy.

Ngoài cái chuyện bản tính không thể thay đổi, có một lý do nữa khiến cho
Nguyễn Khải - theo sự nhìn nhận của cánh cùng cơ quan như bọn tôi - dám
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sống ích kỷ như trên còn là ở một quan niệm khổ hạnh nó chi phối sinh hoạt
hàng ngày và cũng được ông thực thi một cách thuần thục.

Như nhiều người đã biết, trong những năm từ 1980 trở về trước, Nguyễn
Khải và gia đình chỉ sống trong một căn phòng hẹp tổng cộng 14 mét vuông
ngoài bãi Phúc Xá. Là người đã có ít lần lui tới nhà ông ngay từ hồi ấy, ở đây
tôi phải nói thêm: ngay so với đờì sống của dân Hà Nội những năm chiến
tranh thì căn phòng đó cũng quá đạm bạc. Đồ đạc sơ sài. Về ánh sáng mà nói,
cả phòng chỉ có một ngọn đèn 75 oát, rồi con cái thì học bài mà ông bố ngồi
cạnh đọc sách chứ không có được những ngọn đèn bàn xinh xắn như các nhà
khác.

Kể ra cũng có một đôi lần nhà văn liệp thiệp thế nào cũng xong này bị
ngôi nhà ngoài bãi làm khổ. Ấy là những năm nước sông Hồng lên to, bãi
Phúc Xá bị ngập. Cố nhiên loại người chỉ biết có văn chương và chỉ khôn
ngoan trong viết lách như Nguyễn Khải không dám tính chuyện gác tre lên
sát mái để cố thủ với nước. Có lần ông còn đành bỏ phí cả một chiếc radio
sang trọng trong tủ không kịp chạy (hồi đang chiến tranh, radio là một thứ
của hiếm ở Hà Nội, còn quý hơn cả TV thời nay). Nhưng qua cơn nước rồi là
Nguyễn Khải lại đưa gia đình về bãi sống thoải mái.

Trong đời sống hàng ngày, có thể nói đây là một người hay la cà, lúc rỗi
sẵn sàng ngồi ở một quán nước vỉa hè bắt chuyện với một người qua đường
và ngay cả trong những ngày viết bận nhất, vẫn dành thì giờ lên phố ghé lại
một toà soạn báo nào đó tán gẫu mấy câu để lấy không khí. Thế nhưng kéo
được Nguyễn Khải vào một đám lai rai suốt ngày thì xưa nay chưa ai làm nổi.
Đi ra với đời là để có lúc trở về với trang giấy, và chỉ có viết là công việc duy
nhất có ý nghĩa - đấy là điều mà theo ông, người viết nào cũng nên tuân thủ.
Khoảng 1966-1967, thấy Đỗ Chu đang viết lên tay với tập Phù sa, và đang
chuẩn bị viết Ráng đỏ, Nguyễn Khải thường bảo: “Lúc ngòi bút đang đà thế
này, có khi cả chuyện tình yêu cũng nên gạt sang một bên mà lo viết cái đã”.

Luôn luôn Nguyễn Khải quan niệm mình sinh ra chỉ để viết, toàn bộ cuộc
sống phải dồn theo cái định hướng đã chọn.

Nghe ra có vẻ lạ tai nhưng quả thật chính vì có một mục đích rõ ràng mà
cuộc sống với ông trở nên nhẹ nhõm. Ông thường đến với mọi người với vẻ
thoải mái như không có chuyện gì phải lo nghĩ hết.
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“Lúc nào cũng nhăn nhở như con đĩ đánh bồng” - đã có người nửa đùa
nửa thật ví von như vậy.

- Ô, việc gì mà tôi không vui nào! Tôi thích viết, viết ra có người đọc.
Lương với nhuận bút cộng lại cũng đủ sống, sức khoẻ tạm ổn, thế thì còn ước
ao gì hơn.

Ngừng lại một lúc và hạ giọng xuống một chút, Nguyễn Khải từ tốn bổ
sung thêm:

- Đã có mấy người ra nhà tôi ở bãi Phúc Xá, về sau thú thực rằng không
ngờ một nhà văn lại ngồi viết ở cái căn phòng tồi tàn đến vậy, những nghĩ đã
sợ. Họ có biết đâu lắm lúc mình lại linh cảm rằng nếu sống cho sướng hơn sẽ
không viết được.

- Có thật là ở anh không còn cần gì nữa không?

- Thú thực là cũng còn thèm nhiều thứ chứ. Nhưng tính tôi hay sốt ruột,
làm việc gì mất nhiều công sức đều thấy ngại. Chờ đợi mong mỏi van vỉ,
chạy đôn chạy đáo hết cửa này đến cửa khác, thấy việc mọi người làm đều có
lý, nhưng đến lúc chính mình phải làm thì ngại và đành chuồn ngay đầu
nước.

Cũng phải nói ngay ở đây rằng sự dễ dàng trong cách sống của Nguyễn
Khải không phải là sự cẩu thả. Trang sách được ông chăm sóc kỹ lưỡng. Mà
trong gia đình ông cũng là một người chủ có trách nhiệm. Có lần tình cờ
được đọc ít bản thảo Nguyễn Khải viết những năm 59-60, tôi ngạc nhiên
nhận ra ở nhiều mép trang những con số chỉ nhiệt độ, thì ra lúc ấy, có một
đứa con trong nhà bị sốt và ông cứ vừa víết vừa nghĩ đến con.

- Tại sao anh quá tỉ mỉ như vậy?

- Chẳng qua tính tôi vốn nhát, lúc nào cũng ghê sợ có chuyện gì đó phiền
phức đang rình rập.

Để cho liên tưởng đi xa một chút, có thể mạnh dạn nhận xét rằng cách
sống khổ hạnh của Nguyễn Khải nói ở đây có nhuốm một chút mầu sắc tôn
giáo. Cá nhân mỗi chúng ta hôm nay là một cái hố trũng, trăm nghìn ảnh
hưởng dồn về nên bảo rằng một con người hiện đại như Nguyễn Khải có chất
tôn giáo thoạt nghe có vẻ kỳ quặc, song sự thực là vậy: Thờ phụng cuộc sống,
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tuyệt đối hoá cuộc sống đó; xem đây là dịp duy nhất mình được thi thố tài
năng nên khổ sở thế nào cũng chịu, vất vả thế nào cũng cam; cho rằng không
chỉ cái vui trần thế ăn ngon mặc đẹp là đáng tự hào, mà quan trọng hơn là
những niềm vui tinh thần như được lên tiếng trước mọi người, được nói để
mọi người lắng nghe... Những cách nghĩ đó là gì nếu không phải là một
thoáng tôn giáo nó lẩn quất trong tâm trí Nguyễn Khải và bởi nó giúp ông
giải phóng sức lực và làm cho ông đi thẳng tới cái đích đã vạch, nên ông đã
tự nguỵện để nó thấm vào cuộc sống của mình từ lúc nào không biết.

Cũng không nên quên rằng Nguyễn Khải là người sớm thâm nhập và viết
về những người công giáo như trong Xung đột, và về sau, ông còn là tác giả
của Cha và con và..., Thời gian của người, Điều tra về một cái chết.

Trong các tác phẩm nói trên, nhân vật của ông dù là làm gì và tin ở tôn
giáo nào, thì cũng đều có chỗ giống ông là xem trọng đời sống tinh thần và
say mê đắm đuối theo đuổi cái mục đích mà họ đã tự nguyện gắn bó.

Có lẽ không phải là quá suy diễn nếu bảo rằng Nguyễn Khải đã lấy bản
thân ra để viết.

Tuy nhiên chỉ trong nửa sau cuộc đời viết văn của nhà văn này thì việc
khai thác bản thân mới được làm một cách có ý thức.

Có một thực tế là các yếu tố tự truyện không thấy thật rõ trong tác phẩm
của Nguyễn Khải từ 1975 về trước. Mãi sau khi đất nước thống nhất, ông mới
ít nhiều hé mở cho thấy gia cảnh nhà ông ra sao và nhất từ 1986 mới có
những trang truyện ở đó ông trực tiếp nói về mình hoặc tự nhìn nhận về cái
hay cái dở của con người mình.

Mọi chuyện đã diễn ra như thế nào?

Hồi trẻ ông không viết về bản thân vì cái tinh thần khắc kỷ mà thời đại
yêu cầu và chính ông thích thú.

Nhưng hầu như tất cả những người viết văn đều biết rằng không ai thoát
được bản thân và muốn hay không muốn, cái chủ quan của người viết đều tìm
cách có mặt trong các trang sách, và một người lịch lãm trong nghề như
Nguyễn Khải không thể không biết điều đó.

Rồi cái nguyên cớ cụ thể đã tới: Khi lựa chọn tài liệu để viết, người nghệ
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sĩ trong Nguyễn Khải những năm sau 1975 thầm mách bảo với ông rằng lúc
này không gì có hiệu quả hơn chính những chuyện trong gia đình ông và họ
hàng gần gũi với ông.

Thế là để được viết, để mong có dịp tung hoành ngòi bút ở một khu vực
mới mẻ, để gây được những hiệu quả có thể nói là bất ngờ với mọi người,
Nguyễn Khải xăm xăm băng lối vườn khuya một mình - dám làm cả những
việc trước đây ông nghĩ rằng mình không bao giờ làm.

Nguyễn Khải là cả một mớ mâu thuẫn. Là giấu mình đi thật kín và khai
thác mình đến cùng. Là chỉ muốn yên thân và sẵn sàng lao vào những cuộc
phiêu lưu hào hứng. Là sống chan hoà với mọi người và cực kỳ cô đơn. Là
mơ tưởng những điều cao xa và cũng tha thiết với những điều trần tục như
bất cứ ai. Là nhạy cảm và cũng là lỳ lợm bất chấp dư luận. Là ích kỷ và là
khổ hạnh... Tất cả đều có thể có ở Nguyễn Khải miễn là hoàn cảnh đòi hỏi, cụ
thể hơn miễn đó là để cần cho sự sáng tác, cho cái sự ông được mọi người
biết tên biết mặt.

Vào khoảng mấy năm 1976-77, có một bộ sách mà anh em viết văn ở tạp
chí Văn nghệ quân đội truyền tay nhau đọc: Bộ chưởng Lục mạch thần kiếm
của Kim Dung. Trong sách có nhân vật mang tên Mộ Dung Phục. Đó là kẻ cả
đời theo đuổi đến cùng một mục đích, gần như quên mình vì mục đích và nếu
như phải dùng bất cứ phương tiện nào đạt đến mục đích đã đặt ra thì cũng sẵn
sàng.

Không nhớ có phải Nguyễn Khải đã tự nhận hay là có ai đó phát hiện ra,
chỉ biết rằng tự nhiên nhiều người cảm thấy là giữa Nguyễn Khải và Mộ
Dung Phục có nhiều phần giống nhau: chỗ nồng nhiệt hơn người của nhà văn
này, chỗ làm nên sức mạnh, sự quyến rũ và cả những bi kịch của ngòi bút ông
cũng chính là ở cái ám ảnh muốn được lên tiếng, khao khát được viết. Ở chỗ
không ai viết được mình cũng có thể viết và lại viết hay viết giỏi hơn người -
mọi người cầm bút đều có thể có lúc nghĩ vậy, nhưng đến Nguyễn Khải thì
phải nói ông đã sống với tư tưởng đó thật mãnh liệt, nó là lẽ sống của ông, là
nỗi đau thiêng liêng và cũng là niềm vui trần thế nơi ông.

Cái câu ngày nào ông dùng để phác hoạ bản chất nhân vật Tuy Kiền “Một
con người tuy tinh khôn nhưng cũng rất đỗi thơ ngây, tính toán chi li nhưng
trong quan hệ bạn bè lại hồ hởi rộng rãi và ông ta có thể dám làm tất cả mọi
việc miễn sao hoàn thành được chức trách của mình” - không gì khác cũng
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mang tính cách tự thuật.

Nhiều lần Nguyễn Khải nói với tôi thoáng qua một chút tự hào:

- Ông xem trước sau tôi vẫn là tôi chẳng có gì thay đổi cả.

Nhưng cũng không biết bao lần, nhất là sau khi cho in một cuốn sách mới
và được nhiều người xôn xao bàn tán, ông nhìn tôi với vẻ ngấm ngầm thách
thức:

- Đã thấy chưa, không gì có thể ràng buộc được tôi. Cần ngả mặt hàng gì
tôi cũng làm được. Cần múa trên một khoảng hẹp bằng độ bàn tay như thế
này tôi cũng múa được.

Thông thường ở nhiều người ý niệm tự do được hiểu với nghĩa ta muốn
làm gì thì làm. Còn Nguyễn Khải, ông cảm thấy rất rõ hoàn cảnh là cụ thể.
Với ông, tự do bao giờ cũng có giới hạn và tài năng của mỗi ngòi bút là ở chỗ
vẫn tìm được đầy đủ hào hứng sống và viết trong những giới hạn được phép.
Đôi khi có cảm tưởng riêng cái việc gây cho mọi người ngạc nhiên, họ tưởng
mình là thế này mà mình hoá ra thế khác, tưởng mình bó tay bất lực song
mình vẫn tung tẩy thoải mái như thường... riêng cái việc đó đã khiến Nguyễn
Khải náo nức kỳ lạ.

Tôi thích cái hôm nay, cái hôm nay ngổn ngang bề bộn,bóng tối và ánh
sáng, màu đỏ với màu đen đầy rẫy những biến động những bất ngờ - đấy mới
thật là mảnh đất phì nhiêu cho các cây bút thả sức khai vỡ.

Hãy ném mình vào những hoàn cảnh rắc rối nhất mình vẫn tìm được lối
thoát rất hiệu nghiệm.

Thành ra còn làm việc thì còn mới, hết làm việc ngày trước ngày sau đã
cũ mèm...

Những khái quát kiểu đó rất tiêu biểu cho Nguyễn Khải: ở ông có cái lối
sùng bái hành động thường thấy ở con người hiện đại, lại có lối phù thịnh
một cách rất tự nhiên và nếu suy cho cùng ông chính là người đã tuân theo
những quan niệm hiện sinh với nghĩa sơ giản nhất của hai chữ hiện sinh, theo
đó tính độc đáo tuyệt đối của tồn tại con người được đặt lên hàng đầu.

Đã đành là nhìn cho kỹ thì mỗi chúng ta đều mang những đặc điểm của

http://tieulun.hopto.org



hoàn cảnh xã hội hôm nay. Tuy nhiên bao giờ cũng vậy, cũng có những người
mà ở họ tính hội tụ cao hơn, khả năng đại diện rõ rệt hơn.

Tôi ước ao rằng qua mấy nét phác hoạ ở đây, bạn đọc có thể chia sẻ với
tôi cái ấn tượng cuối cùng ở tôi về con người Nguyễn Khải: nhà văn này
mang khá rõ những đặc điểm của con người Việt Nam từ sau 1945. Niềm vui
hồn nhiên trước cái hạnh phúc bé nhỏ vừa giành được; khao khát làm nên
những kỳ tích lớn lao; thiên hướng gạt bớt đi những gì phức tạp trong suy
nghĩ để còn tập trung cho các công việc chung cấp bách hơn... Rồi cả cái lối
hay lý sự hay khái quát, sự thường xuyên quan tâm tới nhau và khi cần thì nói
tuột vào mặt nhau, dí điện nhau lột mặt nhau, cốt để thúc đẩy nhau trong
công việc, nỗi niềm rưng rưng cảm động cùng những ao ước khôn nguôi về
một ngày mai tốt đẹp hơn - có bao nhiêu đặc điểm trong cách sống cách nghĩ
của con người đã được các nhà văn tiếp nhận và trình bày không chỉ bằng tác
phẩm mà còn bằng chính con người của họ và chính vì thế sự suy nghĩ về
mỗi số phận văn học hàm chứa rất nhiều thú vị.

Thời gian làm cho mọi người thay đổi và Nguyễn Khải cũng không ra
khỏi quy luật chung. Từ thuở Hội nhà văn VN thành lập 1957 đến nay, hơn
bốn chục năm đã trôi qua, và mới đây (2001), có dịp đọc lại một bài phát biểu
trong Hội nghị thành lập Hội, tôi không khỏi ngạc nhiên vì cách ăn nói của
thời ấy:

- Còn về phần chúng ta thì chúng ta nên bớt nói, bớt tuyên bố (...). Vì nếu
chỉ bằng cái mồm thì không ai tin được ai cả. Hiện giờ có một số đồng chí rất
chú ý tìm tòi, sáng tạo trong phạm vi nghệ thuật. Riêng tôi rất mừng vì những
đồng chí đó không những có chí mà còn có tài nữa (...). Còn một số rất ít các
đồng chí khác cũng đã nói nhiều lắm rồi, phê phán nhiều rồi thì tôi cũng xin
các đồng chí đó nên viết đi (...). Nhưng nếu một năm nay, cả năm tới, hay cả
năm sau nữa mà ta cũng chưa viết được cái gì nốt (...) thì ta chớ có trách,
quần chúng họ sẽ không nể nang gì mà hạ một câu: “Các ông chỉ tài tán róc”.

Trước đó, ở một đoạn trên, còn có cái câu chua ngoa mà rất thực:

- Nghĩa là làm được nhà văn cũng dễ hóc lắm, chứ không phải muốn là
được đâu. Nếu quá dễ dàng thì chúng ta cũng thất nghiệp từ lâu rồi.

Điều đáng ngạc nhiên hơn là những lời lẽ đó lại là của Nguyễn Khải,
người gần đây sẵn sàng nói đi nói lại rằng mình thật ra bất tài chỉ nhờ gặp
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thời mà trở thành nhà văn.

Cố nhiên vấn đề không phải là phân tích xem khi nào Nguyễn Khải nói
sai khi nào nói đúng. Dẫn lại lời xưa và so sánh với lời nay, tôi chỉ muốn nói
nhà văn này đã có một cuộc tồn tại dài dài trong văn chương, ông đã dập
dềnh thay đổi theo thời cuộc và sự thay đổi của ông chẳng qua phản ánh sự
thay đổi trong tâm thế các nhà văn cũng như sự thay đổi trong khí hậu tinh
thần của xã hội nói chung. Có phần của mỗi chúng ta trong những trang sách
mà ông đã viết.

Nguyễn Minh Châu,

người viết văn và thời đại

Năng khiếu và thói quen

Vào những ngày thật rét, ở những khu tập thể chung quanh Hà Nội người
ta thường vẫn bắt gặp những đám trẻ ngồi lẩn mẩn bẻ từng mẩu củi khô cho
vào những cái ống bơ rồi gầy lửa và cầm sợi dây đã buộc hai đầu vào miệng
ống bơ, quay lên nhiều vòng cho cháy thành ngọn lửa để sưởi. Ở nông thôn
cảnh trẻ lúi húi bên đám lửa càng hay gặp hơn: bên bờ tre, ngoài cánh đồng,
chỗ nào có trẻ là chỗ ấy thường thấy lửng lơ vài đám khói lên. Mỗi lần được
chứng kiến những đám trẻ vừa sưởi vừa nghịch đó và hiểu rằng khói lửa
mang lại nhiều niềm vui cho những cô bé cậu bé quây quần chung quanh, tôi
lại nhớ cái đoạn hai nhân vật chính trong Dấu chân người lính là Lữ và Khuê
lần đầu gặp nhau.

- Cậu không thích khói à? - Lữ cười hồn nhiên và hai cánh mũi phập
phồng thở hít một cách khoan khoái - Mình ấy à, mình lại rất thích khói, có
thể nói mình từng mê nó nữa kia. Hồi còn bé mình ở nhà mẹ mình cũng
thường mắng mình là thằng ngốc. Mình ra bờ tre, hễ nhà ai hun đống dấm,
hun chuột đồng, hay là bất cứ người ta đốt cái gì, mình cũng liền sà ngay vào
hít lấy hít để cái mùi cay cay nồng nồng của khói. Mình cứ đứng như thế cho
đến lúc hai con mắt đỏ lên và nước mắt chảy giàn giụa chung quanh mi,
không còn nhìn thấy gì nữa.

Khuê hỏi một cách thích thú:

- Khói có gì đáng mê vậy, cậu điên hả?

http://tieulun.hopto.org



- Cậu không để ý rằng khói lửa là một mặt rất quan trọng trong đời sống
của xã hội loài người? Trong hoà bình hay là trong chiến tranh đều có những
đám khói riêng của nó! Cậu từng đi học, cậu không nhớ có biết bao nhà văn
nhà thơ đã tả nó, và chúng mình đã phải chong đèn, bò ra phản mà học những
câu thuộc lòng như Nửa năm hương lửa đang nồng hoặc Khói Cam Toàn mờ
mịt thức mây. Đấy, những câu người ta viết hay nhất đều có khói...

Một chi tiết vui vui, thể hiện rõ lối lý sự của một cậu học trò có tư chất
nghệ sĩ, nghe ngộ nghĩnh lạ tai, thậm chí có một chút nguỵ biện, song rất gợi
nhớ. Đọc xong người ta chỉ nghĩ: phải những nhà văn rất có năng khiếu nghề
nghiệp mới đưa ra được một chi tiết như vậy.

Một trường hợp khác: Trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành,
Nguyễn Minh Châu kể một nhân vật phụ nữ trẻ, chị Quỳ bỗng dưng thấy
chán người yêu, một người con trai “dũng cảm, đứng đắn, có tài năng, đẹp
trai” chỉ bởi một lần nào đó phát hiện ra anh ấy có mồ hôi tay “mỗi lần tôi
phải cầm lấy bàn tay anh ấy là lại thấy trên bàn tay mình một cảm giác dấp
dính và lạnh”. Và thế rồi hai người bỏ nhau thật. Một lý do vớ vẩn - nhiều
người chắc không hiểu nổi. Nhưng không ít bạn đọc phụ nữ đọc truyện này
nói rằng những cảm giác thoáng qua như vậy, tưởng chỉ các bà các chị biết
riêng với nhau, chứ đâu ngờ có lúc lại xuất hiện trên trang viết của một nhà
văn đàn ông.

Khi khen văn Hemingway, Garcia Marquez có lưu ý một vài chi tiết được
sử dụng trong Hạnh phúc ngắn ngủi của Mark Comber rất hay và ông gọi đó
là “những điều ngu ngơ thần tình mà chỉ những nhà văn sáng suốt mới viết
lên được”. Tôi không dám nói rằng các chi tiết trong văn Nguyễn Minh Châu
hôm nay đã đạt đến mức thần tình, nhưng đúng là trong Cửa sông và Dấu
chân người lính, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành và Bến quê có không
biết bao nhiêu chi tiết lặt vặt như vâỵ. Ngu ngơ, vâng; không đâu vào đâu,
đúng thế, nhưng nếu thiếu đi thì lại mất hết cả cái gọi là duyên riêng của văn
chương. Ngược lại, khả năng cảm nhận và nhu cầu nói ra bằng được những
điều ngu ngơ này chính là khả năng biết nắm bắt cuộc sống với tất cả vẻ xù xì
của nó, sự đa dạng của nó, và nhất là cái lung linh kỳ ảo của nó, từ đó hình
thành cái gọi là cảm quan văn học như người ta vẫn nói. Suy cho cùng, thì
một lối cảm nhận đời sống như thế đã có ở mọi người bình thường, nhưng chỉ
ở các nghệ sĩ nó mới được khai thác đầy đủ, để rồi kết hợp với năng khiếu
vận dụng ngôn ngữ mà làm nên những tài năng viết văn, một loại tài năng
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hiếm hoi mà đôi khi những người thông minh hơn, học thức hơn muốn có
cũng không có nổi. Ai đã gặp gỡ chuyện trò với Nguyễn Minh Châu đều nhớ
những nhận xét ngu ngơ này thường được ông đưa ra ngẫu nhiên, bất chợt thế
nào. Cộng với lối nói, lối trình bày mọi chuyện một cách hình ảnh, nó làm
cho những câu chuyện hàng ngày, ở Nguyễn Minh Châu khá hấp dẫn.

Kể về một người bạn có thói quen ba phải, đúng hơn là nhút nhát, cầu an,
tính toán đủ điều mới có ý kiến, Nguyễn Minh Châu bảo:

- Nếu phải viết về thằng này, mình sẽ tả nó đứng trong căn phòng lát toàn
loại đá hoa nhỏ bằng độ bàn tay, cả sàn, cả tường, cả trần đều bằng đá hoa, và
nó cứ đứng giữa phòng mà tính, đi một bước lại tính một bước - Xem nào,
mình đang ở vào hàng thứ mấy rồi? Bước này sẽ rơi vào hàng thứ mấy?

Lại có lần nhân bàn về nhu cầu cần thiết mà cũng là tính cách tất yếu của
sáng tác, Nguyễn Minh Châu phác ra một hình ảnh tượng trưng.

- Mỗi lúc nhớ đến đời sống của bộ đội ta trong những năm chiến tranh, tôi
lại sực nghĩ đến ở đâu đó trên một chặng đường miền Tây Trường Sơn. Sau
một trận bom, chúng tôi đi qua một cánh rừng toàn cây cà-bông - một loại
cây có dầu, cháy rừng rực giữa trưa nắng và trong nắng, lửa và khói cứ làm
bay cuộn lên những tờ giấy trắng. Hình như bom địch vừa đánh trúng một
kho giấy giữa rừng. Chúng tôi đi qua khu rừng cháy, mãi đến sẩm chiều ngày
hôm sau vẫn thấy những tờ giấy như đang bay đuổi theo, có những tờ đã cháy
mất nửa. Những tờ giấy phơi cái mặt trắng giữa trời xanh hoặc đang nằm lẫn
trên cỏ, trên nền rừng. Tất cả các tờ giấy ấy chỉ nằm chờ chúng tôi, những
nhà văn viết về chiến tranh, đến nhặt lấy.

Trước khi cho nó hiện hình trong một thiên tiểu luận (bài Nhớ những
cánh rừng đầy giấy bay), những ý tưởng này đã được Nguyễn Minh Châu
“nháp” trong nhiều lần trò chuyện với anh em cơ quan. Chẳng trách mà mỗi
lần nhắc đến Nguyễn Minh Châu, nhà thơ Vũ Cao chỉ chốt lại ở một nhận xét
mà nhiều người cùng chia sẻ:

- Thằng cha ấy có năng khiếu lắm!

Những ngày thường của nghề nghiệp

Cuộc đời viết văn của mỗi người không chỉ bao gồm những ngày vui vẻ,
những phút run rẩy trước trang báo còn thơm mùi mực, hoặc cuốn sách giấy
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trắng nõn nà, mà, giống như phần chìm của những tảng băng trôi, ẩn dưới
những ngày vinh quang kia, còn cả cuộc đời lầm lũi làm việc, suy nghĩ, tranh
cãi biện luận bàn nát việc này việc khác cốt tìm ra một hướng đi đúng đắn!
Nhất là trong những ngày đầu, khi người ta mới bắt tay làm quen với nghề,
có bao nhiêu chuyện phải đắn đo, bàn bạc. Trong những phút tưởng như lúng
túng không cách gỡ nổi ấy, hình như tự ta không đủ mà rất cần có thêm
những người khác, để ta dò hỏi, họ giống như tấm gương, ta soi vào đấy, mà
tự điều chỉnh.

May mắn cho tôi, trong giai đoạn học nghề ấy, tôi được công tác ở một
trung tâm văn học rất mạnh là Văn nghệ Quân đội, ở đó, tôi tìm được hai
người thầy mà cũng là hai người bạn vong niên là Nguyễn Khải và Nguyễn
Minh Châu. Nguyễn Khải với tôi giống như một thứ cha đạo. Ông đến để
chia sẻ với tôi ít điều đang nghĩ hoặc một ít nhận xét về người nọ người kia,
nhất là để kháo với tôi ít chuyện về Hội nhà văn, là khu vực tôi biết ít, mà
ông thì lại đang là một ủy viên thường vụ, ông biết nhiều lắm. Nhưng nói
cũng như viết ở Nguyễn Khải bao giờ cũng là một cách để thuyết phục người
đọc, và thường chỉ sau khi ông xong việc ra về, đối tượng ông vừa thuyết
phục mới có dịp nhẩn nha ôn lại để hiểu điều ông vừa nói. Còn Nguyễn Minh
Châu thì khác. Ông lầm rầm ngồi nói những chuyện tưởng như vu vơ mà ai
làm nghề cũng phải chạm tới. Có vẻ nó là chuyện hình như ông đang phải
nghĩ mà chưa tìm ra, nhưng chính vì thế, chuyện lại có sự hấp dẫn riêng. Và
giải thích chuyện đó ra sao thì tuỳ ở cái tạng người nghe.

Về cái làng nơi ông đã sinh ra và lớn lên, một vùng quê ở Quỳnh Lưu,
Nghệ Tĩnh: Bao giờ rỗi, tôi sẽ viết kỹ về làng tôi, một cái làng nó còn thiên
nhiên thiên bẩm lắm, dân chỉ biết đánh cá thôi về lại lên làng trên đổi bạc lấy
rượu. Có anh rượu quá, chủ nó lột hết, chỉ để cho một cái quần mà về. Nghĩ
cho cùng, một cái làng như làng tôi, lại nứt ra một thằng viết như tôi, kể cũng
lạ.

Về cách đi thực tế và lấy tài liệu: Có những người như ông A, ông B. khi
đi thực tế, ghi thật nhiều thật kỹ... Tôi thì khác. Tôi ghi một phần thôi. Vừa
ghi tôi vừa nghĩ. Chẳng hạn, gặp một người lính ở chiến trường ra, cái điều
mình phải tập trung soi dọi là tìm xem giữa người lính ấy với bao nhiêu bạn
đọc đang ở chiến trường và chưa ở chiến trường, có cái gì chung, thì phải làm
bật lên bằng được. Rồi lại phải làm sao ghi lấy cả những kinh nghiệm cũ của
mình nữa, những kinh nghiệm mình có từ lâu rồi nhưng không nhớ, giờ nhân
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gặp người lính kia, nó mới choàng dậy.

Trong cơ quan tôi bấy giờ có anh X. rất nhạy cảm, bắt được cái gì đó là
ngồi viết rất nhanh, máy chữ mổ như mưa rào, chỉ phải cái không thể ngồi
lâu, cứ ít ngày lại nhấp nhổm chạy tạt sang những chuyện khác. Sau khi nhấn
mạnh rằng ai có cách sống cách viết của người đó, Nguyễn Minh Châu tự
nhận mình nghiêng về một cách làm việc từ tốn hơn: “Quá trình viết truyện
dài là quá trình nhà văn tự giam mình vào một cái nhà ngục, rồi dỡ ngói dỡ
gạch mà ra dần dần”.

Lại có anh Y. trên trang văn rất hay chấm than. Khi nghe tôi nêu nhận xét
đó, Nguyễn Minh Châu bảo: “Tôi thì tôi rất sợ những dấu chấm than. Trong
văn chương chỉ nên có dấu phảy và dấu chấm thôi. Còn những dấu khác đều
có thể dùng lời mà thay được”.

Những chuyện này có vẻ như lặt vặt quá, không nên để ý làm gì?

Nhưng theo Nguyễn Minh Châu, tất cả đều thuộc về khu vực nghề nghiệp
mà một người viết văn phải quan tâm và có cách xử sự nhất quán.

Từ những gian truân mà bản thân trải qua trong quá trình viết một cuốn
tiểu thuyết, có lần Nguyễn Minh Châu rút ra một bài học chung về nghề văn:

- Tôi viết lại gần xong rồi. Cũng có những chương mình thích lắm. Cái
chính để tin vào những trang viết có được không, là ở chỗ có tìm thấy mình
trong đó hay không. Với tôi, lần này, cái sự tìm ấy đã thấy, tức là con người
mình cứ hiện lên sau các trang sách không sao giấu được. Tôi cho là nếu
đừng chấp nhặt quá mà cho phép bốc đồng một chút thì người viết văn nào
cũng có thể để vào đầu cuốn sách của mình mấy chữ Thân tặng tôi, đề một
cách nghiêm chỉnh, chứ không đùa bỡn tí nào cả.

Đại khái là thế - trong cái vẻ cụ thể rất tự nhiên, mọi câu chuyện của ông
đều tìm cách đi tới khái quát cả quá trình tự nhận thức của con người. Có
những nghệ sĩ chỉ làm mà không tự tìm hiểu xem mình đã làm ra sao,
Nguyễn Minh Châu ngược lại, là loại người vừa bước đi vừa cố tìm cách để
hiểu rằng mình đang bước như thế nào và đấy chính là lý do khiến tôi mê
mẩn.

Những người có dịp sống ở Hà Nội, trong những năm từ 1975 về trước,
hẳn nhớ, bấy giờ đây là một thành phố rất lặng lẽ. Ngoài một vài chiếc Von-
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ga đen và một ít com-măng-ca, ô tô hồi ấy gần như không có. Và những
Honda, Suzuki... cũng không hề có nốt, Hà Nội bấy giờ là thành phố của xe
đạp! Mà cũng không ai phóng xe đạp vội vã, ngang ngược như sau này. Tất
cả từ tốn chậm rãi, đúng mực và cũng là an phận nữa.

Riêng với khu vực chung quanh khu thành cổ là doanh trại dành riêng cho
bộ đội, thì đường phố nhiều lúc càng thanh vắng lạ.

Những buổi tối, nhất là quãng từ mười, mười một giờ trở đi, ngồi trên căn
gác nhà số 4 Lý Nam Đế, nhìn sang những hàng sấu u u tối tối bên đường, có
lúc anh em Văn nghệ quân đội chúng tôi cảm thấy mình như đang lạc đến
một xứ sở xa xôi nào, và ở đó, sự suy ngẫm về cuộc đời của người ta được trở
nên hoàn toàn mà không bợn một chút vướng mắc nào cả.

Thời gian ấy, tôi mới chưa đầy 30 tuổi, chưa có gia đình riêng, nên đi đâu
thì cũng về ngủ ở cơ quan. Còn Nguyễn Minh Châu lại gặp những trục trặc
về nhà cửa (vợ con theo cơ quan đi sơ tán) nên cũng ăn cơm tập thể như tôi.
Từ quãng độ 5 giờ, vác bát sang nhà ăn tập thể báo Quân đội ăn cơm chiều,
cho đến cả buổi tối, trước khi ngồi vào bàn viết, bao nhiêu là thời gian rỗi, có
chán nhau đến mấy thì chúng tôi cũng cứ phải tán gẫu với nhau một lúc!

Thường thì ở nhà số 4 Lý Nam Đế này, không khí chuyện trò đã âm ỉ suốt
ngày.

Song không phải ai cũng thích hợp với đám đông, thậm chí, cũng một con
người mình thôi, nhưng có lúc ngồi trong đám đông thấy hào hứng mà cũng
có lúc cứ thấy bật ra lạc lõng. Có những câu chuyện mà chỉ khi ngồi đối mặt
hai ba người, nói một cách thật từ tốn, thật chậm rãi với nhau, người ta mới
thấm thía hết ý nghĩa sâu xa của nó. Trò chuyện bấy giờ, trong hoàn cảnh gặp
người tri kỷ, thật chả khác chi độc thoại.

Trong những buổi tối yên tĩnh đó, tôi đã hỏi Nguyễn Minh Châu đủ
chuyện lẩn mẩn.

- Sao có lúc anh như muốn tránh mọi người?

- Đã làm nghề này, mà lắm lúc cứ cảm thấy không gì ngại bằng phải sống
cùng nhà với những thằng viết khác. Ngồi một mình lại nghĩ được nhiều
chuyện.
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- Hồi ở đơn vị, anh nhìn những cây bút trên này thế nào?

- Lúc ấy chưa có ý niệm gì cả, chỉ thấy cái gì anh em đã làm thì mình
cũng có thể làm được.

- Anh thường nghĩ về Nguyễn Khải ra sao?

- Trong cơ quan có một thằng như thế rất có lợi. Nó kích thích sự suy
nghĩ của chính mình.

- Trong các nhà văn trong nước viết từ trước 1945, anh thích những ai?
Nam Cao, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng chứ?

- Người đáng nhớ nhất ngoài Nguyễn Tuân, phải kể Khái Hưng. Những
cái ông ấy viết thật là tiểu thuyết đấy. Tiêu Sơn tráng sĩ rất giỏi, nói tới văn
học Việt Nam không thể không nói tới quyển ấy, không bỏ được Khái Hưng
khỏi lịch sử đâu. Chính Nhất Linh cũng viết không bằng.

Hết chuyện trong nước, đến chuyện văn chương nước ngoài. Chân trời
của chúng tôi lúc ấy phảỉ nói là chật hẹp không rộng rãi như sau này, thế
nhưng nó cũng đủ khối thứ để bàn mãi không chán.

- Trong các nhà văn thế gới, anh cảm thấy gần với ai?

- Cũng chả có ai cả. Paustovski thích mà Lev Tolstoy cũng thích. Nhưng
lạ nhất có lẽ là Cholokhov với cái chất hình tượng trong câu văn. Đọc những
người khác, có lúc còn nghĩ là mình sẽ viết được. Những trang tương tự
Cholokhov thì chịu đấy.

- Có lẽ anh không thích Ehrenburg?

- Thích chứ, nhưng mà chả bao giờ mình sẽ viết như thế. Ngắc ngứ mãi
mới nhá hết Cơn bão táp để rồi đọc xong thì thấy phục - viết giỏi thật. Rút
cục cả quyển sách hơn ngàn trang ấy, điểm còn lại chính là nhân vật ma quái
mang tên Mado.

... Gorki có lẽ là nhà văn to mồm nhất mà mình phải chịu.

Và đây, một nhận xét khái quát về văn học nước ngoài, đúng chất một cây
bút tự tin như Nguyễn Minh Châu:
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- Đọc những trang sách hay, lắm lúc mình cứ buồn cười: đâu như một lần
mình đã nghĩ vậy, chỉ có điều, mình không kịp viết ra. Còn đằng kia, thì
người ta đã cho nó hiện hình trên mặt giấy. Thành thử, đọc văn nước ngoài
đôi khi cứ thấy tưng tức, như là tiếng nước mình bị người ta ăn cắp vậy.

Trong những cuộc đối thoại ngẫu nhiên và thường xuyên lan man như
thế, Nguyễn Minh Châu giảng giải nghề văn cho tôi. Sau này tôi mới hiểu
rằng những chiêm nghiệm đó lại là những điều cơ bản của nghề nghiệp, nhiều
nhà văn cả đời sống với nghề cũng chỉ nói tương tự.

Quá trình trưởng thành

Từ một tạp chí lưu hành nội bộ, tới đầu 1957, Văn nghệ quân đội ra công
khai, tức là có bán rộng rãi như mọi tờ báo khác. Ngoài bộ phận biên tập, Văn
nghệ quân đội còn có một tổ phóng viên hoạt động theo sự chỉ đạo của ban
phụ trách. Giả sử có một đề tài nào đó, được coi là quan trọng và tạp chí cần
có bài, ban phụ trách liền cử người đến đó làm việc, tác phẩm viết ra có thể là
truyện ngắn, có thể là ký song cuối cùng vẫn phải gắn với không khí cái nơi
được nói tới. Các nhà văn như Nguyễn Khải, Hữu Mai, Hồ Phương, Nguyên
Ngọc... lúc đầu đều đã làm việc theo sự chỉ đạo như vậy và Nguyễn Minh
Châu cũng không ra ngoài cái lệ chung đó.

Trong bản niên biểu, đặt ở đầu sách Nguyễn Minh Châu con người và tác
phẩm, còn thấy ghi rõ:

1962 - Đi thực tế trường 400 pháo binh

1963 - Đi Trà Cổ

1964 - Đi với bộ đội hải quân

...

Từ những chuyến đi theo “đơn đặt hàng” này, ông đã mang về một loạt
truyện ngắn và ký in ra trên Văn nghệ quân đội trong những năm ấy: Chuyện
kể ở đại đội, Vùng sáng phía chân trời, Trên vùng đất sỏi.

Riêng Kỷ niệm hạm tàu, viết sau chuyến đi với hải quân ở Vĩnh Linh sẽ
được đẩy tới, để cùng với kinh nghiệm mà Nguyễn Minh Châu đã có ở đồng
bằng Bắc bộ, làm nên tiểu thuyết Cửa sông. Theo các đồng nghiệp ở Văn
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nghệ quân đội cũ kể lại, thì ban đầu Cửa sông chỉ là một thiên truyện trên ba
chục trang gì đó. Khi bản thảo được toà soạn truyền tay nhau đọc, những
người có kinh nghiệm một chút như Nguyễn Khải gợi ý: “Nên triển khai cho
rộng ra”. Xuân Sách cũng trêu chọc : “Ông tiêu hoang quá! Tài liệu vừa cho
một cuốn tiểu thuyết mà ông chỉ dồn vào có vài chục trang”. Nguyễn Minh
Châu dỡ cái truyện ngắn kia ra làm lại. Và thế là Cửa sông ra đời.

Một lần nào đó, Đỗ Chu nói với tôi (lúc này Đỗ Chu vừa in xong tập Phù
sa nên tỏ ra khá lọc lõi):

- Lẽ ra tác giả phải đến tận nơi, bảo mấy ông bên nhà xuất bản Văn học in
Cửa sông cho nhiều thêm, ít ra cũng 10.000 bản chứ sao lại có 7.000. Cái lão
Châu này hiền quá!

Tôi cũng thấy Nguyễn Minh Châu hiền thật. Một hai năm sau khi sách
được xuất bản, thỉnh thoảng còn bắt gặp Nguyễn Minh Châu lôi từ cái tủ
tường ra một hai quyển Cửa sông mang tặng. Hình như ai hỏi ông mới đưa,
chứ không tặng vung ra như một vài người khác, nên sách mới còn lưu cữu
như vậy.

Đến như quá trình Nguyễn Minh Châu làm việc cho tác phẩm chính của
đời mình là cuốn Dấu chân người lính, thì câu chuyện lại đáng chú ý ở sự kỹ
lưỡng, chắc chắn của ông trong việc xử lý đề tài và nghiền ngẫm chọn hướng
làm sách.

Nguyên là khi chiến dịch Khe Sanh vừa chuẩn bị mở màn, phòng Văn
nghệ quân đội đã cử ngay một tốp các nhạc sĩ, hoạ sĩ, nhà văn đi chiến
trường, trong đó có Nguyễn Minh Châu và Xuân Sách. Giữa hai người, là cả
một khoảng cách khá xa trong tốc độ làm việc. Từ chiến trường Xuân Sách
đã có bài gửi về hết in trên báo, lại đọc trên đài. Xuân Sách viết được cả thơ,
lẫn văn. Đâu đã có mấy cuốn sách cùng ký tên là Lê Hoài Đăng (tên ba người
con của Xuân Sách) đã được in ra sau chuyến đi ấy.

Trong khi Xuân Sách đã “trả nợ” xong xuôi, thì Nguyễn Minh Châu còn
loay hoay mãi. Có lúc ông cao hứng nói đùa:

- Tôi sẽ viết cho nó thật mùi mẫn, thật lắt léo, thì mới thích.

Tôi hiểu đằng sau câu nói đùa này là một tuyên bố: Ông sẽ viết tiểu
thuyết.
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Khi người ta đang ngấm ngầm định làm cái gì, thì tự nhiên là bị nó hút
hết hồn vía, con người bình thường hàng ngày trở nên đờ đẫn chậm chạp, bao
nhiêu tinh hoa nhanh nhẹn biến đi đâu cả. Chết một nỗi là sự hoài thai, sự
mang nặng đẻ đau của Nguyễn Minh Châu lần này to lớn quá. Ông định có
một cái gì bao quát được cả cuộc chiến tranh. Một con người vô hình trong
ông ngày đêm kiểm tra lại mọi vật liệu đã được chuẩn bị, rồi tính toán việc
cần phải làm, rồi hạch sách mình điều này, cật vấn mình điều kia, khiến
người cứ bứt rứt không yên. Có khi đang ngồi nói chuyện giữa đám đông,
ông cũng đứng lên bỏ về, như là chợt nhớ ra điều gì, phải ghi ngay, không có
thì quên mất. Nguyễn Khải, người rất quen với tính khí Nguyễn Minh Châu,
có lúc than phiền: Nói chuyện với ông Châu dạo này hơi khó. Nghiêm trang
không ra nghiêm trang, nhảm nhí không ra nhảm nhí. Không biết lúc nào ông
ấy vào chỗ nào cả.

Đỗ Chu thì nói toạc ra sự nghi ngờ của mình:

- Em thì em cho là khéo bác Châu bị tài liệu nó hành cũng nên. Có nhiều
anh ở ngoài Hội cũng nổi tiếng nhưng họ chỉ nổi tiếng một cách từ từ, đằng
này Cửa sông đến với anh Châu trọn vẹn quá, đẹp quá. Tự nhiên là con người
ta như mất đà. Mấy tháng nay tâm thần trở nên bất định, người lúc ấy trở nên
mê mê đi rồi. Cái gì nở nhanh quá mà chẳng chóng tàn?

Rồi một vài câu nói kiểu ấy cũng đến tai Nguyễn Minh Châu. Ông hơi
bực. Nhưng tôi biết ở ông có một khả năng mà nhiều người chúng tôi không
có: sống đơn độc. Và đằng sau cái con người nhạy cảm mà chúng tôi mang ra
cười cợt đó, trong ông còn có một con người sắt đá, đằng sau cái cách sống,
đóng vai một kẻ tầm thường (“Việc quái gì phải nghĩ“, “cũng cố mà viết cho
xong, còn phải viết quyển khác, kiếm tiền nuôi vợ con...) là một niềm tin lớn
lao - tin vào điều kỳ diệu của văn chương.

Cho đến lúc mấy chương đầu Dấu chân người lính được in ra trên mặt
báo (Văn Nghệ quân đội số ra 4-1970) với cái tên Hành quân.

Cái ông Nguyễn Khải của chúng tôi xưa nay vẫn thế, nói cái gì thì nói
đến cùng, lại nữa, giọng lưỡi quả quyết, mồm mép sắc như dao. Hình như sau
bao lâu không khen được ai lần này có cái mà khen, Nguyễn Khải sung
sướng lắm, đi đâu cũng nói:
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- Phen này như vậy là văn chương mình có cái mà so sánh nhé. Nói một
cách tóm tắt: Viết hành quân như thế là không ai hơn được ông Châu này rồi!
Tôi vừa sang bên Hội Nhà văn thuyết một hồi, nghe tôi phân tích, ai cũng
công nhận. Có người còn bảo không chừng vượt cả văn chương Trần Đăng
ngày trước nữa.

Nhưng đấy mới là mấy chương mở đầu của tập sách. Để hoàn thành Dấu
chân người lính, Nguyễn Minh Châu còn phải làm việc có tới một năm nữa.

Một buổi chiều đầu thu 1972, đang ngồi ở phòng, tôi được Nguyễn Minh
Châu rủ đi chơi. Lâu nay, bọn tôi thường vẫn loanh quanh ở các hàng nước
bên Quan Thánh, hoặc đầu Phùng Hưng, và ăn vài cái bánh rán rồi chiêu
chén nước chè mạn là cùng. Lần này, Nguyễn Minh Châu rủ tôi đi xa hơn, ra
mãi tận Hàng Chiếu, Nguyễn Siêu, chỗ có mấy hàng miến lươn, bún ốc. Thì
ra, anh muốn khao tôi, sau khi nhận nhuận bút Dấu chân người lính. Những
người thạo đời hơn, sau khi nhận nhuận bút, thường rủ nhau đến các hiệu cao
lâu. Với chúng tôi lúc ấy, mấy hàng quán bên đường cũng đã là đủ.

So với ngày thường, vậy là Nguyễn Minh Châu có bốc lên một tí. Hình
như ông đã linh cảm thấy rằng trong cuộc đời viết văn của mình, từ đây sẽ có
một bước ngoặt. Quả thật, trước đó chỉ một ít đồng nghiệp gần gũi đánh giá
cao nhà văn này, còn đông đảo bạn đọc chưa biết ông là ai. Còn từ Dấu chân
người lính trở đi, ông đã trở thành một nhà văn được nhiều người yêu mến và
trong giới sáng tác mọi người cũng bắt đầu nhìn ông bằng con mắt khác.

Viết về chiến tranh từ góc độ hậu chiến

... Hồi đang chiến tranh quãng đầu chợ Bưởi đi xuôi về phía Cầu Giấy có
một địa điểm do quân đội quản lý gọi là công trường 800. Đây là một loạt
dãy nhà cao tầng mới được mọc lên trên mảnh đất từng là cánh đồng của làng
Nghĩa Đô và bởi lẽ lúc này chỉ có nhà cửa mới làm còn đường sá chung
quanh chẳng ra làm sao nên động mưa một tí là lầy lội. Nói như Nguyễn
Minh Châu, khu nhà chẳng khác gì một anh chàng vận com-lê mà lại đi đất
và như người phải tội cứ đứng phơi mặt giữa đồng. Đi sâu vào hỏi han thì
thấy ở đây có nhiều cơ quan, do nhu cầu sơ tán mà các cơ quan chẳng có liên
quan gì đến nhau ấy cứ ở lẫn vào nhau. Có những cái kho để trung chuyển
hàng trước khi ra tiền phương; có trạm dưỡng thương dành cho anh em ở
chiến trường về nghỉ tạm; có nơi ở khá tươm tất của một số cán bộ cấp cục;
lại có cái bệnh viện 354 mà người vợ tần tảo của Nguyễn Minh Châu làm
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việc.

Chính đây là nơi Nguyễn Minh Châu đã ngồi viết Dấu chân người lính.

Nhưng cũng chính ở đây ông có dịp tiếp xúc với cuộc chiến tranh từ một
góc độ gần gũi mà ít ai để ý.

Đi trong khu vực công trường 800, lúc nào người ta cũng bắt gặp những
người lính từ các chiến trường phía trong mới ra. Họ chỉ ở Hà Nội ít lâu để
nhận hàng (quân trang quân dụng cho đơn vị) hoặc chữa bệnh. Trong những
giờ rỗi rãi, Nguyễn Minh Châu trò chuyện với họ, và từ đây ông đã tìm ra
cảm hứng và tàì liệu để viết Lửa từ những ngôi nhà, nó chính là sự thể
nghiệm đầu tiên của Nguyễn Minh Châu đối với đề tài mà về sau ông sẽ để
công theo đuổi: cuộc sống của những con người bước ra từ chiến tranh.
Nhiều lần trong câu chuyện với tôi, Nguyễn Minh Châu dừng lại kể về một
chiến sĩ đặc công đang nằm an dưỡng. Sau một lần va chạm với một người
bình thường nào đó mà còn kìm giữ được, cậu ta sung sướng nói với nhà văn:

- May quá anh Châu ạ, tôi chỉ ra đòn nhẹ thôi, thì cũng đủ cho lão ta tan
nát lục phủ ngũ tạng. ấy vậy mà tôi không động chân động tay gì hết, chỉ từ
tốn nhỏ nhẹ nói chuyện với lão ta. Hoá ra mình vẫn có thể làm chủ được
mình.

Sau này, Nguyễn Minh Châu đã đưa người chiến sĩ này thành nhân vật
Phong trong Lửa từ những ngôi nhà. Theo dõi người bạn trẻ với nhiều lo
lắng, bao lần ông tự hỏi: liệu người anh hùng sau chiến tranh có thể vẫn sống
như người bình thường? Trường hợp của Phong mang lại cho ông nhiều tin
tưởng.

Lửa từ những ngôi nhà không phải là cuốn truyện hay, nó không được
đánh giá cao như Dấu chân người lính hoặc các truyện ngắn khác của
Nguyễn Minh Châu, nhưng theo tôi nó là bằng chứng cho thấy một cách làm
việc của nhà văn là chăm chú quan sát ngay cuộc sống quanh mình và xem
trọng việc khắc hoạ những sinh hoạt bình thường cùng là cái không khí thời
chiến ở nơi không có tiếng súng. Một cách lặng lẽ, ngay từ thời gian 1971 -
1972, Nguyễn Minh Châu đã suy nghĩ về cuộc chiến tranh một cách toàn diện
và nhất là băn khoăn tìm hiểu những dấu vết mà nó để lại trong lòng người.
Một hình ảnh mà ông thường dùng để liên tưởng chiến tranh là gió ông cụt,
thứ gió không đi thành cơn nhưng để lại những vòng xoáy ở nơi nó đi qua.
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Những chuyến long đong dọn nhà. Mấy lần đạp xe về thăm bà mẹ già ở làng
quê Quỳnh Lưu Nghệ An. Hoặc một chuyến đi công tác về một địa phương
nào đó... Với cái thực tế ở ngay bên mình và có liên quan tới mình đó,
Nguyễn Minh Châu để tâm quan sát, thăm dò, cắt nghĩa... và thèm có dịp
trình bày những điều đã chiêm nghiệm trên trang giấy.

Thói quen này còn theo mãi với nhà văn khi gia đình ông dọn về khu tập
thể phố Ông ích Khiêm. Còn nhớ cái chỗ đặt bàn viết của ông những năm
cuối đời. Bấy giờ gia đình ông đã được chia một căn phòng riêng khoảng
chưa đầy ba chục mét. Nhưng căn phòng chính quá chật, muốn tự do một
chút lúc ngồi viết, ông chỉ có cách cơi ra thêm một đoạn ngắn đủ kê cho mình
một chiếc giường cá nhân, còn bàn viết của ông thì tiếp ngay vào đoạn cuối
giường. Với một cái điếu dùng để hút thuốc lào đặt ở dưới chân, trong những
đêm trường giá lạnh, Nguyễn Minh Châu ngồi đấy, ngẫm nghĩ đủ thứ, từ sự
lớn lên của những đứa trẻ bên hàng xóm cho đến những con người ông từng
gặp và trò chuyện trên những ngả đường Quảng Trị. Đây chính là sự chuẩn bị
tự nhiên và chín chắn cho những tác phẩm như Người đàn bà trên chuyến tàu
tốc hành, Chiếc thuyền ngoài xa, Cỏ lau mà sau 1975, Nguyễn Minh Châu sẽ
hoàn thành những năm cuối đời.

Không phải chỉ bằng bản năng

Năm 1968, khi tôi được chuyển về công tác ở tạp chí Văn nghệ quân đội
thì bộ phận nghiên cứu phê bình ở đây còn rất yếu ớt, trước tôi chỉ có nhà phê
bình Nhị Ca, dù có cố gắng đến đâu thì hai chúng tôi không thể lo hết việc.
Bởi vậy ở toà soạn mới đặt ra cái lệ là chính các nhà văn chuyên sáng tác
cũng phải tham gia viết cho mục này, đọc sách, phê bình, trình bày kinh
nghiệm sáng tác và suy nghĩ về nghề nghiệp thế nào cũng được miễn sao một
năm có đủ hai bài.

Phải nói thật gọi là quy định thế thôi chứ bọn tôi cũng biết là nhiều anh
em trong cơ quan không thích thú gì với việc này. Hoặc các anh khất lần
không viết hoặc có viết cũng chỉ hươu vượn cho qua.

Riêng có hai người hào hứng viết, chỉ cần bọn tôi ới một tiếng là có bài
đúng hẹn, chẳng những thế theo tôi là còn viết với nhiều ý đồ rõ rệt, đó là
Nguyễn Khải và Nguyễn Minh Châu.

Xin tạm gọi những bài sổ tay viết văn, hoặc đọc sách phê bình của
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Nguyễn Minh Châu là một thứ tuỳ bút nghề nghiệp. Những bài viết này được
viết theo kiểu những chiêm nghiệm của một nghệ sĩ đang trên đường tìm tòi.
Tuy ở đó có những điều có phần sơ đẳng hoặc gần như ai cũng biết, song
người ta vẫn thích được đọc nó, bởi một lẽ đơn giản tác giả đã sống với nó
một cách chân thành, đã mang vào đây tất cả tâm huyết của một người cầm
bút nó là những băn khoăn trăn trở thường trực của ông, và ông có nhu cầu
phải viết nó ra để, trước khi chia sẻ với bạn đọc thì tự ông được đối diện với
nó, cùng sống với nó mà làm văn chương.

Thơ Phạm Tiến Duật là một hiện tượng được cả xã hội chú ý hồi chống
Mỹ và nhiều nhà văn nhà thơ thường đã nêu ra nhiều vấn đề của sự sáng tác
nhân đọc những bài thơ như Lửa đèn, Gửi em cô thanh niên xung phong...
Nguyễn Minh Châu cũng có bài viết Người viết trẻ và cánh rừng già. Mở đầu
ông để một đoạn dài tả khá kỹ cái nơi Duật thường tá túc những khi từ chiến
trường về Hà Nội, nào là để vào được căn phòng ấy ông đã phải “dắt chiếc xe
đạp lách qua hàng dãy xe xích lô dãy hàng vỉa hè những dãy gà trống gà mái
bày la liệt của những người đàn bà và những anh bộ đội phục viên mang từ
thôn quê lên bán”, nào là “lối đi lên gác phải đi qua nhà dưới, một cái bậc
thềm đổ xuống vỉa hè treo những sợi dây rút, bấc đèn dầu hoả và trên cánh
cửa có cái biển đề ở đây lộn cổ áo sơ mi”. Tác giả Dấu chân người lính tỏ ra
đặc biệt thú vị khi nhận ra rằng Duật đã ngồi đấy để viết những câu thơ về
chiến trường. Và ông khái quát:

- Không biết có thể gọi là một kinh nghiệm nhỏ được không, tôi nghiệm
thấy rằng trong những năm qua tôi không thể viết nổi cái gì nếu không ra
thoát khỏi cái thực tế mà tôi đã lấy tài liệu. Từ cái môi trường mới, ta có thể
nhìn thấy mọi người mọi vật ở nơi cũ một cách bao quát hơn... Nếu xuống
biển hay về thành phố chúng ta sẽ nghĩ về rừng sáng tỏ và khái quát hơn, tất
nhiên trước đó phải có những ngày sống ở rừng sống lâu dài và hết mình.

Ở đây Nguyễn Minh Châu đã động đến một vấn đề mà lý luận văn học
trong thế kỷ XX mới đề cập tới, đó là sự lạ hoá trong nhận thức và khám phá
đời sống. Nhưng chỗ xuất phát của ông lại chính là hoàn cảnh sáng tác của
ông, những điều ông phải đối phó hàng ngày, nó là cái cuộc sống long đong
lật đật không sao lảng tránh nổi. “Cách tốt nhất để tiêu hoá những khó khăn
trong cuộc đời riêng là phải đưa được nó vào trang viết” - tôi nhớ có lần ông
đã nói với tôi như vậy và sự thực là càng về sau ông càng tỏ ra hào hứng vì
đã mang được cuộc đời quanh mình vào tác phẩm.
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Sự đời có những chuyện rất lạ mà nếu nó không xảy ra thì chẳng ai dám
hình dung là có. Chẳng hạn vào khoảng 1979-1980, nổi lên một cuộc tranh
luận chung quanh bài viết của Hoàng Ngọc Hiến nhan đề Về một đặc điểm
của văn học nghệ thuật nước ta trong giai đoạn vừa qua, mà nội dung chủ yếu
là phê phán cái gọi là chủ nghĩa hiện thực phải đạo do Hoàng Ngọc Hiến khái
quát. Song có một điều nhiều người không để ý ấy là luận điểm này của
Hoàng Ngọc Hiến được gợi ý từ một ý tưởng của Nguyễn Minh Châu. Trong
khi suy nghĩ chung quanh việc viết về chiến tranh, ông lờ mờ cảm thấy “Hình
như trong ý niệm sâu xa của người Việt Nam chúng ta, hiện thực của văn học
có khi không phải là cái hiện thực đang tồn tại mà là cái hiện thực mọi người
đang hy vọng đang mơ ước”, bởi vậy các nhân vật trong các tác phẩm viết
viết về chiến tranh “thường khi có khuynh hướng được mô tả một chiều
thường là quá tốt, chưa thực”. Ý Nguyễn Minh Châu muốn có một sự thay
đổi và nói sao viết vậy, ông đã thực hành trong sự sáng tác của mình. Thử đọc
lại những trang Cỏ lau của ông, người ta sẽ thấy ở đó có nhiều nhận xét về
chiến tranh được phát biểu từ gan ruột của người trong cuộc, thực tế ở đó là
cái đang tồn tại chứ không phải là cái người ta mơ ước.

Hoá ra, Nguyễn Minh Châu không chỉ là một nhà văn viết theo bản năng,
một người rất có năng khiếu như mọi người thường nhận xét. Mà đấy còn là
một nhà văn có nhiều suy nghĩ trước khi đặt bút viết và không thôi suy nghĩ
khi nhìn vào sáng tác của các đồng nghiệp đồng đội khác. Đôi khi cái thiện ý
đưa mọi chuyện lên một tầm ý thức cần thiết có làm cho truyện của ông mang
tính chất luận đề gò bó. Song sự nỗ lực của ông thì không ai có thể phủ nhận.

Sống giữa giới cầm bút

Khi một cây bút còn đang trong cảnh hàn vi, với anh ta chỉ có mỗi một
việc duy nhất là viết, tác phẩm làm nên nhà văn, người ta có thể đọc văn anh
mà không biết anh là ai. Còn sau khi đã cho in ra những tác phẩm được xã
hội thừa nhận thì những việc phải giải quyết bề bộn hơn nhiều. Không những
phải lo viết tiếp mà còn phải lo sống sao như một nhà văn - cái đó mới khó.
Thời đại này không chấp nhận loại nhà văn ở ẩn, nhà văn sống riêng ra theo
cái cách sống riêng của mình. Nói ra thì nghe có vẻ to tát nhưng sự thực là có
cả mối quan hệ trực tiếp của anh với xã hội và nó phải được giải quyết đúng
với tầm vóc nhà văn đang có. Ngoài ra, mối quan hệ với những người cùng
nghề là một mắt xích quan trọng trong công việc mà anh phải liệu, trước tiên
là trong khuôn khổ cái hội nghề nghiệp mà anh là một bộ phận.
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Từ sau Dấu chân người lính, vấn đề này bắt đầu đặt ra với Nguyễn Minh
Châu và ông đã chứng tỏ bản lĩnh của mình trong việc theo đuổi một quan
niệm về nhà văn vốn đã âm thầm tự hình thành nơi ông từ thuở mới cầm bút.
Nếu như hồi đầu chống Mỹ, ông chỉ được coi như một người viết chăm chỉ
và có năng khiếu thì vào những năm chiến tranh đi dần đến kết thúc, ông đã
trở thành một trong những nhà văn nổi tiếng nhất của đời sống văn học Hà
Nội. Sau hơn hai chục năm đứt đoạn mãi tới 1983, Đại hội nhà văn VN lần
thứ ba mới được triệu tập và tại Đại hội này, Nguyễn Minh Châu mới được
bầu vào Ban chấp hành. Nhưng từ khoảng 1974-1975 trở đi, ông đã thường
được mời tham dự nhiều cuộc họp mở rộng của Ban chấp hành khoá hai, và
được tham gia bàn bạc nhiều việc có ý nghĩa quyết định với đời sống văn
chương ngay khi mọi người có trách nhiệm còn đang cùng nhau dò dẫm tính
toán. Ông có mặt trong ban giám khảo các cuộc thi. Rồi ông nhận hướng dẫn
cho một vài bạn trẻ nào đó trong một trại viết do Hội nhà văn VN hoặc phòng
Văn nghệ quân đội tổ chức. Nếu hiếu danh và lợi theo nghĩa thông thường thì
có vẻ như Nguyễn Minh Châu sớm tính chuyện tránh những cái đó Thực thà
là ông không có ham hố nào khác ngoài ham hố viết. Song có một cái vai mà
hình như ông không ngại hơn nữa còn tự nguyện đảm nhận, đó là cái vai một
nhà văn lý tưởng, một nhà văn nói lên tiếng nói của những người lương thiện,
nhà văn như là tiêu điểm của cả nhân dân, đất nước. Trở thành lương tri của
xã hội - cái điều nhiều cây bút thời nay trong thâm tâm cũng thấy đúng,
nhưng lại cho là xa vời cao siêu quá - chính là điều Nguyễn Minh Châu cảm
thấy một cách máu thịt và muốn lấy cả đời văn của mình ra để thực hiện.

Những ngày cuối cùng của ông ít nhiều gợi lại không khí của một bi kịch
hào hùng khi mà cái chết ập đến song cái chết đó chẳng có ý nghĩa gì với
những tư tưởng đang bừng sáng trong lòng người. Từ Nguyễn Khải, Thái Bá
Lợi tới Nguyễn Kiên, Nguyễn Trung Thu..., người nào có dịp gặp Nguyễn
Minh Châu trước khi chết đều ghi nhớ những lời căn cặn của ông về những
việc phải làm cho cả nền văn học cũng như cho xã hội. Nguyễn Đăng Mạnh
từng ghi lại mấy câu tâm huyết ông nói trên giường bệnh: “Tư tưởng bảo thủ
từ đất đùn lên, nó chủ yếu là nội sinh chứ không phải là ngoại nhập. Nó chi
phối cả chính trị, triết học, khoa học văn hoá văn nghệ... Nghĩa là lắt nhắt,
thiển cận, không nhìn xa, nước đến đâu thuyền dâng đến đấy. Nông dân rất
tình nghĩa nhưng cũng có lúc rất tàn bạo đấy. Nông dân rất thích vua, thích
trời và thích cát cứ. To làm vua nhiều nước, cả thế giới. Bé, làm vua một tỉnh,
một huyện, một xã, một phường, một nhà (...). Nhà văn muốn có tầm cỡ thời
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đại thì lại phải ngụp sâu vào dân tộc mình, nhân dân mình. Nhưng phải rất
tỉnh không được sướt mướt. Tôi ghét cái lối tình cảm làng xóm không biết gì
đến thiên hạ, chỉ tâng bốc lẫn nhau, con hát mẹ khen hay. Marquez rất thời
đại, rất lớn mà Colombia rất nhỏ...”

Có thể xem đây là một dịp cho thấy cái tầm vóc nhà văn mà theo Nguyễn
Minh Châu, mỗi người cầm bút phải vươn tới và bằng cuộc đời của mình ông
đã vươn tới.

Cũng nên nói thêm là thời gian Nguyễn Minh Châu gặt hái được nhiều
kinh nghiệm trong sáng tác cũng là những năm mối quan hệ văn học Việt
Nam - Liên Xô được mở rộng. Nguyễn Tuân và Tô Hoài, Nguyễn Đình Thi
và Nguyễn Khải... những nhà văn hàng đầu của Việt Nam có tác phẩm dịch ra
tiếng Nga và sau đó thông qua tiếng Nga được dịch in ở Hungary, Ba Lan,
Bungari... Nhiều người cầm bút ở Việt Nam chỉ đơn giản tự hào rằng như thế
tức là văn học Việt Nam có dược đường ra với thế giới. Song cũng có một số
người trong đó có Nguyễn Minh Châu muốn đẩy ý nghĩ đi xa hơn: Luôn luôn
ông băn khoăn tự hỏi sách của mình dịch ra có ai đọc, liệu những trang sách
ấy có giúp bạn đọc ở những phương trời xa xôi kia sống tốt hơn và có ý nghĩa
hơn. Ông thừa hiểu rằng một số dịch phẩm ra đời chỉ để làm chứng cho tình
hữu nghị, và ông không muốn cái đặc ân đó rơi vào đầu mình. Có những lần
đi công tác nước ngoài trở về, ông tỏ ý không vui, vì hình như các nhà văn
bên nước bạn người ta chỉ đón mình như một nhà văn Việt Nam nói chung
mà không ai biết mình đã viết những gì. Bởi vậy khi nhà văn Xuân Sách tỏ ý
khen Khách ở quê ra, xem như một “truyện cỡ thế giới” thì Nguyễn Minh
Châu còn cố gặng hỏi lại “Có thật ông Sách khen tôi như vậy không?”. Có
thể dự đoán trong khi viết nên thiên truyện này tác giả của nó cũng đã thoáng
cảm thấy không chừng lần này mình đạt tới cái đích cao vời mà mình hằng ao
ước và khi nghe điều đó toát lên từ miệng một người đọc sành sỏi như Xuân
Sách thì ông vui sướng vô hạn.

Năm 1978, sau khi cùng với Nguyễn Minh Châu đi thăm Liên Xô trở về,
nhà thơ Xuân Quỳnh chỉ kể với tôi một chi tiết nhỏ. Là cái ông Châu này
buồn cười lắm, chả biết lạ là gì cả, gặp ông Tây bà đầm nào cũng trò chuyện
tự nhiên y như là cánh đồng nghiệp mình ở nhà vẫn đùa với nhau mà tự nhiên
thế đâm ra tây họ lại thích”. Tôi hiểu rằng như vậy là với Nguyễn Minh
Châu, cái điều gọi là “gia nhập vào đời sống văn học thế giới” (lời ông nói
với Nguyễn Kiên) hoặc “hoà đồng cùng nhân loại” (tên một bài viết cuối
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cùng của ông) không phải chỉ là lời kêu gọi chung chung mà là những điều tự
ông cảm nhận một cách sâu sắc, ông sống như ông đã nghĩ.

Nghệ sĩ và thời đại

Nhân đây tôi muốn phác hoạ lại vài nét về con người nhà văn mà đối với
tôi, như sinh ra để viết văn và dù chưa xác định là nhà văn nhỏ hay nhà văn
lớn thì chắc chắn đã là một nhà văn theo đúng nghĩa của hai chữ ấy.

Xuân Thiều - cây bút có thời gian là bạn nối khố của tác giả Dấu chân
người lính - kể lại rằng lần đầu gặp Nguyễn Minh Châu chỉ nhớ đó là một
chàng trai tầm thước trắng trẻo có nụ cười rất tươi tuy dáng vẻ còn bẽn lẽn.

Quả thật chất thư sinh là một cái gì thấy rõ ở nhà văn này, chất thư sinh
mà chúng ta thường bắt gặp ở những chàng trai gia đình không hẳn là giàu có
nhưng ngay trong thời Pháp thuộc đã được cắp sách tới trường và biết say mê
với vẻ đẹp tinh thần của con người: họ sinh ra để cảm thụ đời sống hơn là để
hành động. Còn nhớ một trong những nhân vật chính của Dấu chân người
lính chính là anh chàng Lữ, một cậu học sinh có nhiều chất thi sĩ. “Những nét
trên khuôn mặt Lữ thật là khó nắm bắt, vầng trán có lúc tối sầm rồi có lúc lại
thanh thản và dưới vầng trán ấy là một cặp mắt nằm rất xa nhau, đen màu chì
với vòm mắt rộng luôn luôn thay đổi màu sắc đậm nhạt và lúc nào cũng đang
nhìn một vật gì đó hoặc đuổi theo một ý nghĩ gì đó“. Có thể thấy là Nguyễn
Minh Châu đã vô tình tự khắc hoạ chân dung của mình trong đoạn miêu tả Lữ
như vậy.

Cái chất thư sinh này còn mãi ở Nguyễn Minh Châu, khi vui chuyện ông
còn kể với tôi là những ngày mới nhập ngũ, có lần xách bát đi ăn thấy người
xếp hàng đông quá đã quay về.

Nhưng cuộc chiến đấu đã dung nạp tất cả, con người thư sinh này đã đi
qua cuộc chiến đấu, làm tròn mọi nghĩa vụ của mình như một chiến sĩ đồng
thời vẫn giữ được cái bản chất nghệ sĩ đáng yêu.

Đó là một con người lơ mơ sự đời, sống giữa mọi người mà hồn vía để ở
tận đâu đâu. Ngay giữa đám đông ông vẫn có thể chìm đắm trong những suy
nghĩ riêng, có nói năng gì cũng ngúc ngắc mãi mới phụt ra một câu lạc lõng.

Sự vô tâm của Nguyễn Minh Châu kéo dài tới mức thỉnh thoảng nhà thơ
Xuân Sách lại đặt câu hỏi không hiểu sao có lúc ông lại có thể trở thành cán
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bộ tham mưu thuộc một sư đoàn tác chiến ở đồng bằng sông Hồng.

Có điều, khi thanh thản tính chuyện quan sát sự đời, thì ông lại trở nên
một người đối thoại thú vị, loại người mà người ta một khi rỗi rãi thích mò
đến trò chuyện.

Thường ông vẫn tự nhận: “Tôi cũng tẻ lắm, đóng quân ở đâu xong, trở lại
không ai người ta nhớ mình cả”. Song lúc cao hứng lại tự hào:

- Mình chỉ nói vài câu thế là cậu chủ nhiệm thấy tin, kỳ nào đi thăm đồng
cũng rủ đi cùng.

- Hồi tôi ở đấy cậu giám đốc nông trường rất thích tôi, vừa giải quyết
xong chuyện gì lại tông tốc kể ngay với mình.

Cái tài của một người biết đối thoại là đặt mình vào địa vị người đang nói
chuyện để khéo léo lần ra những đầu mối mà người ấy quan tâm. Nguyễn
Minh Châu chính là một người như thế, ông biết đến với người đối thoại với
mình một cách tự nhiên, không cần một chút dụng tâm cố gắng. Hơn thế nữa,
ông còn biết mang lại cho đối tượng cái cảm giác như đang tự nói với mình.
Hoạ sĩ Quang Thọ, có thời rất mê Nguyễn Minh Châu nôm na tổng kết:
“Không thể nói dối với thằng này được”.

Chất văn trong con người Nguyễn Minh Châu bắt nguồn từ một khả năng
rất cần cho các nghệ sĩ: Luôn luôn ông biết nhìn sự vật xảy ra chung quanh
mình một cách mới mẻ.

Ông hết lòng với đời sống theo cái cách riêng của mình. Có thể bảo ông
là một người rất có trách nhiệm với chung quanh với nghĩa luôn luôn ông
muốn tìm ra ở thực tại những bí mật, những gì tốt đẹp. Và khi đã tìm ra thì
ông dứt khoát không bỏ qua và phải nói to lên cho mọi người cùng thấy.

Chẳng phải là khiêm tốn vờ vịt gì, Nguyễn Minh Châu tự kể: “Từ lúc còn
nhỏ tôi đã là một thằng bé rụt rè và nhút nhát. Tôi sợ từ con chuột nhắt đến
ma quỷ. Sau này lớn lên đến gần sáu chục tuổi, đến một nơi đông người, tôi
chỉ muốn lẻn vào một xó khuất và chỉ có như thế mới cảm thấy dược yên ổn
và bình tâm như con dế đã chui tọt được vào lỗ”. Phải nhận đó là một nét tính
cách có thực. Nhưng nên nói thêm rằng đằng sau sự nhút nhát đó lại là khả
năng chăm chú theo dõi cuộc đời chung quanh, vui sướng giận hờn vì nó như
trên tôi vừa nói, và nhất là cái quyết liệt trong việc đi đến cùng trong suy
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nghĩ. Trong sự lắng nghe mọi người, ông vẫn giữ riêng cho mình những ý
kiến riêng, thậm chí trong một lần nói chuyện riêng với tôi ông còn tự hào
một cách chính đáng rằng vẫn luôn luôn giữ được một khả năng hoài nghi.
Dường như sau những phút giao cảm với đời sống ông lại để hết tâm sức vào
cái việc quay về với thế giới riêng của mình trước khi cho nó hiện hình trên
mặt giấy.

Một khía cạnh nữa làm nên khí chất nhà văn của con người này: Ông có
một cảm quan ngôn ngữ tinh tế. Trong những lúc xuất thần, ông nói đầy
thuyết phục, giá kể có cách nào đó ghi ngay được những điều ông nói thì nó
cũng đã duyên dáng tự nhiên như một thứ văn viết điêu luyện. Bản thảo ông
gửi cho cánh biên tập chúng tôi thường chỉ được ông viết một lần, tuy có
gạch xoá song nói chung vẫn sáng sủa mạch lạc.

Đi dần tới một tư duy văn học hiện đại

Một lần nào đó trong câu chuyện tạt ngang với tôi, nhà thơ Lê Đạt ngẫu
nhiên nhận xét: “Quái, mình để ý thì thấy Nguyễn Khải không chịu thay đổi
gì trong cách viết, chứ đọc Nguyễn Minh Châu mà xem, tay ấy có thay đổi”.
Tôi không cãi lại Lê Đạt, trong bụng nghĩ nhận xét trên là oan cho Nguyễn
Khải, song với Nguyễn Minh Châu thì lại quá đúng. Trong mấy chục năm
liên tục cầm bút, tác giả Dấu chân người lính đã thay đổi khá nhiều, tuy rằng
cũng chỉ thay đổi trong điều kiện mà con người ông có chuẩn bị.

Ở trên, tôi đã kể là Nguyễn Minh Châu đến với các buổi “giao ban” của
anh em đồng nghiệp với đủ bộ mặt khác nhau. Có lúc ông im lặng ngồi nghe.
Lại cũng có lúc thao thao bất tuyệt mọi chuyện. Với năng khiếu văn học bẩm
sinh, nói cái gì Nguyễn Minh Châu cũng hay ví von, để tạo nên hình ảnh. Kể
ra, lúc rỗi ngồi nghe cũng thú vị. Nhưng cũng có lúc không hợp. Trong cơ
quan tôi hồi đó, có nhà phê bình Nhị Ca vốn rất từng trải, lại có cách sống
thiết thực nên rất nhạy với chuyện này. Thấy Nguyễn Minh Châu bắt đầu mơ
màng như người say thuốc lào loạng choạng trong lối nói lối nhận xét rất chủ
quan của mình, Nhị Ca tủm tỉm không nói gì, chỉ quay ra làm nốt ít việc riêng
đang làm dở, như biên tập nốt mấy trang bài, hoặc dọn dẹp ngăn tủ, chờ cho
Nguyễn Minh Châu nói hết mới buông một câu nửa nạc nửa mỡ:

- Cái ông Châu này mải sống trong cái thế giới văn chương ông ấy đang
viết nên quên hết cả lối nói thông thường hay sao ấy, anh em ạ.
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Có lần, chưa để Nguyễn Minh Châu kịp bắt sang một câu chuyện mới,
Nhị Ca đã hoa tay ngăn lại, và “phang” một đòn vỗ mặt:

- Thôi đi ông. Lại sắp làm văn tả cảnh. Sốt cả ruột!

Trong lúc Nguyễn Minh Châu vẫn thản nhiên, chỉ há hốc miệng cười trừ
thì Nguyễn Khải ngồi cạnh mới thật sung sướng vì lối trừng trị thẳng tay của
Nhị Ca, cứ gọi là rũ ra mà cười. Chả Nguyễn Khải dạo này đang chủ trương
phải viết cho thật trực tiếp. Anh ấy đi ra cửa. Gió thổi mạnh... Thế là đủ, chứ
không phải uốn éo gài thêm những hình dung từ cho thêm văn hoa. Và
Nguyễn Khải dẫn chứng: đọc bản thảo của các nhà văn lớn người ta thường
nhận thấy những đoạn văn chương véo von lại là những đoạn bị gạch đầu
tiên. Còn Nguyễn Minh Châu, điểm xuất phát của ông là một cảm quan văn
học nhiều phần cổ điển.

Cái lý của Nguyễn Khải không ai bác bỏ được.

Song lại phải nói ngay rằng ở tác giả Dấu chân người lính còn có một
phương diện khác như ở trên chúng ta vừa thấy, và hoàn toàn có thể bảo đó là
một biểu hiện khác của tinh thần hiện đại. Luôn luôn nghiền ngẫm về nghề và
tự tin ở con đường độc đáo của mình, có lúc ông đã đi tới những quan niệm
mà những người khác phải nhiều năm lăn lộn với sách vở mới đi tới.

Quá trình hiện đại hoá tư duy văn học của Nguyễn Minh Châu đánh dấu
một quá trình làm việc tự nhiên song phải nói là vất vả của một người tự học.
Ông không có may mắn là qua tiếng Pháp đọc rộng ra nhiều tác phẩm nước
ngoài như Nguyễn Khải. Nhưng các bản dịch có giá trị thì không cần ai
mách, ông nghiền ngẫm rất kỹ. Một trong những cuốn sách ông thích từ hồi
ấy là Những người chân đất của Zaharia Stancu và do Trần Dần dịch ra tiếng
Việt. Còn bản dịch tiểu thuyết Tấc đất của G.Baklanov thì là cuốn sách ông
đút trong ngăn kéo hồi đang viết Dấu chân người lính. Có thể nói do sống kỹ
sống hết lòng với trang viết của mình, ông lại tìm thấy sự hỗ trợ ở cả những
trang sách tưởng rất xa lạ ấy.

Cái mạnh của ngòi bút Nguyễn Khải là cái gì cũng phải rạch ròi sáng rõ.
Nguyễn Khải không biết tới những hoàn cảnh mù mờ, những nhân vật lửng
lơ mà người ta chỉ biết mô tả chứ không cắt nghĩa ngay được. Nhưng đó cũng
là chỗ yếu của tác giả Xung đột. Nguyễn Minh Châu thì khác. Loại nhân vật
như lão Khúng lôi cuốn sự say mê của ông. Trong đời sống hàng ngày ông đã
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thích những con người có hình có khối kỳ lạ, những khung cảnh mù sương
mà bản thân ông chỉ biết đi theo và thích thú quan sát bằng tất cả bản năng
sẵn có. Trong hoàn cảnh của những năm từ 1985 về trước, ông không tiện nói
nhiều về những hình ảnh đa nghĩa cũng như quan niệm về sự kỳ dị của đời
sống. Nhưng đó là một lối tư duy có thực ở ông và nó là một cái gì bẩm sinh
chứ không phải học đòi đâu hết.

Nhân nói đến khả năng bùng nổ tự nhiên tự phát trong quan niệm nghệ
thuật ở Nguyễn Minh Châu, tôi nhớ tới câu chuyện của một tiến sĩ văn học
tốt nghiệp bên Pháp. Theo bà trong số các văn phẩm của Nguyễn Minh Châu,
thì Cỏ lau có ý nghĩa quan trọng hơn cả. Khi tôi hỏi ngay rằng có phải ý ở
đây muốn nói truyện vừa này nêu ra một cách nhìn khác đi về chiến tranh thì
bà bảo không phải. Hãy đọc lại những trang sách đầu tiên. Điều thú vị là ở đó
tác giả tả một hiệu ảnh mọc lên ở một vùng hôm qua bom đạn dày đặc và con
người ta phải mất công lắm mới tìm thấy khuôn mặt của mình. Vậy là thấy
đặt ra cái nhu cầu là phải có văn học, một chủ đề chỉ có ở văn học hiện đại và
có lẽ phải trong chặng cuối của quá trình sáng tác Nguyễn Minh Châu mới đi
tới. Có thể mạnh dạn nói về mặt quan niệm sáng tác, tác giả Cỏ lau đã đi xa
nhất trong số các nhà văn đương thời? Đúng vậy. Thế nhưng tôi biết một sự
thực khác: Sự kiện B.52 Mỹ đánh vào Hà Nội (tháng chạp 1972) từng để lại
trong Nguyễn Minh Châu một ấn tượng sâu sắc. Có đến mấy tháng sau, mỗi
khi hồi tưởng lại sự kiện ghê gớm này, Nguyễn Minh Châu vẫn thường nói
với tôi:

- Những ngày ấy, vô tình thế nào, mình lại đi chụp một cái ảnh. Lúc ra
lấy, lão thợ ảnh bảo làm chưa xong, chỉ thấy thằng con lão bưng ra một chậu
nước, trong đó những mặt người cái nổi cái chìm, cái lật lên, cái úp xuống,
còn ảnh của mình thì lẫn vào đâu, không tìm thấy.

Tức là, nếu coi đây như một thứ mô típ thì Nguyễn Minh Châu đã trở đi
trở lại với nó nhiều lần trước khi đưa nó vào Cỏ lau. Trong khi mải mê hướng
ngòi bút viết ngay về đời sống trước mắt, tư duy nghệ thuật ở nhà văn vẫn có
những sự vận động tự thân như nó phải có.

Nguyễn Thành Long

và một cuộc sống khác
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I

Những năm 1966-1967 – mà đôi khi người ta hay gọi tắt là khoảng đầu
chống Mỹ – khi Đỗ Chu, Phạm Tiến Duật và nhiều người khác bắt đầu viết
đều và cũng hay đến chơi đều đều những người viết văn lớp trước, thì một
trong những nơi các anh hay đến và rủ tôi cùng đến, là nhà Nguyễn Thành
Long. Giờ đây, căn phòng gần ba chục mét của anh Long ở phố Dã Tượng có
vẻ đã quá hẹp, người lạ đến chơi thật dễ ái ngại khi nghĩ trên diện tích ấy, cả
gia đình (hai vợ chồng và hai cháu gái) cùng cư ngụ. Song trong con mắt
chúng tôi những năm cuối 60 đầu 70, căn phòng ấy đã quá rộng: đối với một
người viết văn, một chỗ ở như thế thật đã gọi là lý tưởng(!). Anh Long ngày
ấy mới trên bốn mươi, song dáng vẻ thì cũng như lúc về già, nghĩa là mảnh
mai gầy gò bước đi lẫn cách nói chuyện đều chậm rãi, chắc chắn. Trông anh
lúc nào cũng như chìm trong suy nghĩ. Cái đầu khá to khiến cho nét mặt đăm
chiêu thêm trĩu nặng hơn. Anh hay hỏi han chúng tôi về đời sống riêng tư.
Vào cái thuở mà giới viết văn còn sống thân mật như trong một gia đình, với
chúng tôi, đấy là một người anh gần gũi. Trong đám anh em ít tuổi anh nào
yêu cô nào hay dẫn cô nào đến chơi anh đều ủng hộ và sẵn sàng làm một thứ
trung gian móc nối thêm. Khoảng đầu 1968, khi đám cưới Đỗ Chu tổ chức
trên thị xã Bắc Ninh, anh lấy xe đạp đèo chị Nguyệt vợ anh vượt 29 cây số về
dự. Cố nhiên sự quan tâm chính của anh dành cho chúng tôi vẫn là sáng tác.
Dễ không ai lại chăm đọc anh em viết trẻ như Nguyễn Thành Long. Và trước
vô số những câu hỏi về nghề nghiệp, cả những câu hỏi thông minh lẫn những
câu ngớ ngẩn do bọn tôi đặt ra, thường anh ngẫm nghĩ tìm câu trả lời thật
gọn, nhưng cũng thật thấu tình đạt lý. Đại khái, anh thường đi tới những kết
luận giản dị:

- Nghề của mình khó lắm.

- Phải biết trân trọng nhau, được người nào quý người ấy.

- Trước khi tính chuyện viết lách, phải lo bảo ban nhau về cách sống.
“Sống sai là viết sai ngay” - Nguyễn Thành Long nói dứt khoát như hai với
hai là bốn.

Trong ý nghĩ của một số người chúng tôi hồi ấy, Nguyễn Thành Long là
nhà văn vừa có vốn liếng thực tế vừa có học, lại có tấm lòng đôn hậu. Tài
năng của anh là do công phu mà nên, có vẻ nó như một thứ tài có thể cố mà
được, nên chúng tôi càng thấy gần.
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Về sau này, sự lại chơi của một số anh em trẻ với Nguyễn Thành Long có
thưa thớt hơn. Song ân tình cũ thì mãi mãi vẫn còn - trên bước đường đời của
mỗi người, thật nhiều kỷ niệm là những bước chập chững đầu tiên và những
người giơ tay đón ta lúc ấy, bao giờ ta quên nổi! Huống chi, một người như
Nguyễn Thành Long, trong cuộc sống hơn 40 năm cầm bút, thật đã đi đến
cùng trên con đường đã lựa chọn, và một cuộc đời như vậy nếu không phải để
ta theo thì cũng luôn luôn để cho người ta phải so sánh, đối chiếu, rút kinh
nghiệm. Ai đó đã nói chí lý “Cuộc sống bao giờ cũng cao hơn cái chết, ít nhất
là một cuộc đời. Nếu không có cái để mà sống thì cũng làm gì có cái để mà
chết”.

II

Khi nhớ lại quá trình sáng tác Lặng lẽ Sa Pa, Nguyễn Thành Long có lần
kể rằng nếu chỉ viết riêng về các nhân vật ở trạm khí tượng thì hơi khó. Nên
sau khi đã có tài liệu đầy đủ, để lên được truyện ngắn, anh phải thêm vào
nhân vật người hoạ sĩ già. Người hoạ sĩ này, cũng tương tự như vai nhà báo
trong Buổi sáng Điện Biên, hoặc một nhà báo khác trong Sớm mai nào xế
chiều nào không chỉ là loại nhân vật dẫn truyện, mà còn là hình ảnh tốt đẹp
của một loại người khác, những người làm nghề sáng tạo. Nét đặc biệt của
các nhân vật này: họ đều hay đi, say đi, thích xem xét công việc mọi người
đang làm. Tâm hồn ở họ rộng mở và họ biết chan hoà vào chung quanh, chia
sẻ vui buồn cùng mọi người. Và đặc biệt dưới cái bề ngoài lặng lẽ, họ thích
đơn độc trong những suy nghĩ về mình và về chung quanh. Không còn ở lứa
tuổi thanh niên nữa, nhưng tâm hồn mỗi người thường trẻ trung tươi tắn.

Khỏi phải nói, hình ảnh những nhà báo nhà văn hoạ sĩ nói ở đây chính là
hình ảnh của Nguyễn Thành Long.

Một lần cùng đi công tác với Nguyễn Thành Long lên Tuyên Quang, tôi
bất ngờ nhận ra rằng sao nhà văn này đi nhiều và bạn với nhiều người đến
thế. Đến nông trường này, anh có người quen, đến bệnh viện kia, hỏi thăm
một lúc, anh lại nhận ra người quen khác, mà toàn là những bạn bè biết nhau
sau các chuyến đi thực tế. Họ là giám đốc nông trường, giám đốc mỏ, các đội
trưởng lao động, các công nhân... Nơi làm việc của họ đôi khi là những nhà
máy xí nghiệp cũ kỹ, sống lay lắt tại một miền quê xa xôi hay một miền rừng
heo hút nào đó. Vậy mà một lần Nguyễn Thành Long đã đến, đã ngồi hàng
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giờ nghe họ tâm sự, đã đưa cuộc đời họ vào các sáng tác của mình. Thậm chí,
sau khi đã viết xong, Nguyễn Thành Long vẫn cứ còn nhớ mãi về họ, xem họ
như bạn bè, có dịp là nhắc tới họ với những lời thương mến.

Hồi mới vào nghề - cũng là dịp hay đến với Nguyễn Thành Long - tôi
tưởng cách quan hệ, cách làm việc như thế đã là tất cả công việc phải làm đối
với một người viết văn. Mãi về sau, tôi mới hiểu rằng mặc dù đó là cách làm
việc chăm chỉ, lương thiện nhưng vẫn chưa đủ. Nhà văn cần một cái gì hơn
thế nữa: Cần sự nhập thân vào hẳn một mảng một khu vực của đời sống (Khu
vực theo nghĩa rộng, khu vực của những vui buồn sung sướng hay thất vọng,
chứ không phải khu vực địa lý). Cần sống chết với các nhân vật riêng mình
có, sống chết với những vấn đề thiết thân mà mình tự đặt ra và giải quyết.
Nói chung là cần viết bằng những ao ước băn khoăn vui buồn hàng ngày của
mình, chứ không phải chỉ lo quan sát, ghi chép về người khác. Tôi không
đảm bảo là Nguyễn Thành Long không có những điều kiện làm nên chất văn
như thế. Nhưng có vẻ như anh không thường xuyên huy động đến nó, cả đời
cầm bút ít khi anh viết cho mình, nên thường anh chỉ có những truyện ngắn
kỹ về câu cú chữ nghĩa, giỏi về dẫn truyện hoặc tạo không khí, trong đó có
phác hoạ ra vài con người làm cảnh, chứ không có cái mà người ta gọi là thế
giới riêng. Kết quả là những chuyến đi, và những cái viết ra của anh sau các
chuyến đi cứ na ná giống nhau, cái sau sa vào vết mòn của cái trước... Nhưng
thôi phán xét về những điều một nhà văn không làm, là điều nói không bao
giờ đến cùng! Trước mắt, hãy biết Nguyễn Thành Long có cái cách đi cách
viết, cách hình thành tác phẩm riêng và công việc đó đã được anh làm
nghiêm chỉnh, tận tuỵ. Đối với những người mới viết, đó là những điều cấp
thiết bậc nhất.

III

Một khía cạnh khác làm nên sự lương thiện trong quá trình hành nghề của
Nguyễn Thành Long là khả năng sống một cách hết lòng với các việc cụ thể
trước trang giấy trắng.

Chỉ cần đọc một đoạn văn ngắn của Nguyễn Thành Long, người ta có thể
nhận ra ngay rằng đấy là một người viết kỹ lưỡng. Từng câu một được anh
cân nhắc, câu sau không phải cứ nảy sinh tuồn tuột từ câu trước, mà mỗi câu
đều đòi hỏi công sức riêng, năng lượng riêng cho nó. Chữ Nguyễn Thành
Long sít, chặt, nhỏ nhưng dễ đọc. Cả các truyện của anh cũng thế. Đi đâu về,
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anh cũng muốn viết, và không phải chỉ viết ký thôi, phải viết truyện mới hả!
Viết như một món nợ! Và người viết này rất sòng phẳng, rất muốn trả nợ cho
đâu vào đấy! Thế là có thể anh ngồi hàng tuần hàng nửa tháng để hý hoáy
xếp đặt, dàn truyện. Và có khi để hàng vài tháng, để viết một truyện ngắn.
Còn nhớ có lần Nguyễn Khải, thấy Nguyễn Thành Long sáng tác theo lối câu
dầm vậy, đã nửa đùa nửa thật hạ một câu vui vẻ:

- Viết thế thì đói là phải!

Bản thân Nguyễn Thành Long cũng nói về mình đại ý: “Nhưng có lẽ là
giời đầy tôi, tôi cứ phải lo nhận xét, ghi chép, và đắn đo ở từng chữ như vậy”.
Có cảm tưởng là Nguyễn Thành Long rất nghiệt với mình, với nghề của
mình, và trong niềm đau khổ đang phải chịu đựng anh lại ngấm ngầm cảm
thấy có niềm sung sướng. Nếu có một thứ tôn giáo phụng thờ ý nghĩa thiêng
liêng của nghiệp cầm bút thì Nguyễn Thành Long là một tín đồ nồng nhiệt
của tôn giáo đó. Tôi nhớ những lần nói chuyện với anh về đời sống văn học
nói chung. Giữa những người viết với nhau, sự đọc nhau vừa là tình cảm, vừa
là công việc, nếu có khắt khe một chút, thì cũng là chuyện thường tình.
Nguyễn Thành Long chăm đọc người khác, và quả thực, thuyết phục được
anh, không dễ dàng chút nào. Nhưng cái sự yêu cầu cao như vậy, là một cách
để Nguyễn Thành Long biểu hiện niềm tin của mình với một ngòi bút nào đó.
Ngược lại điều mà tôi nhớ nhất, là những lúc Nguyễn Thành Long phát hiện
ra kẻ làm ăn cẩu thả. Anh dễ dàng đỏ mặt lên vì ngượng thay cho người đó.
Không nói chi nhiều, anh chỉ nhắc đi nhắc lại: “Viết thế là tầm bậy! tầm bậy”,
nhưng chỉ một câu đó thôi, đủ nói lên thái độ của anh là thế nào!

IV

Chẳng những thành kính kỹ lưỡng trong lao động cụ thể - phải nói là ở
Nguyễn Thành Long, nghề viết văn còn được hiểu như một sứ mệnh thiêng
liêng, một công việc của cả đời người, không một chút nào người ta được
phép dễ dãi.

Đây có lẽ là một quan niệm về văn học thấy có ở nhiều người, nhất là
những người lớn lên và làm văn nghệ từ sau 1945 trở đi. Cùng với khói lửa
của cuộc chiến tranh, những trang sách trang báo của chúng ta đã ra đời và
trở thành vũ khí, được trang nào quý trang ấy. Lâu dần, cái ý nghĩa cao quý
mà chúng ta mang lại cho nghề văn càng trở thành một sự tự ràng buộc.
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Nguyễn Thành Long là một trong những người chấp nhận sự ràng buộc đó
vừa tự nguyện vừa thích thú.

Ở chỗ này, tôi nhớ một chi tiết có ý nghĩa đối chiếu:

Để phác hoạ lại sinh hoạt văn chương nước mình hồi đầu thế kỷ, nhà văn
Nguyễn Công Hoan từng viết Đời viết văn của tôi. Sự nghiệp sáng tác của
Nguyễn Công Hoan rất đồ sộ, trong các truyện ngắn truyện dài của ông, các
nhà phê bình đã tìm được nhiều điều có ý nghĩa. Vậy mà ngay từ khi đang
viết khoẻ cũng như về cuối đời khi nhìn lại quá trình viết của mình, Nguyễn
Công Hoan vẫn không khỏi ngả sang một cách nói bông đùa. Ông viết: “Làng
văn, từ xưa đến giờ, quả là cái chợ”. Khi đọc đến chỗ này, Nguyễn Thành
Long không bằng lòng. Trong cuốn Đời viết văn của tôi (bản của Thư viện
Hội Nhà văn Việt Nam) bên cạnh câu văn trên của Nguyễn Công Hoan,
Nguyễn Thành Long ghi bằng mực đỏ hai chữ “nói bậy”.

Xét trong quan hệ hàng ngày, giữa hai người không có chuyện gì. Trong
khi kể lại những kỷ niệm về đời văn của mình với Hà Nội, Nguyễn Thành
Long thường vẫn nhắc nhở đến sự giúp đỡ của Nguyễn Công Hoan. Trước
1975, gia đình cụ Hoan ở Hàng Bông Nhuộm, nhà Nguyễn Thành Long ở Dã
Tượng, hai nhà rất gần nhau. Thường khi, nếu tối hôm trước, đài phát thanh
có đọc bài nào của Nguyễn Thành Long, thì hôm sau, Nguyễn Công Hoan đi
đâu vẫn rẽ vào nhà Nguyễn Thành Long chơi, để nêu một vài nhận xét thân
tình.

Thế nhưng, đứng về quan niệm nghề văn, những ý nghĩ bông đùa của
Nguyễn Công Hoan là điều mà Nguyễn Thành Long hoàn toàn không thể
chia sẻ.

Sự nghiêm trang của Nguyễn Thành Long cũng như sự bông đùa ở
Nguyễn Công Hoan có lẽ là hai phía có thật, cùng có ở nghề văn, cùng có ở
cuộc đời này nói chung. Những nhà văn lớn trên thế giới, thường cùng lúc,
cảm thấy cả hai phương diện ấy của cùng một đối tượng. Nhà văn Pháp
Simone de Beauvoir có lần bảo: “Thật là buồn khi nghĩ rằng nghề văn có lắm
ý nghĩa đến thế, trong khi nó chỉ có thế”. Một nhà văn khác: “Kiếp nhân sinh
nghiêm chỉnh một cách rầu rĩ”. Một nhà văn khác nữa: “Cuộc đời là một tấn
hài kịch, nhưng đó là cái trò hài khiến người ta cười ra nước mắt”. Nguyễn
Công Hoan và Nguyễn Thành Long thì khác, mỗi người sống với một phía
của cái chân lý hai mặt nói trên, và đẩy nó đến cùng. Về trường hợp Nguyễn
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Công Hoan, đấy là câu chuyện chúng ta sẽ bàn trong một dịp khác. Còn về
Nguyễn Thành Long, thì có thể nói ngay rằng không phải là anh lên gân lên
cốt gì cả, mà tự anh đã nghĩ thế. Một trong những nhà văn chơi thân với
Nguyễn Thành Long là Huy Phương có lần nói đùa với tôi: “Ông Long là cái
loại nhà văn khi viết toàn ngước nhìn lên các ngọn cây” - theo tôi hiểu, ở đây
Huy Phương muốn nói đến một thứ tâm thế học trò ở ngòi bút nhiều người
đương thời, trong đó có Nguyễn Thành Long và ở một dạng nào đó, ở chính
Huy Phương nữa. Cái chất thư sinh sẵn có ban đầu trong ta không mất đi với
thời gian, mà thật kỳ lạ (hay thật khốn khổ?), nó cứ theo ta trong suốt cuộc
đời cầm bút. Và rút cục cái yếu tố dẫn người ta đến với nghề đôi khi lại là
yếu tố giữ người ta lại, không sao bay lên được!

V

Theo như chính Nguyễn Thành Long từng kể, thì trước 1945 tức hồi còn
học tú tài ở Hà Nội, anh đã có bài viết, in trên Thanh nghị là một tờ báo tập
hợp được nhiều trí thức có uy tín thời ấy. Con đường đi của người trí thức
trong lòng xã hội thuộc địa, từng là vấn đề day dứt lòng anh, và trở thành chủ
đề của một vài cuốn sách - chắc chắn là còn non nớt và còn chưa kịp xuất bản
- của anh bấy giờ. Vấn đề trí thức cũng sẽ ám ảnh Nguyễn Thành Long trong
suốt cuộc kháng chiến: một mặt lăn lộn với công nông không bỏ qua một
chuyến đi thực tế nào đó Chi hội văn nghệ Khu Năm bấy giờ tổ chức; mặt
khác, luôn luôn anh sục sạo săn tìm sách vở để xem người khác đã làm văn
nghệ như thế nào, và bản thân mình nên làm theo cách nào. Trong hoàn cảnh
của Khu Năm xa xôi, các anh vẫn tìm đọc từ Người mẹ, Suối thép, Người Xô
viết chúng tôi cho tới cả Sự hồi sinh của nền văn hoá Pháp của Garaudy.
Đúng theo cách làm của kháng chiến, sau khi đọc xong một số tác phẩm anh
đã tóm tắt lại để người khác cùng đọc. Bởi vậy, trong danh mục sách của
Nguyễn Thành Long đã in ở Khu Năm, mới có cuốn Kể lại một số tiểu thuyết
Xô viết. Và về sau, khi làm báo Văn học, Nguyễn Thành Long còn viết nhiều
bài về văn học nước ngoài, ký tên Phan Minh Thảo, cũng như nhặt ra kinh
nghiệm viết văn của nhiều người in rải rác, rồi sau tập hợp thành cuốn sách
nhỏ, mang tên Sổ tay viết văn ký tên Lưu Quỳnh.

Có lẽ những chi tiết này càng cắt nghĩa rõ thêm về sự hấp dẫn của
Nguyễn Thành Long đối với một số anh em viết trẻ những năm đầu chống
Mỹ mà trên kia tôi vừa nhắc tới. Trong căn phòng chật hẹp của Nguyễn
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Thành Long lúc ấy, thỉnh thoảng đến chơi, tôi thường gặp Chính Yên, Huy
Phương, Trần Đĩnh, về sau là Ngô Quân Miện và một vài người khác. Ngoài
những mảnh vụn thời sự trong nước quốc tế, cùng những “chuyện làng
chuyện xóm” lặt vặt vơ vẩn xảy ra hàng ngày trong giới cầm bút, tôi thấy đặc
biệt ở nhóm bạn của Nguyễn Thành Long có một loại chuyện khác. Những
cuốn sách tiếng Pháp (thường là loại sách bỏ túi) mà Hội Nhà văn được biếu,
các số Lettre Francaise, Europe, Lettres Sovietique, Revue Roumanie... về
đều đều được các anh truyền tay, kèm theo những nhận xét như của người
trong cuộc:

- Thế mới biết đảng Pháp họ quý một nhà văn ngoài đảng như thế nào.
Elsa Triolet chết mà L’humanité viền đen cả mấy số liền.

- Bản dịch Con người năm tháng cuộc đời của Ehrenburg vừa được nhà
Gallimard cho in. Khối chuyện được xới ra, bây giờ mọi người mới thấy có
lý. Về già mà Ehrenburg còn bợm thật. Người ta bảo đọc xong cuốn hồi ký
này, tự nhiên không ai muốn giở lại tiểu thuyết của ông ta nữa.

- Cái tay Kataev cũng lạ. Hồi ký gì mà như đánh đố, vừa thật vừa giả.
Nhưng mà một cuộc đời như thế thì phong phú thật. Hình như Elsa Triolet có
nói ở đâu đó rằng vì Kataev mà Maiakovski tự tử đấy.

- Chỉ là giọt nước cuối cùng thôi.

- Nói xuôi nói ngược gì cũng cần sự thật. Chính tôi thích hơn cả, lại là
cách viết trần trụi của Malaparte. La Peau mới thật là khinh bạc cay đắng mà
lại quý phái chứ.

... Giờ đây, hơn hai chục năm đã qua đi, tôi cũng nhớ không thật rõ tất cả
những chuyện lặt vặt nói trên, tôi nghe từ miệng ai nói ra và nội dung có
đúng là thế không. Nhưng cái này, thì xin bảo đảm chắc chắn: không khí bạn
bè ở chỗ Nguyễn Thành Long, là một không khí trí thức. Các anh vừa sống,
vừa viết, vừa quan tâm tới một đời sống văn hoá khác, mà các anh yêu mến
và sống hết lòng. Lúc đang say chuyện thỉnh thoảng các anh chêm vào một
vài câu tiếng Pháp. Tôi không hiểu được những câu nói ấy, nhưng nhìn nét
mặt của các anh, biết rằng phải làm thế, người nói mới diễn tả được hết ý
nghĩ của mình, và nỗi sung sướng đang đến trong lòng mình. Từ câu chuyện
nghe lỏm được qua miệng những Chính Yên, Trần Đĩnh, Huy Phương,
Nguyễn Thành Long, tôi bỗng cảm thấy cái đời sống văn học mình đang có
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phần can dự, như được kéo dài ra, nối mãi vào cả cái khu vực bao la huyền
diệu, là toàn bộ đời sống văn học thế giới hiện đại. Đôi lúc, có cảm tưởng
rằng những quyển sách mà tôi chỉ ngắm nhìn, những tác giả mà tôi chỉ nghe
tên cũng như đang sống đâu đây, họ cùng gợi nên những vui buồn yêu ghét
trong lòng tôi, như những Nguyễn Đình Thi, Chế Lan Viên, Xuân Diệu,
Nguyễn Khải, Tô Hoài... mà tôi hằng gặp.

Cũng phải nói thêm rằng, bên cạnh Nguyễn Thành Long viết truyện ngắn,
Nguyễn Thành Long làm báo và làm xuất bản, trong tôi còn một Nguyễn
Thành Long dịch giả, đúng hơn là một Nguyễn Thành Long tiếp cận những
tìm tòi mới trong văn xuôi hiện đại. ý tôi muốn nói tới cuốn Roméo Juliet và
bóng tối của nhà văn Tiệp Khắc Jan Otchenasek do anh dịch ra tiếng Việt.
Đấy là một thể nghiệm nhằm sử dụng những tìm tòi của các bậc thầy văn
xuôi hiện đại như M. Proust, James Joyce vào việc biểu hiện những nội dung
hiện thực và cách mạng. Không nghi ngờ gì nữa, đó cũng là điều băn khoăn
thường xuyên của Nguyễn Thành Long. Nhiều anh em trong nghề biết rằng
một vài thủ pháp kỹ thuật mới của văn xuôi đã được áp dụng dè dặt trong các
truyện ngắn loại như Con trai con gái cụ Hồ (in lại ở Giữa trong xanh). Trong
đời sống văn học ở Hà Nội từ 1975 về trước, những tìm tòi loại đó âm thầm
bé nhỏ, không đáng kể gì hết. Song, với típ người cầm bút như Nguyễn
Thành Long thì nó là cả một nhu cầu nội tại, kể cả nhiều khi biết rằng đeo
đẳng chỉ thêm phiền, người ta vẫn không từ bỏ nổi!

VI

Tai hoạ như trẻ con trên mặt đất

Người ta rồi ai cũng có thôi

Anh nói điều ấy thật thản nhiên

Mắt đăm đắm nhìn chiều xuống

Mấy câu thơ ấy là do Bằng Việt dịch của Eluard. Không hiểu sao chúng
cứ trở đi trở lại trong đầu óc tôi, mỗi khi nghĩ đến những người căn bản là
lành, căn bản là tốt, mà thỉnh thoảng lại cứ gặp phải những tai nạn nghề
nghiệp nho nhỏ, như Nguyễn Thành Long. Hình như nghề này quá khó và
những người vụng về thì quá nhiều, cho nên đành tự an ủi là “rồi ai cũng có
thôi”, vật vã thắc mắc phân tích rạch ròi làm chi cho mệt!
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Khoảng 1956, 57, sau khi cho in những bút ký có được tiếng vang nào đó
hồi ấy, như Hướng Điền, như Gió bấc gió nồm, tự nhiên Nguyễn Thành Long
lại mắc vào vụ Một trò chơi nguy hiểm. Những năm đầu chống Mỹ, bên cạnh
Tờ hoa, Tình rừng của Nguyễn Tuân, Cái gốc của anh cũng trở thành một đối
tượng để phê phán. Khi những vụ việc này xảy ra, tôi còn quá nhỏ (vụ trước)
hoặc quá non nớt trong nghề (vụ sau), nên không thật rõ mọi chuyện ra sao.
Tuy nhiên những năm có dịp gần Nguyễn Thành Long về sau tôi cứ có cảm
tưởng những chuyện tưởng như đã qua ấy vẫn còn vướng vất trong anh. Anh
trở nên thận trọng giữ gìn hơn trong suy nghĩ, khép nép hơn trong quan hệ
với mọi người. Lại có lúc anh sinh ra hay ngờ vực và dễ hùa theo chung
quanh trong cách đánh giá, dù là một cách hùa theo kín đáo. Thậm chí tôi
cảm thấy ở Nguyễn Thành Long còn nảy sinh nỗi nghi ngờ chính mình. Đã
có một con người khác xuất hiện để theo dõi và kiểm tra con người hàng
ngày của anh, khiến anh trở nên có chút gì như là nghiệt ngã nữa. Có điều, dù
phức tạp đến đâu, thì tất cả những chuyện ấy chỉ là chuyện nổi lên trên bề
mặt. Ở phần sâu sắc của tâm hồn, có thể nhận ra một Nguyễn Thành Long
giản dị hơn. Anh hơi ngơ ngác, không hiểu sao mọi việc lại diễn ra như thế!
Nhất là anh cảm thấy đơn độc vô hạn. Mang tâm thế “kinh cung chi điểu”, có
những vụ việc do người khác gây ra tội vạ đổ lên đầu ai ai kia, song chính
anh cứ vận vào mình, cứ ngấm ngầm đau đớn xót xa hộ. Và cứ mang máng
cảm thấy rồi lại “cháy thành vạ lây” không biết chừng! Mặc cảm chăng?
Nhạy cảm quá chăng? Nói thế nào cũng được, chỉ biết là những lúc ấy, không
nên hỏi Nguyễn Thành Long mà nên để anh một mình với mình. Từ nhà riêng
bên phố Dã Tượng, sang cơ quan của Hội bên đường Nguyễn Du, Nguyễn
Thành Long thường đi bộ qua một quãng vắng đường Trần Bình Trọng, phía
cạnh cung Văn hoá Việt-Xô. Mùa hè một áo sơ mi cộc tay, mùa đông một cái
áo bông tầu cũ kỹ - sau là một cái áo vỏ ngoài bằng ni lông màu tím than -
Nguyễn Thành Long gần như một mình trên đường, đầu cúi xuống, bước thật
chậm như chìm đắm vào những suy tưởng riêng tư. Thường nhìn thấy anh
trên đoạn đường ấy, đang đi xe đạp, tôi vội phóng qua thật nhanh, không phải
chỉ vì không muốn phá đi dòng suy tưởng của anh, mà là một tình cảm lẫn
lộn, vừa sợ hãi vừa kính phục chợt đến với tôi – sợ vì thấy cái nghề của mình
nặng nề quá, và kính phục vì trong nghề đã có những ngòi bút như Nguyễn
Thành Long những người đang căng đôi vai ra để chịu đựng, và vẫn hăm hở
đi tiếp. Hoá ra, trước mắt tôi, vẫn là một nhà văn do tâm huyết mà thành đau
khổ. Lại nhớ một câu của Ehrenburg khi nói về mình (đại ý): “Bề ngoài, tôi
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trông u ám, nhưng bên trong, thật ra là một người nông nổi, nhẹ dạ”. Trong
số những người rất khớp với mẫu hình kiểu ấy, ắt hẳn có Nguyễn Thành
Long!

VII

Thông thường, tôi không thuộc diện được Nguyễn Thành Long tặng sách
khi có sách mới in. Nhưng đến cuối 1985, cùng lúc anh cho tôi hai cuốn Giữa
trong xanh và Sớm mai nào xế chiều nào. Cuốn thứ hai tôi không để ý lắm vì
là sách mới viết. Nhưng cuốn thứ nhất thì khác: đây là một tập hợp những
thành quả tự Nguyễn Thành Long coi là đắc ý nhất trong đời viết của mình,
một thứ tuyển tập “bốn mươi năm”, như anh lưu ý trong lời đề tặng tôi. Qua
trao đổi chuyện trò, tuy tác giả không nói ra trực tiếp, nhưng dễ dàng đọc
được cái ý anh muốn tôi viết về nó. Tôi chấp nhận sự thách thức này, mặc dù
biết đó là một việc khó.

Ít lâu sau, tôi mang tới Nguyễn Thành Long một bài viết, ở đó bên cạnh
những lời ca ngợi tài năng nghị lực của anh trong việc thực hiện những yêu
cầu cách mạng đặt ra đối với văn học, không quên lưu ý nhiều khi ngòi bút
Nguyễn Thành Long gò gẫm thiếu tự nhiên. Thậm chí ở một đoạn tôi còn
viết: “Mặc dù mở rộng lòng đón lấy mọi diễn biến của đời sống, song rút
cuộc tác giả vẫn không tránh khỏi trở đi trở lại với những ý tưởng đã thành
khuôn khổ, và sự chăm chú đều đều tới công việc lại dẫn tới một tình trạng
đơn điệu”. Tháng 8-1986, khi bài báo được in ra trên một số báo Văn nghệ,
đọc lại cả bài, tôi không khỏi băn khoăn tự hỏi không biết với một cuốn sách
mang tính cách tuyển tập, mình viết vậy, có làm anh Long buồn không.
Nhưng tôi vẫn nhớ là lúc cầm bản viết tay của tôi, tác giả Giữa trong xanh có
một thái độ khá bình thản. Anh chỉ bảo sau cái ý “trở đi trở lại với những ý
tưởng đã thành khuôn khổ”, nên thêm vào một ý nhỏ, “dù là khuôn khổ của
anh”. Chỉ có thế! Chúng tôi chia tay nhau lặng lẽ, mỗi người không khỏi có
chút tiếc xót rằng đáng lẽ có thể làm cho người kia vui hơn, mà không làm
được.

Vốn đã âm thầm buồn bã, cuộc đời riêng của Nguyễn Thành Long từ sau
1986, nghĩa là từ sau khi anh về hưu, lại càng quạnh hiu, trống trải. Về sau
cháu Hồng, con gái thứ hai của anh có kể lại, mấy năm ấy anh buồn lắm vì
Sớm mai nào xế chiều nào là quyển anh viết kỹ và rất hy vọng là có dư luận,
song, vẫn rơi vào im lặng, nên anh không muốn viết truyện nữa. Nghe nói
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Nguyễn Thành Long loay hoay làm ít trang hồi ký hoặc xoay vào việc gì nữa,
nhưng đều dang dở. Một cuộc đời vất vả như thế, hậm hụi như thế, nhận thức
lại được, viết lại được cho thanh thoát đâu có phải dễ! Nhà văn ý Moravia
từng đặt cho một tập truyện ngắn của mình cái tựa Một cuộc đời khác, ý
muốn nói là thường mỗi chúng ta đều luôn luôn bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ lẽ
ra, chúng ta phải sống khác mà sao không thể sống nổi. Tôi nhớ là khi nghe
tôi nói điều ấy, Nguyễn Thành Long có một thoáng như hơi sững ra! Đang
cầm chén nước, cánh tay gày guộc với lớp da rất nhiều vết mồi của anh chợt
run run thêm, cặp mắt sáng lên phút chốc, nhưng rồi lại cụp xuống tăm tối.
Một niềm thất vọng nào đó đang dâng lên trong anh? Hay một sự nuối tiếc?
Hay một nỗi xót xa, xót cho mình là không làm được hết những điều muốn
làm, nói chung là bây giờ đã muộn rồi, không thể có một cuộc đời khác? Tôi
không rõ cảm giác nào là chính. Nhưng tôi nghĩ rằng trong những ngày cuối
đời Nguyễn Thành Long đã sống với tất cả những cảm giác đó.

Bởi vậy, ít lâu sau trên báo Lao động tôi mạnh dạn nói rõ thêm:

“Trong cuộc đời này thiếu chi người mong thành nhà văn mà không
thành. May mắn hơn họ – hay là rủi ro hơn họ, nói thế cho công bằng – có
một số người suốt đời ăn chịu với nghề, sống là nhà văn và chết với tư cách
nhà văn. Nhưng có bao giờ một ngòi bút chân chính thực sự yên lòng với
mình? Ngoài những trang đã viết ra, cái di chúc lớn khác mà một nhà văn
chân chính để lại thường là nỗi khắc khoải vì biết rằng còn bao công việc
đáng lẽ phải làm, nhất là đáng lẽ mình phải viết khác kia mà tự khác đi làm
sao nổi. Nguyễn Thành Long là một nhà văn chân chính với nghĩa ấy”.

Ấy là những dòng tôi viết, để vĩnh biệt anh.

Không biết có chủ quan không, nhưng tôi nghĩ lần này, tôi đã nói hộ được
một phần ý nghĩ của chính Nguyễn Thành Long.

Nhị Ca

và một triết lý sống hợp lý

Khi tâm sự về những vui buồn trong việc làm tập Thi nhân Việt Nam
1932-1941, Hoài Thanh không quên thú nhận là mình đến với nghề một cách
bất đắc dĩ và thường rất ngại khi nghe ai đó nói mình là nhà phê bình văn
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học.

Theo tôi hiểu, trường hợp vào nghề như Hoài Thanh không phải là ít. Bởi
nói chung nghề này quá mới lại quá khó khăn, đứng ở ngoài cũng đủ ngại nên
không ít người thường lảng tránh và cho đến phút cuối cùng không bỏ được
mới phải sống với nó. Sau lứa Hoài Thanh, đến cả lứa sau, tình trạng trên vẫn
còn là phổ biến, trong số này, có một người từng là thầy dạy nghề của tôi,
người đã ảnh hưởng nhiều đến tôi về nghề nghiệp.

Người đó là nhà phê bình Nhị Ca.

Nhị Ca tên thật là Chử Đức Kính, sinh năm 1926 tại Hà Nội. Sau khi
nhập ngũ, ông đã chuyển qua đủ thứ công việc, cuối cùng gần 40 tuổi, mới đi
hẳn vào nghề phê bình văn học. Không kể những tác phẩm dịch, không kể tập
sách mỏng Viết hồi ký, thì mãi 1972, khi đã 46 tuổi, tập bài phê bình đầu tiên
của Nhị Ca mới được in ra. Đó là tập Từ cuộc đời vào tác phẩm. Sự thực số
đầu sách của Nhị Ca đâu có nhiều: Về sau, ông cũng chỉ cho in thêm có tập
bài Dọc đường văn học (1977) và một cuốn chuyên khảo mang tên Gương
mặt còn lại - Nguyễn Thi (1983). Trong cuộc đời có phần tẻ nhạt của số đông
người viết phê bình chúng tôi, kể ra như thế là Nhị Ca cũng đã đạt được cái
mức mà những người khoẻ mới làm được. Và nếu tính cả việc làm báo, biên
tập, hướng dẫn những người đi sau, thì đây đã là một nhà phê bình có đóng
góp, trong đó cái đóng góp chủ yếu của ông, cái phần để lại sâu đậm nhất
trong tâm trí chúng tôi, là ông tìm được một cách sống bình tĩnh, thoải mái,
một cách sống khá phù hợp với nghề nghiệp và con người mình.

*

* *

Sự làng nhàng của một số phận như Nhị Ca - xin phép được tạm gọi như
vậy - bắt đầu từ cái vẻ “làng nhàng” của hoàn cảnh xuất thân. Mỗi khi soát
xét lại quá trình trưởng thành của mình, Nhị Ca thường quay nhìn tuổi trẻ với
nhiều lưu luyến. Một nếp nhà bình thường nhưng nó vẫn là một cái nhà, mà ở
xó xỉnh nào, người ta cũng có bao kỷ niệm. Đời sống an bài đâu vào đấy,
trường sở nghiêm chỉnh, đến mức dù là con một công chức xoàng thôi, thì
người ta cũng có điều kiện để vừa học vừa chơi mà tiếng Pháp học được vẫn
đủ để kiếm công ăn việc làm khi ra đời.
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Bảo rằng Nhị Ca là một người thất bại, cũng không hoàn toàn đúng. Sự
thực là ông cũng đã có một tuổi trẻ anh hùng. Khi Cách mạng 1945 xảy ra,
con người đó vừa đúng 19 tuổi. Cũng như đám bạn bè cùng lứa, ông đã sống
những ngày từ 9-45 qua cả năm 1946 một cách náo nức, dù không có một
việc gì cụ thể. Khi tiếng súng kháng chiến bùng nổ, vốn sẵn “có tí văn hoá”,
ông được cử vào một đội tuyên truyền văn nghệ, đi các nơi động viên kháng
chiến. Thoạt đầu ông thuộc biên chế một trung đoàn, rồi sau mới về công tác
ở phòng chính trị một khu. Tại đây, có thời gian Nhị Ca được đề bạt trưởng
tiểu ban văn nghệ, thường xuyên thay mặt đơn vị, đến làm việc với Ban chấp
hành chi hội Văn Nghệ liên khu I lúc ấy, gồm toàn những nhân vật nổi tiếng
Nam Cao, Ngô Tất Tố, Trần Văn Cẩn, Tú Mỡ, Nguyên Hồng v.v...

Không phải chỉ riêng Nhị Ca, mà nhiều văn nghệ sĩ nổi tiếng của nền
nghệ thuật Cách mạng đã bắt đầu bằng những bước đi tương tự.

Giá như dấn lên một chút, Nhị Ca cũng thành ra một nhà văn nhà thơ hay
một nhạc sĩ nào đó. Thì bè bạn của ông, những Xuân Thiêm, Cao Nhị, mà
ông cùng học ở trường, những Chính Hữu, Ngọc Tự mà ông cùng công tác,
lúc xuất phát nào có gì khác.

Nhưng rồi bệnh tật đã tới.

Việc này về sau Nhị Ca sẽ kể với một người bạn thân tình:

- Mọi người bắt tay tôi thường bảo: “Sao tay ông nóng thế?”, “Mình vẫn
làm việc bằng một phổi, làm sao bình thường cho được”. Bấy giờ, bệnh lao
còn là một bệnh đáng sợ lắm. Nhiều thằng bệnh không nặng như tôi, song vì
bi quan quá, hoảng quá, nhắm mắt chờ vi trùng đục ruỗng lá phổi. Có thằng
tự tử. Cả cái lán bệnh mười hai thằng nằm dài như thế này, đã bao nhiêu lần,
mười một thằng đi, còn lại mình tôi. Rồi lại bổ sung. Rồi lại mười một thằng
ấy đi tiếp. Tôi sống được một phần chỉ tại tôi cố sống, tôi nhất định không tin
rằng mình sẽ chết.

Nhị Ca đón hoà bình lập lại (1954) ở một bệnh viện bên Nam Ninh Trung
Quốc, sau đó, từ đấy ông về thẳng Hà Nội.

Ông đã trở về với Thủ đô hoa lệ mà cũng là quê hương, là mảnh đất nuôi
dưỡng tuổi thơ của mình.

Nhưng dấu vết của trọng bệnh không bao giờ xoá sạch.
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Hãy thử tưởng tượng một người ra khỏi cái ốm - mà cũng tức là ra khỏi
chỗ chết như thế - lại có dịp trở về với đời sống Hà Nội những năm 1955-56 -
một Hà Nội có đèn điện, có nước máy, có những biệt thự bên bóng cây xanh,
một Hà Nội vẫn giữ được những nền nếp thanh lịch, mà hồi ở kháng chiến,
giữa cái u tì của núi rừng, người ta thường nắc nỏm ao ước.

Có hai tâm trạng nảy ra trong Nhị Ca lúc ấy: vừa sung sướng nhớ lại tuổi
trẻ êm đẹp, vừa đau đớn vì nay mình đã là người ngoài cuộc, không còn sung
sức để đóng góp cho đời sống, mà cũng là để tận hưởng đời sống.

Một lần nào đó, Nhị Ca có dịp đến dự một buổi biểu diễn ca nhạc ở Nhà
hát lớn. Người diễn viên lộng lẫy dưới ánh đèn sân khấu kia, hôm qua, từng
là cô gái quê được người cán bộ này dìu dắt, bảo ban, rồi đề nghị cấp trên cho
đi học bên nước bạn. Nhưng làm sao mà bây giờ cô ta còn có thì giờ đoái
hoài tới người khán giả ốm yếu bệnh tật, vừa ở bệnh viện trở về và đã bị cắt
hẳn một bên phổi!

Đứng nép sau hàng cột, bần thần một hồi, Nhị Ca lẳng lặng trở về với căn
phòng làm việc của mình, ở Thư viện Quân đội. Kể ra có người từng cũng
bệnh tật nặng nề như Nhị Ca, cũng bị lao, cũng sang Trung Quốc chữa bệnh,
song khi về nước, đã làm một cuộc hồi sinh, như con phượng hoàng bay lên
từ đám tro tàn vùng vẫy trở lại: đó là trường hợp Chế Lan Viên. Nhưng làm
sao mình có thể so sánh với tác giả Điêu tàn cho được - Nhị Ca tự nhủ, và
cùng với việc lo lấy vợ, sinh con, chỉ còn nghĩ rằng may lắm là được mầy mò
giữa các trang sách.

Từ đấy, ngòi bút dịch thuật Nhị Ca bắt đầu hoạt động đều đặn.

Rồi cũng nhân ở thư viện, ông viết vài bài đọc sách gửi đi các nơi. Bấy
giờ lực lượng văn học trong quân đội, dù đã qua tám năm kháng chiến, vẫn
chưa có điều kiện để đào tạo những nhà nghiên cứu lý luận. Nói cụ thể hơn
vào khoảng những năm 1960-62 gì đó, khi mà Văn nghệ quân đội ra công
khai đã được vài năm, cần có người giữ gôn mục phê bình trên báo thì cũng
chỉ có Nhị Ca là ứng cử viên duy nhất, và ông đã trở thành một thành viên
chính thức của Văn nghệ quân đội, ngay từ trước khi xảy ra cuộc chiến tranh
phá hoại (5-8-1964). Con đường Nhị Ca đến với phê bình văn học có mấy
đặc điểm: 1/ Ông đến với nó hơi muộn; 2/ Ông đến trong cái tư thế của một
người đã lữa, đã chán ra rồi, đã cam tâm chấp nhận rằng mình thất bại trong
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việc đời, giờ làm gì thì cũng chỉ coi là một nhiệm vụ được giao phó.

Trong bài viết mang tên ý nghĩa phê bình văn học, Nhị Ca tóm tắt quan
niệm phê bình văn học của mình như sau:

“Từ trong nguồn gốc sâu xa của nó, sáng tác và phê bình chỉ là hai mặt
nhất trí của một nhu cầu tinh thần: sáng tác là hành động, phê bình là nhận
thức và lương tri của các hành động đó.

... Phê bình ở ta luôn luôn tìm cách khẳng định những điều tốt đẹp có
thực, những đóng góp dù nhỏ nhoi của những người làm ra của cải tâm hồn.

... Phê bình cũng như sáng tác đều đại diện cho lợi ích xã hội và phê bình
rất có quyền và cần phải đưa đơn đặt hàng cho nhà văn, hướng nhà văn vào
việc góp phần giải quyết những vấn đề trung tâm của cuộc đấu tranh cách
mạng”.

Đây cũng là những quan niệm được ông tuân theo mỗi khi cầm bút. Với
ông, dù mỗi bài phê bình có ký tên ai đi nữa, thì đấy vẫn là tiếng nói của dư
luận, của chỉ đạo, và sau đó mới là ý kiến riêng, yêu thích riêng của cá nhân.
Vậy thì phải tỉnh táo, lý trí phải vững, dù có bị chê một tí cũng chẳng sao.
Trên cương vị một người phụ trách công tác lý luận phê bình của Văn nghệ
quân đội trong những năm ấy, Nhị Ca thường phải lo mấy loại bài sau đây:

Một là những khi các sách sáng tác, lý luận của các lãnh tụ được in ra,
như thơ Hồ Chủ tịch, thơ đồng chí Sóng Hồng, thơ Tố Hữu, tạp chí cần có
tiếng nói của mình; hoặc những khi kỷ niệm 25 năm, 30 năm ngày thành lập
Quân đội, tạp chí cần có bài tổng kết một giai đoạn v.v... và v.v...

Hai là những khi có các sáng tác của anh em ở chiến trường gửi ra, hoặc
một số đồng chí ở tạp chí đi công tác về viết được những cuốn sách tốt, cần
khẳng định một phương hướng, một cách làm việc.

Trước những yêu cầu của cơ quan, Nhị Ca bao giờ cũng vui vẻ đón nhận,
và viết bài với tất cả tâm sức của mình. Ông đã viết về Những cuốn sách của
Bác Hồ dẫn chúng tôi đi, về Những trang thơ hùng tráng và thiết thực. Ông
đã viết về văn xuôi Nguyễn Đình Thi, Nguyên Ngọc, Hữu Mai, Nguyễn Minh
Châu, về thơ của Chính Hữu và Phạm Tiến Duật v.v...

Trên đây là mấy nét sơ lược về cuộc đời Nhị Ca. May mắn cho tôi là
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chính lúc Nhị Ca đã vào tuổi “tứ thập nhi bất hoặc” và cốt cách của nhà phê
bình nơi ông đã ổn định, thì tôi được làm việc nhiều với ông. Ban đầu là mối
quan hệ cấp trên cấp dưới rõ rệt, nhưng ngoài cái đó ra, giữa chúng tôi còn có
tình người, và không phải chỉ là tình đồng nghiệp thông thường mà là trong
cái nghề người ta biết mọi nóng lạnh của nhau: nghề cầm bút. Rồi đến một
lúc nào đó, tôi bắt đầu nhận ra trước mặt mình là một nhân cách độc đáo, thú
vị. Tôi không dám chắc mình đã hiểu hết người đồng nghiệp lớn tuổi ấy, chỉ
biết mang máng là bên cạnh cái phần bề nổi có phần chìm, thậm chí có thể có
nhiều Nhị Ca trong một Nhị Ca.

... Nhưng đó là một câu chuyện hơi dài dòng một chút.

*

* *

Phải thú thực là với sự non dại của mình, thời gian mới gặp Nhị Ca, tôi
chưa thể thú ông ngay được. Hồi tưởng lại mấy năm 1966-67, khi thập thò
gửi những bài viết đầu tiên đến cho Văn nghệ quân đội, và thường tới làm
việc với Nhị Ca ở chỗ ông sơ tán - nó chính là căn phòng trên gác hai 104
Nguyễn Thái Học, nơi gia đình ông ở - tôi không nhớ gì lắm mà chỉ mang
máng cảm thấy sao mà ông muốn răn dạy mình quá nhiều, hình như ông hơi
công chức, ông không có những bột phát tự do của người làm nghề sáng tạo.
Tới khi tôi được xếp về ở cùng phòng với ông trong cái buồng ngách phía
nam ngôi nhà 4 Lý Nam Đế, thì sự ngờ ngợ của tôi ngày càng trở nên rõ rệt.
Các bạn hãy thử tưởng tượng, hồi ấy là những ngày cuối 1968, đơn vị vừa từ
sơ tán chính thức trở về Hà Nội ít lâu. Sau một lúc làm việc buổi sáng, phần
lớn lớp cán bộ lâu năm như Vũ Cao, Từ Bích Hoàng, Nguyễn Khải, Hải Hồ...
đều về gia đình riêng ăn cơm trưa, chỉ còn một vài anh em gia đình ở xa hoặc
có hoàn cảnh đặc biệt, như Xuân Sách, Nguyễn Minh Châu, kể cả Nhị Ca và
tôi ở lại, ăn bếp tập thể. Sau này, tôi mới biết rằng đấy là nếp sống đã sẵn có ở
Văn nghệ quân đội từ trước chiến tranh và sau mấy năm sơ tán, mọi chuyện
có vẻ đang được an bài trở lại thành thử không ai bỡ ngỡ gì hết. Riêng đối với
tôi lúc ấy thì không phải thế, thường xuyên tôi sống trong tâm trạng bồn
chồn, và cảm thấy ngôi nhà như quá rộng, căn gác như quá vắng. Tôi chỉ vừa
được chuyển về đây làm việc hồi đầu năm; vả lại địa điểm mà tôi đến nhận
công tác là một làng quê Sơn Tây, còn đây là Hà Nội, là cái ngôi nhà 4 Lý
Nam Đế, mà hồi đi học, tôi chỉ dám ngước mắt nhìn thật nhanh chứ không
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bao giờ dám nghĩ được bước chân vào sống trong đó, bởi vậy làm sao tôi
không bỡ ngỡ cho được. Nhưng điều quan trọng khiến tôi sốt sáy không yên
còn là ở một điều khác: về đây nghĩa là tôi được sống với những người mà
thời đi học, tôi từng ước ao; tôi sẽ được làm cái nghề mà trước đây tôi mơ
tưởng, tôi sẽ được dự vào sinh hoạt chung của giới sáng tác văn học mà xưa
nay tôi chỉ nghe hóng và coi là cả một sự bí mật ghê gớm. Ôi! mới ngây ngô
làm sao, những sốt sắng của tôi lúc ấy! Rất nhiều trưa, tôi đã không ngủ,
bụng dạ bồn chồn, loanh quanh đi lại trong hai tầng gác mênh mông, rồi lại
về nghĩ ngợi vẩn vơ và dù không làm gì nữa, thì cũng như đám trẻ con hay la
cà buổi trưa không sao ngủ nổi. Chính ở điểm này, mà tôi nhận ra sự khác
biệt đầu tiên giữa mình với người đồng nghiệp cao tuổi hơn, người phụ trách
trực tiếp và cũng là người ở cùng phòng với mình. Hầu như Nhị Ca hoàn toàn
vô tâm, và cứ sống như một cái máy. Trưa nào, ông cũng đánh một giấc đàng
hoàng, trở dậy, mang chậu xuống dưới nhà, rửa ráy, rẽ đầu ngôi đâu vào đấy,
rồi mới bắt tay vào công việc. Lại ví như khi mà thỉnh thoảng, cái buồng của
bọn tôi trở thành địa điểm để những Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Xuân
Sách đến tụ họp rồi tán phét... thì thái độ của chúng tôi cũng khác hẳn nhau.
Trong khi tôi hồi hộp lắng nghe, sẵn sàng quên cả ăn, quên cả khách khứa để
ngồi nghe, và chỉ sợ mọi người ra về quá nhanh mà mình không nghe được
những điều thú vị, thì Nhị Ca khá đủng đỉnh. Lúc có thì giờ rỗi rãi, ông cũng
ngồi đấy nhưng chỉ ngồi để tủm tỉm cười thầm, hoặc thỉnh thoảng đế vào một
hai câu cho vui. Và có việc gì vội đi, là ông cho mọi người giải tán ngay, rồi
dứt ra thật nhanh, chứ không một thoáng lưu luyến.

Khỏi phải nói, trước một thái độ sống mực thước đều đều, chỉ biết tuân
theo những nhịp điệu có sẵn như thế, tôi không hiểu nổi. Cũng may với kinh
nghiệm sẵn có, Nhị Ca không lấy đó làm lạ, vẫn từ tốn tìm cách dạy cho tôi
những điều mà càng về sau này, tôi càng thấy là thiết yếu.

Tôi không khách sáo tí nào trong việc dùng chữ dạy ở đây cả. Thấy bọn
tôi có vẻ viết được, một cơ quan chuyên trách như Văn nghệ quân đội lấy về
làm báo và trong ánh mắt mọi người - những nhà văn nổi tiếng - hầu như
luôn luôn có sự ưu ái cùng những khuyến khích: cố lên, cố mà viết! Chết một
cái là hầu như chúng tôi chỉ được khuyến khích để tiến lên, gạt phăng mọi trở
ngại mà lập nên những kỳ tích, nhưng còn lùi về ra sao, sống bình thường
trong nghề này thế nào, thì không có luật lệ nào quy định, mà hầu như trong
các buổi họp cũng không bao giờ có ai nói tới. Nếu tôi không nhầm, không ít
tài năng trẻ bọn tôi, bởi thiếu sự bảo ban cặn kẽ như thế này, nên đã lầm lạc,
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mà về phần tôi, nếu như có khôn ra được nào, cũng là nhờ có nhìều người,
trước tiên là Nhị Ca, thường xuyên dội cho những gáo nước lạnh. Chẳng hạn
năm ấy, anh C. là một nhà thơ, tiếng tăm lừng lẫy. Từ chiến trường trở về,
anh được chào đón như một tài năng lớn, có người bạo miệng bảo đó là một
hiện tượng giống như Apollinaire của nền thơ Pháp hiện đại. Ai cũng yêu
chiều kính nể, ai cũng dạt ra để nhường anh đi. Trong chiến tranh, đồng tiền
không có sức mạnh vạn năng như bây giờ, và nhu cầu về tiền của mọi người
cũng chẳng là bao, nhưng C. cũng đã được nhiều người đưa tiền hoặc tặng
cho cái đài Orionton bấy giờ thuộc loại vật kỷ niệm vào hạng quý hiếm. Có
điều, với thói quen thời chiến, và sự vô tư của tuổi trẻ, C. đối với tiền rất
chểnh mảng, vứt mỗi chỗ một ít, đến lúc sạch túi cũng không biết đã tiêu vào
những việc gì nữa! Mọi người không ai lấy làm ngạc nhiên, chỉ riêng Nhị Ca
là nói với tôi: “Loại nghệ sĩ tài tử, loại nghệ sĩ lang thang không cần biết đến
đồng tiền, đi đến đâu cũng có người nuôi thực ra là mẫu người của các thế kỷ
trước. Ở thời này, bọn thiên tài như Picasso, Charlie Chaplin nhìn kỹ đều là
bọn kinh nghiệm lõi đời, kiếm tiền đã bợm mà giữ tiền cũng giỏi. Ông C. nhà
ta mới nho nhoe có mấy đồng bạc đã không biết giữ lại vung tay quá trán, rồi
ra còn làm được cái gì? Cái cách coi thường đồng tiền như thế, tưởng là nghệ
sĩ, là hơn đời lắm, thực ra là một cách sống rất cũ”.

Cũng là tận tuỵ với nghề nghiệp, nhưng trong khi bàn về nghề, mọi người
thích nói tới sự cao sang, thì Nhị Ca thích nói những chuyện thiết thực, nói
chung gần như ông không hề bị cái danh hiệu nghệ sĩ lừa dối, mà luôn coi
đây là công việc. Theo ông, không có gì sai, nếu bảo sự sáng tác là thiêng
liêng trọng đại, cần có cảm hứng, cần sự xuất thần. Nhưng vẫn theo lời Nhị
Ca, trong thời này mà nói, nhất lại là trong chiến tranh, còn bao nhiêu việc
trọng đại, có ý nghĩa quyết định bằng mấy. Người ta còn phải lo gạo, lo đạn,
lo cho bộ đội có tinh thần chiến đấu v.v... Vậy thì hãy xếp cái thảng thốt của
anh lại, đừng có tố nó lên, và nhất là đừng có vớ vẩn nói chuyện không đâu,
hãy lo công việc cụ thể đi. Vâng, đừng có vớ vẩn nói chuyện đâu đâu, đấy là
lời chê trách nặng nhất mà Nhị Ca dành cho những cơn nóng lạnh của chúng
tôi. Ông không thích kiểu vớ vẩn ấy, ông thích nói tới phần trách nhiệm mà
chúng tôi phải gánh vác. Công việc cơ quan ông làm đều đều, đến mức,
không cần tinh ý lắm, nhiều người cũng nhận ra rằng có lẽ những công chức
ngày xưa cũng mẫn cán như thế. Lại nữa, một trong những điều ông hay dặn
dò tôi: phải công bằng trong đánh giá. Trên tạp chí có tồn tại những cách viết
khác nhau, như trong cuộc sống mỗi người có cách sống khác nhau thì cũng
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là chuyện tất nhiên, tác giả nào có độc giả riêng của người ấy. Trong số
những kỷ niệm về quan hệ Nhị Ca với những người sáng tác, tôi còn nhớ như
in câu chuyện sau đây. Một lần, do vô tình thế nào đó, Nhị Ca làm cho nhà
văn Hồ Phương cảm thấy bị chê. Hồ Phương giận lắm. Khi cho in cuốn Kan
Lịch, không tặng Nhị Ca nữa. Nhưng Nhị Ca vẫn mượn Kan Lịch về đọc tới
trang cuối cùng, sau đó, bảo bọn tôi đi đặt bài viết khen ngợi. Ông bảo riêng
với tôi: “Trong khu vực sách về người thật việc thật, Hồ Phương vẫn là tay
bợm nhất”. Tôi chưa bao giờ kể lại chuyện này cho Hồ Phương nghe, song
xem đây là một bài học đối với công việc.

Chăm chỉ làm vậy song được cái không phải Nhị Ca cay nghiệt bắt người
ta hùng hục ngày tám tiếng như thợ đấu. Một trong những thói xấu của tuổi
trẻ - tuổi trẻ bọn tôi năm ấy và những thế hệ trước - là đồng thời với sự thiêng
liêng hoá nghề nghiệp, lại thường hơi có vẻ khổ hạnh, lúc điên lên chỉ nghĩ
đến công việc, không biết nghỉ ngơi để giữ sức lâu dài. Dường như Nhị Ca đã
có đủ kinh nghiệm về chuyện này rồi, khoảng trống từ một lá phổi bị cắt
trong ngực đã nói với ông đầy đủ tất cả, nên ông chỉ nhìn bọn tôi mủm mỉm,
và lựa lúc tôi có vẻ nghe được, ông mới xa xôi buông mấy lời khuyên bằng
cách kể chuyện mình đã làm việc ra sao. Một lần sau khi tặng tôi tập sách
dịch, Nhị Ca bảo:

- Ồ, có gì đâu, hè năm ngoái cơ quan cho đi nghỉ ngoài Đồ Sơn, tôi mới
mang bản tiếng Pháp đi, cùng với cuốn tự vị. Lội ra một quãng ngâm nước
mặn và nhảy sóng chán, lên vừa lau khô người là bắt tay dịch, rồi lại nhảy
tùm xuống nước, rồi lại lên dịch, suốt ngày vừa nghỉ vừa dịch độ một tháng là
hòm hòm rồi, về đọc lại và sửa chữa là nộp bản thảo chứ gì. Năm nay, bên
nhà xuất bản Thanh Niên nó lại đang nhờ quyển nữa, rồi cũng phải xin đi
nghỉ để trả cho xong nợ mới được.

Vừa làm vừa nghỉ, chơi trong lúc làm, làm trong lúc chơi, lối sống của
Nhị Ca, tóm lại là lối sống của một người từng trải và biết tính chuyện đường
dài có lui có tới. Hàng tuần, sau những giờ miệt mài bên bàn làm việc đến
chiều thứ bảy, nếu không có gì bận lắm, Nhị Ca đến Câu lạc bộ quân nhân.
Nhìn ông ngồi trước vại bia mới thấy hết vẻ bình thản và lòng yêu đời của
ông. Tuy Nhị Ca không nói gì nhưng cả con người ông, cả nét mặt ông như
muốn kêu to lên: “Tôi không đòi hỏi gì hơn! Như thế này đã là mãn nguyện
lắm rồi! Được sống trên đời này đã là sung sướng lắm rồi”. Chính đó là nhận
thức chủ đạo của ông về đời sống, điều không những ông thành tâm hướng
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theo mà còn muốn mọi người cũng tin theo như vậy.

Sở dĩ bảo sự tỉnh táo là phẩm chất chủ yếu làm nên định hướng phê bình
văn học của Nhị Ca, bởi trước khi có quan hệ với cách viết của ông, nó quan
hệ tới cuộc sống của ông nữa.

*

* *

Là một nhà văn nổi tiếng, song Tô Hoài thường lại có sự cảm thông riêng
với những khốn khó của nghề cầm bút: không ít phen ông đã để công viết về
những đồng nghiệp bất hạnh trong viết lách, tức những người ham muốn
nhiều mà lực bất tòng tâm, sống lom đom nhợt nhạt, kéo lê cả cuộc đời giữa
giới sáng tác. Có lẽ, là do được sự cổ vũ ngấm ngầm của Tô Hoài mà có lần
nhân nói chuyện với ông, tôi đã buột miệng:

- Đúng là có thuộc loại như Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, hay Nguyễn Khải,
Nguyễn Minh Châu thì hãy nên trở thành nhà văn! Chứ còn đa số chúng tôi,
cơm vãi cơm rơi, giá có nói tên lên cũng chẳng ai người ta nhớ tới một tác
phẩm nào của mình, cả một đời sống với văn chương vẫn hoá ra đứng ngoài,
lắm lúc nghĩ lại chua xót lắm.

Quả thực sau mấy chục năm dang dở với nghề, cho đến những năm tuổi
gần sáu chục này, tôi vẫn nghĩ thế!

Tuy nhiên, nhìn đi nhìn lại chung quanh, thấy những nhân vật gọi là hàng
đầu của sinh hoạt văn học một thời, thật ra chỉ độ mươi người - còn ra loanh
quanh cũng loại ẩm ương như mình. Chính số đông này làm nên vẻ tấp nập
thông thường của đời sống văn chương. Vả chăng sẽ là còn phiến diện, nếu
đánh giá một con người, mà chỉ tính đến tài năng. Trong khi tài năng phụ
thuộc không ít vào những năng khiếu thiên bẩm thì giá trị của con người còn
phải được đo tính căn cứ vào cái nhận thức cơ bản của người đó về cuộc đời,
và về chính mình, cái bản lĩnh của con người đó trong việc tìm ra và theo
đuổi một cách sống thích hợp với bản thân, tiếp theo là cái nghị lực để đi đến
cùng trên con đường đã chọn.

Còn nhớ Xuân Sách, cây bút tinh đời, đáo để, kẻ đã làm ồn một dạo bởi
những bài thơ chân dung viết về các đồng nghiệp, Xuân Sách đó có lần nửa
đùa nửa thật nói với Nguyễn Minh Châu (vốn là cùng xuất phát, nhưng sau đi
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được xa hơn nhiều, so với Xuân Sách):

- Anh đừng vênh mặt với chúng tôi! Tại trời cho anh nhiều hơn chúng tôi
chứ đâu anh có cần cố gắng! Vậy thì với tư cách nhà văn, lẽ ra anh phải thông
cảm với đám chúng sinh bất hạnh mới phải! Cũng nên sớm học tập cách kính
trọng bọn không nổi tiếng đi thì vừa. Vì trong cái bọn không nổi tiếng ấy,
khối tay, về mặt thông minh và bản lĩnh, nó còn bằng mấy anh đấy!

Dường như Xuân Sách không chỉ nói riêng với Nguyễn Minh Châu, mà
còn nói chung với nhiều người khác.

Riêng với tôi, một người làm phê bình, lại thích viết về cuộc đời các nhà
văn, thì mấy lời tâm huyết ấy của Xuân Sách là cả một gợi ý. Tôi cũng rất
muốn vẽ cho ra khuôn mặt những con người không chói lọi trong nghề,
những người thoạt nhìn mờ mờ nhân ảnh mà xét kỹ lại hoá ra rất bản lĩnh.
Nhận ra một sự thực - ở đây là nhận thức thấu đáo bản chất một tính cách -
luôn luôn là thú vị. Nhưng nếu như trong quá trình nhận thức ấy, bản thân
mình có sự tự vượt lên, tức ban đầu hiểu về người ta thế này, sau lại nghĩ
được khác đi, nghĩ sâu hơn và tìm ở người mình quen những khía cạnh mới,
thì sự thú vị lại càng tăng lên gấp bội. Câu chuyện về Nhị Ca ở đây, là nằm
trong cái mạch đó. Từ lúc nào không rõ, tôi cảm thấy trước mặt tôi không chỉ
có một con người nặng chất công chức, làm đều đều việc hàng ngày, mà còn
có một nghệ sĩ với niềm tin riêng và cách sống riêng. Trong sự gắng gỏi để
sống, bắt đầu từ bản năng thích ứng, con người đó dần dà hun đúc cho mình
những lý lẽ để tin theo, và bởi lẽ sự gắng gỏi quá lớn, cuộc sống giành được
phải qua quá nhiều dụng công, nên cái chất ngọc hun đúc được kia, cũng
không phải bình thường, mà là một cái gì độc sáng, quái lạ. ý tôi muốn nói
đến một chút hư vô ở Nhị Ca, hư vô với nghĩa chấp nhận đời sống, vượt qua
mọi quy phạm cứng nhắc thông thường để quan niệm rằng, đời sống này
chẳng bị ràng buộc bởi cái gì hết, chỉ riêng nó là có nghĩa, và làm sao tồn tại
được, thế là anh thắng rồi, anh có thể yên tâm với cái anh có. Với những ai
kia, hư vô là chuyện đâu đâu, song với Nhị Ca, hư vô chỉ có nghĩa như vậy.
Cái điều thoạt nhìn tưởng như xa xỉ, hoá ra lại đã nảy sinh một cách tự nhiên,
nó là một thoáng sương khói mông lung mà mọi người bình thường đều cảm
thấy, chẳng qua không gọi tên ra rành mạch đấy thôi; nói cách khác, nó là
những thoáng triết lý mà phàm còn sống người ta còn cần tới sự trợ giúp của
nó. Như ở Nhị Ca mà tôi đang kể, một thoáng hư vô là rất cần cho một người
ốm và từng cảm thấy bất lực như ông, nên trong đời sống hàng ngày, hầu như
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không có việc gì ông không viện dẫn tới nó. Trở lại câu chuyện hàng ngày
Nhị Ca sinh hoạt và làm việc đều đều như một cái máy. Mới đầu, tôi tưởng
không gì dễ hơn, chỉ mãi về sau mới hiểu được rằng không gì khó hơn
chuyện đó. Dường như đã nhận ra sự tỉnh ngộ của tôi - nghĩa là biết tôi đã
công nhận ý chí của mình, trong việc tạo nền nếp cho đời sống và một thoáng
hư vô sau cái nhịp sống mực thước ấy - Nhị Ca tâm sự:

- Các ông nghệ sĩ cứ hay vớ vẩn nói chuyện hứng thú. Từ góc độ một
thằng đau ốm như tôi mà nói, thì tất cả là lý trí. Cả đến ăn cũng phải có lý trí.
Khốn nạn, đang ốm, nhiều khi có thấy ngon lành gì đâu, nhưng cần phải ăn là
ăn, tự nhồi mình như nhồi vịt vậy. Rồi sẽ thấy thích và quan trọng hơn rồi sẽ
thấy khoẻ.

Sau sự kiện Mậu Thân, từ đầu những năm 70 khi cuộc chiến có chiều kéo
dài, và đời sống thời chiến bộc lộ nhiều điều không như ý muốn, anh em gặp
nhau thường có ý kêu ca rằng sao dạo này con người như ác với nhau quá, tệ
bạc với nhau quá, Nhị Ca bác đi một cách đơn giản:

- Chẳng có sự suy vi nào như các ông nói cả. Chẳng qua xếp hàng mua mì
mua thịt khó một chút, điện nước thường xuyên chập chờn một chút, nên
người ta dễ sinh ra cáu giận rồi độc ác vậy. Mai kia, mọi chuyện dễ dàng,
người ta lại xởi lởi với nhau ngay đấy mà.

Luôn luôn, ông trở về với mình nhưng cũng luôn luôn, ông nâng mọi
chuyện lên, thành những nguyên lý:

- Xưa nay tôi vẫn thấy cần quan niệm như duy vật biện chứng, duy vật
lịch sử vẫn dạy, tức là hoàn cảnh tạo nên tính cách con người. Khi tôi còn
khoẻ, tôi làm đủ việc, tôi phụ trách đội cổ động tuyên truyền cho kháng
chiến, tôi làm trợ lý, tôi đi họp về văn nghệ rồi tôi làm thơ, thơ in đá ấy mà,
có ra gì đâu, nhưng mà đã in ra, tóm lại là tôi đủ việc như mọi người. Còn
bây giờ tôi ốm thì tôi làm việc theo kiểu bây giờ, không thể phung phí sức lực
như những người đang khoẻ và chính mình lúc đang khoẻ. Ông chưa thể hiểu
hết tâm trạng của một người ốm nặng trở về, đơn giản là vì ông chưa ốm, thế
thôi. Nhưng ông phải nhớ xưa kia, tôi cũng như ông và nếu rơi vào hoàn cảnh
tôi, ông cũng sẽ như tôi. Chúng ta chẳng có gì là khác nhau cả.

Trước một con người có tính cách ổn định như Nhị Ca, ổn định trong cái
thế nhiều tầng lớp đa dạng khuất khúc của nó, không phải chỉ riêng tôi, mà
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nhiều nhà văn khác ở Văn nghệ quân đội hồi ấy cũng có những điều phải suy
nghĩ. Một trong số đó là Nguyễn Minh Châu. Tác giả Cửa sông, Dấu chân
người lính hồi ấy còn ở tập thể nên những lúc rỗi rãi cũng ngồi đấu hót đủ
chuyện linh tinh với bọn tôi. Và Nguyễn Minh Châu đó từng đùa cợt mà doạ:

- Lúc bí, thể nào mình cũng lôi mấy thằng phê bình ra mà viết mới được.
Thò tác phẩm nào của mình ra chúng nó cũng nhận xét với lại phê phán, rồi
không chỉ viết về cuốn tiểu thuyết hay tập truyện ngắn, mà còn viết về cả con
người mình ở đằng sau tác phẩm nữa. Thế thì tại sao, mình không viết một
truyện, lấy nhân vật chính là Nhị Ca, một truyện khác lấy nhân vật chính là
cái thằng Nhàn này này.

- Viết ra sao? - Tôi hỏi lại.

Dường như chưa quên những sốt sắng ngây ngô hồi nào của tôi, nó đối
lập với bao nhiêu từng trải, bao nhiêu lõi đời của Nhị Ca, Nguyễn Minh Châu
nói một cách hình ảnh:

- Để viết riêng về Nhị Ca không thôi, tôi sẽ tả một nhân vật sống giữa căn
phòng được kẻ ô cẩn thận và nhân vật đó sẽ luôn luôn vừa đi vừa xác định:

“A, mình đã đi đến mi-li-mét này rồi!”

“A, còn đang thiếu mấy xăng-ti phải cố cho kịp!”

Còn như để viết về sự oái oăm của cuộc đời, tôi sẽ tả một căn phòng có
hai thằng một già một trẻ. Thằng trẻ đêm ngày thảng thốt đi lại, đấm cửa
thình thình. Còn thằng già sẽ đắp chăn kín đầu, và chỉ thỉnh thoảng, bị quấy
rầy quá mới thò cổ ra mà tuyên bố rằng: “Chỉ có điên mới lúc nào cũng húc
đầu vào tường để tìm tự do rồi lại mình túm ngực mình băn khoăn, không
hiểu rằng mình đang hạnh phúc hay bất hạnh”.

Giữa người với người, sự hiểu được nhau, không phải là lúc nào cũng dễ
dàng, có điều suy cho cùng, ai thế nào đến vợ con mình cũng biết, nữa là các
đồng nghiệp viết văn. Không phải là tôi quá đề cao nghề này, song những bài
học cụ thể tôi học được ở Văn nghệ quân đội, dạy tôi như vậy. Trong số
những cây bút chủ lực của cơ quan tôi năm ấy, Nguyễn Minh Châu là một
người rất có tài, và có năng khiếu. Cách sống của ông Khúng, dĩ nhiên, là có
khác cách sống của Nhị Ca, bởi thế lúc hứng lên Nguyễn Minh Châu không
khỏi có ý chế giễu cái tính quá công chức của ông bạn lớn tuổi. Nhưng có dịp
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cùng sống với cả Nhị Ca lẫn Nguyễn Minh Châu, tôi biết là từ chỗ xa lạ, dần
dần Nguyễn Minh Châu cũng đã nhận ra cái bản lĩnh hơn người của Nhị Ca.
Sau lưng Nhị Ca, Nguyễn Minh Châu thường không ngớt lời khen: “Ở cái
nhà này, không thằng nào lọc lõi bằng Nhị Ca”. “Cứ bảo ông Khải lạnh lùng
với lại hoài nghi! So với Nhị Ca, Khải còn trong sáng chán, không biết chừng
có lúc còn phải mang giấy bút đến mà nghe Nhị Ca giảng kia đấy”. “Tìm tòi
cái gì, cuối cùng chúng ta sẽ rơi vào sự biết điều mà cũng là cái trung dung
của lão Nhị Ca hết! ”. Ấy, sở dĩ cái giọng của Nguyễn Minh Châu mỗi khi nói
về Nhị Ca ngày càng có vẻ dịu dàng hơn ưu ái hơn, lý do là vì như thế.

*

* *

Lúc còn làm việc bình thường, Nhị Ca sẵn có thái độ trân trọng với lớp
người đi sau. Ông tin khi mình không làm việc nữa, sẽ có những người khác
làm, và nửa đùa nửa thật, ông bảo biết đâu, khi mình gặp chuyện khốn khó,
những người đó chả giúp mình được ít nhiều!

Những tưởng đó chỉ là những điều Nhị Ca vui mồm nói chơi nào ngờ,
trong đời ông, lại có lúc trở thành sự thật: Sau khi từ Tạp chí Văn nghệ quân
đội chuyển qua Hội liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam ít lâu, Nhị Ca bị
đứt một bên mạch máu não, phải nằm liệt một chỗ, trong khi bản thảo cuối
cùng, cuốn Gương mặt còn lại - Nguyễn Thi còn dang dở. Một đồng nghiệp
trẻ của ông, anh Ngô Thảo, đã gánh vác việc hoàn chỉnh chuyên khảo này của
Nhị Ca, nhờ đó, cuối năm 1983 cuốn sách được in ra, trong sự vui mừng, hơn
nữa, sự thanh thản của Nhị Ca: những gì làm được, ông đã làm, có thể yên
tâm ra đi.

Suốt bốn năm nằm trên giường bệnh, Nhị Ca vẫn tỉnh táo nghỉ ngơi, ăn
uống (ăn uống lúc này lại là một công việc), chịu đựng mọi đau đớn, sẵn sàng
chấp nhận những tai hoạ sẽ tới. Và khi có điều kiện, ông đọc sách, suy nghĩ
về đời sống, nhớ lại mọi vui buồn trong hơn năm chục năm làm người của
mình. Nhiều bạn bè đến thăm ông không khỏi ngạc nhiên, bởi thấy người
bệnh còn quá tỉnh, thân thể thì héo tàn đi, nhưng đầu óc sáng suốt thêm,
không oán, không giận, từ tốn hỏi chuyện anh em đang khoẻ đang làm việc.
Có hôm ông đùa bỡn bảo tôi: “Có phải đứa nào cũng hỏi thăm rằng Nhị Ca
đã chết chưa phải không?”. Lần khác, nghe nói hai người bạn trẻ một nam,
một nữ tính chuyện gắn bó với nhau, mà lại ngượng ngùng, giấu diếm, ông
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nhắn: “Về bảo với chúng nó, đừng tranh cướp của người khác, đừng phạm
pháp là được, còn bằng tài năng của mình, bằng lao động của mình, ai thêm
được một bát cơm ngon cứ ăn, một chén rượu ngon cứ uống, một mối tình tốt
đẹp cứ hưởng. Nhân danh một thằng sắp chết tôi muốn nói với mọi người
như vậy”. Trong giọng nói đã lạc đi của ông, trong nụ cười nhiều khi không
thành của ông, trước mắt chúng tôi vẫn là một Nhị Ca tha thiết với đời sống
này. Lại nhớ những kỷ niệm về cuộc sống một thanh niên Hà Nội cũ, mà lúc
vui chuyện, ông từng kể. Lại nhớ những lúc mắt ông sáng lên bên chén rượu.
Lại nhớ những lúc ông sau giờ làm việc, ngất ngưởng cái mũ vải trắng trên
đầu hoà nhập một cách tự nhiên vào đường phố Hà Nội, và sau 1975 là
đường phố Sài Gòn, hoà nhập vào đó, để rồi mất hút đi, với cuộc đời riêng
trong đó hết sức thoải mái. Ông bảo tôi nếu còn khoẻ, sau Nhà thờ Đức bà
Paris, ông rất muốn dịch tập Décaméron (tức Mười ngày) của Bocaccio, một
cuốn sách ca ngợi hạnh phúc trần tục ngay trong cuộc đời chúng ta đang
sống. Nhị Ca không làm hết mọi điều ông đã ước muốn, song tinh thần của
cái cách sống mà ông tuân theo, chúng tôi thấy cần ghi nhận, bởi ngày càng
thấy trong sự dễ dàng của nó, không chừng đó là cách sống phù hợp với đám
đông chúng sinh mặt trắng là tôi, là anh, là rất nhiều kẻ tài năng làng nhàng
chúng ta. Có phải tự con người thích triết lý nọ kia đâu, chẳng qua đời sống
thúc ép nên người ta phải cố nghĩ ra những lý lẽ để tự vệ; trong thuở sơ khai
của nó, các triết lý đều hình thành như vậy, và bao giờ nó cũng được tiếp
nhận, tuỳ theo hoàn cảnh.

Thanh Tịnh,

Cuộc đời Ngậm ngải tìm trầm

Năm sớm năm muộn xê xích ít chút nhưng nói chung hàng năm cứ đến
khoảng cuối tháng mười một, đầu tháng chạp dương lịch, khi những chiếc lá
bàng chuyển dần từ màu xanh sang màu đồng điếu, thời tiết bắt đầu ngả hẳn
sang mùa đông, trời đất thấm lạnh đôi khi có thể giá rét thấu xương - thứ rét
ngọt như người ta vẫn nói - thì cũng là lúc dân làm báo Hà Nội chúng tôi bắt
tay vào một công việc thuộc loại vất vả trong năm là chuẩn bị những số báo
tết.

Đời làm báo những năm chống Mỹ, dù không tất bật và lúc nào cũng bị
ám ảnh bởi một cuộc cạnh tranh sôi động như thời kinh tế thị trường hiện
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nay, song so với nhiều nghề khác trong guồng máy làm các ấn phẩm có liên
quan đến chữ nghĩa, thì cũng đã là bận rộn hơn hẳn. Lo làm dâu thiên hạ mà!
Tháng nào tuần nào cũng phải tự trình diện trước dư luận và cấp trên tất cả
phong độ của một kẻ đứng đắn và thành thạo trong làm nghề, kể cũng đã mệt
lắm chứ. Nữa đây lại là báo tết! Ở tạp chí Văn nghệ Quân đội nơi tôi công tác
những năm ấy, có lệ mỗi lần Tết đến, mọi phóng viên trong toà soạn phải góp
một bài để số báo có chất lượng. Thơ thẩn còn không ngại, chứ đến truyện
ngắn và các mục râu ria như giai thoại, thơ vui, câu đố, cùng nhiều thể tài gọi
là tạp nhạp khác, thì quả thật viết đã khó, mà chạy ra bài lấp đầy các số báo
cũng không dễ. Hình như hồi ấy, chúng tôi thường bận tâm vì những suy nghĩ
nghiêm trang, nên tay nghề xoàng xĩnh và không biết làm hàng như về sau
này! Bởi vậy vừa dọn dẹp bài vở cho số tết, vừa nhăn nhó và cứ nghĩ đến việc
phải vẽ vời ra cho được dăm ba bài chọc cười mọi người, đã thấy lúng túng,
bụng bảo dạ mình thì làm cho ai cười được, vì có ai làm cho mình cười được
đâu! Những lúc ấy, nhà văn Nguyễn Minh Châu thường nhìn cánh trực biên
tập (tức là đang lo dựng các số báo) một cách thương hại, và tủm tỉm:

- Trông kia kìa, chắc cụ Thanh Tịnh đã viết được vài bài rồi, giờ lại đang
viết tiếp đấy. Tết năm ngoái, đọc sơ sơ các báo, mình đếm chắc chưa đầy đủ,
mà đã có đến chục bài ký tên Thanh Tịnh... Ở nhà này, về khoản làm báo,
cánh cầm bút lớp sau cứ gọi là xách dép cho cụ Tịnh cũng không đáng!

Cố nhiên là Nguyễn Minh Châu không nói oan cho Thanh Tịnh chút nào.
Đóng góp của ông cho các số báo tết làm cho chúng tôi ngạc nhiên, vì như
bắt gặp một Thanh Tịnh khác so với con người chúng tôi vẫn gặp. Có cảm
thưởng như sau một năm dông dài, ông chợt nhớ ra phải làm việc nào đó để
bù lại tháng ngày đã mất. Và mỗi lần thấy ông vừa thở phì phì, vừa bước
những bước nặng nề đi lại trong phòng để ngẫm nghĩ, rồi thỉnh thoảng lại
quay vào bàn ghi ghi chép chép, rồi hào hứng cười thầm như tự thưởng cho
những ý nghĩ hóm hỉnh của mình thì chúng tôi chỉ còn có cách bảo nhau rằng
- hẳn ngày xưa, một ông đồ già lọ mọ lục lại đống bồ cũ, lấy ra mấy thỏi
mực, mấy tờ giấy hồng điều, thử lại vài cây bút mốc meo bấy lâu xếp xó
trước khi ra phố bò toài trên chiếu viết thuê các loại câu đối tết, chắc cũng có
cái vẻ mải miết tương tự.

Từ những ngày làm báo Tết ấy, tôi thường vân vi nghĩ rộng ra cả cuộc đời
Thanh Tịnh để hiểu về một cách tồn tại độc đáo trong văn học.
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Cuộc sống nhân loại là một sự phân công tự nhiên, song bao giờ cũng có.
Và ngay trong phạm vi hẹp là từng nghề thôi, thì cũng đã có sự phân công đôi
khi rất ngẫu nhiên ấy. Có người đóng góp cho cuộc đời này những chủ lực
như gạo thịt nuôi sống người ta. Lại có những người chỉ như trái ớt quả
chanh, thêm thắt tô điểm bên mâm cơm, không có không chết ai nhưng sự
thực là thiếu đi, cũng dễ làm cho đời sống mất hết ý vị.

Nói thế này không rõ vong linh Thanh Tịnh ở dưới suối vàng có giận
không, chứ quả thật, sự tồn tại của Thanh Tịnh thời tiền chiến theo tôi hiểu là
thuộc cái dạng một sự thêm thắt không thể thiếu ấy.

Đã có lúc ông làm nghề đạc điền. Đã có lúc ông dạy học. Nhưng hình như
hồi tiền chiến cái nghề ông làm lâu nhất, lại là nghề hướng dẫn du lịch, một
thứ công việc lang thang đây đó, góp chuyện với mọi người, làm cho mọi
người vui bằng những câu chuyện nhỏ của mình. Và cái thú của nghề này
chính là ở biên độ dao động rất rộng của nó. Tán hão cho vui cũng được. Mà
dày công nghiên cứu để mang lại kiến thức cho mọi người thì tâm sức bỏ ra
mấy cũng chưa đủ.

Đến như đóng góp của Thanh Tịnh trong văn học - một tập truyện ngắn
một ít bài thơ, tất cả đều có cái giọng bùi ngùi, và càng bùi ngùi thêm vì
loanh quanh toàn kể về những con người hiền lành song bất hạnh - sự đóng
góp ấy cũng chỉ là một sự thêm thắt nếu người ta tính đến số lượng ít ỏi của
nó. Có điều, nhờ sự thành thật, và cả cái vẻ dịu dàng nhỏ nhẻ, không giống
một ai mà rồi những trang văn chương ấy sẽ tồn tại trong tâm trí nhiều thế hệ.
Sau khi đã đọc bao nhiêu ý tưởng quyết liệt nhất của Nhất Linh và Vũ Trọng
Phụng, sau khi đã biết đến cái đậm đà duyên dáng của tiểu thuyết Khái Hưng,
cũng như sau khi nghe tiếng nói thâm trầm và điềm đạm của Thạch Lam,
người ta vẫn có những lý do riêng, để thỉnh thoảng tìm đến với văn Thanh
Tịnh.

Đời xếp anh tôi với Thạch Lam

Ngồi chung một chiếu hội văn đàn

Chao ôi! Chiếu đã hai lần lạnh

Còn lại mình tôi vớí thế gian

Hồ Dzếnh đã viết như thế khi Thanh Tịnh qua đời. Đọc mấy câu thơ
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người ta cảm nghe được một cái gì giống như lời an ủi về tình thế “cùng một
lứa bên trời lận đận” của các ông, những ngòi bút không thuộc dòng chủ lưu,
nhưng lại làm cho không ai quên nổi.

Trong một hồi ký về quá trình đi theo kháng chiến, Thanh Tịnh kể: thực
ra, hồi ấy (tức là cuối 1946) ông chỉ tính ra dự Đại hội văn hoá toàn quốc.
Chẳng qua ngày họp kíp quá, mà tiếng súng kháng chiến ở Hà Nội diễn ra
nhanh quá: vốn tính đận đà ông không quay về kịp, nên mới có một sự nhập
cuộc như chúng ta đã thấy, tức là mặc dù quê ở Huế, song Thanh Tịnh lại
theo đoàn người khổng lồ của Hà Nội lên Việt Bắc, rồi có mặt trong các hoạt
động kháng chiến tám năm liên tục.

Nhưng sự nhập cuộc này - một sự nhập cuộc đàng hoàng, bởi chính thức
mà nói, ông là một chiến sĩ quân đội - vẫn có cái vẻ riêng rất Thanh Tịnh của
nó. Thời gian đầu hoạt động văn nghệ trong các lực lượng vũ trang còn đang
lẻ tẻ tự phát và lẫn vào các hoạt động khác. Ví dụ, nhân có một đoàn tuyên
truyền chính sách, hay một đoàn kiểm tra đi các địa phương các đơn vị, ở trên
mới ghép thêm vào một vài chiến sĩ văn nghệ, để gây không khí. Nhưng ai
ngại không biết, chứ Thanh Tịnh không ngại. Ông thích ứng ngay được với
lối hoạt động nhỏ lẻ ấy. Tới đâu ông cũng nhanh chóng thâm nhập để biến
thành người trong cuộc, rồi xem có gì đáng biểu dương thì làm thơ biểu
dương, hoặc có gì đáng phê phán thì viết bài phê phán. Thứ thơ dễ hiểu với
mọi người ấy lại được mang “sân khấu hoá” tức không bắt người ta phải đọc
thầm, mà là chuyển thành cảnh diễn, nên thông thường là được quần chúng
tán thưởng. Bắt đầu ra đời một thể tài gắn với cái tên Thanh Tịnh hồi kháng
chiến chống Pháp: thể độc tấu. Và cứ thế, cứ với độc tấu, Thanh Tịnh như
một người du ca, có mặt ở nhiều địa điểm của căn cứ địa Việt Bắc. Qua năm
1951, trong khuôn khổ của việc sắp xếp lại tổ chức nói chung, Thanh Tịnh
nghe một cán bộ chính trị khuyên “Nên về lại quê hương”, thế là ông đi bộ
trở vào vùng trong. Nhưng đến Nghệ An, biết vùng tự do Bình Trị Thiên chật
hẹp, không có đất hoạt động, ông liền ở lại với Chi hội văn nghệ Khu Bốn.
Bên cạnh Hải Triều, Hoàng Trung Thông, Bùi Hiển, Chế Lan Viên... ông có
làm thơ viết báo, nhưng chủ yếu là phụ trách văn công. Và đây một đợt công
tác độc đáo: ấy là khi hoà bình mới lập lại 1954, ông được giao phụ trách một
đoàn xẩm, gồm 23 anh chị em, phần lớn là mắt kém, đi về hướng Bùi Chu
Phát Diệm, lấy lời ca tiếng hát dân gian để động viên đồng bào đừng nghe
theo những lời dụ dỗ di cư của kẻ địch mà hãy ở lại với quê hương.
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Không biết ai đã có sáng kiến đặt Thanh Tịnh vào việc ấy?

Song quả thực, đấy là một trong những lần tài năng của Thanh Tịnh được
sử dụng một cách đắc địa.

Thanh Tịnh là thế, là cuốn theo chiều gió, là ngọn cỏ gió đùa, là nương
theo sự xô đẩy của hoàn cảnh mà tìm lấy tính chủ động, ở đâu thì cũng giữ
lấy vai nghệ sĩ của mình, và hình như càng gặp những điều kiện sống khó
khăn, không ổn định ông càng trở nên sinh động tự nhiên và nổi bật lên với
khả năng thích ứng. Ngược lại sẽ hiện ra sẽ sống khó khăn thậm chí ông yếu
đuối, lạc lõng lúng túng trong những hoàn cảnh ổn định, mọi thứ sắp xếp đâu
vào đấy.

Sở dĩ tôi nói vậy, vì nghĩ đến hơn ba chục năm cuối đời của Thanh Tịnh
bắt đầu kể từ 1954 khi ông nhận công tác ở tạp chí Văn nghệ Quân đội, rồi từ
đó, về hưu.
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Bề ngoài mà xét, thì sau hơn chục năm kháng chiến, làm người lính từ địa
phương đến chủ lực, khi ở Việt Bắc, khi vào Khu Bốn, nay ông mới có một
đơn vị công tác chuyên sâu, một nơi ở ổn định. Hơn thế nữa, từ nay, ông
được làm cái nghề mà ông yêu thích, và đã tự nguyện theo đuổi, là viết văn
viết báo, hỏi còn gì lý tưởng hơn nữa?

Song sự thực mọi chuyện không suôn sẻ như thế.

Những người quen biết, khi viết về tuổi già Thanh Tịnh, thường tả căn
phòng của ông trong ngôi nhà số 4, ở đó rất nhiều đồ vật lịch sử “cái đĩa thời
Lê, viên gạch thời Lý”, ngoài ra là ngổn ngang những vật kỷ niệm “một mảnh
máy bay B.52, viên đạn ở chiến trường Quảng Trị, một con vịt nhựa sứt mẻ
nhặt được sau một trận bom...” Và có người còn bảo là trong hoàn cảnh bấy
giờ, Thanh Tịnh đã khéo tổ chức một cuộc sống riêng rất hợp lý. Có điều đấy
là một cách an ủi cho người đau khổ đỡ tủi. Nên biết là ngay từ sau 1954,
Văn nghệ Quân đội là một cơ quan rất được ưu đãi, anh em cán bộ chiến sĩ
tuy đang tại ngũ, nhưng không phải lúc nào cũng bắt buộc mặc quân phục, và
giờ giấc cũng không chặt chẽ như các đơn vị hành chính khác. Chỉ riêng một
việc cơ quan đặt ở ngoài thành lại không có trạm gác đi về thoải mái, đã là
một ân sủng quá sức chờ đợi! Là những người lính, nhưng hầu hết cán bộ
trong cơ quan có gia đình ở Hà Nội, và sau một ít giờ sinh hoạt chung, ai về
nhà nấy, thậm chí viết lách cũng có thể ngồi nhà, chỗ ngồi viết được cơ quan
bố trí có để mốc ra đấy, cũng chẳng ai có ý kiến. Chính trong không khí đầm
ấm đó mà sự cô độc của Thanh Tịnh càng nổi lên rõ rệt: Hãy thử tuởng
tượng, vào những buổi tối, cả ngôi nhà hai tầng thâm nghiêm sang trọng đó
vắng lặng chỉ có Thanh Tịnh, với một hai đồng chí chiến sĩ khác làm công tác
phục vụ ở lại. Sau những bữa cơm chiều tẻ nhạt, có đi đâu một lát thì cuối
cùng ông cũng phải trở về với dãy phố chỉ có hàng sấu lá reo, với cái cầu
thang mênh mông mà bóng ông không bao giờ lấp kín. Trong khi đó, không
cần tưởng tượng phong phú gì lắm, cũng có thể hình dung ra cảnh các đồng
nghiệp của mình đang vợ con ríu rít như thế nào - tất cả những chuyện này,
đối với Thanh Tịnh lặp đi lặp lại hàng ngày, và một tâm hồn nhạy cảm như
ông làm sao không cảm thấy xót xa cho được? Chẳng ai có lỗi trong nỗi bất
hạnh này của Thanh Tịnh cả - chẳng qua đất nước chia cắt, ông lập gia đình
sớm, mà giờ vợ con lại ở tận trong kia, trong khi bọn chúng tôi trẻ hơn, bấy
giờ mới bén mùi hạnh phúc riêng tư, nên tự nhiên là có cuộc sống khác hẳn
ông như vậy. Tuy nhiên sáng sáng, nỗi hào hứng của bọn tôi khi được bắt tay
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vào một ngày mới, đến với cơ quan với bao náo nức, quả thực là có xẹp đi ít
nhiều, khi chợt thấy người đồng nghiệp đồng đội già của mình lầm lũi xách
một xô nước, từ bể chứa dưới nhà lên gác hai. Chính chúng tôi cũng muốn
lẩn tránh ông, chứ không phải riêng ông muốn tránh chúng tôi. Lấy đâu ra lời
lẽ, để ngày nào cũng an ủi nhau, và an ủi làm sao nổi - chúng tôi tự nhủ. Chỉ
hoạ hoằn lắm, có đợt cả loạt anh em cơ quan cùng đi công tác, những lần ấy,
mọi người như đều bình đẳng với nhau trong sự xa nhà của mình, và những
buổi tối, ở nhà khách tỉnh ủy Hà Giang, hay cơ quan Hội văn nghệ Tuyên
Quang gì đó, chúng tôi cùng quây quần nghe chuyện Thanh Tịnh - chỉ lúc
bấy giờ, cái con người lớn tuổi nhất cơ quan mới có sự hào hứng, sự thích
thảng mà ở Hà Nội, ông không bao giờ có.

Về lý thuyết mà xét, thì sự cô đơn có thể là điều kiện làm việc lý tưởng
cho những ai có niềm say mê lớn. Nhưng khốn nỗi, quả thật đấy là chuyện lý
thuyết, còn trong thực tế những người cầm bút ở ta hiện nay, một sự cân bằng
trong tình cảm, lại là một bảo đảm tự nhiên cho sáng tác và nghĩ tới một
người xa gia đình như Thanh Tịnh ai cũng hiểu ngay là “nhiều khi rỗi rãi mà
không biết làm gì”. Chẳng những thế, lại phải biết thêm là sinh hoạt văn học
từ sau 1954, nhất là từ 1958-60 trở đi, rồi trong chiến tranh, có một vẻ tấp
nập riêng chỉ nó mới có. Các nhà văn Nguyễn Khải, Hữu Mai, Hồ Phương,
Hải Hồ, Nguyễn Trọng Oánh, lúc ấy mới trên 30, đi khoẻ, viết khoẻ, tháng
trước vừa theo đơn vị này đi tiễu phỉ ở Hà Giang, về viết một hai tuần nộp bài
cho cơ quan xong, tháng sau lại có thể theo một đơn vị khác làm kinh tế, và
trở về, lại có bài ngay để nộp, cả toà soạn như một đàn ong cần cù, hàng ngày
hàng giờ toả đi khắp nơi để viết, viết ngay về cái thực tế sôi động của miền
Bắc lúc ấy. Còn Thanh Tịnh của chúng tôi thì sao? Ngoảnh đi ngoảnh lại tuổi
50 đã đến với ông từ lúc nào. Ông không thể xông xáo như mọi người, mà có
lao đi khắp nơi, trở về, ông cũng không thể viết nhanh viết khoẻ như họ. Hơn
thế nữa ở đây, không khỏi còn những phân cách trong thói quen, trong quan
niệm. Một bên là lớp nhà văn mới trưởng thành từ kháng chiến, lòng đầy tự
tin, và cái háo hức chủ yếu, là háo hức làm nên một nền văn học trước đây
chưa từng có; còn bên kia là Thanh Tịnh dẫu sao cũng là còn hơi hướng tiền
chiến, nghĩa là thuộc về một quá khứ người ta đang muốn chôn vùi. Và thứ
văn chương như Quê mẹ, dẫu sao cũng là thứ văn hiu hắt buồn tẻ của một
thời đã xa lắm rồi, một người đã viết nên thứ văn như thế, làm sao có thể bắt
ngay vào cái nhịp sống mới. Tuy không ai nói ra, nhưng hồi ấy, hầu như tất
cả nghĩ thế. Mỗi lần bàn về Thanh Tịnh, thường mọi người thầm bảo nhau:
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Thôi thì cứ để “cụ” tuỳ nghi viết gì thì viết, còn phần công việc chủ yếu, sẽ
phải là do lớp trẻ gánh vác.

Nhưng khi đã nghĩ như thế, tức là mọi người không còn coi Thanh Tịnh
như một chiến sĩ bình đẳng với mình. Tức ông đã sớm trở thành một thứ cựu
chiến binh ngay trong thời gian tại ngũ. Có cái rỗi rãi của người được chiều,
có cái tuỳ nghi của người không bị ràng buộc. Nhưng chính vì thế, lại dễ trở
nên lạc lõng. Tiếng thở dài hàng ngày của ông - ông tập thở theo lối dưỡng
sinh - vẫn cất lên đều đều khi bước chân nặng nề đưa ông từ gác xuống nhà,
từ nhà lên gác, song đáp lại tiếng ngân vang của nó, chỉ có một sự im lặng
buồn tẻ. Kể ra, sự xa cách trong lối sống đã được giữ gìn kín đáo để khỏi trở
thành lộ liễu. Là những cây bút đầy tài năng và hiểu biết, những Hữu Mai, Hồ
Phương, Nguyễn Khải, Từ Bích Hoàng, Vũ Cao... đối với Thanh Tịnh vẫn có
cái tình riêng. “Ông viết văn từ khi ta còn học tiểu học”, “Và bây giờ trong
lúc ta vợ con đầm ấm, thì ông cô độc cô quả, xa nhà xa vợ con” - hầu như bất
cứ ai cũng có lần tự nhủ vậy, để đối với Thanh Tịnh thật gượng nhẹ. Riêng
Nguyễn Minh Châu lại có cái gì hơn thế. Hình như với cái cốt cách riêng của
mình, Nguyễn Minh Châu cứ có sự bùi ngùi thương cảm riêng với các bậc
đàn anh tiền chiến và thường xuyên dậy lên trong ông một tình cảm giống
như sự biết ơn chân thành. Một lần nào đó, viết xong một truyện ngắn, bên
cạnh nhan đề Những lá thư vui, Nguyễn Minh Châu trang trọng chua thêm
mấy dòng “Kính tặng bác Thanh Tịnh” (như ngày xưa, Thanh Tịnh đã viết
Con so về nhà mẹ để “Kính tặng hương hồn anh Thạch Lam”). Lại một lần
khác, sau nhiều dịp trò chuyện với Thanh Tịnh, Nguyễn Minh Châu đóng vai
nhà báo, viết hẳn một bài phỏng vấn giúp cho Thanh Tịnh giãi bày đủ điều
với mọi người.

Nhưng cuộc đời không phải chỉ có những cái đó.

Cuộc đời trước tiên là một nhịp sống bình thường. Hàng ngày cơ quan
chúng tôi túm tụm, người đi thực tế về, người mới đọc được quyển sách hay,
người có cái tin sốt dẻo, cứ gặp nhau là dính với nhau, tiếng cười vang lên
trong các gian phòng đóng kín, khiến người qua lại phải giật mình.

Trong những hội vui đó, không có Thanh Tịnh.

Tôi nghĩ rằng một người nhạy cảm như tác giả Quê mẹ rất biết tình thế
của mình. Ông không chống chọi nổi với thời gian, song ông hiểu. Bằng cái
từng trải của một chiến sĩ quân đội lâu năm, không phải ông không thấy mọi
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người có lý. Thành thử, ông cũng không buồn vất vả xoay xoả viết lấy được -
một việc có lẽ ông cho là vô ích - mà cùng với những bế tắc trong hoàn cảnh
riêng, ông sống như sống cho xong, buông thả, vui chơi qua ngày, đến đâu thì
đến.

Những ấn tượng trên đến với tôi ngay từ những ngày mới đặt chân về
công tác ở tạp chí Văn nghệ Quân đội, tức khoảng 1968. Ở vào cái tuổi chưa
đầy sáu mươi mà Thanh Tịnh những năm đó trông đã già lắm, già hơn tuổi rất
nhiều. Hồi ấy, một tờ báo ra hàng tháng như chúng tôi chưa có ô tô riêng, bởi
vậy, trừ những trường hợp đi các tỉnh xa, xin được xe Tổng cục, còn đi đâu
loanh quanh Hà Nội, thì các thủ trưởng như Vũ Cao, Từ Bích Hoàng, hoặc
các nhân vật trụ cột trong cơ quan cỡ như Hữu Mai, Nguyễn Khải, Hồ
Phương cũng cứ xe đạp cá nhân mà đạp. Thanh Tịnh - người cao tuổi nhất cơ
quan - cũng không ra khỏi thông lệ đó. Với một xe đạp cũ, ông tự mình có
mặt ở khắp nơi, buổi họp này, dịp vui kia, và mặc dù đi bên cạnh mọi người,
song cái dáng cao lớn trên cái xe loại vành 680 lại cứ làm cho ông tách hẳn
ra. Nhưng muốn biết Thanh Tịnh đơn độc thế nào, phải nhìn những lúc ông đi
bộ. Trên đường Phan Đình Phùng, dưới những hàng sấu, cũng già cả mệt
mỏi, ông bước đi như không thể dừng lại nên phải bước, khuôn mặt đăm
chiêu, dáng điệu đờ đẫn. Không trù tính định liệu, không ham muốn, ông
nhìn thẳng về phía trước mà hoá ra chẳng nhìn gì cả. Đến cả bước chân của
ông cũng không ai nghe tiếng nữa. Chỉ có tiếng thở dài của ông là có thật.

Trong các hồi ký, nhiều người đã nói về khả năng hài hước của Thanh
Tịnh. Tất cả đều nói đúng, và chỉ quên một điều: đấy là cái hài hước của một
người đã quá buồn! Con người vốn được nuông chiều, mà nay phải sống xa
gia đình. Con người vốn ham chơi, mà nay phải sống trong không khí khổ
hạnh. Trước khi chọc ghẹo thiên hạ, ông cần làm cho mình vui cái đã. Ông
cười, cũng y như ông làm báo tết ở trên tôi nói, tất cả là để tạo nên một chút
vang động giữa cái vắng lặng mà ông đã triền miên phải chịu. Nhìn ông vọc
vạch những bài báo tết - mấy đoạn ca dao nôm na dễ hiểu, mấy mẩu đố vui,
cũng như nhìn ông phát biểu giữa đám đông -, đôi khi tôi nhớ tới một hình
ảnh mà những ai ở Hà Nội từ 1960 về trước đều biết. Đó là những ông già
ngồi nặn những Tôn Ngộ Không, Quan Công, Trương Phi, bằng các loại bột
xanh đỏ cắm trên một chiếc tăm tre, bán cho bọn trẻ nhỏ.

Những ông già ấy làm vui cho mọi người, cốt để khuây khỏa nỗi buồn
trước sự xô đẩy của thời gian, và Thanh Tịnh của chúng tôi cũng thế. Tôi nhớ
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những ngày mùa rét, Thanh Tịnh hay bận ra ngoài một cái áo dạ màu cổ vịt,
một màu rất chua, và chói hẳn lên giữa đám người nâu sồng hoặc toàn quần
áo màu xám chung quanh. Đấy cũng là một cách để tỏ rõ cái khác biệt với
chung quanh chăng? Cũng có thể Thanh Tịnh không cố ý, nhưng cái cách của
ông cứ xui người chung quanh nghĩ thế. Vả chăng, cái con người thật của
chính mình, thì mỗi người làm sao giấu được! Một cảm tưởng chung chúng
tôi vẫn hay trao đổi với nhau: Ngoài mùi cao Sao vàng hắc hắc - cái mùi phổ
biến của những người già - riêng ở Thanh Tịnh tuổi sáu mươi hồi ấy lại còn
thường hay bốc lên mùi nước hoa. Chắc chắn đó là thứ nước hoa thật rẻ, anh
em nhà văn đi nước ngoài (chủ yếu hồi ấy là đi Liên Xô) gửi tặng. Thứ xa xỉ
phẩm này, cũng như màu áo cổ vịt, khiến cho Thanh Tịnh nổi bật lên giữa
những người khác. Trước mặt Thanh Tịnh nhiều người khen lấy lòng: “Anh
Tịnh vẫn galant quá”, nhưng sau lưng, tôi biết người ta vẫn thầm thì với
nhau: cụ phải làm thế vì già rồi, lại dân nghiện cũ, lâu không tắm, không đổ
nước hoa lên quần áo thì còn dám đi đâu nữa!

Phần lớn các thiên truyện Thanh Tịnh viết trong Quê mẹ là những truyện
buồn. Cô Duyên trong Bên con đường sắt chịu sự đàm tiếu của mọi người mà
đâu có hạnh phúc. Cô Sương trong Tình thư không nuôi nổi mối tình thuần
hậu qua những bức thư. Cô Hoa trong Con so về nhà mẹ thường xuyên sống
trong cái tâm trạng chán nản rồi ao ước hão. Ở nơi này thì bảo rằng ở nơi kia
khá hơn. Cho đến cô Thảo trong Quê mẹ cũng phải nhắm mắt nhắm mũi mà
sống, luôn luôn ra vẻ rằng mọi người trong gia đình mình quý mến nhau lắm.
Nhưng có lẽ thiên truyện gần với con người Thanh Tịnh về sau, mà cũng là
đậm chất Huế của quê hương ông là truyện Con ông Hoàng. Trước cảnh gia
đình túng đói, ông Hậu, con ông Hoàng vẫn phải cố giữ lấy chút tiếng hão.
Tương tự như ông Hậu con ông Hoàng, Thanh Tịnh của chúng tôi cũng
không bao giờ có thể sống hết cái con người buồn rầu đau đớn của mình. Ông
phải giữ tiếng cho mình và cho mọi nguời, vì cái tiếng của ông đã quá lớn.
Chung quanh và chính ông đã ép ông thành một thứ phượng hoàng nhồi rơm
nhồi trấu rồi treo trên tường, ông phải giữ lấy cái vai đã có.

Lại nhớ cái phòng bảo tàng những thứ cổ vật mà Thanh Tịnh xây dựng
cho mình, trên cái phòng số 14 gác 2 nhà số 4 Lý Nam Đế những năm ấy.
Nghèo thế, Thanh Tịnh của chúng tôi lấy đâu ra tiền để mua cổ vật? Mà cũng
buồn thế, cô độc thế, một người ít nghị lực như Thanh Tịnh lấy đâu sức lực
để mang lại cho bộ sưu tầm của mình một vẻ hoàn thiện dù là chỉ trên
phương diện công phu thuần túy? Chẳng qua buồn tình quá, ông nhặt nhạnh
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một ít đồ cũ, xếp cho ra bộ, trong lúc không ai biết chơi thì cách chơi của ông
đã là độc đáo, thế thôi. Song giá kể chỉ dừng lại ở chỗ ấy, thì Thanh Tịnh lại
đi hơi quá: Từ lúc nào không biết, một cách tự nhiên, ông hay kể lể về cái bộ
sưu tầm của mình. Toàn đám tinh ma, cố nhiên là chúng tôi có biết cái sự tô
vẽ của Thanh Tịnh. Nhưng sự lịch sự tối thiểu không cho phép ai nói chuyện
đó ra trước mặt ông làm gì. Rút cuộc là một cuộc chung sống hoà bình,
Thanh Tịnh cứ nhặt nhạnh và mang ra khoe, nghĩ chẳng ai tin thì cũng buồn
quá, nên tự nhủ rằng biết đâu sự bày biện rất thành thực của mình vẫn có tác
dụng. Còn chúng tôi thì lúc nghe ông nói, phải giữ bộ mặt nghiêm trang cho
khỏi bật cười, và lâu dần, việc đó cũng chẳng khó khăn gì với chúng tôi, vì ra
ngoài, chúng tôi lại giễu ông ngay lập tức.

Trò chơi hơi buồn!

Nhưng nó là trò chơi duy nhất một ông già tạo ra được cho mình, và cũng
là trò chơi độc đáo, dù không được đẩy đến cùng. Nó không làm hại làm
phiền ai cả. Nó có thể được chấp nhận, ngay cả lúc người ta quá bận rộn.

Không rõ bây giờ có ai đang làm việc cho những tập hồi ký viết về những
năm chống Mỹ. Nhưng dăm bảy năm trở lại đây, có dịp sống với cái tốc độ
chóng mặt và những chương trình quảng cáo gây ấn tượng đậm của kinh tế
thị trường, lớp người cả một thời trai trẻ sống trong chiến tranh và bom đạn
như bọn tôi càng hay nhớ về những năm ấy. Hà Nội trong chống Mỹ là một
cái gì lạ lắm, không phải là một thủ đô hoà bình - tất nhiên rồi, nhưng một thủ
đô của chiến tranh cũng không hẳn. Tuy mấy năm 1966-67, thỉnh thoảng
cũng có bom Mỹ bắn phá, nhưng với cái tính gan lì của người Hà Nội thì
không thấm thía gì hết. Rồi từ cuối 1968, mọi chuyện đâu đóng đấy, chúng
tôi nhởn nhơ sống, trẻ con vẫn đi học, người lớn vẫn “tất cả cho sản xuất”,
mà vẫn vui vầy sống đủ mọi hệ luỵ của kiếp người. Ngoài kia là mặt trận,
mọi người đều có con em mình ở ngoài ấy, và có thể mai kia đây, đến lượt
mình đi, có sao! Nhưng hôm nay, hãy cứ vui vẻ với cái hạnh phúc trần thế mà
mình đang có. Tôi đạp xe với bạn dong nhan các phố. Anh nhâm nhi vại bia
bên mấy củ lạc. Anh kia nữa thành kính ngồi nghe một bài hát dân ca theo
chương trình ca nhạc theo yêu cầu thính giả sáng chủ nhật của Đài tiếng nói
Việt Nam. Vào những ngày tết, bên cạnh bánh chưng xanh và những hộp mứt
ọp ẹp cung cấp theo ô phiếu, thì lại vẫn còn những cành hoa đào Nhật Tân
bán trên Hàng Lược, nó là một thứ xa xỉ được chiến tranh cho phép, bởi nó là
dấu hiệu về một đời sống bình thường, mà mọi người thấy cần tỏ ra cho kẻ

http://tieulun.hopto.org



thù biết. Có lẽ đời sống văn nghệ của chúng tôi mà được phát triển, thì lý do
cũng tương tự thế chăng, chỉ biết trông vào những số báo tết, cũng có chút
tươi tỉnh lên thật. Trên trang thơ, Xuân Diệu cho đăng những bài thơ tình tha
thiết và đôi khi hơi buồn nữa, mà có thể là ông làm đã từ lâu, nhưng chỉ vào
các dịp Tết mới tìm thấy lý do công bố. Tế Hanh đứng tên sau các bài thơ viết
về con. Còn nhà hùng biện Chế Lan Viên thì trưng ra một nét mặt mới: thay
cho các bài thơ chính trị, là thơ về hoa, về quả, hoặc thơ về... thơ. Chính trên
cái nền rộng rãi ấy mà Thanh Tịnh trong những dịp Tết trở lại với cái nghề cũ
của mình là nghề làm báo, và đặt bên cạnh bọn ngọng nghịu chúng tôi, thì
đấy vẫn là một tay nghề có hạng. Hoàn cảnh những năm chiến tranh đã tập
cho chúng tôi một thói quen là không sưu tầm gìn giữ gì hết, gia đình tôi
cũng chật hẹp như mọi nhà, nên chả làm sao giữ được những số Văn nghệ
Quân đội mà tôi đã góp phần làm trong hơn chục năm từ 1968 đến 1979 (và
suốt thời gian ấy, mỗi tháng, tôi được phát hai số), nhưng mỗi lần có dịp thấy
lại những số báo ấy, nhất là những số Tết dày dặn hơn một chút, màu sắc loè
loẹt hơn một chút, thì tôi lại nhớ ngay đến Thanh Tịnh. Chút quà mọn là
những số báo của chúng tôi, hình như là quá bé bỏng so với cái vóc vạc cao
lớn của ông, nhưng ông đã đổ vào đấy tất cả tâm sức, và bên tai tôi lại vẳng
lên tiếng nắc nỏm của Nguyễn Minh Châu:

- Trông kìa, cụ Tịnh chắc đã viết được hơn chục bài rồi... Ở nhà này, về
khoản làm báo, cánh cầm bút lớp sau cứ gọi là xách dép cho cụ Tịnh cũng
không đáng!

Tế Hanh,

Lời con đường quê

Nhà Tế Hanh ở bên Nguyễn Thượng Hiền mà cơ quan tôi ở ngay bên
Nguyễn Du, từ nơi nọ qua nơi kia, đi bộ chỉ mất dăm bảy phút. Bởi vậy gần
như sáng nào, từ bên nhà mình, Tế Hanh cũng rẽ qua chỗ chúng tôi một lúc.
Mà cái cách đến chơi của ông cũng lạ. Có khi, anh em đang họp đông đủ, Tế
Hanh chỉ vẫy một người nào đó ra thầm thì một câu rồi đi. Tôi hỏi người bạn
kia: “Có việc gì quan trọng thế?”, “Cũng chẳng có gì đặc biệt cả, nhưng phải
hỏi cho được một người cụ mới yên tâm”. Lại như khi chúng tôi đang ngồi
chả làm gì, chỉ chờ người đến góp chuyện. Được một bậc đàn anh như Tế
Hanh cùng tham gia thì hay quá rồi còn gì! Nhưng trái với sự chờ đón của
mọi người, nét mặt Tế Hanh vẫn ra chiều ngơ ngác, chả ra vẻ hứng thú đón
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chuyện mọi người, mà cũng chả hứa hẹn rằng có một câu chuyện rất hay, sắp
kể. Hình như con người này không có thói quen phải đối diện với cả một đám
đông cử toạ. Có mặt giữa mọi người mà ông vẫn mải mê chạy theo những ý
nghĩ của mình, đầu óc để tận đâu đâu, chỉ thỉnh thoảng chợt nhớ ra một điều
gì đó ông vỗ vai thầm thì vào tai người ngồi cạnh, rồi lại ngơ ngác suy nghĩ
tiếp, hoặc xách túi lẳng lặng chia tay anh em trước. Chắc chắn đó không phải
là người của những cuộc đối thoại say sưa! Mà trước tiên, đó càng không
phải là người của những ý tưởng nồng nhiệt, nói ra có thể làm đảo lộn đầu óc,
hoặc gây ấn tượng thật đậm với những người chung quanh! Thành thử ngay
khi Tế Hanh ngồi giữa đám đông, người ta vẫn thấy ở ông nhu cầu trao đổi
trò chuyện một hai câu với một người nào đó thật ra là một biến tướng của
nhu cầu độc thoại, kết quả sự đắm chìm triền miên của ông vào bản thân
mình ngay giữa cuộc sống hàng ngày. Có điều, khi nhớ lại những nhận xét
bất chợt của Tế Hanh - lại được ông nói ra một cách khó khăn, nói kiểu nhát
gừng, hoặc lụn vụn dang dở - chúng tôi vẫn cảm thấy thường khi đấy là
những ý kiến độc đáo, của một người có gu, tinh tế và đáng ghi nhớ nếu
không hơn thì cũng không kém các ý kiến được nói theo kiểu hùng biện và
đầy sức thuyết phục. Ở con người này, sự đơn điệu tẻ nhạt và sự sâu sắc đôi
khi lẫn vào nhau, tồn tại cạnh nhau, xuất hiện cùng nhau tới mức dễ lầm lẫn,
song khi nghĩ lại, người ta vẫn thấy có sự phân biệt rành rẽ.

Từ lối nói chuyện hàng ngày như thế này, tôi nghĩ đến cả đời thơ đời sáng
tác của Tế Hanh. Trong thơ Việt Nam tiền chiến, ông chưa bao giờ tạo được
một sự hấp dẫn lạ lùng như Hàn Mặc Tử hoặc Nguyễn Bính, cũng không có
lúc nào làm chủ thi đàn như Thế Lữ hoặc Xuân Diệu. Nhưng ông vẫn có chỗ
của mình. Tập Nghẹn ngào từng được giải thưởng Tự Lực văn đoàn. Từ sau
1945, ông vẫn làm thơ đều đều, những tập thơ mỏng mảnh, giọng thơ không
có gì bốc lên nồng nhiệt, nhưng được cái tình cảm hồn nhiên, và tập nào cũng
có một ít bài đáng nhớ, khiến cho ngay sau Tố Hữu, Chế Lan Viên, Xuân
Diệu người ta nghĩ ngay đến Tế Hanh. Tô Hoài có lần kể với tôi: Có một tay
làm văn hoá khá lâu ở Đại sứ quán nọ mới hỏi thăm mình về một nhà thơ
đáng yêu lắm mà hắn quên mất tên. “Ông ta là loại người như thế nào?”
“Dáng đi chậm rãi, tay quờ quờ như là đang đi men tường thế này” “Thế thì
ông Tế Hanh?” “À, phải rồi, Tế Hanh”. Cái hình ảnh người đi men tường nói
ở đây, có lẽ không chỉ đúng với con người rù rì lần bước của một Tế Hanh
ngoài đời, mà có lẽ, cả một Tế Hanh trong thơ. Tế Hanh thỉnh thoảng cũng có
những lúc đi đến tận cùng mọi sự việc, những lúc bốc lên:
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- Cánh buồm giương to như mảnh hồn làng

- Cà phê chạy tới tương lai

- Nông trường ta rộng mênh mông

Trăng lên trăng lặn vẫn không ra ngoài

Nhưng thường trực hơn, và đúng chất Tế Hanh hơn là những nhẹ nhõm
“nỗi vui nỗi khổ đều qua vội vàng”, những lơ mơ bất định “thân buông theo
gió hồn theo mộng”, từ đó, là những lửng lơ, ngơ ngẩn, những hành động vu
vơ, và những dừng lại bất chợt.

- Những ngày buồn nhớ lại thấy vui vui

Những ngày vui sao bỗng thấy ngùi ngùi

hoặc:

- Tôi đi để mặc cỏ may

Hai bên bờ biếc ghim dày quần tôi

- Dừng chân trước một quả đồi

Gỡ từng sợi cỏ, tôi ngồi nhìn thu

Chế Lan Viên, trong lời bạt viết cho Tuyển tập Tế Hanh (1987) từng nói
tới cái tạng riêng, cái gu riêng nó là nét độc đáo của Tế Hanh bên cạnh các
nhà thơ khác:

“Dù anh viết khá hay về biển, biển trong bão dữ, nghĩ đến anh tôi vẫn
nghĩ đến cái êm đềm của những con sông. Chim anh viết hay, không phải
chim hải âu mà là chim én. Anh có thể tả mùa hè rực rỡ nhưng hình như anh
xúc động nhất mùa thu. Anh không tả giỏi mặt trời bằng tả vầng trăng (...)
Mặt trời của anh khi nào chói quá thì anh kìm nó lại bằng một dòng sông hay
những bóng cây xanh. Và cây xanh thì có lẽ anh yêu nó hơn, khi ở trong
vườn (...) hơn là ở những khu rừng (...) Nếu vào trong khu vườn, Xuân Diệu
sẽ ngoạm vào cả các trái hồng lẫn các trái xanh, Huy Cận lắng nghe chất
nhựa trên cành, người nào đó hì hục tìm thơ trong bộ rễ âm thầm, còn với
Hanh thì màu xanh của lá cũng đủ cho anh hạnh phúc”.
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Ở đây không phải vấn đề tính cân tính lạng khen chê thuần túy, ở đây chỉ
có chuyện chúng ta, những người đọc và các đồng nghiệp, phải chấp nhận
một lối sống, một phong cách. Cái phong cách ở Tế Hanh không gắt lên như
một Nguyễn Tuân trong văn xuôi, một Hàn Mặc Tử trong thơ, song vẫn là
một phong cách tự nó đã hoàn chỉnh và ổn định.

II

Mảnh đất miền Trung Trung Bộ từ Quảng Nam đến Bình Định là một
trong những cái nôi lớn của nền thơ Việt Nam hiện đại, nơi đã sinh ra Quách
Tấn và Chế Lan Viên, Xuân Diệu và Hàn Mặc Tử... Quê hương Quảng Ngãi
của Tế Hanh nằm ở khoảng giữa của cái nôi đó, trong số các đồng hương của
ông, có những thi sĩ cũng rất độc đáo như Bích Khê. Có điều, cũng như mọi
người khi lớn lên và có sự tiếp nhận ảnh hưởng thơ, ông không dừng lại ở
tỉnh nhà mà có lúc ra Huế, học với Huy Cận, có lúc sát cánh trong Việt Minh
Trung Bộ, bên cạnh Tố Hữu, Hải Triều, Lưu Trọng Lư, Chế Lan Viên... Sự
đưa đẩy của lịch sử đã khiến cho hầu hết những người thuộc lứa tuổi ông
thường có được những từng trải dày dạn.

Ví dụ nếu như trong kháng chiến chống Pháp, cực nam Trung bộ đã nổi
tiếng như một mảnh đất thử thách tức một thứ chiến trường ác liệt nhất của
miền Trung, thì trong số ít ỏi những đoàn văn nghệ sĩ đi vào cực nam những
năm ấy, có Tế Hanh (trở về ông viết bài thơ khá nhất của ông hồi ấy, bài
Người đàn bà Ninh Thuận).

Lại ví như, trong thời gian chống Mỹ không đi B. dài như Nguyễn Văn
Bổng, song đến đầu 1975, tức là một thời điểm cũng khá khó khăn, Tế Hanh
lại có mặt trong một đoàn văn nghệ sĩ, đi dọc Trường Sơn, cho mãi tới chiến
trường Nam Bộ.

Ấy là không kể bao nhiêu thử thách đã đến, từ thời gian chia sẻ bom đạn
với Hà Nội, Nam Định, những ngày ăn mì sợi, mua thịt theo phiếu như mọi
người dân thường tới những đợt đấu tranh tư tưởng trong văn nghệ.

Tuy nhiên, hình như con người Tế Hanh có vì những sự tôi rèn đó mà
thay đổi thì cũng là rất kín đáo. Trước sau, ông vẫn giữ nguyên cái tính cách
ngơ ngơ ngác ngác và cái xúc động hồn nhiên kiểu học trò của mình - ít ra là
ở bề ngoài.
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Về mặt chức vụ mà xét, trong nhiều năm, Tế Hanh từng là ủy viên Ban
chấp hành hoặc Thường vụ Hội Nhà văn (như Ban thư ký về sau), từng mười
năm liền phụ trách đối ngoại của Hội, từng có chân trong Ban phụ trách nhà
xuất bản Văn học những năm nó còn thuộc về Hội. Nhưng ông đã dễ dàng
thoát ra khỏi các ràng buộc đó để trở về vị trí một người lao động có nghề,
một nhà thơ lấy sáng tác làm lẽ tồn tại.

Nói vậy, liệu có nghĩa là bảo Tế Hanh hoàn toàn thoát tục, và sống khờ
khạo, không biết lo liệu những chuyện riêng? Còn nhớ ai đó đốp chát hỏi Tô
Hoài: “Người ta bảo anh khôn quá, anh nghĩ sao?” “Cậu tính, sống được ở
trên đời này, ai chẳng phải có chút khôn, cái chính là đừng khôn lỏi, lộ liễu,
đừng tham quá đến mờ cả mắt mà thôi”. Cái định lý của Tô Hoài quả là đúng
với mọi người, kể cả trường hợp Tế Hanh chúng ta đang nói. Khi nghe tôi
bảo rằng ông Tế Hanh luôn luôn ngơ ngác, mấy đồng nghiệp phũ mồm đã
bảo ngay là ngơ ngác làm sao, có cái gì người khác có mà ông ấy thiệt thòi
không có đâu? Lại có người lặng lẽ bổ sung một nhận xét: “Ấy, nhưng một
kinh nghiệm của tôi là muốn biết đời sống văn nghệ có gì mới cứ gặp ông Tế
Hanh, cái ăng-ten của ông ấy thuộc loại cực nhạy, nói nôm na là bố ấy cũng
ma xó lắm!”. Vâng, các nhận xét ấy đều có lý, mỗi con người là một thế giới
không cùng, và nói chung là chúng ta sẽ thất vọng, khi muốn tìm hiểu quá kỹ
về một người nào đó. Song tôi cứ thấy trên đại thể thì Tế Hanh, đó vẫn là một
người dễ chịu. Người giữ được cái cốt cách thi nhân. Người biết điều. Và
người có khôn, thì cũng là khôn kín đáo.

Điều này lại cũng thấy rõ cả trong sáng tác. Qua cách sống cách viết của
Tế Hanh, có cảm tưởng là ông rất hiểu cái tạng mà một nhà thơ mang tên Tế
Hanh mang sẵn trong mình, và ông có thể là không cố ý, nhưng thật ra đã làm
mọi cách, để cái tạng ấy được bền chắc và độc đáo. Khả năng sống hoà hợp
với mình, hơn nữa khả năng giữ mình thật là mình, chỉ là mình, đã chi phối
việc làm thơ của Tế Hanh trong mọi khâu từ chọn đề tài, chọn cách nói, cho
đến sử dụng ngôn ngữ, thể loại. Nhưng trước tiên nó ở cái điệu tâm hồn của
nhà thơ.

Mặc dù cũng trải qua đủ mọi khó khăn vất vả như mọi người đương thời,
nhưng ông thích nói về những gì êm ả, dịu dàng.

Mặc dù nhận ra đủ mọi sắc thái gắt đậm, cùng là những cay chua mặn
chát của đời sống, nhưng khi làm thơ, ông chỉ muốn viết về những sắc màu
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tươi tắn, những tấm lòng nhân hậu.

Mọi việc ở ông đôi khi như là tự nhiên mà nói, tự nhiên mà làm, không
cần chủ tâm chủ định, mà cũng không cần lên gân lên cốt cố gắng.

Một người như thế sẽ có những thiệt thòi riêng, nhưng lại có những may
mắn riêng, những niềm vui riêng mà cái niềm vui lớn nhất là có thể dồn tất cả
nghị lực cho sáng tác, và dễ cảm thấy là chỉ ở đấy, mình mới được sống trọn
vẹn.

III

Lần đầu tôi được gặp Tế Hanh là vào đầu 1968, tại Đại hội Văn nghệ toàn
quốc lần thứ tư. Đại hội khai mạc ở Hội trường Ba Đình khá long trọng.
Nhưng vì hoàn cảnh thời chiến nên làm việc ở tổ là chủ yếu. Đại hội kết thúc
bằng một bữa cơm thân mật tổ chức tại khách sạn Phú Gia để chiêu đãi các
đại biểu. May mắn cho tôi là trong bữa cơm ấy được ngồi cạnh hoạ sĩ
Nguyễn Đỗ Cung và Tế Hanh. Mới gặp tôi lần đầu, nhưng Tế Hanh đã dành
cho tôi sự tin cậy bằng cách đặt ra một câu hỏi mà tôi nhớ suốt đời. Câu hỏi
đó như thế này:

- Cậu là nhà phê bình, cậu hãy cắt nghĩa thử xem tại sao, nhiều tập thơ
mình làm trầy trật mãi không xong, trong khi hai tập thơ hay nhất của mình,
Nghẹn ngào và Gửi miền Bắc, những bài chính chỉ làm trong độ nửa tháng.

Người sáng tác nào chẳng có lúc run rẩy cảm thấy tự mình không hiểu
được mình. Nhưng ở đây, còn hơn là một bỡ ngỡ thông thường, nó là một cật
vấn, một ám ảnh: có lẽ sáng tác là một cái gì rất bí mật, người ta có thể tìm
kiếm hoài mà vẫn không ra lời giải đáp. Và như vậy thì thành tựu là cái ta
không thể sấn sổ đuổi bắt được, mà hãy cứ làm việc hết mình, rồi tự nhiên nó
sẽ tìm đến.

Hình như đằng sau cái câu hỏi về thơ của riêng mình, Tế Hanh muốn
truyền sang người đối thoại một nhận xét chung và một tâm trạng chung như
vậy.

Kể ra, được thúc đẩy bởi những cơn say sưa tập thể, con người ấy thỉnh
thoảng cũng có những bốc đồng. Không ai khác, chính Tế Hanh có lần tự hào
nói về thế hệ tiền chiến: “Bọn tôi, từ thuở 20-25 đã làm nên Thơ mới... Rồi
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bọn tôi thay nhau dẫn đầu trong thơ viết về chống Mỹ, cũng như có những
bài thơ hay nhất ca ngợi chủ nghĩa xã hội...”. Bọn tôi, Bọn tôi... những nhận
xét có tính chất tổng kết ấy có vẻ hợp với Chế Lan Viên hơn. Còn theo tôi
nhớ, khẩu khí Tế Hanh thường khác. Khi nhìn lại thơ mình, và các đồng
nghiệp, nhất là phần thơ mình, Tế Hanh có những rụt rè đáng yêu mà cũng là
những nghiêm khắc biết điều hơn.

- Gặp em câu cuối cùng chưa nói

Buổi sớm qua rồi đã sắp trưa

Góc sân ánh nắng còn lưu luyến

Dừng lại trên chùm hoa báo mưa

Đấy là mấy câu thơ bâng quơ Tế Hanh cho in trong tập Đi suốt bài ca
(1970). Khi thấy tôi ngỏ ý thích, Tế Hanh tâm sự:

- Cũng là ngẫu nhiên viết ra thôi. Ngồi trên xe vào Vĩnh Linh với cụ Tú
Mỡ, cụ chỉ vào một giống hoa bên đường mà không ai biết tên, hỏi hoa gì
đấy, mình nói buột miệng: chắc là hoa báo mưa.

Nhiều người viết cứ có thói quen thổi phồng những băn khoăn tìm tòi
cùng là những dằn vặt trước trang giấy trắng. Nào tôi đã chủ bụng như thế
này, quyết phải sáng tạo như thế kia. Nào lúc viết, cứ như có ai ốp đồng vào
tay mình, một trạng thái thăng hoa kéo dài, mà bây giờ có nằm mơ cũng
không lấy lại được nữa! Trong khi vẫn giữ nguyên mọi thành kính với sáng
tác của bạn bè cũng như của bản thân, song Tế Hanh của tôi - nghĩa là cái con
người Tế Hanh trong những lần nói chuyện riêng với tôi, mà cũng chính là
con người Tế Hanh bộc lộ qua một số bài viết - cứ hàm cái ý ngược lại. Tổng
kết đời mình, ông bảo cũng có những thành công, nhưng nhiều thất bại. Đứng
trước những bài thơ hay, ông bảo ở mình có cảm giác nước đôi, lúc nghĩ như
mình cũng viết được, lại có lúc nghĩ mình hoàn toàn bất lực. Và giả sử hiếm
hoi có viết ra được vài câu có người khen hay thì ông cứ muốn thú nhận với
mọi người là những dòng thơ ấy, ông đã ngẫu nhiên mà bắt được, chẳng qua
là ông gặp may chứ không tài cán gì. Với một nụ cười ngượng nghịu ông sẵn
sàng thú nhận với chúng ta rằng, làm thơ dễ sa đà lắm: “Có một hồi, tôi toàn
viết lục bát. Lại có một hồi làm bài nào cũng ra thất ngôn. Nghĩ lại thì chẳng
qua mình quen tay và nếu không cảnh giác với mình, khéo cứ theo mãi những
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lối mòn có sẵn”. Không rõ người khác có tin những lời tâm sự ấy của Tế
Hanh, song về phần tôi, phải nói là tôi tin, cái chính là vì nó là một cái nhìn
phải chăng về công việc của giới cầm bút. Nó không dẫn người ta tới sự thần
bí hoá sáng tác, mà cũng không dẫn tới buông thả, lười biếng. Ngược lại nó
yêu cầu người ta luôn luôn tỉnh táo đánh giá chính mình và các đồng nghiệp.
Và tất cả là dựa trên một nhận thức cơ bản: nghề này rất khó.

Cũng nên nói thêm là bề ngoài có vẻ lơ mơ vậy, nhưng Tế Hanh thường
chịu đọc người khác, và có cách đánh giá độc lập về sáng tác của người khác.
Thỉnh thoảng có điều gì, cần hỏi về ai, tôi vẫn tìm gặp Tế Hanh và thường
được ông trả lời bằng những nhận xét ngắn gọn, trực tiếp. Những cuộc trò
chuyện với Tế Hanh không bao giờ thật hào hứng nhưng thường khi vẫn có
những khía cạnh hữu ích, lý do là ở chỗ ấy.

IV

Không chỉ trong việc làm thơ mà còn có một lĩnh vực nữa mà ở đó, cái lối
sống lối làm việc bất chợt, tuỳ tiện, có lúc như là thiểu năng bạc nhược ở Tế
Hanh có dịp bộc lộ đầy đủ, đồng thời đằng sau đó, ở một tầng sâu hơn, lại là
một Tế Hanh có vốn học khá rộng, một con người có thói quen làm nghề
nghiêm túc, đã tự nguyện làm và muốn làm bằng đuợc những việc một người
cầm bút phải làm. Đó là câu chuyện của Tế Hanh khi đi dịch, và rộng hơn,
việc tiếp xúc của ông với văn hoá nước ngoài.

Cũng như Xuân Diệu, Nguyễn Xuân Sanh, Chế Lan Viên, Huy Cận... Tế
Hanh thuộc lớp các nhà thơ được đào tạo kỹ ở nhà trường Pháp thuộc. Đối
với các ông, cái vốn ngoại ngữ mà các thế hệ đến sau thường mơ ước, cái vốn
ấy được gây dựng một cách tự nhiên; tiếng Pháp ở các ông gần như tiếng mẹ
đẻ. Thành thử dịch thơ đối với mỗi người thường là một việc không đòi hỏi
quá nhiều gắng gỏi.

Nhưng mỗi người trong họ lại có cái cách dịch và đọc riêng.

Xuân Diệu chẳng hạn. Đã làm việc gì, là Xuân Diệu đào cùng tát cạn. N.
Hikmet và P. Neruda, Dmitrova, N. Guillen..., Xuân Diệu đã chạm vào ai là
dọn ra một mâm đầy đặn. Những sáng tác của người ấy, tức là mỗi tác giả lớn
ấy, được ông tổ chức dịch và giới thiệu hoàn chỉnh thành một tập riêng, đứng
tên ông, ít nhất cũng là góp thêm một dòng trong cái mục Cùng một tác giả
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đặt ở mấy trang đầu các cuốn sách của ông.

Lối làm việc của Tế Hanh thì hầu như ngược lại.

Trong khi cũng lang bạt phiêu lãng giữa cánh rừng thơ, hầu như chưa bao
giờ ông thuộc về ai hoàn toàn. Thuý Toàn dịch Pushkin ư, ông sẽ gửi tới bài
Một bờ bến khác. Bằng Việt dịch J. Ritsos ư ? Ông cũng có cả một chùm để
góp cho tập Tôi muốn nói bằng ngôn ngữ tình yêu ấy, nhưng chỉ là một chùm
nhỏ. Rồi Hugo, rồi L. Hughes, rồi S. Petofi, rồi B. Brecht, hầu như không có
nhà thơ lớn nào mà ông không từng đọc, và giá ai kia có làm riêng tập thơ về
nhà thơ lớn đó ông cũng có thể góp một hai bài. Nhưng chỉ có thế! Rất chật
vật là những lần tự ông phải thầu dịch cả một nhà thơ nào đó. Thể nào ông
cũng cần đến người chi viện. Và tập thơ ấy thường mỏng, lời giới thiệu
thường ngắn gọn. Ông không yêu ai đến cùng, hay không đủ sức làm một
công trình dịch thuật trọn vẹn - nói như thế nào cũng được. Thế nhưng không
phải như vậy mà nói rằng sự đọc nước ngoài của Tế Hanh tuỳ tiện chểnh
mảng. Ngược lại, trong cái vẻ ngẫu nhiên gặp đâu hay đấy của mình, ông lại
có một sự quan tâm thường trực với văn học nước ngoài và có thể nói là luôn
sống với nó một cách sâu sắc. ở đây ông không làm dáng làm bộ, không ra vẻ
một tín đồ cuồng nhiệt, mà cũng không có lối vụ lợi, đọc đến đâu phải dịch,
phải cho in, phải kiếm lời hoặc phải vận dụng vào các sáng tác trước mắt
ngay lập tức - không, việc đọc và dịch với Tế Hanh đơn giản hơn nhiều. Làm
nghề gì, thì cũng phải biết bên Tây bên Tàu người ta làm nghề ấy thế nào,
nữa là nghề cầm bút - ấy, đại khái lý lẽ thúc đẩy ông là như vậy. Lâu dần, ông
biến đọc và dịch thành một niềm vui, một việc hàng ngày như phải ăn phải
uống, và trong khi cứ đủng đỉnh mà đi, không quá bị ràng buộc bởi những
chủ đích có sẵn, đôi khi ông lại hái được những trái đẹp.

Ngay từ 1961, trong tập Thơ Aragon do nhà xuất bản Văn học cho in,
Đào Xuân Quý viết lời giới thiệu, Tế Hanh đã đóng góp vào mấy bài dịch rất
hay mà như tôi nhớ trong những năm chống Mỹ, Lưu Quang Vũ rất thích,
thường đọc đi đọc lại:

- Chuyện nhân thế nhờ em anh biết được

Anh nhìn đời theo con mắt của em

- Hỡi em của anh, em của anh, chỉ em là còn lại
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Trong hoàng hôn buồn bã của cuộc đời

Khi anh mất cả dòng thơ êm ái

Cả dòng đời, cả tiếng nói niềm vui

Vì anh muốn tiếng yêu em anh nhắc lại

Tiếng mới đau sao khi thiếu mất em rồi.

Vậy là Tế Hanh đã dịch cả Eluard lẫn Aragon. Dịch Eluard còn có lý - cái
chất của tác giả Tự do, chắc là Tế Hanh dễ chia sẻ. Nhưng đằng này, cả cái
chất dày dặn, nồng đậm của Aragon, Tế Hanh cũng nắm được chắc chắn. Mà
việc này có lý do sâu xa của nó! Tế Hanh thích Aragon ở cả cái phía con
người phức tạp của nhà thơ Pháp, thế mới lạ.

Hồi đó là năm 1982. Nhà xuất bản Tác phẩm mới nơi tôi làm việc cho in
cuốn Mười nhà thơ lớn của thế kỷ. Tế Hanh đọc và bảo ngay:

- Mình rất thích cái ý của bà Alighe: Thơ Aragon có lúc như những vòm
đại lễ cao cả của nhà thờ, có lúc như những hành lang tối tăm. Cả hai cái đó
mới thành Aragon.

Lại còn một nhà thơ nữa là René Char, theo Tế Hanh bảo, thì cũng là một
cực khác của thơ Pháp hiện đại. Nhưng - Tế Hanh bổ sung - R. Char và
Aragon, hai ông này không chịu nhau. Và một biên tập viên ở một nhà xuất
bản Pháp nhăn nhó kể khổ: khi giữa các ông lớn có chuyện thì người hứng
chịu là cánh lau nhau chúng mình.

Về Ritsos:

- Hồi tôi chữa bệnh ở Đức, gặp một người Hy Lạp biết tiếng Pháp. Nhà
thơ đầu tiên mà người Hy Lạp này nhắc tới là Ritsos.

Sau một lần tiếp mấy nhà thơ Liên xô, cuối 1983:

- Người vừa mất đi mà họ coi là thiệt thòi nhất trong năm 1983 là
Vysotsky, thế mới lạ. Hoá ra, chính ở thời bây giờ, những nhà thơ kiểu du ca
vẫn có vị trí của họ.

...
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Cứ thế Tế Hanh lẩn mẩn nhặt nhạnh được tài liệu trên báo chí, sách vở,
và kể với chúng tôi đủ thứ chuyện. Những chi tiết tưởng nho nhỏ, không đâu
vào đâu người khác có thể bỏ quên. Nhưng Tế Hanh thì nhớ. Không những
tác phẩm, mà đời sống của người sáng tác, những mối quan hệ riêng tư của
họ với nhau, cũng được ông lọc ra rất nhanh giữa bộn bề tài liệu, để rồi vừa
chiêm nghiệm, vừa kể lại với người khác.

V

Sau giai đoạn trẻ trung sôi nổi, có những người già đi như một sự đổ sụp.
Thế chỗ cho những vùng vẫy bươn chải là những chậm chạp mòn mỏi, khiến
cho người ta cảm thấy một sự tương phản rõ rệt, và dễ sinh ra tiếc nuối khi
nhớ lại hình bóng hôm qua.

Lại có những người hiu hiu uể oải ngay từ khi còn trẻ, loại người này
chuyển sang tuổi già một cách dễ dàng đến mức tự nhiên, và người chung
quanh sẽ chung sống với cái người đang già đi ấy không chút khó khăn, dù
khi nhìn lại, vẫn không thể không nhận ra dấu ấn của thời gian khắc nghiệt để
lại trên dáng đi, trên nét mặt con người mình quan sát.

Trong số các cây bút hiện thời, chịu sự tác động của thời gian theo cái
kiểu thứ hai trên đây vừa nói, trong tâm trí bọn tôi, luôn luôn có Tế Hanh.

Thời trẻ, tức là những năm tuổi mới bốn mươi, ông đã thuộc lớp nhà văn
sống qua hai chế độ. Cộng với bản tính sẵn có ông trở nên sớm đơn độc, sớm
quay về với sáng tác, nghĩa là sớm có cách sống của một người già. Nhưng từ
ấy, gần như ông không già thêm nữa. Hàng ngày, ông đi về trước mắt mọi
người như một cái bóng - bảo có cũng được, mà không cũng được, không gây
một ấn tượng gì thật đậm. Thỉnh thoảng Tế Hanh chỉ nói một hai câu, nhưng
người ta lại lập tức cảm thấy lâu nay, ông biết tất cả, ông nghe được hết
những gì là quan trọng, là cái chính mọi người cần nghe, và hoá ra ông vẫn
hiện diện bên chúng ta, hiện diện với đúng mọi nghĩa của nó. Nghĩa là có
chứng kiến, và có phát biểu, có tìm cách nói lên sự lắng lại của lòng mình
trước điều đã chứng kiến.

Từ khi bước sang tuổi 70, Tế Hanh yếu hẳn. Không phải chỉ đi chậm, nói
chậm, mà nhìn cũng chậm - một con mắt của ông phải mổ. Trong khi bằng
trạc tuổi ấy, Tô Hoài còn hóm hỉnh tinh nhanh không kém ngày xưa thì Tế
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Hanh như nẫu đi, tóp lại. Bây giờ người đi men tường không chỉ sang chỗ
nhà xuất bản chúng tôi vào các buổi sáng mà hầu như cả ngày, đi đâu về cũng
ghé vào. Ông cũng không cần gọi ai ra nói riêng nữa: thấy chúng tôi đang
họp, ông loay hoay tìm một cái ghế ngồi cạnh. Dù chẳng hào hứng nghe
ngóng gì và chỉ ngồi một chốc một lát lại đi, song ông vẫn thích làm thế, còn
chúng tôi cũng xem là chuyện tự nhiên. Những hôm cơ quan không họp, chỉ
quây quanh bàn nước trò chuyện, giao ban đời sống văn nghệ, thì Tế Hanh
ngồi lâu hơn. Ông nhờ ai đó, đọc hộ một cái thư, hoặc mấy tài liệu mới nhận
được. Và ông chia sẻ với mọi người những ý nghĩ nảy sinh giữa cuộc sống
lẩn mẩn hàng ngày.

- Đứa con mình ở Tiệp vừa về. Nó bảo vừa được chứng kiến tổng thống
Mỹ đến thăm Praha. Và ai có thể tưởng tượng là ông tổng thống quan trọng
ấy cầm lấy một cây kèn để thổi, quan khách cùng nghe.

- Hàng xóm nhà mình có một thằng bé ăn dưa lê phải vào viện đấy. Dưa
có phun thuốc sâu!

- Chỗ này thì mình đồng ý với Nhàn, trong số những người được giải
Nobel văn chương mươi năm nay, thì Octave Paz là người gây ấn tượng nhất.
Ở ông ta có 100% văn hoá bản địa mà lại cũng 100% văn hoá phương Tây.
Nhưng mình nhớ có đọc đâu đó, Octave Paz và G. Garcia Marquez rất không
thích nhau.

- Mình vừa viết một mẩu hồi ký ngắn, kể chuyện sang Trung Quốc dự lễ
kỷ niệm Lỗ Tấn với Phan Khôi. Lúc đến thăm một cái đài cao ở Thượng Hải,
ông ấy bảo ông ấy già, ông ấy không lên. Nhưng lúc ở chân tháp nói chuyện,
ông dẫn một bài thơ cổ Trung Hoa khiến các bạn bên ấy rất phục.

- Đây! Mình tặng ông cái này, bài báo của Nhất Linh viết về tập Nghẹn
ngào, khi tặng giải thưởng cho nó. Ông Chế Lan Viên viết lời bạt cho Tuyển
tập Tế Hanh có dẫn ra rằng trên báo Ngày nay có viết về Tế Hanh thế này, thế
này, chính là dẫn ra từ bài báo của Nhất Linh, chỉ không dẫn tên tác giả ra
thôi.

- Công của Chế Lan Viên với thơ ta sau 45 rất lớn, ông ấy mang vào cái
chất chính luận, mà thơ cũ không có. Nhưng đọc lại thì thấy văn xuôi của
Chế Lan Viên không được, nhiều lý sự quá, đọc mệt. Văn xuôi của Xuân
Diệu tự nhiên hơn. Phải cái ông Diệu nhát quá. Có lần ông bảo mình: Tế
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Hanh dám viết về Phạm Thái là dũng cảm đấy. Mình cũng yêu Phạm Thái mà
chưa dám viết.

- Sao người ta cứ bảo truyện Cu Lặc của Tô Hoài là một vết nhọ với lại
những vô nhân đạo gì gì nữa ấy? Tôi thì tôi lại thấy ở chỗ ấy, Tô Hoài đi rất
gần với một quan niệm hiện đại của phương Tây về con người.

Đại khái như vậy. Tế Hanh hôm nay cũng như Tế Hanh hôm qua, chuyện
đời lẫn với chuyện văn chương, và văn chương trong nước lẫn với văn
chương thế giới. Vẫn như xưa, mọi chuyện được ông nói ra nhát gừng, đứt
đoạn. Song khi đã sống cả một đời người với văn học, khi về già không có
chuyện gì khác ngoài chuyện văn học, thì điều nói ra dù có vu vơ lặt vặt đến
đâu, thường đấy cũng là những chi tiết văn học sử, mà lớp sau nên biết.

Năm 1982, Tế Hanh có viết Tủ sách của cha tôi, bài thơ nói chuyện tủ
sách, mà hiểu rộng ra là nói chuyện những biến chuyển trong đời sống văn
học mấy thập kỷ vừa qua khi xã hội chuyển từ nền văn hoá còn sử dụng chữ
Hán của lớp người cũ, qua nền văn hoá ảnh hưởng Pháp của lớp người như
Tế Hanh, tiếp đó đến lớp trẻ đua nhau học tiếng Nga hồi nào và lao vào tiếng
Anh hiện nay. Sự thể thì có vẻ hơi buồn buồn: cái tủ ngày một hỏng “con
rồng cụt mất đuôi - chuột chui vào cắn phá” và bao nhiêu sách vở rồi cũng
tiêu tán:

Có lần tôi tìm mãi

Một tập A ragon

Ra chợ trời lại thấy

Đề giá năm mươi đồng

Lòng tràn đầy cảm thương

Tôi lặng nhìn tủ sách

Thơ Đường đem gói đường

Thơ Pháp làm giấy nháp

Đề tài về sự dâu bể đổi thay vốn quá quen thuộc với văn học, khi lùi ra xa
một chút để nhìn đời, người ta dễ có sự cám cảnh như vậy. Nữa đây lại là Tế
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Hanh, người ngay từ năm 20-21 tuổi đã cảm thấy mình là một con đường
quê, “kéo nỗi buồn không dạo khắp làng”, đã thấm thía rằng ở đời có cả mất
và được vui và buồn:

Tôi đã từng đau với nắng hè

Da tôi rạn nứt bởi khô se

Đã từng điêu đứng khi mưa lụt

Đất lở thân tôi rã bốn bề

San sẻ cùng người nỗi ấm no

Khi mùa màng được, nỗi buồn lo

Khi mùa màng mất - tôi ngây cả

Với những tình quê buổi hẹn hò

Và thế đời tôi hết cái buồn

Trong lòng cực khổ đắm say luôn

Tôi thâu tê tái trong da thịt

Hương đất hương đồng chẳng ngớt tuôn

Tế Hanh ấy, khi về già, viết Cái tủ sách của cha tôi, có gì là lạ?

Khi nghe tôi nhắc đến Lời con đường quê, Tế Hanh nói ngay:

- Ấy đấy chính là bài thơ đầu tay tôi viết.

Và ông liên hệ đến những bài thơ ở tuổi 70.

- Hoá ra cuối cùng mình lại trở về chính mình.

- Thế nhưng rút cục thì anh vẫn cảm thấy thế là mình cũng được nhiều và
đời cũng đáng sống chứ?
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- Ờ, cả Aragon chua chát là thế, rồi Aragon cũng phải bảo: Tôi xin thưa
thật đẹp cái đời này.

Thường những câu chuyện rời rạc của chúng tôi đến đoạn ấy là bí, không
còn gì để nói nữa. Mọi việc không như ý muốn! Đời thật lắm chuyện! Nhưng
trải qua hai cuộc chiến tranh mình còn được sống được làm thơ, còn may
mắn hơn khối người khác thế là được rồi.

Có vẻ như đấy cũng chính là những ý nghĩ mang tính cách tự an ủi
thường đến với Tế Hanh sau khi đã chất lên vai một cuộc sống trong ba phần
tư thế kỷ!

Kể ra nghĩ như thế cũng là mòn, là sáo. Nhưng xem thế này thì biết: vĩ
đại như tác giả Truyện Kiều, rồi cũng phải cho Kim Kiều tái hợp, và phác ra
cảnh đoàn viên rất cải lương. Nữa là tất cả chúng ta, tránh sao được một sự
thoả hiệp? Có lẽ bởi vậy, mà Cái tủ sách của cha tôi được kết lại bằng mấy
câu:

- Tôi tự nhủ ngày kia

Cháu con dùng cái tủ

Đựng thơ khắp nơi nơi

In trong nhiều thứ chữ

Một cái tủ con con

Trải qua bao thời đại

Những thơ hay cổ kim

Vẫn lưu truyền mãi mãi

Nếu có bảo đấy là một thứ di chúc của Tế Hanh cho các thế hệ đến sau thì
tôi biết, Tế Hanh cũng không phản đối.

Nguyễn Tuân, người nhập vai
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I

Hè phố Hà Nội vốn khá hẹp, chỉ có điều may là ở cái thành phố lấy xe
đạp làm phương tiện giao thông chủ yếu này, người đi bộ có phần ít, phía các
phố không phải phố buôn bán, vỉa hè thường vắng, bởi vậy, nếu không quá
bận, đi bộ lại là cái thú, người ta có thể vừa đi vừa nghỉ, thoải mái.

Ở tuổi 76, nhà văn Nguyễn Tuân còn thích nhập vào hàng ngũ ít ỏi ấy của
những người đi bộ trên đường Hà Nội. Mỗi buổi sáng, từ nhà mình bên phía
Trần Hưng Đạo, ông làm một cuộc đi lại loanh quanh một số cơ quan quen
thuộc: Hội Nhà văn, nhà xuất bản Tác phẩm mới, báo Văn nghệ, nhà xuất bản
Văn học... Những bước ông đi ung dung chậm rãi; quần áo ông nghiêm ngắn,
chỉnh tề; toàn bộ con người ông trên hè phố gợi người ta nhớ một cuộc đời
văn học khá thành đạt, tuy không “toà ngang dãy dọc” đồ sộ, nhưng tác phẩm
viết ra thường có những đường nét riêng độc đáo. Người viết văn là một kẻ đi
đường không bao giờ mệt mỏi - có lần Nguyễn Tuân đã so sánh vậy. Vả
chăng, hình ảnh một cuộc hành trình ở đây không chỉ có nghĩa bóng, mà còn
có thể hiểu theo nghĩa đen của nó. Trước khi có một tuổi già ung dung đi lại
trên hè phố như thế, gót chân của con người từng trải ấy đã có dịp đặt trên
hầu hết khắp mọi miền đất nước. Trước Cách mạng, ông từng là khách quen
của các chuyến tàu xuyên Việt, cứ hứng lên là người lữ hành ấy xách va ly đi,
và thích đi đâu là dừng lại ở đó: Thanh Hoá, Huế, Hội An v.v... Sau Cách
mạng, những chuyến lên rừng xuống biển của Nguyễn Tuân càng dày hơn.
Một lần nào đó, sau khi đặt chân lên một ngọn núi trong dãy Hoàng Liên
Sơn, ông hóm hỉnh nói đùa với một nhà báo nước ngoài: “Giờ thì ngọn núi đã
cao thêm một mét vì có tôi ở trên”. Một lần khác, ông đi tới Lũng Cú tột bắc.
Một lần khác nữa, đi một chuyến dọc Cẩm Phả, Cô Tô, Vân Hải, một thứ
huyện đảo “sáu trăm đảo dư” và ông đã xúc động kêu lên: “Chao ôi, thấy như
mình vừa cầm hẳn vào bàn tay của hạnh phúc, một thứ hạnh phúc mà chỉ có
Tổ quốc tươi đẹp mới ban nổi cho, và đã ban cho ta đúng vào lúc ấy”. Hào
hứng, kỳ thú, có nhiều ấn tượng... không kể với riêng một chuyến nào, mà
với mọi chuyến đi, Nguyễn Tuân đều có thể bằng lòng mà tự bảo vậy; về
phần mình, những người đọc, chúng ta cũng có thể mượn luôn mấy chữ ấy để
miêu tả cuộc đời của nhà văn, một cuộc đời đi dài suốt lịch sử văn học nửa
thế kỷ qua.

II
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Để nói về những kẻ sĩ không chịu sống trong khuôn phép, những trí thức
có học mà không chịu ra làm quan, không để tâm vào hoạn lộ mà chỉ nhất
định lấy cái tài của mình ra trình diện với đời, trong xã hội phong kiến, người
ta đã có sẵn chữ tài tử, lãng tử. Thường đấy là những người có tư cách, không
chịu cúi luồn, khinh bạc, ham chơi. Có điều, cách chơi của họ rất khác đời.
Sự say sưa khi cầm trên tay quân bài lá bạc, hoặc chén rượu ngon, đối với họ,
không phải là mục đích cuối cùng. Giữa một xã hội phong kiến cào bằng
nhân cách, trói buộc người ta trong những quy ước tẻ nhạt, cách chơi của
những bậc tài tử này là lối chơi của kẻ thạo đời, đã đọc đủ sách thánh hiền
nhưng vẫn chán, đành lấy việc chơi đùa để khẳng định chỗ hơn người và cả
khát vọng tự do của mình. Chỉ xét trong phạm vi thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX,
người ta đã thấy nhiều nhà văn nhà thơ nổi tiếng ở nước ta trước đây là
những người như thế nào. Cao Bá Quát, Nguyễn Công Trứ, Tú Xương, Chu
Mạnh Trinh, Tản Đà v.v... Cuộc chạy tiếp sức của những bậc tài tử này cuối
cùng có thêm chàng Nguyễn. Sở dĩ Nguyễn Tuân có thể diễn tả thành thục
người và cảnh Vang bóng một thời, bởi xét trên nhiều phương diện, ông vốn
là một tài tử nhà nòi, đã sống thật chín, thật kỹ cái nếp sống phong kiến trái
mùa kia, tức bản thân ông là một kiểu người vang bóng. Thận trọng và tinh
tế, hay nghĩ về đời nhưng lại khinh bạc quay mặt đi vì biết không làm sao
xoay chuyển được cuộc đời, ham tìm những cái đẹp tao nhã, sẵn sàng bạn
bầu cùng một ánh trăng suông, một nhành hoa lạ..., những đặc tính ấy của
Nguyễn Tuân thật ra là một sự thừa kế có phần tự nguyện nhưng cũng có
phần bất đắc dĩ từ nhiều bậc tiến bối. Ông sống trong những cung cách sống
xưa một cách tự nhiên, cứ để cho nó tha hồ “hành” mình và tự nó ngấm vào
mình lúc nào không biết. Vào cái thời mà Nguyễn Tuân lớn lên, những năm
ba mươi bốn mươi của thế kỷ này, loại người giữ được cái chất tài tử ấy đi
dần đến chỗ tuyệt chủng, nhưng chính vì thế, còn rơi rớt lại ở người nào đó,
nó càng bền chắc và nhiều khi phô ra cái vẻ khá sặc sỡ.

Một lý do nữa khiến cho cái bản chất lãng tử kia ở Nguyễn Tuân ngày
càng được ông giữ gìn là nó có một vai trò đặc biệt giúp ông lập nghiệp. Nó
cần cho ông trong đời. Bởi vậy, ông phải để tâm chăm chút nó và ông đã làm
điều này một cách có ý thức. Gắn bó với quá khứ trong khi lịch sử đang sôi
nổi nhiều biến động, giữ lấy chất lãng tử tự do trong lòng một xã hội thực
dụng - ở một đôi người, cách sống ấy nhiều khi đã gợi nên cảm tưởng về một
cái gì trái khoáy, lạc lõng, y như cảnh “bức sốt nhưng mình vẫn áo bông” mà
Tú Xương đã tự chế giễu. Nhưng Nguyễn Tuân không ở vào cái thế bị động
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đó, bởi ông có một nghề lạ, là nghề viết văn, viết báo. Quá trình chuyên môn
hoá rất mạnh trong lòng xã hội tư sản không làm con người nền nã trong bộ y
phục cổ này ngần ngại. Ngược lại, với sự hỗ trợ của sách vở và kiến thức, với
sự hiểu biết sâu sắc về hoàn cảnh, ông có ngay sự thích ứng tối ưu. Nương
theo tình thế để sống, lấy ngay sự gắn bó với quá khứ làm chỗ mạnh để chọi
với đời, con người ông trở thành một thứ hàng cao giá mà xã hội lúc đó
không phải là không có yêu cầu (dù chỉ là yêu cầu rất ít).

Nếu có một thứ nghề sống, nghề làm người như cách nói của nhà văn ý
Pavese thì Nguyễn Tuân trước đây quả thực đã là một tay nghề có hạng, với
nghĩa tốt đẹp của chữ “có nghề” này.

Từ sau 1945, với thiên lương và tinh thần yêu nước sẵn có, Nguyễn Tuân
lại nhanh chóng phục thiện, để đứng vào hàng ngũ Cách mạng. Con người
chủ yếu ở ông, từ nay, là con người cán bộ, con người chiến sĩ, nghĩa là thành
viên của một tập thể có kỷ luật, tập thể ấy phấn đấu cho một lý tưởng nhất
định, nên mỗi thành viên trong đó phải làm tất cả để đóng góp cho sự nghiệp
chung. Người ta đã lưu ý tới khá nhiều những rơi rớt của con người cũ ở
Nguyễn Tuân. Nhưng phải công bằng mà nhận là những sở trường cũ, khi
được ông khai thác chính xác, lại giúp cho công việc của ông rất nhiều. Như
sự lịch lãm và những hiểu biết sâu rộng nhiều lĩnh vực đời sống, những yếu
tố ấy đã là những võ khí tốt, khiến cho người chiến sĩ văn nghệ Nguyễn Tuân
có được những chiến công phải nói là sáng chói. Sự độc đáo của Nguyễn
Tuân bấy giờ lại trở nên đắc dụng. Đứng về tác dụng phục vụ mà xét, thì
những bài viết về Hà Nội đánh Mỹ của ông thuộc vào loại mà trừ Nguyễn
Tuân, không ai làm nổi. Mà toàn bộ sáng tác của tác giả Vang bóng một thời
sau 1945 cũng cần được nhìn nhận theo một tinh thần như thế.

III

Dù thích hay không thích phong cách riêng của Nguyễn Tuân thì những
người nghiên cứu văn chương ông thường vẫn nhấn mạnh đây là ngòi bút hết
lòng với nghề và trải qua nhiều khổ hạnh trong việc rèn nghề. Vào cái thời
mà các tài tử, lãng tử đã nói ở trên còn đang là bộ phận chủ yếu trong lực
lượng sáng tác văn học, dĩ nhiên, ở ta chưa có các nhà văn chuyên nghiệp,
người làm văn làm thơ lúc ấy không ai sống bằng ngòi bút, chẳng qua nhàn
rỗi thì làm, nên việc rèn luyện tay nghề mới là một thú vui mà chưa phải là
một bức bách không có không được. Từ đầu thế kỷ trở đi, số người sống trực
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tiếp bằng ngòi bút bắt đầu xuất hiện, song dẫu sao vẫn là nghề mới, lại được
tiếng là nghề tự do, nên nhiều người đến với nghề còn tuỳ tiện, ỷ tài mà viết,
viết không ai in thì bỏ tiền túi ra tự in, chán, ế hàng, thì cuốn gói, sang làm
nghề khác; những người biết sống chết với nghề, vừa viết vừa tích lũy để
nâng cao tay nghề và nói chung có một quan niệm nghiêm chỉnh về nghề
nghiệp, còn là rất ít.

Không những luôn luôn phải được tính tới trong đám ngoại lệ ít ỏi này,
mà Nguyễn Tuân vẫn còn là một mẫu mực tiêu biểu của loại nhà văn chuyên
nghiệp. Với ông, nghề văn có được ý nghĩa của một thứ nghề có căn có cốt;
muốn làm nghề đó chỉ có năng khiếu và say mê không đủ, mà người ta còn
phải khổ công học hành để tự làm giàu mãi lên, vì biết sự hoàn thiện của
nghề là vô cùng vô tận. Chẳng hạn riêng về việc đọc. Nguyễn Tuân thường
nói tới loại người có “dạ dày” sư tử, cái gì cũng ăn và cũng tiêu hoá sạch.
Những người viết văn, theo ông, cũng phải có một thứ dạ dày như vậy. Ai
cũng biết sức đọc của ông thật là đáng kể, ngày nào không đọc được một ít
thường bứt rứt trong người. Ông đọc và ông tìm cách thu hút tất cả lên trang
viết. Ấy là chưa tính những phút cặm cụi trước trang giấy trắng viết, sửa
chữa, thêm bớt, viết lại, cốt sao không thể viết hơn được nữa mới thôi. Có
điều, khi đã có được sự hướng dẫn của một mỹ cảm tốt, sự khổ hạnh ở đây
không bao giờ đồng nghĩa với lối hùng hục kéo cày của những ngòi bút bất
tài, mà vẫn có chút gì đó vui vẻ thanh thoát và trong những trường hợp thành
công, tác phẩm có cái tự nhiên như hoá công ban cho vậy. Một tinh thần làm
nghề tận tuỵ đã ngưng kết trong nó toàn bộ bản lĩnh làm người mà một nhà
văn như Nguyễn Tuân vốn có. Ở chỗ này, chúng ta có thể liên hệ tới một
nhận xét của nhà văn Xô viết L. Léonov :

“Khi nói tới con người, tôi cho rằng nói luôn tới nghề nghiệp là một điều
cần thiết. Tổng quát mà nói, tôi thích những người yêu tột độ một cái gì đó.
Đối với tôi, việc đi sâu vào cách nhìn đời sống của họ thông qua nghề nghiệp
mà họ gắn bó là một chuyện rất thú vị. Nghề nghiệp chính là sợi dây xã hội
nối kết con người với thời đại”.

Chính Nguyễn Tuân cũng hiểu nghề nghiệp một cách sâu sắc và hướng
cuộc đời mình vào chỗ gắn bó hết lòng với nghề như vậy. Sự liên hệ của ông
với thời đại theo nghĩa thông thường vốn được tiếng là mỏng mảnh, sơ sài,
nhưng nếu hiểu theo nghĩa mà Léonov nêu ở đây, đó lại là một sợi dây bền
chắc. Sự ham đi, ham quan sát được nâng lên thành bệnh “xê dịch” ở ông, sự
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trăn trở trong việc dùng chữ đặt câu ở ông... tất cả những thói quen ấy có vẻ
đẹp riêng và sự cần thiết không có không được. Nếu hiểu sự khinh bạc lộ liễu
của Nguyễn Tuân trước Cách mạng chẳng qua cũng là một cách nhà văn mài
sắc mình để làm nghề cho thật đắt, chúng ta sẽ không quá thành kiến với nó,
và có thể hiểu tại sao nó lại tồn tại đồng thời với những phẩm chất ngược lại,
như tinh thần phục thiện và một tấm lòng biết thông cảm. Chẳng phải từ sau
Cách mạng, khi không còn thật cần thiết cho nghề nữa, thói quen khinh bạc
đó ở ông đã được gột rửa rất nhiều?!

Có đi có tới, có tìm có thấy, có gõ thì có mở cho, ở cái đầu cùng của sự
hết lòng làm nghề, nhập thân với nghề, người ta còn bắt gặp những khi
Nguyễn Tuân như mê đi trong ma lực của ngôn ngữ, ngòi bút như bị ốp đồng
để rồi viết ra những áng văn rờn rợn một thứ chất kỳ quái. Trước Cách mạng,
cộng với những bế tắc trong tìm tòi nghệ thuật, nhũng giây phút tự mê hoặc
này đã làm nảy sinh trong ông những trang “yêu ngôn”, như Xác Ngọc Lam,
Đói roi, Rượu bệnh và đỉnh cao là Chùa Đàn. Sau Cách mạng, với một liều
lượng ít ỏi hơn, lại được sự kiểm soát của một lý trí tỉnh táo, những thoáng
xuất thần ở ông thỉnh thoảng vẫn có, song thường dễ chấp nhận. Đó là, chẳng
hạn, trong Sông Đà, những trang miêu tả ngọn núi Lai Châu, cuộc đời oan
nghiệt của các cô xoè, hoặc khung cảnh con sông Đà chảy giữa đôi bờ tiền
sử. Trong khi chờ đợi một sự nghiên cứu đầy đủ hơn về lối viết này của
Nguyễn Tuân, điều chúng ta có thể nói ngay ở đây: thật ra, cách viết đó
không phải một trường hợp hiếm hoi, một căn bệnh chỉ ông mới có. Trong
nhiều sáng tác của các nhà văn hiện thực Đông Tây, người ta vẫn thấy các tác
giả nói tới sự thăng hoa của nghề nghiệp; vào những phút xuất thần như vậy,
sản phẩm mà người nghệ sĩ tạo ra là tiếng đàn có ma, những bức tranh lung
linh như cảnh thật và những bài thơ thuộc loại “thi trung hữu quỉ” (chẳng hạn
điều này đã được nói tới trong tiểu thuyết Kiệt tác vô hình của Balzac hay
trong truyện ngắn Cây vĩ cầm của Rotsin của Tchékhov v.v...). Gần với chúng
ta hơn, mới đây thôi, đầu 1986, nhà văn Nguyễn Khải cũng viết rất hay về
hiện tượng kỳ lạ này:

“Các cụ thường nói: nghề dạy nghề, làm mãi một nghề, làm cho say mê,
cho tận tuỵ cho tới tột cùng thì rồi cũng có ngày đạt tới cái thần của nghề.
Làm nghề gì cũng thế, đã đạt đến cái thần của nó tức là đã phá bỏ được mọi
điều ràng buộc, là người tự do hoàn toàn vì không còn gì có thể ngăn trở giữa
mình với cái đích. Viết như chơi như bời và văn chương vẫn như mây như
sóng, không còn thể loại, không còn chữ nghĩa, không còn cả mình với
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người, riêng với chung, to với nhỏ, cao với thấp, bi với hùng. Tất cả đã trở
thành một, khêu gợi, lấp lánh, huyền ảo, mỗi lúc đọc mỗi khác, mỗi tuổi đọc
mỗi khác, như chính nó đã là một hiện tượng tự nhiên mãi mãi tồn tại cùng
với sự sống”.

Từ những nhận xét loại này, chúng ta dễ thông cảm hơn với những bột
phát của ngòi bút Nguyễn Tuân và cũng trân trọng hơn với những tìm tòi
chính đáng ở ông.

Cũng cần phải nói ngay là ở đoạn trích trên, Nguyễn Khải không chỉ nói
riêng tới nghề văn, tuyệt đối hoá nó, mà bảo rằng ở bất cứ nghề nào cũng có
thể có sự thăng hoa nếu đi tới tột cùng. Bản thân Nguyễn Tuân cũng nghĩ như
vậy. Với mọi nghề ông đều đề ra yêu cầu rất cao, bởi theo ông, nghề nào cũng
có chỗ thâm sâu đáng tự hào của nó. Một đầu sách của ông mang tên Chuyện
nghề in ra đầu 1986. Là người biên tập đầu cuốn, sau khi tập hợp bài vở cho
tác giả, tôi đặt tạm cho nó một cái tên ước lệ là Nói chuyện nghề nghiệp.
Theo thói quen hay vặn vẹo chữ nghĩa của mình, khi nhìn thấy bốn chữ đó,
Nguyễn Tuân lấy bút gạch đi chữ Nói ở đầu, chữ nghiệp ở cuối, chỉ để lại hai
chữ ở giữa. Cho nó gọn nhẹ, Nguyễn Tuân bảo vậy. Và ông nói thêm:

- Thỉnh thoảng đi với một cán bộ nào đó, mình mới hỏi: “Ông làm gì?”,
“Thưa anh, tôi bên Thanh niên”, “Thưa anh, tôi bên Công đoàn”. Mình không
hỏi gì nữa, chỉ nghĩ người kia đã lơ đãng không trả lời đúng vào câu hỏi
mình, hay không có nghề, chắc lý do sau thì đúng hơn. Bởi chỉ những người
không có tự hào gì về nghề nghiệp mớí lúc nào cũng chăm chắm nói về cái
nơi làm việc của mình mà thực ra không biết mình sống ở đấy bằng nghề gì.
Lo hành nghề cho lành nghề đã không xong, lại còn không nghề ngỗng rõ
ràng, bảo đi làm gì cũng được, nghĩ cũng kỳ đấy chứ. Mà mình biết, hạng
người đó vô khối. Nên ngay trong cái việc tưởng chỉ có cảm hứng như viết
văn, cũng phải nhấn vào cái chữ nghề cho thiên hạ thấy!

IV

Tiến một bước nữa trong việc làm nghề, con người Nguyễn Tuân còn là
con người trò chơi với ý nghĩa hiện đại của mấy chữ ấy.

Chúng hải giai đông tẩu

Đà giang độc bắc lưu.
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Hai câu thơ chữ Hán ấy không chỉ đáng làm đề từ cho bài viết ở cuối tập
Sông Đà mà lẽ ra, có thể dùng làm đề từ cho mọi sáng tác ký tên Nguyễn
Tuân và cho toàn bộ cuộc đời con người đó nữa. Trong khi mọi con sông
khác xuôi sang đông thì sông Đà một mình ngược lên hướng bắc, tinh thần
của con sông ở đây là tinh thần đi ngược thói thường, sẵn sàng phiêu lưu tới
những miền chưa ai biết, miễn sao đạt được những niềm vui lạ. Chơi là thế!
Cũng như chơi là đặt ra quy tắc rồi lại tìm cách phá bỏ quy tắc; là kết hợp
những cái tưởng như không thể kết hợp được với nhau: là cảm giác đóng
kịch, cảm giác hội hè; là những hoạt động kèm theo nỗ lực, rồi từ nỗ lực mà
sinh ra niềm vui và một nhận thức về cuộc sống. Khi bàn về Picasso, một nhà
nghiên cứu Xô viết từng đưa ra một khái quát: “Con người nói chung, con
người hiện đại nói riêng, không chỉ là homo sapiens (con người trí tuệ), homo
faber (con người làm việc), mà còn là homo ludens (con người chơi nghịch).
Và đây không chỉ là mặt yếu mà còn là sức mạnh tinh thần của hắn, sự đảm
bảo cho tự do của hắn”. Một khái quát như thế, không chỉ đúng với Picasso
mà còn đúng với nhiều nhân vật lớn trong nghệ thuật thế kỷ XX, như Charlie
Chaplin, Stravinsky. Chúng tôi nghĩ rằng ít nhiều ở Nguyễn Tuân, cái chất
con người trò chơi đó, cũng có. Viết chữ đẹp và giỏi cầm trống trong những
khi đi hát ả đào, thạo về tranh, về tượng, biết nhiều về kỹ thuật sân khấu và
kỹ thuật điện ảnh, ông sống nghiêm chỉnh mà lại như đang dễ dàng đùa bỡn
với đời, đấy là một lẽ. Riêng trong việc viết lách, hầu như không bao giờ ông
muốn đi theo cái nếp bình thường, mà cứ luôn luôn muốn tạo một ấn tượng
khác lạ. ở chỗ người ta quen dùng chữ Hán, ông tìm bằng được một chữ nôm
cùng nghĩa, để rồi những khi khác, người ta chỉ hạ những chữ thông thường,
thì ông trương lên những chữ thật hiếm gặp, những chữ gốc Hán mà phải
thuộc loại thông thái bặt thiệp lắm mới biết dùng. Ông không nghiêng hẳn về
một lối viết nào, khi giản dị thì giản dị không ai bằng mà khi cầu kỳ, thì cũng
cầu kỳ không ai bằng. Thế thì bản sắc của ông ở đâu? Thưa, ở chính lối ham
chơi kia, lối ham chơi như là sẵn sàng từ bỏ mình để đóng sang những vai
khác, không phải là mình, càng lạ càng thú. Một ví dụ: Đọc văn cũng như
tiếp xúc riêng với Nguyễn Tuân, người ta biết rằng ông ghét cay ghét đắng
việc buôn bán và ông từng định nghĩa nghệ thuật là một công việc “mà những
con buôn quen sống với đổi chác hàng họ và buôn Tần bán Sở đều gọi là vô
ích”. Nhưng thỉnh thoảng vai một người bán hàng vẫn len đến, mời gọi con
người thích tìm những cảm giác lạ ấy. Lần đầu tiên đọc cái tít bài ký của
Nguyễn Tuân trên một số báo Văn nghệ: Tôi bán năm cành hoa tết, tôi hơi
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ngờ ngợ, sau mới hiểu ra trò nghịch của ông già và tự cắt nghĩa được rằng tại
sao, báo chí vẫn muốn mời ông viết ít dòng cho các số Tết. Có một lần, ông
giải thích về một cái bìa mà ông đề nghị hoạ sĩ làm cho một cuốn sách:

- Cuốn sách chỉ có nhan đề là ký, ắt chữ ký phải đậm. Và trong hai chữ
tên tác giả, mình muốn lèo thêm một sự nhấn mạnh nữa là cho chữ Tuân nó
cũng đậm ra. Thế là nhìn vào bìa thật nhanh người ta thấy hai chữ Ký và
Tuân, người ta đọc ký Tuân, ký Tuân như khi ra chợ, người ta hỏi mua ký thịt
bò, ký đường vậy.

Ai đã quen đọc văn Nguyễn Tuân đều biết đấy là lối chơi chữ nhiều khi
đã thành một cái tật ở tác giả. Tuy nhiên, khi nhà văn đã lấy tên tuổi mình ra
mà đùa như thế này, thì có nghĩa con người trò chơi đã thành một thứ bản thể
thứ hai nơi ông. Lại nhớ đến Nguyễn Công Trứ tương truyền về già còn thích
bận áo lụa xanh, quần vải đỏ, đi đâu đủng đỉnh trên lưng con bò vàng. Lại
nhớ Tú Xương với những lời ỡm ờ khi đi hát mất ô và lời tự giễu “ở phố hàng
Nâu có phỗng sành - Mắt thời thao láo mặt thời xanh”. Lại nhớ Tản Đà, đề ở
Khối tình con thứ nhất:

Chữ nghĩa Tây Tàu trót dở dang

Nôm na phá nghiệp kiếm ăn xoàng

...

Chẳng lề, chẳng lối, cũng văn chương

Còn non, còn nước, còn trăng gió

Còn có thơ ca bán phố phường.

Những người như thế, già từ khi còn ít tuổi, và cho đến già, cũng vẫn còn
một đứa trẻ con trong lòng, cho nên việc ham chơi đối với họ, cũng là sự
thường. Trong một tài liệu viết về tâm lý học, tôi đọc được những nhận xét:

“Chơi là một cách để trẻ tự thích ứng, tự giáo dục”.

“Trò chơi chính là một hình thức hoạt động tự do nhất và cũng là tự nhiên
nhất của trẻ”.

“Trong trò chơi, trẻ có dịp phát biểu suy nghĩ của mình”.
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“Trò chơi trước hết là một sự tự thực hiện; đứa trẻ không bộc lộ cái gì
khác ngoài chính mình”.

...

Lẽ nào những nhận xét ấy không thể áp dụng cho “đám trẻ” kỳ lạ này,
những nghệ sĩ lớn trong lịch sử nghệ thuật mà chúng ta hết lòng yêu và kính.

V

Nếu như trong văn học sau 1945, có một nhà văn nào tạo ra chung quanh
tên tuổi mình cả một huyền thoại, thì người đó chính là Nguyễn Tuân. Trong
khoảng hơn hai chục năm cuối đời, từng dòng chữ ông viết được soi ngắm và
từng cử chỉ lời nói của ông được đồn đại rộng rãi. Luôn luôn những người
trong giới văn học đã bàn về ông và đến hôm nay, những lời bàn ấy cũng
chưa ngớt. Ghi lại những tiếng dội của cuộc đời và văn chương Nguyễn Tuân
trong lòng người khác, tưởng cũng là một cách để hiểu con người ông cũng
như không khí văn học một thời :

- Nguyễn Tuân rất độc đáo và tạo ra nhiều bất ngờ ngay trong cách sống
hàng ngày. Người quen được người khác chiều và ít khi chiều ai, rồi quá
đáng, rồi cực đoan, cái đó có cả. Nhưng sao vẫn có nhiều người ngưỡng mộ
ông? Hình như ngoài chuyện tài năng người ta vẫn nhận ở con nguời đó có
cái thực rất đáng trọng.

Còn như đến gần Nguyễn Tuân ấy ư? Chuyện ấy đôi khi ngại thật. Trong
người ông cùng lúc có cả sức hút lẫn sức đẩy người khác, mà đẩy cũng mạnh
lắm.

- Phải công nhận là Nguyễn Tuân có cái sòng phẳng của ông, ông không
giấu cái tật mê thanh, mê sắc hồi xưa, song những duyên nợ dềnh dàng ấy,
nay cái gì thấy cần phải dẹp đi, là tự ông dẹp đi liền. Một chuyện như thế này,
không phải tự mồm Nguyễn Tuân nói ra, thì ai mà biết được. Đầu tháng 10-
1954, ông có chân trong bộ phận cán bộ về tiếp quản thủ đô. Địa điểm tập kết
là Hạ Hồi, Hà Đông. Trong khi những anh em khác chờ xe ô tô thì Nguyễn
Tuân mượn bằng được chiếc xe đạp của ông chủ nhà trọ để đạp về Hà Nội.
Về đến Bờ Hồ ông đang đi quanh quẩn thì nghe có tiếng chào: “Kìa, ông đã
về”. Thì ra một bà chủ cô đầu. Bà hẹn ông đến chơi. Nhưng từ bấy đến khi
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ông qua đời, cái hẹn ấy ông vẫn chưa trả.

- Người nặng căn như thế, mà khi đi theo Cách mạng, chuyển cũng đã
ghê đấy chứ. Bởi văn chương Nguyễn Tuân vốn ghi lại trung thực những gì
mà ông đã sống, nên đọc Tuỳ bút kháng chiến đã có thể thấy ông đã đi sát
mặt trận thế nào. Trong Giữa hai xuân, ông từng nói qua về cảm giác lần đầu
cầm quả lựu đạn. Và đây, một đoạn trong Lửa sinh nhật: “Tôi ngóng giờ khai
hoả. Nắm cơm chiều qua dắt theo thắt lưng, suốt một đêm hành quân giờ đã
thiu. Nhưng thôi, cứ bỏ vào mồm. Tôi gối lên đàn kiến càng, cố nhắm mắt.
Tai áp sát đất, càng nghe rõ tiếng dội của thuổng đào công sự”.

- Ngay đoạn sau này đi viết Sông Đà lại chả ghê à. Hồi ấy từ Quỳnh Nhai
sang Than Uyên đâu đã có đường cái, ông phải xin hẳn một con ngựa và một
dân quân, cứ theo đường mòn mà đi, ba ngày không gặp người đi ngược. Với
hoàn cảnh bấy giờ, đi và viết Sông Đà phải nói là một chiến công.

- Kể đi thôi thì còn nhiều người khác đi bạo hơn ông, nhưng đây là việc đi
của nhà văn, nó phải kèm vào việc viết. Sở dĩ Nguyễn Tuân viết được về Tây
Bắc vì ông biết nhìn ra ở đấy vẻ đẹp; ông xem Tây Bắc là một công trình
nghệ thuật. Ngay viết về đường sá, ông cũng lấy tiêu chuẩn một cái gì đang
hình thành ra xét.

- Cũng trên phương diện nhìn nhận sự khổ hạnh ở Nguyễn Tuân, tôi thấy
phải nói đây là một trong số ít nhà văn ở ta nhạy cảm về hình thức và có được
cách hiểu toàn diện về bản chất cái đẹp trong hình thức nghệ thuật. Đọc văn
Nguyễn Tuân luôn luôn cảm thấy hình thức đứng ra thách thức với nội dung,
giữa hình thức với nội dung vừa sóng đôi nhau, vừa đuổi bắt nhau. Luôn luôn
cảm thấy ông viết rất đặc biệt, mình không thể nào bắt chước nổi.

Nhưng nhiều khi Nguyễn Tuân cũng đi quá đà, dày vò chữ quá, không
được tự nhiên như chính ông muốn. Cũng là cái tật như trong cuộc đời hàng
ngày của ông.

- Lại nói chuyện con người Nguyễn Tuân ư? Những ai từng được làm
quen với sân khấu Nhà hát lớn Hà Nội trước Cách mạng đều biết ông rất có
duyên với nghề diễn kịch; dù ông chỉ đóng những vai phụ, nhưng thông
thường, đó là những vai phụ khó quên. Từ chuyện sân khấu, tôi muốn liên hệ
sang chuyện đời. Hiểu nhập vai theo một nghĩa tốt đẹp, thì trong cuộc sống
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hàng ngày, Nguyễn Tuân cũng rất nhập vai, tức là đã định làm cái gì thì làm
bằng được, làm đến cùng. Chẳng hạn như khi cần vận động quần chúng,
người cán bộ ấy cũng giỏi lắm. Đã ai từng đi với ông Tuân trong một chuyến
công tác xuống một đơn vị nào chưa? Chưa hả. Các anh có thể tưởng tượng
được không, khi nói trước công chúng, đấy là một nhà thuyết giáo thực thụ.
Thành thử, trong Nguyễn Tuân, bên cạnh một người lãng tử cuối mùa, một
người làm nghề tự do rất cao tay nghề, như các anh đã nói, còn thấy có một
chính uỷ nữa. Lưu ý tới điều đó, xem nó như một yếu tố chủ đạo, ta sẽ cắt
nghĩa được Nguyễn Tuân sau Cách mạng.

VI

Ở trên, khi cần phác ra một ít nét đại thể về con người Nguyễn Tuân,
chúng ta đã nhớ lại các hình ảnh mà ông thích thú: Nhà văn như kẻ đi đường
không bao giờ mệt mỏi. Nhưng chữ đi ở Nguyễn Tuân vốn không chỉ bó hẹp
vào sự di chuyển trong không gian mà có nghĩa rất rộng: “Ngay cả lúc anh
đăm đăm ngồi trước trang giấy trắng lạnh phau giữa phòng văn, anh cũng vẫn
là một con người đang đi. Đi vào cái đêm làm việc của mình. Đi cho đến chỗ
tận cùng của đêm mình”. Cái dạng đi này của Nguyễn Tuân còn ít được nói
tới, nhưng thật ra, chính nó lại là khía cạnh quan trọng bậc nhất trong con
người Nguyễn Tuân mà những người yêu mến văn ông cần biết.

Trước 1945, một nhà thơ có quen Nguyễn Tuân đã tả ông là một người
sống cẩn thận, đủng đỉnh, cử chỉ nhỏ nhẹ, đàng hoàng, làm gì cũng đắn đo và
có cái vẻ cặm cụi khác hẳn với những trò chơi ngông khinh bạc mà chúng ta
vẫn nghe kể trong văn ông. Thói quen làm việc ấy vẫn còn lại ở Nguyễn Tuân
cho đến cuối đời. Sau những chuyến đi rất dữ: đi dọc, đi ngang, đi lên, đi
xuống, đường đi nước bước như kẻ bàn cờ trên sông hồ trăng nước... nhà văn
trở về căn buồng của mình, ở đó, ông đọc, ông ghi chép, ông lập hồ sơ cho
những tài liệu cần thiết, nhất là ông suy nghĩ và làm công việc cuối cùng của
nghề viết là cho tác phẩm hiện lên trên trang giấy. Nguyễn Tuân viết như thế
nào? Theo lời kể của những người thân của nhà văn, thì ngồi đâu ông cũng
viết được, không cần bàn. Nhưng tâm linh ông thì tôi tưởng, phải nói là một
sự “nhập thiền” hoàn toàn, không thể khác được. Những ai đó có dịp đến
thăm Nguyễn Tuân ở nhà riêng đều biết buồng văn của ông là cả một kho
chứa ở đó ngổn ngang sách vở cổ kim đông tây, từ những cuốn sử ký, địa dư,
sách du ký, sách dạy nghề, in từ những năm nảo năm nào, tới những tờ báo
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về nghệ thuật hoa viên rồi những bản tin nhanh và tài liệu in rônêô nào đó nói
về hoạt động của Việt kiều ở nước ngoài mà bạn đọc xa gần mới gửi cho ông.
Rồi tượng, an-bom và các loại sách kỷ niệm sau các chuyến đi nước ngoài.
Rồi chính ông nữa, ấy là, ngoài những ấn bản in rải rác ở trong nước và nước
ngoài nửa thế kỷ nay, còn không ít hình ảnh Nguyễn Tuân trong quá khứ,
Nguyễn Tuân khi đóng phim, đóng kịch, Nguyễn Tuân trong ảnh của Trần
Văn Lưu, Hoàng Kim Đáng, Nguyễn Tuân trong nét vẽ của những hoạ sĩ
từng giao du với ông và đến thăm ông, những Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng,
Trọng Kiệm, Nguyễn Trung v.v. và v.v... Ngồi viết giữa một cảnh tượng văn
hoá như thế, là cả một sự thách thức. Sự cặm cụi của Nguyễn Tuân, đúng
hơn, sự đơn độc của ông lúc này mới có được cái ý nghĩa mà nó phải có: ông
muốn đối mặt với tất cả, ông muốn thêm vào một cái gì xứng đáng với tinh
hoa văn hoá đang vây bủa quanh ông và đã là một phần sự sống trong ông.

Giả kể có đoán khi viết, Nguyễn Tuân thường thắp lên mấy nén hương,
chắc cũng chả ai ngạc nhiên!

Giữa một cuộc sống trần tục xô bồ, trước sau ông vẫn là một nhà văn xem
trọng sự thiêng liêng nghề nghiệp và sống với nó thành kính thật sự.

Nhìn lại cả đời văn Nguyễn Tuân, chúng ta thấy gì? Chúng ta nghĩ đến sự
công bằng. Ai đối xử với nghề nghiệp ra sao, sẽ được nghề nghiệp đối xử lại
như vậy. Cố nhiên, rộng hơn câu chuyện tác phẩm còn có câu chuyện về
chính con người đã tạo ra các tác phẩm này nữa. Trong sự độc đáo của mình,
cuộc đời Nguyễn Tuân có hấp dẫn chúng ta, nhưng suy cho cùng, đó không
phải là lối nêu gương để chung quanh bắt chước. Không, Nguyễn Tuân không
thể làm thế. Với tất cả cái hay cái dở, cái tài cái tật vốn có, lời kêu gọi của
ông giản dị hơn: Mỗi người hãy sống đúng với bản sắc của mình.

Thật vậy, sau khi nói rằng sự làm người là nghiêm chỉnh, rằng chúng ta
phải sống đúng sống tốt, như cái phần lương tri trong chúng ta vẫn yêu cầu,
cuộc đời Nguyễn Tuân như còn muốn nhắn nhủ thêm một điều này nữa:
muốn hay không muốn mỗi chúng ta đều là một thực thể đơn nhất, riêng biệt,
không giống một ai khác và không ai thay thế nổi. Khi điều đó không phụ
thuộc vào ý muốn của riêng ai mà là một cái gì tất yếu “không thể sửa chữa”
thì tại sao chúng ta không tạm bằng lòng với mình, yên tâm là mình, nó là
điều để ta tự vệ tức tránh bớt được những dằn vặt vô ích, mà biết đâu đó
chẳng phải là một cách giúp ta để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng đồng loại
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và do đó trở nên có ích hơn hết?

1986

Tô Hoài

và những nghiêm chỉnh của kiếp phù du

I

Mấy năm từ 1992 đến 1996, do công việc ở một đề tài khoa học, gần như
hàng tuần tôi đều có dịp phải gặp và làm việc với nhà văn Tô Hoài. Ấn tượng
còn lại ở tôi: đây là một người có cách sống cách làm việc phù hợp với nghề,
do đó, đời cầm bút thật bền mà cũng thật hiệu quả. Sau hơn 50 năm lao động
chữ nghĩa, con người đó vẫn làm việc đều đặn tưởng như có viết vài chục
năm nữa cũng không hết việc.

Kể ra đã ngoài 70, đâu ông còn khoẻ như thời mỗi đêm lia xong một
truyện ngắn nữa! Thỉnh thoảng đã triệu tập chúng tôi đến họp rồi, ông lại gọi
điện bảo hoãn. Khi thì cái chân ông giở chứng. Khi thì máu lên huyết áp.
Nhưng nếu Tô Hoài khoẻ mạnh bình thường, ông khá nghiêm túc. Thông
thường trước giờ họp ông đã có mặt, trò chuyện linh tinh với mọi người. Về
phần mình, chúng tôi cũng muốn nghe chuyện ông trước khi vào việc.
Chuyện ông mang đủ vui buồn của sự đời, không nghe chỉ thiệt, nên anh chị
em có thói quen đến sớm, góp chuyện. Còn như nếu có đến họp muộn, chúng
tôi cũng không phải quá lo lắng, bởi Tô Hoài là loại “sếp” biết thông cảm với
nhân viên, ông hiểu rằng luôn luôn, người ta có muôn ngàn lý do để đi chậm
để dề dà ngần ngại trong công việc, thôi, loanh quanh thế nào cũng xong, cứ
thủng thẳng mà làm, có sốt ruột cũng chẳng được.

Thế còn Tô Hoài nói gì trước khi họp? Đủ thứ! Chuyện bên hàng xóm,
người ta xây những ngôi nhà to vật to vã, thành thử nhà ông, cái nhà mua
bằng nhuận bút kịch bản phim Vợ chồng A Phủ, đang khang trang rộng rãi, tự
nhiên trông như túp lều, có lẽ phải gọi bán. Chuyện đi ăn phở bây giờ nhiều
người còn thích đập thêm quả trứng vào, có biết đâu một người như cụ Tuân,
cả đời chỉ ăn phở bò chín. À cửa hàng nọ chuyên bán cho dân rực của lại còn
sáng chế ra thứ phở thịt nạc băm viên như viên mọc, ở Hà nội xưa nay không
ai ăn thứ phở táp nham vậy.
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Chờ xe cùng với chúng tôi bên đường, Tô Hoài chỉ cái cống nước đen
ngòm đang chảy:

- Hồi trước, nhà nào để thế này đội xếp nó phạt chết.

Đá sang chuyện dạo này người ta đi hội nhiều, ông than phiền:

- Cứ như tôi nhớ vùng Bưởi hồi trước, không phải làng nào cũng có hội.
Tế lễ ở đình thì mọi làng đều làm, nhưng mở hội tức là góp mặt với thiên hạ.
Phải thế nào, người ta mới đến xem cho chứ tưởng dễ hẳn. Anh để ý, bây giờ
nhiều đám rước người đi rước đông hơn người đi xem. Đấy là điều trái ngược
và xấu hổ.

Dông dài mà thiết thực, chuyện của Tô Hoài là chuyện của người đang
sống đang lo toan vui buồn về cái hàng ngày, như mọi người khác. Chả thế
mà trong những thiên truyện như Con ngựa, những thiên tuỳ bút như Tình
tình gió bay... hoặc các chân dung viết về Nguyễn Văn Bổng, Trọng Hứa...
mới in gần đây, Tô Hoài có thể mang vào đó đủ thứ chi tiết linh tinh của “thời
mở cửa” mà người ta khó nghĩ là một ông già bảy mươi lại có thể còn để ý
tới. Sau thời bao cấp, không ít nhà văn lúng túng. Con người bây giờ nhộn
nhạo quá. Trong lúc lao đi kiếm sống, cá nhân trở lại cái tự phát nguyên sơ
của mình và vận động không theo khuôn phép nào cả. Đỗ Chu ngơ ngác nhìn
Mảnh vườn xưa hoang vắng; Nguyễn Khải than thở cho Một thời gió bụi. Về
phần mình, Tô Hoài có vẻ như không chút ngạc nhiên. Đã già từ lúc còn trẻ,
nay về già ngòi bút ông lại trẻ lại. Ông vẫn đi họp, làm báo, chủ toạ hội nghị,
và lại viết khoẻ. Nhiều lần tôi đã tự hỏi, vì sao Tô Hoài lại có được sự trẻ
khoẻ dẻo dai như vậy? Ở đây, hẳn có những phần thuộc về sự rèn luyện của
ông, lâu ngày thành một thói quen không cần cố gắng. Và trước bao thay đổi
hàng ngày, con người ông vẫn dễ dàng thích ứng. Vũ Quần Phương có lần
nói, đại ý: tìm hiểu về Tô Hoài, là cả một thách thức thú vị.

Những ai có dịp cùng làm việc với Tô Hoài đều có cái bỡ ngỡ và háo hức
tương tự.

Được cái, trong việc này chúng tôi có một thuận lợi là Tô Hoài rành
mạch: Trong khi vẫn giữ cho mình một thế giới riêng tư, ông không quá khép
kín và đẩy mọi người ra xa, để gây ấn tượng. Mà ông cũng không tạo ra vẻ
cởi mở giả tạo, cốt lấy lòng ai. Đôi khi, ông ngồi uống bia hay uống rượu
quán bờ hè. Đội cái mũ che cái trán quá hói, ai hỏi thì bảo trước làm nghề kế
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toán, về hưu đã lâu như vậy dễ chuyện hơn. Một lần ở quán rượu cụ Xưởng
phố Nguyễn Khuyến, người con ông cụ đến thăm bố, nhận ra ông. Vì anh ấy
làm giáo viên, đã gặp ông. Thế là những lần sau, lần nào cụ Xưởng cũng đem
bản thảo dịch thơ Lamactin của cụ đọc cho ông nghe và yêu cầu góp ý kiến.
Ông Tô Hoài lủi dần.

Ông thường sống đúng như ông có, biết lui biết tới, biết lẩn tránh, nhưng
cũng biết đối mặt trước mọi sự tọc mạch. Mẩu chuyện sau đây minh chứng
cho điều đó.

- Dế mèn lưu lạc mười năm

Để O chuột phải ôm cầm thuyền ai

Miền Tây sen đã tàn phai

Trăng thề một mảnh lạnh ngoài Đảo hoang.

Đấy là mấy câu tả chân dung Tô Hoài của Xuân Sách. Trong khi chơi trò
ghép các tác phẩm của Tô Hoài lại thành vần, người viết chân dung vẫn làm
toát ra được chút cám cảnh về một cuộc đời buồn buồn, đơn độc.

Hồi đó là vào khoảng 72-73 gì đó, tập chân dung sau này sẽ gây ra nhiều
tai tiếng của Xuân Sách chỉ vừa mới thành hình được những bài đầu tiên. Một
trong những người có tham gia vào khâu bếp núc những bài thơ ấy là Nguyễn
Khải, cây bút có những lúc khá hiếu động, thành thử mặc dù đã bảo nhau là
chỉ làm chơi thôi, song vẫn cứ táy máy, muốn đi đây đi đó, kháo với mọi
người. Cho đến lần ấy, nhân buổi chiêu đãi ở nhà xuất bản nọ, có mặt cả mấy
nhà văn cỡ bự. Nguyễn Khải liền tính chơi trò vỗ mặt, đọc thẳng cho các vị
ấy nghe. Trước những lời rào đón của Nguyễn Khải, nhà văn X. ra vẻ xởi lởi:

- Đọc đi xem nào, cái lối viết anecdote này, nước nào chẳng có?

Tô Hoài thì dè dặt hơn, chỉ mủm mỉm cười, như có vẻ không tin mà lại
như có vẻ chờ đợi.

- Tính cách mình hơi khó nắm bắt đấy!

Thế là cánh cửa đã mở. Nguyễn Khải vừa đọc, vừa thăm dò phản ứng.
Quả nhiên trận lôi đình nổi lên, nhưng nhà văn X. đành cố kiềm chế, chỉ
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nghiêm mặt hỏi:

- Loại thơ này có lợi cho ai nhỉ ?

Đến lượt Tô Hoài, nghe được ba phần tư bài thơ, Tô Hoài đã xua xua tay:

- Thôi đủ rồi! Thế là biết tài nhau rồi.

Và ông lảng sang chuyện khác.

Theo tôi nghĩ, cái đáng quý của Tô Hoài trong trường hợp này cũng như
nhiều trường hợp tương tự là sự sòng phẳng và biết lui biết tới. Ông không
đặt mình cao hơn mọi người. Ông hiểu rằng, đã gọi là nghề văn, cái sự chế
giễu khích bác nhau là không khỏi xảy ra hàng ngày, và mình không phải là
một ngoại lệ. Mình có thể là một nhà văn nổi tiếng, là cán bộ phụ trách Hội.
Nhưng đấy là khi vào các buổi họp, còn ở đây, trong câu chuyện bên bàn tiệc,
mọi người bình đẳng, và nếu như có ai đó lỡ lời nói quá, thì nên quên ngay
cho được vui vẻ. Vâng. Ở Tô Hoài, sự thoả hiệp đã thành một thói quen
thường trực. Sau hơn một tháng dự trại viết cho thiếu nhi ở Đại Lải, Nguyễn
Minh Châu rút ra một nhận xét về Tô Hoài: Không bao giờ ông muốn đối lập
với người đang trò chuyện với mình, bao giờ ông cũng nhanh chóng tìm ra
cách hoà hoãn.

Còn theo nhận xét của một người làm việc cùng cơ quan với Tô Hoài, thì
chính ra ông là người thích lẩn trốn vào một chỗ vắng, làm nhoà mình đi,
trong những hoàn cảnh không cần thiết.

Dù sắc sảo đến đâu, mọi ý tưởng của ông đều được nói ra một cách từ
tốn. Cái sự tồn tại trong đời của ông là nhởn nhơ bảng lảng. Ông thường nói
đùa: dong chơi có trách nhiệm và bổ ích. Giữa đám chúng sinh nhợt nhạt, bản
sắc riêng của ông không hằn lên, khắc lên như Nguyễn Tuân mà ông đã để cả
cuốn Cát bụi chân ai để miêu tả. Ông lại càng không cố ý kềnh càng giữa đời
như cụ Nguyễn. Nên đúng là hơi khó nắm bắt. Nhưng bảo là ông không có
cái riêng là không đúng.

“Ô hay, người ta ra người ta thì phải là người ta đã chứ” - Ai đọc Cát bụi
chân ai, làm sao quên được cái câu lý sự rất Tô Hoài ấy!

Một lần, trong lúc vui chuyện sau một bữa ăn, một người chợt nhận ra là
nét mặt Tô Hoài sao hao hao giống như ông X., một nhà hoạt động xã hội,
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ảnh vẫn thường thấy trên mặt báo. Tô Hoài không cần suy nghĩ, nói bằng
giọng bông đùa mà có ngụ ý khiến chung quanh cùng cười:

- Sao lại bảo là tôi giống ông ấy, phải nói ông ấy nhang nhác giống tôi
mới đúng.

Lần khác, khi ra cửa sân bay Nội Bài, đáp lại tiếng reo của một cô gái trẻ:
“A! Bác Tô Hoài! Bác viết Dế mèn phiêu lưu ký đây mà!”, ông chỉ tủm tỉm
không nói gì. Nhưng đi một quãng, Tô Hoài ghé tai bọn tôi nói nhỏ:

- Chẳng phải nó đọc, mà bố mẹ nó đọc, ông bà nó đọc ấy chứ!

Biết mình biết người; tận hưởng ưu thế của một nhà văn nổi tiếng giữa
đời thường, song lại biết điều, phải chăng trong cư xử; khi không cần thiết thì
sẵn sàng tránh sang một bên nhưng không việc gì là qua khỏi mắt, và khi cần,
lại diễn rất tài cái vai đang phải đóng - Tô Hoài là vậy. Trong lúc thân tình,
một lần Nguyễn Khải nửa đùa nửa thật tâm sự với tôi: “Các bố trẻ bây giờ
không quen nổi tiếng, nên vừa được người ta để mắt tới là cong cớn hợm
hĩnh trông rất buồn cười. Chỉ một số cáo già trong nghề đã quen với sự nổi
tiếng, mới biết làm sao mình vẫn là mình trước sự trầm trồ ca tụng của thiên
hạ. Có phải dễ mà biết sống trong sự nổi tiếng đâu!”. Lúc nói câu này,
Nguyễn Khải không chỉ cụ thể một ai, những mỗi lần nhớ tới cái nhận xét
thần tình ấy tôi lại liên hệ ngay tới tác giả Dế mèn phiêu lưu ký.

II

Mỗi nhà văn đến với nghề nghiệp bằng một con đường riêng và sẽ tồn tại
trong nghề theo những phong cách riêng. Song ở các nhà văn có thể gọi là
thành đạt, những nhà văn có một cái tên mà đọc lên, nhớ ngay được, người ta
thường nhận ra một nét chung: ấy là, những độc đáo trong tính cách, trong số
phận khiến cho họ gần như nhất thiết phải làm nghề ấy, mà không thể làm
nghề khác.

Tô Hoài là một ví dụ về cái sự gần như nhất thiết ấy.

Dù là chỉ tính ang áng theo kiểu Việt Nam, thì nhìn vào tuổi nhỏ Tô Hoài,
không ai tìm thấy một sự chuẩn bị hoặc một bệ phóng nào cả. Nhà văn đã viết
trong Cỏ dại và Tự truyện có lần kể với tôi là gia đình bên nội bên ngoại ông
nghèo lắm, đến sinh ngày nào con cháu cũng không biết. Chơi đùa chạy nhảy
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là trên cánh đồng Nghĩa Đô; đi học là ở trường làng và các vùng ngoại ô lân
cận; người dắt ra làm quen với phố xá Hà Nội là các dì, các mợ - sự lớn lên
của Tô Hoài lúc đó dựa hẳn vào bên ngoại. Song dựa vào để lấy chỗ làm ăn,
chứ mấy quyển truyện nôm của các nhà in sách phố hàng Gai, quyển Kiều
truyền tay giữa bạn bè, hoặc mấy quyển sách dịch của tủ sách Đông Tây tư
tưởng mà anh thợ cửi Nguyễn Sen mượn ở nhà các ông trưởng bạ, hộ lại làng
quê để đọc những lúc rỗi... những sự chuẩn bị vẩn vơ ấy đâu đủ là bảo đảm
chắc chắn để con người này đến với nghề cầm bút.

Có điều càng thấy rằng sự chuẩn bị của gia đình và xã hội cho Tô Hoài
vào nghề vẫn là không có gì, người ta mới càng hiểu hơn cái phần năng khiếu
to lớn, nó khiến cho Tô Hoài chỉ trong nghề này mới tìm thấy sự thích thảng
thoải mái.

Nhân ngẫm nghĩ về sự đời, trong một lần vui chuyện, Tô Hoài nói với tôi
cái điều có lẽ ông đã chiêm nghiệm từ lâu:

- Không có Cách mạng 1945, chắc ông X. sẽ ra làm quan (khoảng 1943-
1944, X. từng theo học trường luật, nơi chuyên đào tạo luật sư, tri huyện). Mà
không có Cách mạng chắc ông Y. đi làm giáo sư. Chỉ có mình, không có
Cách mạng chắc vẫn đi viết văn.

Cũng cái ý ấy, song Tế Hanh có cách nói khác. Có mặt trong buổi lễ
mừng thọ Tô Hoài 70 tuổi, đặt bên cạnh bao nhiêu lời chúc tụng ồn ào, Tế
Hanh chỉ bảo rằng Tô Hoài sinh ra để viết, đại khái giống như, tuy ở một tầm
cỡ khác, như P. Picasso cũng sinh ra để vẽ. Sự so sánh đã được giới hạn,
nhưng chắc chắn, đó là một lời khen tuyệt vời mà người cầm bút nào cũng
mong mỏi và với Tô Hoài lại vẫn là một lời khen đích đáng. Có cảm tưởng
như bao nhiêu kinh nghiệm hàng ngày, trước sau đều được nhà văn đưa hết
vào trang giấy. Ông sống để viết và phải viết, như phải ăn phải uống. Không
phải ông chỉ ỷ vào cái năng khiếu sẵn có. Ngược lại ông biết gây dựng cho sự
nghiệp của mình, như chăm một cái cây, cho thân nó cao, lá nó xanh, tán nó
rộng. Và ông biết nuôi tài năng ấy, bằng cuộc sống quanh ông, chứ không tìm
ở đâu khác.

Điều này diễn ra trong suốt cuộc đời làm nghề của Tô Hoài.

Hơn nửa thế kỷ trước, khoảng 1942-43, sau khi Những ngày thơ ấu của
Nguyên Hồng được in ra, Vũ Ngọc Phan có viết trong Nhà văn hiện đại rằng
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ông có cảm tưởng được đọc một cuốn sách in ở bên Anh bên Nga. Là vì tự
truyện của Nguyên Hồng thực quá. Bằng một giọng kể run run cảm động,
người thanh niên Nguyên Hồng lúc đó dám giãi bày trên mặt giấy những sự
việc mà trong câu chuyện riêng với nhau, người ta cũng phải giấu.

Cũng thời gian này, Tô Hoài viết Cỏ dại (in ra 1944) một cuốn hồi ký có
cách viết, cách nhìn đời tương tự như quyển tự truyện của Nguyên Hồng. Sau
khi trổ tài quan sát và trình bày nhiều ý nghĩ sâu sắc trong Dế mèn phiêu lưu
ký, đến đây, ngòi bút Tô Hoài như đằm xuống. Nếu ở Những ngày thơ ấu,
người ta được nghe chuyện trốn học, chuyện đánh đáo ăn tiền, thì ở Cỏ dại
hết chuyện cậu bé chốc đầu, được ông ngoại lấy nước điếu chữa ra sao, lại
chuyện từ nhà quê lên phố chờ đi học, sống ít ngày không đâu vào đâu, rồi
ngơ ngẩn vẫn hoàn ngơ ngẩn. Trước mắt chúng ta là một cuốn phim quay
chậm ghi lại chuỗi ngày tầm thường nhạt nhẽo của một đứa bé tinh quái, lêu
lổng. Phải một ngòi bút tự tin lắm mới dám đưa những chuyện đó lên mặt
giấy. Nhất là đưa ra sao khiến khi đọc, người ta có thể cảm động đến ứa nước
mắt thì chỉ loại Tô Hoài, Nguyên Hồng mới làm nổi.

Những cái nhếch nhác, nhất là những cái xấu xa nhảm nhí mà Nguyễn
Công Hoan hoặc Vũ Trọng Phụng nói tới trong văn các ông là những gì ở
ngoài các ông và các ông thường nhìn chúng căm ghét khinh bỉ. Nhà văn
đứng cao hơn hẳn điều mình miêu tả.

Đọc văn Nguyên Hồng cũng như Tô Hoài, thấy sự nhếch nhác là ở ngay
đây, bên cạnh nhà văn, trong chính bản thân kẻ viết văn, và việc cầm bút lúc
này giống như một sự giải thoát. Tôi biết là tôi sống giữa xấu xa dơ bẩn như
mọi người. Mọi chuyện không thơm tho đẹp đẽ gì. Nhưng tôi chấp nhận. Và
riêng việc được viết nó ra đối với tôi đã là một điều hào hứng. Cái sự chủ
động trong bị động này ở Tô Hoài đã thành một thứ bản lĩnh thường trực.
Ngoài chuyện giúp ông dám viết, nó còn giúp ông vững vàng ở một lĩnh vực
cần thiết cho viết lách tới mức thiếu đi không viết nổi, đó là sự quan hệ với
người trong giới và sự tự học.

Giờ đây, có dịp lùi xa hơn nửa thế kỷ, văn học 1932-45 đối với chúng ta
là một cái gì thuần nhất, và những tên tuổi như Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất
Tố, rồi quá nữa, Khái Hưng, Nhất Linh có đặt bên cạnh Nam Cao, Tô Hoài,
Nguyễn Bính thì cũng là sự tự nhiên, họ là thuộc về cùng một thời đại.

Nhưng hãy thử đặt mình vào địa vị Tô Hoài, ở cái điểm khởi đầu, là
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quãng năm 1940 khi mà anh thợ cửi Nguyễn Sen bắt đầu gửi bài tới các báo,
báo nào cũng gửi, và đến khi có truyện ngắn Mê gái - sau đổi là Chú gà trống
di - in ở báo Chủ nhật, đến muốn đòi tiền, thì người ta chỉ gọi nhau chạy ra
xem, chứ tiền không trả. Bấy giờ, khoảng cách giữa một nguời dân ngoại
thành học chưa hết tiểu học với đám nhà văn nhà báo đã học hết thành chung,
tú tài, khoảng cách ấy là xa vời đến mức làm người ta rợn ngợp và không
đám nghĩ tới nữa. Ấy thế mà Tô Hoài không nản. Mới quen với nhà văn Vũ
Ngọc Phan do mấy truyện ngắn đăng trên báo Hà Nội Tân văn, ông đã lân la
định nhờ tác giả Nhà văn hiện đại giới thiệu để xin thẻ Thư viện quốc gia và
khi không được, thì đến ngay thư viện của gia đình Vũ Ngọc Phan, để mượn
sách bù vào chỗ thiếu ấy vậy. Quen Vũ Bằng cũng một phần là để học nghề,
để mượn sách, bởi vậy mấy chục năm sau, Tô Hoài còn nhớ đến cuốn Phố
Mèo câu cá của nhà văn Rumani gốc Hung, mà Vũ Bằng đã cho Nam Cao và
Tô Hoài mượn, rồi vài hôm sau cho anh xe lên đòi. Đời sống đã đẩy Tô Hoài
đi viết văn, nhưng lại chỉ cho ông năng khiếu mà không cho ông kiến thức
sách vở. Để bù vào chỗ thiếu sót ấy, ông đành tự học suốt đời. Giới cầm bút
đã quá quen với chuyện thượng vàng hạ cám cái gì cũng đọc của Tô Hoài,
song đến lượt tôi, tôi vẫn không hết ngạc nhiên. Cho đến khi, tôi trực tiếp hỏi,
thì vẫn cái cách trả lời dẽ dàng vốn có.

Về thời giờ để đọc:

- Tuổi già, ngủ một lúc đến độ hai ba giờ là mình dậy, lúc ấy sách gì mà
chẳng đọc hết.

Về bản chất của cái sự đọc nhiều này:

- Ấy là thói quen của người tự học.

Cũng nên nói thêm là, trong cuộc đời Tô Hoài, còn có một chặng thử
thách nữa, mà nhờ thói quen thích ứng, tức cũng là nhờ bản lĩnh, ông đã hồn
nhiên để trụ vững để rồi vượt qua, một cách nhẹ nhõm, ấy là những ngày đầu
kháng chiến chống Pháp khi ông cùng các đồng chí đồng nghiệp được điều
lên Việt Bắc, tận chân dãy núi Phia Boóc (Bắc Cạn) làm báo Cứu quốc. Bấy
giờ khoảng 1947-48. Dường như cách sống của một nhà văn nổi tiếng tiền
chiến chưa hề nhiễm vào Tô Hoài, lúc này, những tháo vát xoay xoả của
người thợ cửi cũ, lại được thức dậy. Ông sống giữa đồng bào dân tộc Mán,
làm công tác địa phương. Ông viết báo, viết tường thuật các trận đánh, viết
xong, đọc ngay cho đồng bào nghe để lấy ý kiến. Bề ngoài tưởng như trước
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mắt chúng ta là một con người hoàn toàn khác, và người cán bộ ba mươi tuổi
ấy không còn dây dưa gì đến những chơi bời lăn lóc trên phố phường Hà Nội
thuở nào. Song thật ra con người viết văn của Tô Hoài vẫn làm việc, ông gần
như chuẩn bị lại từ đầu. Ông vẫn viết đều, truyện ngắn có, truyện vừa có,
nhưng lại rất nhiều những ghi chép, phóng sự, ký sự và các bài báo vặt, và cả
ca dao nữa, ca dao cho người dân kháng chiến dễ nhớ. Có cảm tưởng Tô Hoài
là cái cây khoẻ, đất nào cũng mọc được, vứt vào đâu cũng sống được, và sống
đến đâu viết đến đấy.

III

Từ những năm mới bước vào nghề làm văn làm báo, tôi đã được nghe các
bậc đàn anh ở tạp chí Văn nghệ Quân đội cũng như đám bạn bè cùng tuổi kể
nhiều về Tô Hoài, đại khái nói bằng ngôn ngữ của đường phố thì ai cũng kêu
rằng đấy là một bậc “lõi đời”, dân làm nghề loại “bợm”, trình độ võ công
thượng thặng bộc lộ ở chỗ lúc nào cũng nhẹ như không, có vẻ chẳng cần nỗ
lực làm gì, chỉ nhởn nhơ, thoải mái mà công việc vẫn chạy đều đều.

Kể ra, nghề gì cũng vậy, có chăm chỉ mới sống nổi. Nghe nói ở nhiều
nước phương Tây có những nhà văn viết bằng cách đọc vào máy, rồi có
người gỡ băng, đánh máy lại. Sách ra ùn ùn. Nhưng ở ta cái thời văn chương
điện tử ấy chưa tới, nghề văn đại khái vẫn là nghề thủ công, thành thử, sự
chăm chỉ ở đây phải mang bộ mặt thô sơ của nó. Có tài cán đến mấy, mà
không vào bàn, cũng không ra chữ - đấy là điều đã đúng với bao nhà văn
khác, Nguyễn Công Hoan và Ngô Tất Tố, Nguyễn Khải và Nguyễn Minh
Châu.

Tuy nhiên giữa bao nhiêu sự cần cù ấy, riêng lối chăm chỉ của Tô Hoài
vẫn là lạ, là khác đời. Nó thành một nếp sinh hoạt hàng ngày. Nó bền. Nó kéo
dài. Đôi khi nó công khai bày ra trước mọi người trong các buổi họp đến mức
người ngoài trông chướng anh ách, song Tô Hoài vẫn không lấy làm điều, cứ
cách của mình mà làm. Vâng, quả thật là giữa một thế giới văn chương nửa
nghiệp dư, nửa chuyên nghiệp, kết quả của một kiểu sống nửa cán bộ, nửa
nghệ sĩ luôn luôn thấy những tuyên bố, những tranh cãi hão huyền, mà tác
phẩm có chất lượng chẳng là bao, thì việc Tô Hoài cứ miệt mài viết cắm cổ
viết, sách ra đều đều và bao giờ cũng có chút gì đó để người ta đọc như thế,
bảo không lạ sao được! Dường như nhà văn tìm thấy ở trong cái sự có mặt
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thường xuyên của mình một lẽ sống, và hơn nữa, một triết lý, nó nâng đỡ và
hướng dẫn ông trong suốt cuộc sống.

Cuối năm 1969, tạp chí Tác phẩm mới ra đời. Từ chỗ chỉ có một tờ báo
duy nhất là tờ Văn nghệ, nay Hội Nhà văn có thêm một cơ quan ngôn luận
nữa, nên mọi người dễ để tâm lo liệu cho nó. Tự tay Nguyễn Đình Thi đứng
ra làm mấy số đầu. Rồi có dạo Hoàng Trung Thông đứng ra phụ trách. Nhưng
hai người làm lâu nhất là Tô Hoài và Chế Lan Viên - hai ông theo lối luân
phiên hết sáu tháng người này trực đến sáu tháng người kia trực. Biết tôi
thích nghe chuyện Tô Hoài, anh bạn H. làm chân ét chuyên lo chạy bài cho
phần phê bình kể:

- Cơ quan kéo nhau đi nghỉ ở Đồ Sơn ít ngày, trên đường về gặp nước lụt.
Xe không đi được phải chờ. Trong lúc anh em ngòi tán phét, thì cụ Tô Hoài
cụ ấy ngồi viết xong một kịch bản phim hoạt hình.

- Thì vẫn đến chơi với cơ quan, ông còn lạ gì, trở đi trở lại có cái phòng
ấy, bàn tổng biên tập ngay cạnh bàn chúng tôi, đấy là nơi cụ ấy vừa tiếp
khách, vừa viết tiểu thuyết.

Trở lên là chuyện tôi nghe được, còn đây là chuyện chính tôi chứng kiến:
một lần, ở Moskva, hôm trước vừa đi với Tô Hoài nghe ông kể định viết bài
bút ký thế này thế này, hôm sau, trong điện thoại, đã nghe ông bảo rằng viết
xong rồi!

- Ôi! Anh viết nhanh thế!

- Đời người ta chơi nhiều, dông dài nhiều, chứ ngồi viết có mất mấy thì
giờ.

Một lần khác, có dịp sống cạnh Tô Hoài trong một chuyến đi công tác, tôi
ngạc nhiên nhận thấy: khi lấy kim chỉ ra khâu lại cái khuy áo với khi kỳ cạch
chữa bản thảo cho kịp gửi về Hà Nội cũng vẫn cái dáng ông già cặm cụi ấy.
Đoán ra tâm trạng tôi, ông cười, trông vừa láu lại vừa hiền:

- Thì mình chẳng đã viết đây đó rằng nghề văn xuôi giống như nghề của
mấy anh thợ may là gì?

Một sự so sánh thuần tuý Việt Nam. Song mỗi lần nhớ tới nó, lại không
khỏi liên hệ tới cách nói của một nhà văn Pháp còn đang sống, ông Le
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Clézio:

“Trở thành nhà văn có lẽ làm ta vướng víu. Nhưng viết văn là một nghề
theo nghĩa cổ nhất của từ này. Khi nghĩ đến nhà văn, tôi nghĩ đến những
quyển sách mà người ta truyền tay nhau đọc. Rồi tôi nghĩ ngay đến bút, giấy.
Càng ngày càng khó tìm ra giấy đẹp, thứ giấy không trắng quá, nhưng lại
thấm mực và khiến cho người ta thích viết... Nhà văn là người mang những
thói tật của người thợ thủ công mỹ nghệ, thợ làm đồ nữ trang. Một nghề
nghiệp đòi hỏi phải thật khéo tay. Phải giải quyết những khó khăn trong việc
và víu và lắp ráp như thợ chữa giày, chỉ khác ở chỗ giày thì người ta biết
dùng để làm gì. Còn sách thì... tôi chưa chắc chắn lắm. Tuy nhiên, có những
dân tộc không cần đi giày nhưng lại cần sách”.

Giữa các nhà văn Việt Nam hiện đại, Nguyễn Tuân là một trong nhưng
bậc thầy, một người sinh ra để viết văn, và nói như Nguyễn Minh Châu, thực
sự là đã trở thành một định nghĩa về nhà nghệ sĩ. Đi để viết, đọc để viết, kiểu
gì Nguyễn Tuân cũng thiện nghệ cả. Chỉ có điều chính sự viết thì khi về già
cụ Nguyễn lại dề dà, ngần ngại, hàng ngày có bao nhiêu điều dự định song cứ
ấp ủ vậy, mà không viết ra nổi. Ở chỗ này, xem ra Tô Hoài có phần thực tế
hơn. Hồi sinh thời Nguyễn, có lần tôi đánh bạo hỏi, thì được cụ trả lời:

- Mình làm việc có mê-tót gì đâu! Có mê-tót, phải là sừ Tô Hoài.

Tạm thời có thể quy cái mê-tót mà Tô Hoài theo đuổi, vào mấy điểm như
thế này:

1. Đi đâu cũng viết, gặp cái gì cũng viết, viết đủ các thể loại - thể tài,
không mảy may bỏ phí một chút gì. Chẳng những thế, tận dụng cái vốn sẵn
có huy động nó đến cùng, để tạo nên hiệu quả tối đa.

2. Sống không cầu kỳ, nhất là không làm khổ mình bằng những thói quen
có hại mà sống tất cả để viết.

Có thể phải viết cả một quyển sách, để nói về cái điểm thứ hai này, tức là
sự sống nhẹ nhõm đơn giản của Tô Hoài. Ông dễ dàng tự thay đổi. Ông thích
ứng nhanh. Ông thật hoạt. Là người Hà Nội gốc, ông giữ được và ngày càng
trau dồi cái bặt thiệp riêng, trong sự ăn uống, sự tiếp đãi khách khứa, ở đấy
cái sành sỏi đã trở thành tự nhiên, và đứng đằng sau nó, là một nhu cầu ngày
càng cao về hưởng thụ. Song chỗ hơn người của Tô Hoài là không bị những
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sành sỏi đó ràng buộc. Vào một khách sạn sang trọng ông chuyện trò như một
người ngày nào cũng đến, và rất biết người biết của. Song ngay sau đó, nếu
phải ghé vào một quán hàng bên đường, chỉ có cái bánh nếp quả trứng luộc,
ông cũng ăn uống ngon lành, và nếu như hôm sau có dịp lên các vùng cao, thì
ông sống ngay được như đồng bào các dân tộc.

Khoảng cuối 1970, nhà văn Nguyễn Khải có dịp cùng với Tô Hoài qua
New Delhi, dự hội nghị nhà văn Á Phi, trước và sau đó đều có ghé qua
Moskva. Trong câu chuyện kể lại với chúng tôi ở Văn nghệ Quân đội,
Nguyễn Khải dành cho Tô Hoài một vai khá đẹp:

- Đến New Delhi, ông ấy cũng chỉ có bộ vét-tông tài chính cũ kỹ. Ấy thế
nhưng tây nó lại thích, có mấy tay nhà văn Ấn Độ nổi tiếng, sách toàn được
nhà Gallimard ở Pháp cho in mà trông cũng xuềnh xoàng như lão bán vải.

- Đi họp thời nay thể nào cũng phải có chuyện đấu đá một chút. Được cái
Tô Hoài nói khôn lắm. Trước lúc thông qua cái văn kiện, ông ấy chỉ vừa cười
vừa bảo với mấy tay Nga: “Làm thế nào để tôi có thể đi nữa thì làm”. Thế là
tự họ thu xếp với nhau, khiến cho sứ quán mình cũng nghe được.

- À mà này, có biết ai đi tiễn Tô Hoài lần này không? Một ông phó mộc.
Chả ông ta là phó mà Tô Hoài thì là trưởng ban đại biểu dân phố.

Bây giờ, quay trở lại cái điểm thứ nhất là sự cần mẫn của Tô Hoài trước
trang giấy:

Ngay từ trước 1945, tác giả Dế mèn đã có truyện ngắn Hết một buổi
chiều (viết ở Sài Gòn) trong đó ông chế giễu một anh nhà văn tập tọng, thích
nổi tiếng, nhưng lại lười, lúc nào cũng chờ cảm hứng, rút cuộc chả viết được
gì nên hồn. Thực tế kiếm sống rèn cho Tô Hoài những thói quen khác. Trong
ông, con người làm nghề hình thành với bộ mặt đa dạng: có phía cả quyết,
bám vào đó mà sống; có phía nhạy cảm, biết mình mạnh ở chỗ nào, yếu ở chỗ
nào, vậy phải viết về cái gì mới “ăn”; có tâm lý tự trọng, thái độ làm việc kỹ
lưỡng, thông thạo mọi mẹo mực trong nghề, và hào hứng chấp nhận thử
thách, muốn đóng góp thêm cho nghề; lại có phía ranh ma, biết tận dụng mọi
thứ rơi vãi, làm hàng kỹ cũng được, làm hàng “xổi”, hàng chợ cũng không
chối từ. Sự đa dạng của tài năng Tô Hoài - hoặc nói rõ hơn, sự pha tạp của tài
năng ấy - bắt nguồn từ một ý thức sâu xa: đã gọi là làm nghề thì phải biết làm
tất cả mọi việc trong nghề, đi từ điểm A (điểm đầu tiên) đến Z (điểm tận
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cùng) của nghề nghiệp. Hình như không bao giờ Tô Hoài bí cái để viết. Ông
lui tới giữa chữ nghĩa sách vở như người thợ mộc giữa đống gỗ, gỗ xấu gỗ tốt
gỗ cứng gỗ mềm thế nào, rồi cũng sắp vào việc được. Chuyện viết tạp của Tô
Hoài, đã thành bản tính thứ hai của ngòi bút. Khi có thì giờ, ông viết tiểu
thuyết. ít thì giờ hơn lo trông nom các tập truyện ngắn. Ngoài ra là bút ký đi
đường, và mẩu truyện, là chân dung văn học và lời giới thiệu cho các tuyển
tập, là vô số các bài điểm sách nho nhỏ, các bài dọn vườn, ý kiến ngắn hoặc
lời cho truyện tranh thiếu nhi v.v... tóm lại đủ thứ lỉnh kỉnh trong nghề làm
báo, chỉ trừ có thơ, còn những gì thuộc lĩnh vực văn xuôi, Tô Hoài đều viết
hết!

Nếu đã có lần trực tiếp biên tập một cuốn sách của Tô Hoài, người ta sẽ
thấy nhà văn này có lối chăm sóc những gì đã viết ra một cách kỹ lưỡng và
phải nói là tạo thành một thói quen đáng quý. Bản thảo thường viết trên giấy
một mặt, chữ rất đều, dễ trông. Với các truyện ngắn đã đăng báo, Tô Hoài dỡ
ra, dán lại vào những tờ giấy một mặt. Gặp trường hợp truyện đã in ở một tạp
chí, tức trải ra trên cả hai mặt giấy, thì hết một trang in, lại một trang viết tay,
do tự tay Tô Hoài ngồi chép. Lề của các trang bản thảo này thường được
chừa khá rộng, những dấu đài lên đài xuống như những cái tua vằn vèo chi
chít, lắm khi lại còn những đoạn lèo thêm bổ sung, kín cả mặt giấy. Dường
như đã đọc lại, là Tô Hoài phải cầm bút và chữa vào đấy, không động đậy
không yên tâm. Mấy năm gần đây, khi các thứ đồ nghề văn phòng đa dạng
hơn và bán ra nhiều hơn, Tô Hoài lại có cách chăm sóc bản thảo kiểu khác.
Cát bụi chân ai, Mười năm, Hồi ký đều được chuyển cho cánh biên tập viên
chúng tôi ở dạng bản thảo đánh máy sạch sẽ, được đóng lại bằng bìa mỏng
gáy dán băng dính đâu vào đấy. Thế này thì tốn kém cho người viết quá - tôi
thầm nghĩ. Dường như đoán ra ý nghĩ của tôi, Tô Hoài bảo: “Quen thế mất
rồi, có lỗ vốn cũng phải sửa sang cho cái bản thảo nó tươm tất một chút”.

Rộng hơn câu chuyện chăm chỉ, cần cù, ở đây hình như còn có vấn đề
cách hiểu về nghề, cũng như sự điều chỉnh bản thân cho phù hợp với nghề.
Và tất cả được làm một cách nhẹ nhàng, bởi đã thuần thục. Đến khi đã có
được cái đạo viết trong người, thì viết bao nhiêu cũng không thấy ngại, càng
viết lại càng muốn viết nữa. Viết là say và viết là tỉnh. Viết để ghi lại những
gì đã sống, viết lại chính là sự sống nữa.

IV
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Có một căn bệnh thoạt nhìn cũng vô can, song bởi vậy, nên khó chữa, nó
tồn tại ở nhiều nhà văn Việt Nam và để lại nhiều giai thoại ngồ ngộ, đó là sự
lý tưởng hoá nghề nghiệp, xem nghề của mình một chiều thiêng liêng, người
làm nghề toàn hạng tâm huyết với nhiệt tình. Mặc dù không cố ý, song loại
người mắc bệnh này động nói tới văn chương là ngả sang giọng rưng rưng
cảm động. Chữ nghĩa được dùng cao sang. Làm như ở đây toàn là thánh thần
cả!

Phải thành thật mà thú nhận là lúc mới vào nghề, tôi cũng không tránh
khỏi căn bệnh quý hoá đó. Chỉ dần dần, dạn dĩ lên trong tiếp xúc, tôi mới tìm
tới được một cách nghĩ về văn chương tạm gọi là phải chăng. Và một trong
những người giúp tôi có cách nghĩ hợp lý hơn này, là Tô Hoài.

Như trên vừa kể, trong những năm cộng tác với đề tài khoa học KX-06-
17, tôi có dịp tiếp xúc với nhà văn này gần như hàng tuần và sớm nhận ra một
điều: Không muốn thì thôi, còn khi đã muốn, ông có cái lối riêng để đến gần
mọi người.

Những lúc có vài phút dư thừa, ngồi tán hão bên bàn, nếu cần xích lại với
người đang nói chuyện với mình, ông chỉ cần vài câu, diễn tả đúng cái đơn
giản tầm thường của đời sống, trước tiên là về chính mình, thế là mọi khoảng
cách bị xoá sạch.

Một lần, nghe chúng tôi hỏi có những tác phẩm nào sắp cho in, Tô Hoài
cắt nghĩa giản dị:

- Ấy toàn của xếp hàng từ mấy năm trước. Cần có cái in ra để thỉnh
thoảng làm một hai chén với anh em, lại phải có món để mang về cho bà nó
đong gạo nữa chứ.

Một lần khác, đến một nhà xuất bản nọ, trước khi ngồi nán lại một lúc,
ông nhờ gọi điện về nhà nhắn với đứa cháu ngoại là bảo bà cho ông ăn cơm
trưa với:

- Sao lại phải gọi về thế anh? - Hàng ngày chúng tôi vẫn gọi Tô Hoài là
anh, dù biết người đối thoại với mình đã trên 70 từ lâu.

- Nghe có mình về, bà ấy còn làm thêm tí thức ăn, chứ không có mấy bà
cháu ở nhà, lại trần xì có nồi cơm nguội.
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Khi nói về những chuyện này Tô Hoài chỉ mỉm một nụ cười nhũn nhặn,
con mắt lim dim gật gù, như có ý muốn nói: chúng ta cùng một cảnh ngộ cả,
tôi có khác gì các anh các chị đâu. Và mặc dù nói đông nói tây đủ thứ song
cách nói chuyện của Tô Hoài vẫn dẽ dàng tự nhiên không mang tiếng là
người nói nhiều, nói át người khác.

Nam Cao là một nhân vật lớn của cả văn học tiền chiến lẫn những năm
sau 45.

Bản thân Tô Hoài trước sau đã viết năm sáu bài, khi để tưởng nhớ Nam
Cao, khi để phân tích quá tình trưởng thành của một nhà văn cùng lớn lên từ
cuộc sống cần lao như mình. Song trong khi miêu tả Nam Cao đáng yêu đáng
quý, Tô Hoài vẫn cho người ta thấy nhà văn rất gần với mọi người. Nào
những băn khoăn của Nam Cao muốn kiếm một cái vé sợi cho vợ. Nào những
thèm muốn thường tình ở anh giáo nghèo khi từ nhà quê, nhìn vào đời sống
thành thị. Và đây công việc viết văn của Tô Hoài mà cũng là của Nam Cao:

“Mỗi tháng chúng tôi túi bụi bận viết vào mấy ngày cuối tháng. Đã vào
nghề viết, nhưng nghề thế nào tôi không bao giờ có được kinh nghiệm và
thành thạo, chỉ biết lúc nào cũng là nỗi dằn vặt. Cứ sắp đến ngày hẹn đem
truyện xuống nhà xuất bản tôi mới ráo riết, cắm cúi thâu đêm.

Có khi, chúng tôi phải viết đổi tay cho nhau mới làm kịp. Nam Cao thạo
tả nhân vật, tôi nhờ anh viết cho tôi những đoạn như thế. Lúc Nam Cao buồn
ngủ hay chán viết, anh bảo tôi: “Cậu làm hộ mình thế này nhé. Sắp mưa, bờ
ao có bụi tre. Buổi chiều. Mấy trang cũng được”. Tôi vốn thích tả cảnh. Tôi
lia hộ bạn vài trang như anh đã phác. Cũng là một thứ công ti”

Trước mắt chúng ta, công việc viết văn hiện ra lam lũ, như nghề dệt cửi
đầu hôm tối mai mà Tô Hoài vẫn tả.

Sống mòn là một tác phẩm mang nhiều yếu tố tự truyện của Nam Cao. Đã
có một nhà văn lớp sau xem cái gì tác giả Chí Phèo viết ra cũng là lý tưởng,
khi giải thích tại sao trước 1945 cuốn Sống mòn này không in ra được, đã
khoác cho sự việc một cớ rất sang: bởi nó đặt các vấn đề xã hội một cách xa
xôi kín đáo nên Sở kiểm duyệt cũ của thực dân ngửi hơi thấy và xoay đi xoay
lại nhiều lần không cho in. Song, là người chứng kiến việc Nam Cao viết
Sống mòn từ đầu, Tô Hoài lại hé ra cho bạn đọc thấy một sự thực khác. Theo
Tô Hoài, khi viết xong tiểu thuyết (mà ban đầu gọi là Chết mòn), Nam Cao
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hay nói nửa đùa nửa thật: “Bao giờ những người trong tiểu thuyết này chết đi,
mình mới đem in được sách. In bây giờ thì không dám nhìn mặt ai nữa”. Vả
chăng hồi đó Nam Cao chưa thành một cái tên để người ta nhận in tiểu thuyết
dày, Tô Hoài nói thêm. Hoá ra chỉ đơn giản có thế! Biết những chuyện này,
chúng ta không chán Sống mòn mà chỉ thấy mừng là một quyển sách như thế
lang bạt suốt cuộc kháng chiến chống Pháp, may mắn sao lại còn sống sót để
tồn tại vĩnh viễn trong văn học Việt Nam. Cũng như biết thêm con người yếu
đuối, con người cái gì cũng thèm, cái gì cũng tiếc của Nam Cao, chúng ta
càng quý cái sự vượt lên của ông và càng cắt nghĩa được tại sao người ta có
thể đọc Nam Cao mãi.

Những tầm thường vốn có không làm hại tình cảm của chúng ta đối với
nhau. Ngược lại đằng khác. Với người sống lâu trong nghề nói là một lý do
để an ủi: đấy, điều kiện sống của chúng ta eo hẹp vậy, làm sao để có tác phẩm
lớn được. Mà làm thế nào biết được tác phẩm ấy sẽ lớn, sẽ sống mãi, thôi hãy
sống nhì nhằng qua ngày!

Riêng với người còn đang định vào nghề, nó là một lời cảnh tỉnh, nghề
văn vất và lắm, anh có chịu được thì hãy đến.

Bằng cái biết cái hiểu của người trong cuộc, rỉ rả mỗi ngày một tí, Tô
Hoài hé ra những sự thật chung quanh cái nghề mà ông thành thạo, theo cái
hướng như thế. Kể làm sao hết những sự thực nghề nghiệp mà Tô Hoài đã nói
tới đây đó vui vui mà đau xót. Nhắc đến Nguyễn Công Hoan, bên cạnh câu
chuyện nghiêm chỉnh viết thư xin phép cho diễn Tấm lòng vàng, là những
chuyện buồn cười, Nguyễn Công Hoan khi về già viết truyện cổ lỗ thế nào
trong khi lại chủ quan, thơ ngây với sự đời ra sao. Liên quan đến Nguyên
Hồng là câu chuyện đi khuân thùng bia hộ mấy bà phe phẩy. Trong hình ảnh
thân thuộc của Nguyễn Bính, có hình ảnh anh chàng si tình cầm chiếc hộp sắt
đầy những là thư tình dở hơi. Hình như Tô Hoài muốn tìm lấy sự công bằng,
trong khi vẫn giữ một tình cảm ấm áp giữa các đồng nghiệp, và nhiều lần, chỉ
cần một nhận xét bỏ nhỏ thôi, ông phác ra cả một tính cách.

Về một nhà văn nổi tiếng viết về đời sống nông thôn:

- Tranh chánh hội mấy lượt không được, nên cái sự cụ ấy ghét cường hào
có gì là lạ!

Về một nhà văn say rượu tự mình làm hỏng cuộc đời của mình vì rượu :
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- Ông này đi họp với tôi ở Liên Xô mấy lần, từ máy bay xuống đã say,
trước cái vòng quay trả hành lý, có mỗi cái va ly cũng không lấy nổi: cứ
chạm vào lại trượt, lại phải chờ vòng quay sau, say như thế nên mới hỏng cả
người.

Về một nhà thơ, chỗ nào cũng có mặt, mà thơ thẩn thì không ra sao:

- Cứ trông thấy thơ của ông ấy là tôi phải đọc. Đọc vì tò mò. Đọc cho nó
đỡ buồn.

Về một giọng văn “công chức bẩm sinh”:

- Lúc nào văn ông ấy cũng nhạt, chỉ không biết lúc nào thì nhạt thật, mà
lúc nào nhạt giả.

Mỗi người một vẻ, cuộc đời khá nhiều các bạn đồng nghiệp đi qua, để lại
trong Tô Hoài những ấn tượng hơi buồn: chúng ta sống không ra sao, đáng lẽ
chúng ta phải biết mình biết người hơn, phải sống và viết cho khá hơn, mà
cũng ra người hơn một chút, chứ thế này sao tiện?!

Cùng với việc lý tưởng hoá nghề nghiệp, có một nguyên tắc không ghi
thành văn bản chi phối quan hệ giữa những người viết văn là để chuyện tiền
nong sang một bên, không đả động đến nó bao giờ. Có thể là trong câu
chuyện hàng ngày cũng đôi khi người ta hỏi nhau, kháo nhau tỉ mỉ và nhất là
trong đầu óc từng người, việc so đo tính viết thế này cho báo này được tiền
hơn, viết thế kia, gửi cho báo kia, được ít lắm... những chuyện ấy luôn luôn
trở đi trở lại, song viết ra thì không, hầu như là chuyện cấm kỵ. Về phần
mình, Tô Hoài công khai bày ra sự tính đếm của mình khá sớm. Sao báo Chủ
nhật đăng truyện mà không trả tiền cho mình? Nhuận bút một truyện in trong
Hà Nội tân văn là bao nhiêu, tương đương ra sao với thu nhập của một anh
thư ký hãng buôn? Cách ký hợp đồng của các ông chủ xuất bản thời xưa...
Cách nhận bản thảo... Bấy nhiêu chuyện đã kể không làm cho người ta thấy
văn chương hèn hạ mà ngược lại nó giúp người đọc nhận ra những xót xa còn
ẩn giấu giữa những dòng chữ.

- Mấy năm 43-44, có lệ là sáng mồng một, phải đến mừng tuổi ông Tân
Dân. Mừng tuổi thế nào? Dọn dẹp cỗ bàn cúng giao thừa xong, tôi còn ngồi
lia luôn được một cái truyện. Đến nơi, mừng tuổi ông ấy cái truyện mới viết,
thì ông mừng tuổi lại năm đồng. Thế là hoà, mà lại được cái tiếng lịch sự
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(Truyện tết viết năm nay, ông cất vào kho, để sang năm, lại in vào số Tết)

- Nhuận bút báo tết có cao hơn báo thường?

- Không. Nhưng người viết văn ngày xưa có cái sướng hơn hẳn người viết
văn bây giờ là tiền ấy, do chính tay ông chủ trao, chứ không phải như bây
giờ, giám đốc chỉ tay bảo mình ra gặp kế toán, rồi có tiền thì có kế toán bảo
đến đấy mà lấy, không có tiền bảo hôm khác đến, muốn hành thế nào mình
cũng phải chịu.

V

Ai đã từng sống ở Hà Nội, từ trước 1945 - hoặc nói rộng ra một chút,
trước 1954 - hẳn nhớ thành phố này vốn bé nhỏ và xinh xắn so với bây giờ rất
nhiều. Ngày ấy, từ mạn trường Chu Văn An đổ lên suốt đường Thụy Khuê và
song song với nó là đường Hoàng Hoa Thám, phố xá đã trở nên vắng vẻ hẳn.
Đến đầu dốc Tam Đa, chỗ tránh tàu điện, thì cảm giác ngoại ô càng trở nên rõ
rệt; từ đây đến chợ Bưởi là vùng đất của các làng nghề: làng Hồ, làng Cả làm
giấy, dân Nghĩa Đô, làng Võng dệt cửi... Một tháng sáu phiên, như mọi phiên
chợ vùng quê, chợ Bưởi họp, và ở đấy người ta bắt gặp những gương mặt của
một vùng đất bảo hào hoa, thanh lịch cũng được, mà bảo cũ kỹ, mòn mỏi, quê
mùa, đi dần đến tan rã cũng được. Những cảm giác này đã được diễn tả khá
đầy đủ trong những trang sách của Tô Hoài, và các nhà nghiên cứu đã nói đủ
thứ về nó, nào là ý nghĩa hiện thực, nào là ý nghĩa nhân đạo (Mới đây, theo
Tô Hoài kể, một nhà xuất bản ở Pháp đã gửi thư cho ông, ngỏ ý muốn dịch in
lại tất cả những gì Tô Hoài đã viết liên quan đến cái vùng ngoại thành phía
bắc). Song để tìm hiểu con người làm nghề Tô Hoài, thì đấy cũng là điểm
xuất phát. Những câu hát ru con, hát ví, mà bây giờ ta gọi là ca dao, dân ca,
hoặc những câu Kiều, Hoa Tiên lởn vởn trở đi trở lại trong truyện Tô Hoài.

- Trăng thề còn đó trơ trơ

- Nhớ ngày nào liễu mới ngâm

Le te bên vũng độ tầm ngang vai

Chợt đâu bóng cả cành dài

Đã sương đã khói đã vài năm nay
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- Anh thương cô nàng như lá đài bi
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Ngày thì nắng dãi đêm thì dầm sương

Trong truyện này nhân vật chính là cô Lụa, ở truyện kia là cô Mùi, rồi cô
Ngây, cô Mì... xoay quanh các cô bao giờ cũng có một trang thanh niên giỏi
giang văn vẻ nhưng lại nghèo rớt mùng tơi và lại thuộc Kiều và có thể làm
thơ lẩy Kiều, để nói điều tâm sự. Có cảm tưởng như Tô Hoài là từ đám trai
làng ấy mà ra. Tô Hoài viết văn, là để đi xa hơn cái việc nhũng người thanh
niên kia bắt đầu mà không bao giờ dám nghĩ tới chuyện đi tiếp.

Cần nhất lúc đầu là phải láu lỉnh và liều lĩnh một chút, liều lĩnh phiêu lưu
như chàng dế mèn nọ, mà Tô Hoài đã dựng lên, để gửi gấm ít mơ mộng của
tuổi trẻ. Nhưng những cái đó ở Tô Hoài không thiếu. Và thế là, cũng như
những Nam Cao, Nguyên Hồng, Kim Lân, một người làm nghề kiểu mới đã
hình thành.

Xưa kia, nói tới văn chương là nói tới lớp nhà nho hay chữ. Chẳng qua
chán công danh, nên lấy câu thơ quyển truyện làm vui, mà trong những điều
viết ra, vẫn còn bao niềm tâm sự.

Cho tới đầu thế kỷ này, khi cái nền văn học cũ tàn lụi thì lập tức nền học
mới thay thế, và người làm văn chí ít cũng là lớp con nhà giàu, ở nhà học chữ
Hán với gia đình, đến trường học tiếng Pháp theo quy cách nghiêm cẩn của
nhà trường thuộc địa. Và tuy không ai giao phó nhưng thật ra họ vẫn nhận lấy
trách nhiệm của người trí thức phát ngôn cho những ý tưởng mà lớp thượng
lưu muốn nói với xã hội.

Nhưng trong toàn bộ cái nền rộng lớn của văn hoá văn minh phương Tây
được du nhập vào xứ sở này nửa đầu thế kỷ XX, còn có một hạt nhân quan
trọng là tinh thần dân chủ. Cùng với sự giàu có lên của toàn thể xã hội, lớp
người nghèo khó có sự trưởng thành vượt bậc về mặt ý thức, và từ trong hàng
ngũ của họ, bắt đầu có những người dám cầm lấy cây bút. Những nhà văn
loại này - như Vũ Trọng Phụng, như Nguyên Hồng, như Nam Cao - không
tính tới chuyện cao sang, thoạt đầu, họ chỉ viết vì bức bách, vì thấy sự đời
quá nhiều nông nỗi đau xót, và cũng có thể đơn giản là vì tìm thấy trong sự
viết lách một cái kế để sinh nhai. Song trong quá trình kiếm sống, sự thực là
họ đã nói lên tiếng nói của lớp dân lao động nghèo khổ. Không thể đòi hỏi họ
quá nhiều. Khối người trong họ, trong đó có những cây bút rất có năng khiếu,
đã như giống cây, ngày một cằn cỗi, vì thiếu kiến thức và không bao giờ
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vươn lên để trở thành một trí thức thực thụ. Nhưng làm nhà văn chép được sự
đời, thương cảm với những đau đớn ngang trái, làm nhà văn để nói hết cái
cuộc sống vừa đẹp đẽ, vừa rất buồn này, thì nhiều người trong họ làm được,
nhất là ở những người biết tự học và thường xuyên làm giàu kiến thức thêm
cho mình. Tô Hoài chính là một mẫu nhà văn thuộc về nhân dân lao động,
nhà văn kết quả của quá trình dân chủ hoá mà xã hội Việt Nam hiện đại đã đẻ
ra và nuôi dưỡng. Vượt lên trên những anh Hời, anh Cuông - chỉ lẩy Kiều,
chỉ sáng tác thơ để chép vào sổ gửi các cô gái hoặc truyền tụng trong làng,
sáng tác của Tô Hoài nay có dịp phổ biến rộng rãi hơn; như con cá từ ngòi đã
ra đại dương, song nhìn kỹ, những dấu vết của ngày hôm qua, của cái khu
vực xuất thân, không phải không còn thấp thoáng.

Tuy nhiên, dù là chỉ nghiên cứu Tô Hoài trong nghề cầm bút, người ta
không thể không ghi nhận một sự thực:

Ngay từ 1940, khi bắt tay làm quen với giới sáng tác đương thời, thì đồng
thời tác giả Dế mèn cũng bước vào hoạt động cách mạng. Lúc đầu ở thời kỳ
Mặt trận bình dân, ông hoạt động trong cơ sở Hội ái hữu thợ dệt Hà Đông.
Sau đó ông lại được tổ chức Đảng ở Hà Nội bắt liên lạc để hình thành nên lực
lượng Văn hoá cứu quốc.

Tiếp đó, từ sau 1945, những hoạt động xã hội của nhà văn ngày một đa
dạng. Triển khai ra theo chiều rộng, có lúc ông trở thành anh cán bộ địa
phương, có thời gian đi cải cách ruộng đất, đi học trường Đảng nhiều năm
làm đối ngoại nhân dân, đồng thời vẫn giữ chân trưởng ban đại biểu dân phố
(1965-1972) ở cơ quan văn nghệ trên Trung ương hay ở Hà Nội, hầu như từ
1946 tới nay, khoá nào ông cũng được bầu làm bí thư chi bộ, đảng bộ.

Mặt khác, ngay trong giới cầm bút, ông cũng luôn luôn có hoạt động xã
hội của mình, khi là Phó Tổng thư ký Hội Nhà văn, khi chủ tịch Hội văn nghệ
Hà Nội, từ đó đẻ ra cơ man nào là đầu việc, là họp hành, mà người ta gọi
chung là công tác.

Hơn 50 năm trời liên tục như thế, lẽ tự nhiên là ở Tô Hoài, hình thành nên
cả một nếp sống lạ lùng. ở ông, cùng lúc tồn tại nhiều con người khác nhau:
nhà văn lam lũ ham đi ham viết và anh cán bộ tháo vát, chẳng việc gì có
quyền từ nan; người lãng tử lang thang trong đời vui đâu chầu đấy và ông chủ
văn chương nhạy cảm, giàu kinh nghiệm, biết đối phó với mọi biến chuyển ở
khu vực mà mình phụ trách; người học trò chân thành và người thầy lâu năm
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phải nói như sách giáo khoa quy định. Nhờ những con người này chung sống
một cách hoà thuận, Tô Hoài cùng lúc làm được bao nhiêu việc khác nhau.
Nhưng trong sự nhập vai thuần thục đó, tinh ý một chút sẽ nhận ra một sự
phân ly nho nhỏ. Bên cạnh con người dễ dàng từ tốn, sống hoà hợp với mọi
người là một cá nhân đơn độc với những tâm sự riêng. Có những lúc ngồi
giữa bạn bè, bên chén rượu, con người đó vẫn cảm thấy bơ vơ một thân một
mình như đang phiêu diêu đến chân trời xa lạ.

Trong một bài viết về Nguyên Hồng (in trong tập Những gương mặt, tr.
103), Tô Hoài tự nhận “Tính riêng tôi vốn ưa thầm lặng, vùi mình vào một
xó”.

Đến phần hồi ức về Vũ Ngọc Phan, nhân lời trách của nhà phê bình đàn
anh là sao không đến chơi, Tô Hoài nhìn lại mình như nhìn một ai khác:
“Người ta cứ mỗi tuổi lại cứ thành nếp những tính nết kỳ quặc, riêng biệt, về
sau tôi đâm ra lười nhác giao thiệp, ưa lủi thủi”.

Nhưng rồi cũng chỉ được phép đơn độc đến thế! Rồi cuộc đời chủ yếu lại
là công việc, là những buổi họp, là những chuyến du ngoạn, là hội thảo nọ,
hội thảo kia, là các loại báo cáo dài dòng, và những thầm thì hội ý kín đáo,
nói chung là những màn diễn, mà có khi mình lên sân khấu, có khi mình là
người khán giả đứng xem. Và trong mọi việc lại thấy hiện ra một Tô Hoài lõi
đời, sành sỏi, con ruồi bay qua không lọt khỏi mắt! Những chuyến giang hồ
vặt không một đồng xu dính túi; cái miên man cuốn hút khi dông dài giữa
đám cầm bút nhà nghề, những chuyến viễn du, mãi tận Huế, tận Sài Gòn,
Dầu Tiếng, cái tự nhiên không dễ có khi một mình về công tác tại một bản
Mèo thấp thoáng giữa triền núi cao... bao nhiêu từng trải, như còn in dấu vào
cách sống, cách chuyện trò của Tô Hoài hôm nay, bên cạnh cái nhũn nhặn
lảng tránh, con người ấy thật cũng đã nhiều phen phải dàn mặt, phải chịu
trận, nói chung là phải đối chọi với đời và nếu như có lúc phải đầu hàng thì
đó cũng là bước đường cùng, rồi, nín nhịn chẳng qua để tồn tại, và sau hết, để
được viết.

Ấy là cái điều không chỉ Tô Hoài biết mà nhiều người cũng biết.

Trong đời làm báo, nhà phê bình Nguyễn Thị Ngọc Trai phát hiện cho
mình một kinh nghiệm: khi nào có vấn đề gì báo buộc phải lên tiếng, và
không ai muốn viết, vì sợ mang tiếng xấu, thì hãy đến nhờ Tô Hoài. Thế nào
ông cũng có bài nộp báo đúng kỳ đúng hẹn, ký tên Tô Hoài hẳn hoi, nghĩa là
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đăng được, mà tác giả vẫn chẳng làm sao, bởi đọc qua người ta cũng biết
ngay là người viết và tờ báo buộc phải làm vậy, chứ trong bụng nghĩ khác.
Đại khái, có thể hình dung như cái cảnh đứa trẻ bị buộc phải quỳ, thì cũng
quỳ đấy, song mắt vẫn liếc về phía mọi người đùa bỡn “Xá gì chuyện này,
quỳ cho xong nợ, tí nữa lại tha hồ tung tẩy”.

Tô Hoài không ngại viết thế này thế kia làm hỏng ngòi bút, bởi ông tin
chắc rằng ngòi bút ông thế nào, người ta đã hiểu cả rồi.

Chỉ có những biển lớn mới chứa được những dòng sông bẩn, cái nhận xét
của ai đó, đặt vào trường hợp Tô Hoài thấy không có gì gượng gạo.

Có một thoáng gì đó, như là một chút hư vô trong con người thực dụng
Tô Hoài chăng? Một nhận xét như thế là đầy mâu thuẫn, nhưng biết sao
được, con người mỗi chúng ta trong những năm này bị bao sức mạnh xâu xé,
kể sao cho xiết! Một chút khinh bạc có từ rất sớm (bản thân Vũ Ngọc Phan
vốn rất hiền từ cũng phải nhận ra và lên tiếng cảnh cáo, khi đọc Quê người, O
chuột...), cái khinh bạc đó hẳn không bao giờ mất hẳn. Cộng thêm vào đó là
bao nhiêu ngọt bùi cay đắng đã đến trong cuộc đời một người viết văn, một
người cán bộ, những phút bốc đồng và những lần tỉnh mộng, những lầm lỡ và
man trá xen lẫn vào giữa những chân thành ngây thơ, cuộc bể dâu diễn ra
ngay trước mặt. Khi đã trải tất cả những sự đó rồi, cái hư vô sẽ như một thứ
ánh sáng mờ mờ giúp cho người ta sống nhẹ nhõm hơn và tự do hành động
hơn. Lúc này, hư vô đã trở thành một điều kiện bắt buộc để sống, hư vô là
một thứ thuốc an thần cho những kẻ ham hành động, nhưng lại hoàn toàn tỉnh
táo, để hiểu rằng hành động của mình cũng rất có thể chỉ là vô nghĩa.

Không chỉ một lần, hình ảnh phù du như một ám ảnh trở về trong một số
trang văn hồi ký, nó là những trang mang nặng tâm sự Tô Hoài. Những khi
có việc đụng chạm đến toàn bộ cuộc đời viết văn của mình, ông phải nhớ tới
nó. Là phù du, những năm tháng dong nhan chơi bời viết lách trước cách
mạng. Là phù du những chuyến viễn du mãi tận phương trời xa thẳm. Mà
cũng là phù du, những khi cố gắng viết nốt những trang cuối cùng của một
quyển sách tầm tầm. Tưởng dã qua hẳn rồi, nhưng không phải, làm sao quên
được sự phù du khi hàng mớ năm tháng quàng lên vai, càng sống càng thấy
nhiều điều ngang trái. Có cần nhìn đi đâu xa, hãy nhìn cuộc đời những đồng
nghiệp gọi là thành đạt sống ngay bên cạnh: Nguyễn Tuân được tiếng ngang
ngạnh, rồi cũng là một Nguyễn Tuân phải khéo xoay sở để tạo ra cảm giác
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không bị ai quên, và nhất là một Nguyễn Tuân buông xuôi bất lực, muốn đi
mà không đi được, muốn nói khác mà không nói được, khối cái đã tính nát ra
định viết lại thôi. Xuân Diệu loay hoay giữa những bài thơ thù tạc và những
bài nói chuyện đi theo lối mòn, Xuân Diệu nhuộm tóc cố làm ra trẻ, ham ăn
ham uống, lúc chết mỡ quấn vào tim. Một Nam Cao tâm huyết lại mất sớm,
coi như đã xong. Nhưng bao kẻ sống sót sau những cơn giông tố, mấy người
sống được đúng tầm người của mình, hay lại chui lủi trốn tránh, hoặc lá mặt
lá trái, dối dá qua ngày? Sự khinh bạc muốn gạt đi, nó cứ tìm đường quay trở
lại. Rồi chính mình cũng đánh mất mình và nhìn đi nhìn lại, chỉ có thời gian
là chiến thắng, là không thể đảo ngược. Cái phương châm sống cuối đời rút
lại là ở hai điểm:

Một là làm thật nhiều muốn viết gì thì viết, không định bụng thế này thế
kia, mà cũng không sợ mang tiếng khi viết.

Hai là không coi mình là quan trọng, chấp nhận hết thảy. Giữ được từng
phút cảm động ngạc nhiên nho nhỏ, nhưng không còn gì ngạc nhiên trên
những cái lớn

Thực hiện điểm thứ nhất thật không gì dễ hơn, nhất là khi người ta đã có
trên 150 đầu sách như Tô Hoài.

Còn điểm thứ hai? Bảo là biết điều, là khiêm tốn có lẽ không phải. Ai đâu
còn trẻ con thế! Sống cho nhẹ nhõm là cách tốt nhất để bảo toàn mình. Lại
nhớ những câu Kiều mà thuở mới lớn, đã cùng với nhiều bạn thợ cửi, ngâm
đi ngâm lại không biết chán:

Nàng rằng thực dạy quá lời

Thân này còn dám coi ai làm thường!

Loanh quanh một hồi hoá ra chưa thoát khỏi chỗ xuất phát ban đầu?
Nhưng với Tô Hoài lúc này, mọi sự khen chê không còn ý nghĩa. Trong cái
thế kỷ đa đoan chúng ta đang sống, dẫu sao ông cũng đã luôn luôn dập dềnh
trên mặt sóng. Tháng bảy và tám 1997, ông đến Đà Lạt ngồi viết xong một
tập hồi ức, có tên là Chiều chiều. Chắc chẳng ai không hiểu đấy là chủ tâm
“chiều chiều cuộc đời”, nhưng ông vẫn không quên ghi thêm hai câu ca dao
cổ: “Chiều chiều lại nhớ chiều chiều. Nhớ người đãy gấm khăn điều vắt vai”
cho tơ liễu và lửng lơ đôi chút. Âu lại cũng vẫn những cái tạng Tô Hoài.
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1996

Xuân Diệu,

sống để mài sắt nên kim

Những bước đường đời

Tỉnh Bình Định, mảnh đất đã nuôi dưỡng nên nhiều tên tuổi lớn trong thơ
Việt Nam hiện đại, cũng là nơi chôn rau cắt rốn của Xuân Diệu. Cha đàng
ngoài mẹ ở đàng trong - một cách khái quát, Xuân Diệu nói về hai cái cội
nguồn làm nên đời mình như vậy. Cả hai trong tâm trí người xưa xa cách đến
ngàn trùng, song sự thực là đều nằm trên mảnh đất của sự quá độ, nơi con
người Việt Nam đã vượt ra khỏi cái nôi xuất phát là đồng bằng sông Hồng
miền Bắc, nhưng cũng chưa đến được với sự định hình ở mảnh đất trù phú
phương Nam. Cả quê nội và quê ngoại của tác giả Thơ thơ đều nằm trọn
trong khúc ruột miền Trung, mảnh đất buộc con người kiên trì nhẫn nại, để
đối phó với cuộc sống khắc nghiệt một bên là rừng, một bên là biển, mà cũng
là mảnh đất gợi nhiều bâng khuâng thương nhớ, mảnh đất của thơ.

Theo các tài liệu chỉ được công bố lẻ tẻ, như một sự ngẫu nhiên đây đó,
người ta biết rằng Xuân Diệu lớn lên trong một gia đình trung lưu, cụ thân
sinh ra ông là một tú tài nho học, chuyển dần từ nông thôn ra thành phố. Rất
tồi toán pháp, khá văn chương - nhà thi sĩ đã nói về mình không phải như một
sự nhún nhường, mà như một sự thú nhận về mối duyên nợ sâu xa giữa ông
với thơ. Thơ đã thu hút hết tâm trí ông, khiến tuổi trẻ ông có thêm một cái
đích. Chân trời là mấy tờ tạp chí như Hữu thanh, như Annam tạp chí, niềm
vui là làm được ít bài thơ; mọi chuyện nghe quá tội nghiệp. Nhưng trời sinh
là thế, tất cả những gì đã đến trong tuổi nhỏ Xuân Diệu không ít thì nhiều,
đều có liên quan đến cái nghề mà ông sẽ sống chết trong suốt cuộc đời.

Ta hãy hình dung lại tình hình đất nước: khi Xuân Diệu lớn lên và ra học
tú tài ở Hà Nội. Sau những thể nghiệm trong những năm đầu thế kỷ, nay là
lúc xã hội Việt Nam chuyển hẳn sang mẫu hình hiện đại. Người ta đua nhau
mở hiệu buôn, làm đại lý cho các hãng buôn tận bên Tây, rồi đóng tàu chạy
đường biển, rồi khai mỏ, mở nhà in... Tất cả gặp nhau trong một ý nghĩ: cái gì
mà người phương Tây đã làm, đang làm, thì mình cũng phải làm được và sẽ
làm đến nơi đến chốn. Trong lĩnh vực đời sống tinh thần cũng có tình trạng
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như vậy. Một lớp người mới bước vào nghề: Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ,
Lưu Trọng Lư v.v... So với thế hệ Tản Đà hoặc Phạm Duy Tốn, họ có chỗ
khác: Tây học thấm vào họ từ khi còn ngồi trên ghế tiểu học. Sách báo
phương Tây là cái mẫu hình mà họ thấy không có cách nào khác hơn là phải
noi theo. Với những bài thơ táo bạo sau này sẽ in trong Thơ Thơ, Xuân Diệu
còn như là muốn chứng tỏ: lối nói, lối xúc cảm của những Rimbaud,
Verlaine... không có gì xa lạ với người mình. Trong phạm vi ngôn ngữ dân
tộc cho phép, người làm thơ vẫn có thể trình bày hết những ý tưởng đã đến
trong tâm trí con người Việt Nam hiện đại.

Nếu sự nhạy cảm và nói chung là toàn bộ năng khiếu đã đưa Xuân Diệu
đến với sáng tác văn học thì ý chí lập nghiệp sẽ là yếu tố bảo đảm cho ông
thành công. Đã mang tiếng ở trong trời đất - phải có danh gì với núi sông -
mấy câu thơ ấy của Nguyễn Công Trứ luôn vang bên tai ông như lời tự nhủ.
Trong khi những người khác coi văn chương là một việc tài tử, vui làm, chán
bỏ được chăng hay chớ, thì Xuân Diệu sẵn sàng đánh vật với công việc bởi
ông hiểu rằng đấy là cuộc sống thật sự của mình. Báo Ngày nay và nhóm Tự
lực đang nổi lên như cồn, gần như làm chủ văn đàn ư? Thì ông sẽ tìm được
cách để được coi như một thành viên trong nhóm! Làm thơ không sống nổi,
thơ là thứ không thể lấp đầy một tờ báo, phải biết viết tin, viết truyện ngắn ư?
Thì Xuân Diệu sẽ học để làm được tất cả những cái đó, văn xuôi của ông
trong Phấn thông vàng là một thứ văn xuôi độc đáo không giống bất cứ ai
khác. Tiểu luận Xuân Diệu hồi ấy đã có giọng riêng, không ai có thể bắt
chước. Trong số các nhà văn tiền chiến, Xuân Diệu là một trong những ngòi
bút mang chất nhà nghề rõ rệt nhất. Chất nhà nghề đó bộc lộ ở thói quen chịu
thương chịu khó “nhận tất cả mọi việc về nghề văn”, nhận đủ các loại com-
măng, rồi việc to cũng như việc nhỏ đều làm hết lòng, làm ở trình độ hiện
đại, vừa bám sát yêu cầu của khách hàng, vừa mang rõ dấu ấn riêng, để có thể
đề vào đó mấy chữ “made in Xuân Diệu” mà không sợ mang tiếng gì hết.

Tuy nhiên, cũng phải nhận rằng trong sự chuyên nghiệp hoá sớm sủa này
lớp người viết báo viết văn tự tố cáo ở mình một chỗ yếu khác: họ không có
cơ sở vững chắc. Họ không phải là tầng lớp quý tộc của xã hội. Một câu thơ
nổi tiếng của Xuân Diệu thường được nhắc nhở để chứng minh đầu óc thực tế
nơi ông Cơm áo không đùa với khách thơ, bản thân nó cho thấy điều kiện khó
khăn của giới cầm bút: họ không được xã hội nuôi nấng đàng hoàng. Làm sao
mà họ nghĩ ngợi được gì cho kha khá một chút - siêu hình một chút, trừu
tượng một chút - trong khi những vấn đề cơm áo hàng ngày cứ đeo đẳng nơi
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họ?!

Thiếu đi cốt cách quý tộc, cái ý chí lập nghiệp nói ở trên, lớp trí thức
thuộc địa lúc ấy chỉ còn là những con người lao động trí óc để kiếm sống với
trăm ngàn day dứt trong người, và cái sự nghiệp mà người ta ước ao, suy cho
cùng, cũng chỉ tương xứng với tầm vóc người ta vốn có.

Từ đầu 1940, Xuân Diệu tạm bỏ thi đàn đi làm nhà đoan ở Mỹ Tho, để
lấy tiền giúp người bạn thân mến của mình là Huy Cận có tiền theo học Canh
nông. Năm 1943, Huy Cận thi đỗ, có lương thì Xuân Diệu lại quay về Hà
Nội. Nhưng chỉ mới có mấy năm mà Hà Nội đã khác hẳn. Đời sống văn học
khảng tảng rõ rệt. Không ai còn hết lòng yêu mến văn chương như hồi nào.
Nhóm Tự lực văn đoàn lúc này đã gần như tan tác. Không phải quá lo lắng về
cái ăn cái mặc, song con người trí thức trong Xuân Diệu, Huy Cận lúc này lại
rơi vào cuộc khủng hoảng mới: Khủng hoảng trong đời sống tinh thần. Về
sau, Xuân Diệu thường vẫn nhớ lại một buổi chiều rét mướt ngồi vá áo cũ,
trên một căn gác ở phố Hàng Bông. Sự cô độc lúc này đã lên đến tột cùng,
song nó không có cái vẻ sang trọng như thường thấy trong Thơ thơ, mà đây là
một sự cô độc rất trần thế, nó đi liền với cảm giác hoang mang vô vọng.

Từ những năm tháng cùng quẫn này của Xuân Diệu, người ta lại càng
thấy rõ một cái gì như bức chân dung đích thực của giới trí thức Việt Nam
thời Pháp thuộc: dù có học theo tinh thần của văn hoá Pháp, song chưa bao
giờ họ trở thành những con người có tầm vóc, có cốt cách, như những V.
Hugo của thế kỷ trước, hoặc R. Rolland, A. France ở thế kỷ sau này.

Hoặc là họ sớm bỏ đi làm chính trị như trường hợp Nhất Linh, Trần
Trọng Kim (và trước đó, cả Phạm Quỳnh, đầy tâm huyết mà cũng đầy tội lỗi).

Hoặc là họ sống lêu lổng vạ vật, những gì có thể làm thì đã làm rồi, còn
làm tiếp ra sao thì không biết, nên cầm bằng cho gió bay đi, tự buông thả
trong thở than đau xót. Một Nguyễn Bính tài hoa chính là hình ảnh của đám
thi nhân lêu lổng vạ vật đó.

Trong chừng mực nào đó, có học hơn, giữ gìn hơn, song Xuân Diệu cũng
không tránh được bế tắc.

Thật dễ hiểu là khi Cách mạng tới, Xuân Diệu đã đón nhận với rất nhiều
hào hứng và bắt tay vào làm mọi công việc mới mẻ do Cách mạng giao,
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chẳng khác gì những anh em từng hoạt đông trong bóng tối. Có lúc, trong cơn
say sưa Xuân Diệu đã đi tới những ý tưởng nông nổi. Chẳng hạn, đọc lại Tạp
chí Tiên phong số ra 19-8 -1946, người ta thấy có bài Văn hoá Việt Nam sẽ
không đi theo nấm mồ văn hoá Pháp, trong đó, Xuân Diệu nhận xét một cách
hàm hồ: “Thơ ca của Pháp thì hết nhựa rồi” “Tiểu thuyết của Pháp mới là lèo
tèo” “Văn hoá Pháp sang thế kỷ hai mươi (...) vất vưởng như không có địa
bàn”. Những người có quen biết Xuân Diệu chắc không lấy làm lạ việc làm
ấy: Sự bốc đồng nhẹ dạ của tác giả Thơ thơ, đã thành căn bệnh mãn tính.

Tuy nhiên, về căn bản phải thấy Cách mạng đã giúp Xuân Diệu ra khỏi
một cuộc khủng hoảng và với khí thế của một ngưòi chưa đầy 30 tuổi, ông
như bắt đầu một cuộc tái sinh.

Hào hứng đón cái mới, cái lạ của Cách mạng, rồi sẽ có lúc, trong kháng
chiến, Xuân Diệu không khỏi ngao ngán, mệt mỏi trước cuộc sống của rừng
núi, và dù đã tự kiềm chế hết mức, vẫn phải thốt lên: Sớm nay ra cửa u tì
quốc/ Một chiếc xe mau đạp giữa đường.

Song chỉ đến thế! Sa chân lỡ bước, như cánh nhà văn dinh tê, thì không
bao giờ. Không có sự may mắn ngẫu nhiên nào ở đây cả. Sự sống ở Xuân
Diệu, thường khi là bao gồm một lý tính khá chắc chắn, Xuân Diệu không
phải loại nghệ sĩ buông thả, tụ bạ, tự hạ thấp mình vì một chén rượu, một
điếu thuốc. Đấy là một phần. Tuy nhiên, lý do sâu sắc hơn, còn là khả năng
cam chịu, nín nhịn nó là cái nét quán xuyến trong cuộc đời Xuân Diệu. Chính
sự biết điều này đã giữ Xuân Diệu lại, dù thoạt nhìn, người ta không thể
tưởng tượng được là ông giỏi chịu đựng đến thế. Ăn chịu với kháng chiến
tám năm ròng, rồi Xuân Diệu sẽ hiểu rằng từ nay, đời mình chỉ có một
phương hướng duy nhất:

Lên non, em cũng theo lên

Xuống bể, em cũng ngồi bên mạn thuyền

Nam Chi, một nhà nghiên cứu sống xa quê hương, từng nhận xét một
cách thân tình về sự chuyển hướng của Xuân Diệu sau 1945: “Xuân Diệu đã
cướp một mâm tiệc Bồng Lai đem về làm một bữa cơm trần thế, cho những
người ăn vì cần ăn chứ không phải ăn cho vui miệng. Thơ Xuân Diệu ngày
xưa là áo gấm, thơ Xuân Diệu ngày nay là manh áo nâu sứt chỉ đường tà”.
Chi phối bước đi của Xuân Diệu trên phương diện thi ca, cái hướng mà Nam
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Chi nói ở đây quả thật với một trí thức như Xuân Diệu là một bước rẽ ngoặt,
một cuộc cách mạng.

Cuộc Cách mạng như vậy đến với người làm thơ một cách từ từ không
gây ra những đảo lộn có tính chất đứt gẫy mà nó chỉ yêu cầu một sự thích
ứng mỗi ngày một ít.

Mặt khác, Cách mạng luôn luôn có sự đền đáp, sự thưởng công thích
đáng. Trong xã hội mới người nghệ sĩ không thuộc ngạch bậc nào người nghệ
sĩ có vẻ như đứng ngoài mọi sự sắp xếp thứ bậc song nói chung họ được coi
trọng. Đi kèm với danh hiệu cao quý là một sự đãi ngộ đáng kể đến mức một
người hay tính toán như Xuân Diệu không cảm thấy mình bị thiệt.

Chẳng những thế, đồng thời với việc thiết lập một trật tự mới trong đời
sống thì một trật tự mới cũng được lập nên trong hàng ngũ những văn nghệ
sĩ, những trí thức, và trong cái hệ thống mới hình thành này, Xuân Diệu luôn
luôn có được những vị trí tốt đẹp.

Thử điểm lại một số công việc mà Xuân Diệu đã làm từ sau Cách mạng:

- 1945: Tham gia Văn hoá cứu quốc. Làm tạp chí Tiên phong. Trở thành
Đại biểu quốc hội.

- 1947: Giữ mục Tiếng thơ của Đài tiếng nói Việt Nam

- 1948: Tham gia thành lập Hội Văn nghệ.Có chân trong thường vụ Hội;
cùng với nhiều cốt cán khác của Hội lúc ấy như Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn
Đình Thi, Tô Hoài... làm tạp chí Văn nghệ.

- 1954-1956: Biên tập viên của Văn nghệ, lúc này khi trở về Hà Nội đã
trở thành tuần báo (cùng với Văn Cao - Tế Hanh - Bùi Hiển - Nguyên Hồng -
Tú Mỡ - Chu Ngọc - Sĩ Ngọc - Nguyễn Đình Thi lập nên một danh sách
vàng, một ban biên tập mạnh trong lịch sử tờ báo này).

- 1957-1963: Làm Văn nghệ, lúc này lại là một tạp chí ra hàng tháng.

- 1969-1976: Làm tạp chí Tác phẩm mới, chức danh Phó Tổng biên tập

...

Trong hồi ký viết về Nguyễn Huy Tưởng, Xuân Diệu tự nhận mình luôn
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luôn thích làm phó cho người khác. Làm phó thì trách nhiệm không nặng
lắm, không phải đương đầu, mà mọi việc vẫn có mặt. Vai trò của cấp phó
trong cơ quan, như vai trò người đàn bà trong gia đình, tần tảo lam làm, chính
cái đó là hợp với Xuân Diệu. Vừa có ý thức, vừa tự nhiên khéo léo, gần như
là vô tình, vô ý thức, ông tạo cho mình cái cốt cách mà người nghệ sĩ lúc này
cần có: cốt cách một người lao động. Nhìn lại hơn 40 năm cuối đời của Xuân
Diệu người ta thấy ông đã lao động không mệt mỏi. Luôn luôn ông tìm thấy
việc để làm và giá có được phân công làm gì thì cũng mang vào đấy cả sự
tính toán kỹ càng vốn có. Thơ giờ đây được ông xem như một ngành sản
xuất, với tiến độ, nhịp độ mức tiêu thụ nguyên liệu và mức ra sản phẩm...
rành rọt. Để biện hộ cho các bài thơ phục vụ kịp thời, ông nêu lên lý luận về
thơ thực tế, xem đó là cả một hướng tìm tòi nghiêm chỉnh. Nhưng chỗ mạnh
của mình là thơ tình thì ông vẫn nhớ! Biết rằng trước sau xã hội sẽ cần loại
thơ riêng tư ấy, ông khai thác những vui buồn trong cuộc đời riêng một cách
triệt để, làm sẵn thơ tình rồi công bố dần. Ông lại có ý thức tổ chức sao cho
các bài thơ đó bổ sung cho nhau, nối tiếp nhau, tiến tới làm ra một thứ mà
ông ước tính nên gọi là từ điển tình yêu, những cặp trai gái khi cần sẽ có cái
để tra cứu từ A đến Z. Nhưng không ở đâu cái khao khát làm mọi thứ cho “ra
tấm ra món” của Xuân Diệu bộc lộ rõ như khi ông viết tiểu luận. Sau những
thành công trong việc đột phá vào sáng tác của Nguyễn Du và Hồ Xuân
Hương, ông sớm hiểu rằng đây là khu vực làm nên sự nghiệp cuối đời của
mình. Công cuộc khai thác được ông lên kế hoạch đâu vào đấy, ở đó, không
có chuyện thú hay không thú, hợp gu hay không hợp gu, ở đó là sự đào cùng
tát cạn, là xúc từng mảng, từng mảng... Số lượng trang viết trở thành nỗi ám
ảnh thường xuyên trong đầu óc Xuân Diệu. Ông hể hả nhìn lại số đầu sách đã
ra, số trang đã viết, cũng như hể hả ghi vào sổ tay số lượng những cuộc bình
thơ, nói chuyện thơ, số lần được mời làm chủ khảo chấm thơ - cái tâm lý rất
trần tục ấy là một trong những dấu hiệu chứng tỏ cách cảm cách nghĩ của
người lao động đã thấm hẳn vào Xuân Diệu. Trong lời tựa Thơ thơ ngày nào,
Thế Lữ từng sớm chỉ ra rằng Xuân Diệu rất quyến luyến cõi đời, tấm lòng
trần gian của ông rất nặng. Nay, trong cốt cách của người lao động, nhà thơ
mới bộc lộ hết mình, tấm lòng trần gian ấy mới thật hiện ra với cái vẻ trần
trụi và thông tục của nó. Dẫu sao, Xuân Diệu cũng đã đạt được cái điều mà
ông mong muốn, và cũng chỉ được có thế.

Sự sống chẳng bao giờ chán nản

Trong những ấn tượng mà con người và thơ Xuân Diệu để lại trong lòng
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đồng nghiệp và bạn đọc (thậm chí ngay những người gặp một lần cũng có thể
nhận ra ngay), có một ấn tượng rõ rệt không ai quên nổi, đấy là lòng yêu đời
và ham sống của tác giả Thơ thơ. Sớm thấm nhuần nền văn hoá phương Tây,
Xuân Diệu nhìn đời như một cái gì trôi chảy mà mình không thâu tóm, thì nó
sẽ bay biến. Từng biểu hiện nhỏ của cuộc sống được ông chắt chiu góp nhặt.
Thấy cái gì mới cũng hồi hộp, nhận được cái gì cũng biết ơn, và làm được cái
gì thêm cho đời, ông cũng sẵn sàng. Giả sử ngồi bên mâm cơm cạnh tác giả,
ta sẽ thấy ở Xuân Diệu vừa có cái sung sướng của trẻ nhỏ, thấy cái gì cũng
ngon cũng bổ cũng muốn ăn thêm một chút, để cho khoẻ cho lớn thêm, lại
vừa có cái lý lẽ của người đọc sách nhiều, sành ăn, biết ăn như thế nào thì đủ
chất và có lợi cho cơ thể mình nhất. Xuân Diệu đã nâng chuyện ăn uống lên
thành một phương diện của đời sống, và đối xử với cái phương diện mà mọi
người thường cho là phàm tục và bỏ qua ấy một cách cẩn trọng, cẩn trọng vô
cùng, chứ không bao giờ xem thường coi nhẹ. Tôi nhớ một bài ký, Xuân Diệu
viết sau một đợt lên Mèo, ở đó, ông tả cảnh người ngồi ăn giữa chợ rất sảng
khoái. Lúc đầu đọc thấy thô thiển, khó chịu; sau hiểu ra, thấy Xuân Diệu là
thế, Xuân Diệu thi sĩ thường bắt đầu nói về cuộc sống từ cái nhỏ nhặt.

Mà chẳng cứ trong chuyện ăn uống: hình như làm được điều gì, để chứng
tỏ là mình đang sống, Xuân Diệu cũng đều sẵn sàng bỏ công ra làm. Theo
khoa học, sự sống tồn tại nhờ hai quá trình đồng hoá và dị hoá. Đồng hoá là
hấp thụ tiếp nhận, làm cho mình giàu thêm. Và dị hoá tức là mang cho, bộc lộ
ra ngoài, đưa ra, thải ra những gì đã tiêu hoá sau khi tiếp nhận, để rồi tạo một
khoảng trống mà tiếp tục đồng hoá nữa. Một cơ thể sống như Xuân Diệu là
một cơ thể đồng hoá và dị hoá được tiến hành đều đặn, mạnh mẽ, không
ngừng không nghỉ. Như là trong sáng tác. Đọc sách ngốn ngấu, phăm phăm
đạp xe đi thực tế, ghi chép, gạn chắt lấy từng chi tiết nhỏ. Rồi về, là trả nợ, là
hùng hục viết - một thời gian dài, ngày tháng của Xuân Diệu xoay quanh cái
quy trình khép kín đó. Không ai hay nói đến sự thiêng liêng của việc làm thơ
viết văn như ông nhưng cũng không ai biết biến thơ thành công việc hàng
ngày, làm một cách đều đều, một cách máy móc, một cách phàm tục như ông
(chả thế có lần nhìn Xuân Diệu ngồi làm thơ, Trần Đăng Khoa đã bảo rằng
cha mình ở nhà quê đi cày cũng không vất vả đến như thế). Chưa hết. Sau khi
đã làm xong một khối lượng công việc khổng lồ (khối lượng của một viện
hàn lâm, ý của Tố Hữu) lại còn phải lo đăng tải, giới thiệu, liên hệ với người
này để in, nhận lời người kia đi nói chuyện, làm sao cho thiên hạ “mục sở
thị” cái tài đô lực sĩ của mình nữa chứ.
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Một cách tự nhiên Xuân Diệu nhẫn nại tự mình hết lòng lo toan những
việc đó, để có dịp xuất hiện.

Về già Xuân Diệu còn giữ được bản nháp những bài thơ đầu tiên, xoá dập
rất ghê. Theo sự nhớ lại của tác giả, lần ấy, cũng như nhiều lần về sau, cái
mạnh nhất ở ông là ý muốn làm thơ, là cái khao khát được viết ra, và hãy viết
ra đã, viết bằng văn xuôi trước, rồi sắp xếp sau. Suốt đời Xuân Diệu ham hố
vậy.

Xuân Diệu xa lạ với loại nghệ sĩ rạc dài, nghệ sĩ lang thang sống đến đâu
hay đến đó, chỉ sống bằng cảm hứng thất thường sau những chuyến giang hồ
vặt, rồi tồn tại theo kiểu tầm gửi trông cậy vào lòng tốt của những Mạnh
Thường Quân nào đó: so với họ Xuân Diệu là một loại khác. Ông cẩn thận
hành nghề, chi chút chăm lo tài năng bản thân. Nghề viết, đối với ông, không
thể là một quá trình tự phát. Ngược lại phải làm sao huy động hết tiềm năng
để đạt tới hiệu suất cao nhất. Phải chăm chỉ chuẩn bị, dè sẻn sử dụng sức lực,
để lúc có thời cơ, đi thật nhanh tới mục đích của mình. “Sau khi phấn đấu
trong từng công việc cụ thể, người ta còn cần biết tập trung sức lực tạo nên
những thành quả đích đáng như năm ngón tay dồn lại thành một quả đấm”.
Xuân Diệu đã nói điều đó với bao người, kể cả người viết bài này và chúng
tôi hiểu đó là những điều gan ruột, Xuân Diệu rút ra từ mấy chục năm làm
nghề của mình. Khoảng 1980, có lần, ở Hà Nội, Xuân Diệu đến nhà tôi vào
lúc bốn giờ rưỡi chiều.

- Đã mất công đạp mấy cây số xuống đây sao anh không đến sớm một
chút, anh em mình ngồi nói chuyện chơi?

- Chiều vừa đi làm việc với một bạn nhà văn Hung; tối, lại phải ngồi viết
một bài bút ký để sáng mai nộp cho Đài. Thế cậu bảo không đến thăm vào lúc
này thì để đến bao giờ?

Lại như cái lần tôi đến nhờ Xuân Diệu dịch một đoạn tài liệu cho cuốn
Mười nhà thơ lớn của thế kỷ, do Nguyễn Quân và tôi cùng biên soạn. Thực ra
một mẩu vặt như thế này, chả bõ bèn gì đối với một nhân vật đã có đến vài
chục đầu sách như Xuân Diệu. Nhưng hình như vì cuốn sách có cái tên thú vị
quá, nên Xuân Diệu vẫn muốn góp cho nó một chút công sức bé nhỏ. Ông hỏi
tôi kỹ lưỡng yêu cầu số chữ và hẹn giờ đến lấy. Và khi theo lời hẹn tôi đến
tận nơi lấy bài, thì Xuân Diệu cũng chỉ vừa mới làm xong. Nhưng điều làm
tôi ngạc nhiên là cái tập hồ sơ Xuân Diệu có trong tay. Đã viết về bất cứ ai,

http://tieulun.hopto.org



Xuân Diệu đều để công làm tài liệu đến mức tối đa. Sự tài tử, sự linh hoạt, cái
bột phát trong ý kiến của con người này thật không làm ai lạ lùng. Cái lạ là
chính sự công phu của con người có thừa lý do để sống và viết tài tử đó.

Đến như sự cày xới của Xuân Diệu trên từng trang thơ của các tác giả cổ
điển thì chúng tôi lại càng vì nể. Với một tác phẩm như Truyện Kiều, hầu như
bất cứ nhà văn nhà thơ nào của chúng ta cũng viết được vài trang. Nhưng
riêng về Kiều và Nguyễn Du viết được mấy trăm trang sách, trong đó có
những bài bàn sâu về từng chữ trong Kiều như Xuân Diệu đã làm, đâu có
phải dễ.

Nhân một lần đi công tác với Xuân Diệu, tôi đánh bạo hỏi:

- Trước anh không biết chữ Hán, vậy làm thế nào?

- Cứ học dần. Và nhất là đọc thật kỹ. Các bậc tú tài cử nhân hay chữ đã
làm đầy đủ công việc của họ; mọi chữ khó đã được cắt nghĩa rồi. Mình chỉ
chọn lọc và phân tích thêm thôi.

Hoá ra, lại cái phương châm cũ của Xuân Diệu: không sĩ diện. Mạnh dạn
hút lấy tinh hoa của người khác. Như trong làm thơ, biết nhặt từng câu nói
vương vãi hàng ngày, tự nó đã mang ý thơ rồi đưa vào bài của mình. Như
trong viết báo, biết trích dẫn và thuật lại các chi tiết một cách khéo léo, đến
nỗi có khi người đọc đọc qua ở đâu đó rồi, đọc lại vẫn thấy mới. Giá ai bảo,
chúng ta còn có thể không tin. Nhưng chính Xuân Diệu đã tự nhận như vậy
cơ mà! Con người khá giàu có đó như luôn luôn giơ tay lên cả cười mà nói
với chúng ta:

- Các anh nghèo vì các anh quá hoang toàng. Còn tôi, tôi chỉ hơn các anh
ở chỗ tôi không bỏ phí gì hết.

Đi đến cùng trên con đường đã chọn, con đường ham bộc lộ, ham xuất
hiện, nhiều khi Xuân Diệu hiện ra như một người mà ở nông thôn thường
được gọi là tham lam càm quắp nghĩa là bất chấp lẽ thường, cốt có mặt và đòi
bằng được cái phần của mình.

Sau khi Thơ thơ in ra lần đầu 1938, nhà phê bình Trần Thanh Mại, nhân
danh một con người có theo dõi tài năng của Xuân Diệu từ khi còn trứng
nước, không quên để ý đến bài thơ Mười chữ:
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Mưa dầm - thu dưới nguyệt

Máng chảy - suối trên nhà

Trần Thanh Mại bảo mấy câu thơ này không hay, mà lại có phần sáo. Rồi
nhà phê bình tìm cách cắt nghĩa sự có mặt của nó trong tập:

“Đời xưa và cả đến đời nay cũng vậy, có nhiều nhà trưởng giả có một tập
quán quái gở lắm: răng họ rụng ra, họ đem gói gắm cất kỹ, móng tay họ cũng
thế. Không phải vì họ mê tín, sợ khi chết về âm phủ, không đủ răng mà nhá
hay không đủ móng tay mà gãi. Chỉ vì họ quá yêu họ đi! Vật gì trong người
họ lìa ra khỏi, là họ không nỡ bỏ rời, bỏ rớt, bỏ tồi, bỏ tàn. Chỉ thiếu chút nữa
là họ cất cả những vật thường ngày họ đi tiện ra mà thôi!

Ông Xuân Diệu cũng gần như mấy nhà trưởng giả ấy. Chỉ vì ông quá tiếc
một vật mà óc não ông đã cấu tạo ra nên ông không nỡ bỏ đi, mặc dầu nó chỉ
gồm có mười chữ. Mười chữ sáo!”

Lời mỉa mai có thể là hơi nặng. Song nét tâm lý Trần Thanh Mại miêu tả
là có thật. Trong khi bảo rằng tâm lý tham lam kiểu Xuân Diệu không phải là
không phổ biến, nhà phê bình đã gọi đúng căn bệnh: “Chỉ vì họ yêu họ quá”.
Chúng ta dự đoán đọc đến chỗ này, Xuân Diệu chắc cũng phải cười khà
“Chịu thầy, chịu thầy!”. Còn ai yêu mình hơn Xuân Diệu nữa!

“Chết nhưng nết chẳng chừa”, rồi Xuân Diệu sẽ giữ mãi cái tính ấy,
chẳng bao giờ thay đổi cả.

Ngay từ 1958-1960, đọc một số tiểu luận của Xuân Diệu được in ra hồi
đó như Những bước đường tư tưởng của tôi, Ba thi hào dân tộc, một thanh
niên mới lớn như tôi đã ngạc nhiên nhận ra một chỗ lạ đập ngay vào mắt, là
các quyển sách ấy, thường có mục Cùng một tác giả, đặt ngay ở đầu sách -
một điều tôi chẳng bao giờ thấy ở sách của các tác giả cũng nổi tiếng khác,
như Tô Hoài và Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Tuân và Tố Hữu. Cùng với thời
gian, bảng kê này ở sách Xuân Diệu ngày một kéo dài ra, và chữ ngày một
nhỏ bớt đi, chúng tôi đọc, có lúc vui vui, vì thấy lao động của Xuân Diệu
được ghi nhận rõ ràng - cái ý thức tác giả ở con người này thật không thể xem
thường; song cũng không khỏi có lúc thầm nói với nhau: sao nhà thơ yêu quý
của mình háo danh thế.

Trong cách nhìn đời của nhiều tác giả có cốt cách, thường khi người ta
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bắt gặp không ít thì nhiều một sự bất mãn. Bởi họ có quan niệm riêng về cuộc
đời. Khi thấy thực tế chung quanh không diễn ra như mình nghĩ họ đau đớn,
dằn vặt và thường tìm cách không để cho cái ô trọc của đời thấm vào mình.

Không nói đâu xa, ngay ở một vài nhà thơ đương thời của Xuân Diệu và
không thành đạt như Xuân Diệu - chúng tôi muốn nói tới Trần Huyền Trân,
Thâm Tâm... - hình ảnh nhà thơ hiện lên qua các sáng tác là hình ảnh một
người giữ bằng được sự độc lập của ngòi bút, chống lại thói hùa theo đời, cho
đến nhịp thơ của họ cũng không chịu thuận theo cái đều đều hoà hợp của thói
đời mà mang nhiều ngang trái nghịch phách.

Xuân Diệu không thế. Trong đời sống hàng ngày Xuân Diệu có thể xoay
xoả vòi vĩnh trước sự đối xử xô bồ của chung quanh, ông cũng giận dỗi, cáu
gắt. Nhưng trong thơ - là cái phần tinh tuý nhất của một con người - thì hoàn
toàn không. Trước sau, tức là cả khi mới bước vào đời, lẫn khi đã có tuổi rồi,
chuẩn bị bước vào cõi âm vô cực của cuộc đời này, ông chỉ có một điều nói đi
nói lại:

- Tôi xin cảm tạ cuộc đời

- Đời đáng sống, muôn ngàn lần đáng sống.

Hình ảnh nhà thơ hiện lên qua các tác phẩm là hình ảnh một người thèm
khát, chân tay lúc nào cũng luống cuống chỉ mong làm được một điều gì đó
cho vừa lòng đời, và mong đời đừng quên mình. Ôi! sẽ đau đớn làm sao, nếu
trong bữa tiệc đời muôn vàn hào hứng ấy, mình lại không được có mặt.

- Uống xong lại khát là tình

Gặp rồi lại nhớ là mình với ta.

Cái sự tham lam thèm khát như thế này không chỉ đặc trưng cho Xuân
Diệu trong quan hệ tình ái, mà là đặc trưng cho toàn bộ cảm quan đời sống
của Xuân Diệu nói chung.

Trước mắt nhà thơ, cuộc đời thường khi tròn đầy viên mãn:

... Trăng từ viễn xứ

Đi khoan thai lên ngự đỉnh trời tròn
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Mà vận mạng con người thì bấp bênh và nhỏ nhoi không nơi bấu víu:

Em sợ lắm, giá băng tràn mọi nẻo.

Lời thú nhận tội nghiệp này có lẽ là cơ sở để nảy sinh cái cảm giác
thường trực ở Xuân Diệu “sát hơn nữa, thế vẫn còn chưa đủ”.

Đi ra chợ chọn mấy quả cam, nhận gói kẹo người khác biếu, Xuân Diệu
cũng tìm cách nâng nó lên thành một việc có ý nghĩa của đời. Mà đã gọi là
việc đời thì “trân trọng muôn vàn, muôn vàn trân trọng”.

Một hiện hữu khác của lòng yêu cuộc sống, là Xuân Diệu rất... ngán cái
chết.

Nhà phê bình Nguyễn Đăng Mạnh cho biết, có lần ông được tác giả Thơ
thơ cho xem một bài làm từ năm 1934. Bài thơ 18 đoạn mỗi đoạn 8 dòng đó
mượn chuyện than thở cho mấy người chết trẻ để bảo rằng: Khi chết người ta
rơi vào cô đơn hoàn toàn. Bạn quên, những cô gái quên; anh em cốt nhục
cũng quên. Chỉ mẹ cha nhớ nhưng mẹ cha già cũng chết.

Nhớ các anh hoài chỉ mẹ cha

Song tro tàn lạnh không còn lửa

Rồi đèn mờ tắt thế là thôi

Không một người thương ở cõi đời

Kết luận cái chết càng đáng ghê sợ, nếu như người chết đó không để lại
dấu vết gì.

Và đây một sự kiện nhiều người được chứng kiến: ấy là cái thảng thốt của
Xuân Diệu khi được báo là Nguyên Hồng qua đời. Nhân đây, Xuân Diệu định
nghĩa về cái chết: Nó mạnh vô cùng. Nó biến người ta từ dương vô cực thành
âm vô cực.

Gộp cả hai mẩu chuyện này lại, chúng ta thấy trước sau Xuân Diệu vẫn là
mình. Cách hiểu về sự sống lúc trẻ thế nào, lúc trưởng thành vẫn vậy. Kể ra ở
chỗ này chúng ta có thể tranh cãi với Xuân Diệu: Rằng sự sống kia cũng có
năm bảy đường, có sự sống cao cả và sự sống loàng xoàng. Rằng chết không
phải là tiêu diệt tất cả, mà cái sống cũng không phải là có sức mạnh vô địch.
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Có những người chết ngay khi đang sống. Có những sự sống kéo dài lê thê vô
ích, không khác gì cái chết. Chỉ có luôn luôn làm mới cuộc sống của mình
luôn luôn bắt đầu lại, nhận thức lại, người ta mới có một cuộc sống có ý
nghĩa thật sự. Và chỉ có luôn luôn đạt đến sự hoàn thiện, sự thanh lọc - một
cái gì giống như sự hư vô - người ta mới có được sự sống vĩnh viễn... Giá
như Xuân Diệu đi tới một quan niệm gần với phương Đông như thế, không
chừng trang viết của ông sẽ khác đi! Nhưng mỗi người chúng ta như thế nào
là do một chương trình có sẵn, muốn làm sao được.

Nhẫn nhịn như một cách sống

Trong một tiểu luận mang tên Những bước đường tư tưởng của tôi
(1958), Xuân Diệu kể: ông là con một ông đồ nho nghèo, đã đỗ tú tài, từ nông
thôn chuyển ra thành phố dạy học và khá giả dần lên. Một chi tiết có ý nghĩa
quan trọng hơn: ông là con vợ bé. Điều oái oăm ở đây là cho tới lúc ông lớn
lên, má ông vẫn ở với bà ngoại, còn Xuân Diệu cũng như người em trai là
Tịnh Hà thì ở với đại gia đình, tức bố (mà ông gọi là thầy) và vợ cả của bố
(mà ông gọi là mẹ). Bên ngoại cách bên nội độ vài cây số; lâu lâu, bà má tội
nghiệp mới được phép đến thăm hai cậu con trai, mà cũng chỉ đứng ngoài
cửa, chứ không vào nhà; rồi lại lâu lâu, hai cậu con trai lại trốn về thăm má,
thăm ngoại, cho đỡ nhớ thương.

Như các nhà tâm lý học từng quả quyết, tính cách một con người được
hình thành chủ yếu lúc ấu thơ, khoảng trước 5 tuổi, và ở đấy, những dữ kiện
trong đời sống gia đình có ý nghĩa bao trùm. Tình thế “con vợ bé” nói trên đã
nhào nặn nên một khuôn mặt tâm lý đặc biệt ở Xuân Diệu - ông dễ thương
người, trong ông thường có những nỗi buồn vô cớ, hậu quả của những giây
phút không biết làm gì và không tìm thấy tình cảm ở những người chung
quanh. Luôn luôn cảm thấy cái bơ vơ của mình truớc thiên nhiên và trước
cuộc đời, thường một con người như vậy hay mếch lòng, dễ bị tổn thương,
nhưng lại cũng biết thông cảm với những đau khổ không đâu của người khác.

Trong văn học Trung Hoa cũng có một nhân vật nổi tiếng với những xúc
động vẩn vơ không thể cắt nghĩa nổi và Xuân Diệu thường viện dẫn để nói về
mình. Đó là Lâm Đại Ngọc trong Hồng lâu mộng. Người con gái này mồ côi,
đơn độc trong tình cảm, lại yếu, nên càng mau nước mắt. Sự thương cảm cho
mình, cho đời ở cô đã lên đến mức một căn bệnh. Có lần buồn quá, cô nhặt
hoa mang vùi một đống, xong lại sụt sịt: Chôn hoa người khóc ngẩn ngơ -
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Đến khi ta chết, ai là người chôn? Những giây phút Lâm Đại Ngọc kiểu ấy
Xuân Diệu không thiếu. Có những tình cảm chỉ ngẫu nhiên thoáng qua mà thi
sĩ cứ thấy như là có duyên nợ riêng, chẳng hạn mấy lần, được chứng kiến bọn
nhỏ tí khóc lần nào ông cũng như chôn vào ruột. Bởi nghịch cảnh đã dấy lên
trong lòng ông một nỗi lo sợ, cảm thấy sự sống ở chính mình rất mong manh,
không ghì chặt lấy, không chăm sóc giữ gìn, thì sẽ mất đi nhanh chóng. (Ông
dã kể tỉ mỉ trong Những bước đường tư tưởng của tôi).

Theo sự quan sát của các nhà nghiên cứu văn học phương Tây, tâm thế thi
sĩ có nhiều nét đồng nhất với tâm lý của loại người quá nhạy cảm và không
tìm thấy chỗ đứng của mình trong xã hội. Đại khái đó là tâm lý kẻ ngụ cư,
tâm lý kẻ lang thang, sống bên lề những xã hội ổn định, tâm lý những đứa
con hoang, không được chiều chuộng và nâng đỡ về tinh thần. Một hình ảnh
được sử dụng phổ biến ở phương Tây: mỗi thi sĩ là một gã Do Thái, từng
người không có quê hương của mình và cả dân tộc không có Tổ quốc.

Cái tâm thế con vợ lẽ ở Xuân Diệu, cũng có nét tương tự: cảm giác bơ vơ
và sự dễ thương người của ông gắn liền với tình thế như là không nơi bấu
víu. Nhưng nét trội nhất trong tâm lý con vợ lẽ nó ảnh hưởng nhiều đến cách
xử thế của Xuân Diệu có lẽ là sự nhẫn nhịn. “Qua sông nên phải luỵ đò - Tối
trời nên phải luỵ cô bán dầu”. Vì tôi ở vào tình cảnh như thế, nên tôi phải
chịu nước lép, chứ thực ra trong bụng, tôi thừa biết là tôi chẳng kém gì đời.
Những ai đã sống qua cảnh con vợ lẽ nghĩa là ở vào một cái thế rất yếu trong
đời hẳn dễ hiểu cái luỵ ấy, và Xuân Diệu càng rất hiểu. Hồi ký Tuổi trẻ Xuân
Diệu (do Tịnh Hà ghi) và cuốn sách Đi hoang của Tịnh Hà cho biết: trong khi
Tịnh Hà uất ức, phẫn nộ, đã phải bỏ cái đại gia đình kia để sống kiếp lang
thang thì Xuân Diệu chọn con đường cắn răng cam chịu, ngoan ngoãn sống
với thầy mẹ, dồn tất cả tâm sức vào việc học, vì biết rằng chỉ có học giỏi
mình mới nên người, đền đáp xứng đáng công ơn má là người đã dứt ruột đẻ
ra mình. Rồi ra sự nhẫn nhịn này sẽ còn đeo đẳng Xuân Diệu trong suốt cuộc
đời. Bên trong cái con người ham sống, dám chường mặt ra mà đòi hỏi và cả
xin xỏ cho được; bên trong cái con người tham lam vơ véo, lại tự ca tụng
mình, tô chuông đúc tượng cho mình, tự coi tất cả những gì mình làm ra đều
là ghê gớm, cao cả... thực ra lại có một con người khác, biết điều, an phận,
sẵn sàng chịu nước lép, cốt sao được yên bề sống và viết.

Trong số các sự kiện chính của cuộc đời Xuân Diệu trước 1945, có một
việc mà ai cũng biết, nhưng lại ít nhắc tới, là việc ông bỏ sáng tác, đi làm
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tham tá nhà đoan. Sau cái giai đoạn rực rỡ 1935-39, Tự Lực văn đoàn đã bắt
đầu lép vế. Qua năm 1940, thì sinh khí của nhóm gần như suy giảm hẳn. Tuy
nhiên, mấy người rời bỏ văn đàn đều là những người có chí khí, và việc họ
giã từ sáng tác là để có thì giờ đi sâu hơn nữa vào lý tưởng của họ. Cả Nhất
Linh và Hoàng Đạo đều bỏ văn chương để đi vào chính trị. Chỉ riêng có Xuân
Diệu là vì sinh kế. Nói cho rõ hơn, giữa cuộc đời lam lũ của cánh cầm bút, và
cảnh sống khá giả của một công chức cao cấp, Xuân Diệu thấy cái thứ hai
hấp dẫn hơn, vì thế, mới đi làm tham tá, để tập trung tiền nuôi Huy Cận học
đại học Canh nông, sau khi Huy Cận ra trường, lương cao, bổng hậu rồi,
Xuân Diệu mới quay về tiếp tục sáng tác. Đối với Xuân Diệu thì không có
chuyện đặt thơ văn là mục đích tối thượng. Sáng tác dẫu sao cũng là yếu tố
thứ hai, mà đời sống mới là yếu tố thứ nhất.

Cũng như lòng yêu đời, sự nhẫn nhịn ở Xuân Diệu hiện ra muôn màu
muôn vẻ. Nhất là khi động đến quyền lợi thì trước tiên bao giờ ông cũng nhẫn
nhịn, để cầu sự thương hại ở người khác mà cũng là để giành bằng được
quyền lợi của mình.Cánh biên tập chúng tôi còn nhiều kỷ niệm về chuyện
này. Giả sử bỗng nhiên biết rằng chúng tôi đang làm một số báo đặc biệt,
hoặc ra một đầu sách, kỷ niệm sự kiện nào đó, thì dù bận trăm công ngàn
việc, Xuân Diệu vẫn tìm bằng được một bài viết có chút liên hệ nào đó gửi
tới để góp mặt.

Đến với chúng tôi, Xuân Diệu tự nhiên khép nép biết điều, khác hẳn
những ông lớn kiêu căng mà chúng tôi rất ngại - ông rủ rỉ hỏi han:

- Đã in ngay chưa các cậu?

- Đang làm anh ạ.

- Có đánh máy ngay không ?

- Còn phải chờ đủ tập chứ anh.

- Khéo để mình mang về, chép lấy một bản giữ lại, rồi sẽ gửi sau.

Với một bài góp chung đã thế, nữa là với một tập sách riêng đứng tên
Xuân Diệu! Dù gặp một biên tập viên trẻ, ông cũng làm mọi cách lấy lòng.
Và ông hay nài nỉ, mặc cả, muốn rằng sách mình in ra thật dày, thật chững
chạc. Cái cách Xuân Diệu chăm sóc tác phẩm khiến bất cứ người bình thường
nào cũng ái ngại. Nữa là chúng tôi, vốn học ông từ nhỏ, nể ông nhiều, không
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nhượng bộ sao được.

Bác Dương Thanh Huyên, một ký giả lớp trước có quen biết cả Nguyễn
Tuân và Xuân Diệu hồi mới Cách mạng và trong kháng chiến chống Pháp,
từng kể lại mấy mẩu chuyện vui vui. Có lần Thanh Huyên có dịp đi chợ Cầu
Bố (Thanh Hoá) cùng với Xuân Diệu. Gặp một cửa hàng bán chiếc mũ cát
bằng li-e thuần chất, Xuân Diệu khuyên Thanh Huyên mua. Và khi thấy
Thanh Huyên còn dùng dằng, Xuân Diệu mắng yêu :

- Cậu thi sĩ quá! Với cái mũ này “toa” có thể đi hết cuộc kháng chiến.

Lời lẽ mỗi lần một khác nhưng tình thân là một: Xuân Diệu sợ chúng tôi
say sưa quá, bốc đồng quá tử vì đạo, rồi không giữ được ngòi bút của mình.
Hơn ai hết, ông hiểu về những lưỡi gươm Démocrites thường xuyên treo trên
đầu người làm văn nghệ. Khi nói chuyện này giọng ông đột nhiên nhỏ hẳn đi
khe khẽ thì thào. Rồi ông lắc đầu, ông lè lưỡi, ý bảo rằng sợ lắm, chính mình
cũng sợ lắm, mà cỡ các cậu thì càng phải nên biết sợ ngay thì vừa, nên nhớ là
sau có hối cũng không kịp!

Lại nói những chuyện xa xôi hơn một chút: Trong tâm trí của chúng tôi,
Xuân Diệu là một trong những nhà thơ thông thái, nhà thơ của những kiến
thức uyên bác. Từ 1946, ông đã có mặt trong đoàn đại biểu Quốc hội Việt
Nam qua Pháp. Nhưng do chiến tranh kéo dài, mãi 1981, tức là 35 năm sau,
trong khuôn khổ một số quan hệ được nối lại với nước Pháp, người ta mới lại
thấy ông trở lại thăm cái xứ sở hoa lệ ấy. Ở đó, như báo chí đưa tin, ông có
dịp diễn giảng trước các sinh viên đại học Paris về ảnh hưởng văn hoá
phương Tây trong văn học Việt Nam, và về những nhà thơ cổ điển Việt Nam
có nhiều ảnh hưởng trong đời sống. Nghĩa là, ông đã diễn thuyết toàn những
vấn đề cơ bản cả. Thuận miệng và rất hồn nhiên, tôi hỏi Xuân Diệu khi gặp
ông đi Pháp trở về:

- Thế anh có dịp gặp Aragon hay những nhà thơ Pháp nổi tiếng, mà các
anh vẫn nói với bọn này...

Câu trả lời của Xuân Diệu là hoàn toàn bất ngờ với tôi:

- Em ơi! Đâu người ta có gặp những người như mình. Xuân Diệu đến
Pháp, chỉ để nói chuyện thơ với một số bạn Việt kiều và nhà chuyên môn
thôi.
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Bấy giờ tôi mới sững ra. Sự biết thân biết phận, thường trực ở một người
như Xuân Diệu, như một thứ bản năng thứ hai.

Trong chừng mực nào đó, phải nhận sự nhẫn nhịn ở Xuân Diệu là một cái
gì đáng quý. Nó không chỉ là khiêm tốn, là biết điều. Sâu sắc hơn thế, nó
chứng tỏ một nhận thức chính xác về tình thế người làm văn nghệ ở một nước
mà đời sống vật chất còn nhiều khốn khó. Nó giúp cho người nghệ sĩ tránh
khỏi những hoang tưởng bốc đồng quá đáng, làm phiền mọi người và làm
phiền chính mình. Có điều nhiều khi Xuân Diệu đã đẩy nó đi quá xa, biến
thành một cách sống cầu an, chiều đời, tự hạ thấp nhu cầu nghệ thuật và chất
lượng sáng tác của mình một cách đáng tiếc.

Ai cũng biết thơ Xuân Diệu sau 1945, có nhiều bài phải gọi là dở. Nó gò
gẫm giả tạo. Nó chỉ chứng tỏ rằng người viết cố làm cho bằng được, chứ mất
hết cả cái vẻ tự nhiên hồn hậu mà thơ hay đáng lẽ phải có. Tôi không trở lại
với những ví dụ đầy rẫy trong thơ Xuân Diệu trong các tập Mẹ con, Riêng
chung... in ra về sau, mà muốn trở lại một số bài thơ in ra từ 1946.

Trong đoàn dân tộc đi chân lính

Súng giữ liền tay, cày chẳng rảnh

áo trên vai rách lấy tay gò:

Bụng vẫn thiếu cơm mà phải tỉnh

Hỡi ôi! giành lấy sống cho nhau

Chẳng dám tin trời rèn lấy mệnh

Lâm li biết mấy hùng bao nhiêu

Tiếng thảm run hoà thành nhạc mạnh.

Khiên cưỡng! Nói lấy được! Ai cũng thấy thật không xứng đáng với tầm
vóc con người đã viết những Nguyệt cầm, Thơ duyên, Lời kỹ nữ. Tuy nhiên
để kéo lại, bài thơ lại nói được cái ý mà người viết và cả không ít người đọc
lúc đó cần thiết: thơ phải gia nhập vào đời sống mới. Và bởi lẽ bài thơ lại
đứng tên Xuân Diệu nên điều đó càng có ý nghĩa. Nó không còn là một bài
thơ lẻ nữa. Nó là một thái độ. Bởi vậy, mới có chuyện bài thơ được in vào
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một tuyển tập mang tính cách tuyên ngôn Văn hoá và Cách mạng, và được
đặt bên cạnh những bài viết sắc sảo khác.

Rồi ra, trường hợp như bài thơ trên sẽ còn trở đi trở lại nhiều lần với
Xuân Diệu. ấy không còn là những sáng tác cụ thể nữa. Mà mỗi bài hoặc gần
như mỗi bài, là một tuyên ngôn. Và việc sử dụng các bài thơ đó ở những vị trí
trang trọng, mỗi lần một chút giúp vào việc hình thành ở Xuân Diệu cách
hiểu mới về sự tồn tại. Từ nay mình đã thành nhân vật rồi. Cứ nín nhịn mà
chịu đứng tên sau những bài thơ dở, thì rồi cuối cùng cũng vẫn có thể có một
sự nghiệp. Với việc một tập thơ không mấy xuất sắc như Ngôi sao được giải
thưởng Hội Văn nghệ Việt Nam 1954-1955, Xuân Diệu càng có dịp củng cố
cái triết lý nhẫn nhịn của mình, nhẫn nhịn trong sáng tác, ngoài ra, không tự
ái, không xấu hổ, cứ nằn nì nài nẫm một hồi là chính anh em văn nghệ cũng
sẽ thương, sẽ dành những phần thưởng xuất sắc cho mình. Sự nhẫn nhịn
trong những trường hợp này gần như đồng nghĩa với tự đánh mất mình, biến
con người vốn có của mình thành một con người khác.

Trong khi đó có bao nhiêu điều ông vốn dự định từ lâu mà không tìm ra
thời giờ để viết.

Nhà thơ Tế Hanh, khi nghe tôi nói tới sự nhẫn nhịn biết điều của Xuân
Diệu, cũng nhớ lại vài chuyện mà ông còn nhớ, và nếu không phải Xuân Diệu
nói ra, thì tự ông, không dám tin là thật. Chẳng hạn, có lần Tế Hanh hỏi:

- Diệu ơi! Sao anh làm những Tặng làng Công, với Bà cụ mù loà, lục cục
thế?

- Tế Hanh phải có lúc nghĩ tới những người trả lương cho mình nữa chứ!

Câu chuyện trên, có lẽ là xảy ra đã lâu, hồi Tế Hanh mới từ khu Năm ra,
gặp Xuân Diệu từ Việt Bắc trở về Hà Nội, cả hai cùng làm báo Văn nghệ. Từ
đó, mấy chục năm cùng sống trong giới, Tế Hanh càng hay bắt gặp ở tác giả
Thơ thơ cái nét nhẫn nhịn nói trên. Đến mức có lần, bấy giờ đang còn những
năm chống Mỹ thấy Tế Hanh có làm bài thơ về Phạm Thái, Xuân Diệu khen:

- Tế Hanh bạo nhỉ!

Thì ra, vốn cũng rất thích Phạm Thái, nhưng Xuân Diệu sẵn sàng “để ở
bên lòng” không nói gì về tác giả Sơ kính tân trang, khi trong giới nghiên cứu
và sáng tác văn học đương thời lưu hành một dư luận cho rằng Phạm Thái
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chống Tây Sơn và thơ thì lãng mạn!

Ở trên chúng ta đã nhắc chuyện ông có thời gian bỏ giới sáng tác, đi làm
nhà đoan.

Về sau, không bao giờ Xuân Diệu làm công việc từ bỏ dứt khoát như thế
nhưng những cuộc từ bỏ nho nhỏ, thì ông làm khá thường xuyên. Ông phải
né tránh, và phải làm cả những việc ông không muốn.

Năm ấy, nhà thơ trẻ C.K. mới xuất hiện, tuy là đang ở tuổi vị thành niên.
Đi đâu cũng có người khen, nhưng lúc đầu, tôi nhớ là Xuân Diệu không khen.
Với cách nói có phần nanh nọc của một người đàn bà nhà quê, ông bảo khen
C.K. thì có khác gì ra đường mà kêu ầm lên rằng “các ông các bà ơi, con gái
tôi mười ba tuổi mà đã có mang!”.

Có thể là Xuân Diệu đã nói đúng, đến nay không ai còn nhắc đến C.K.
nữa. Nhưng vào khoảng thời gian đó, hình như mọi người đang cần khẳng
định một tài năng trẻ, cần chứng tỏ chúng ta đang làm rất tốt việc bồi dưỡng
các thế hệ kế cận. Mà sự khẳng định ấy phải ở miệng Xuân Diệu nói ra mới
quý! Thế là có đơn đặt hàng và khi có người đặt hàng thì Xuân Diệu chấp
nhận. ít lâu sau trên báo Văn nghệ, ngay trang một, thấy xuất hiện một bài
khen thơ C. K. hết lời. Cái tài bình thơ vốn có tác giả Các nhà thơ cổ điển
Việt Nam được Xuân Diệu vận dụng triệt để, cốt để mọi người cũng như
chính ông tin rằng thơ C. K. rất hay. Xuân Diệu dám đánh mất mình trong
chốc lát, để giữ lấy cái đại cục.

Cây hoàng lan cô đơn

So với hoàn cảnh nhà cửa ở Hà Nội, thì căn phòng riêng của Xuân Diệu ở
đường Cột Cờ (nay là Điện Biên Phủ) phải nói là đã khá tươm tất. Căn phòng
rộng đâu gần hai chục mét. Nhà thơ làm việc tại cái bàn kê sát cửa sổ. Gần
đấy là bàn tiếp khách: một ấm pha trà nhỏ, vài cái chén loại cổ. Tôi nhớ mặc
dù Xuân Diệu không hút thuốc, nhưng ông vẫn có một hộp thuốc lá, để thỉnh
thoảng mời anh em hút chơi. Sự tiếp khách của Xuân Diệu chừng mực trân
trọng lại luôn luôn có sự thân tình và câu chuyện không bao giờ rơi vào sáo
rỗng. Nhưng được chiều vậy, mà mấy khi chúng tôi dám ngồi lâu, vì thật ra
ngay từ lúc vào, chúng tôi đã bắt gặp Xuân Diệu đang làm dở việc gì đó,
thành thử, sau những trao đổi cần thiết, khách khứa cũng tìm cách rút lui cho
đúng lúc. Chỗ ở của Xuân Diệu không thể là cái nơi người ta đến lang chạ và
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dềnh dàng tán chuyện, như nhà một vài người khác. Nhiều khi, đi ngoài
đường nhìn vào, chúng tôi vẫn bắt gặp Xuân Diệu với cái đầu lắc lắc đang
miệt mài làm việc bên bàn. Vũ Quần Phương bình luận rất hay: Đầu lắc lắc,
luôn luôn “đấm nhẹ vào trán kêu đau óc lắm, nhưng năm nào cũng có sách
xuất bản”. Thế thì ai dám ngồi lâu được?

Nhưng nói đến chỗ ở, chỗ tiếp khách của Xuân Diệu tôi không chỉ nhớ tới
căn phòng, mà còn một khung cảnh nữa, khá thú vị. Vào những ngày hè, đến
chơi với nhà thơ, có lần tôi bắt gặp ông mặc quần áo cộc, khênh cái bàn trúc
ra ngồi ngay lối đi. Ngồi đấy, tay phe phẩy cái quạt, mắt lim dim suy nghĩ,
ông làm thơ, dịch thơ. Sự thư nhàn của một người vốn bận bịu, có cái nét
duyên riêng của nó. Vào những ngày chớm thu, trời còn nóng, nhưng cây
hoàng lan xế cổng đã toả bóng mát thật dễ chịu. Thơ Xuân Diệu từng nói tới
cây hoàng lan ấy (bài thơ này tôi ghi theo bản chép tay trong sổ tác giả):

Hương chín hoàng lan thu tới đó

Lơ thơ trong chợ nhãn xong mùa

Năm nay em vắng không ăn nhãn

Anh một mình thôi, cũng chẳng mua.

Không hiểu làm sao, tôi cứ nghĩ vân vi mãi về cây hoàng lan cổng nhà
Xuân Diệu. Quả thật, đó là một giống cây lớn cùng loại với những xà cừ,
bàng, liễu, loại cây lưu niên mà người ta vẫn trồng để lấy bóng mát. Thân
cao, xù xì, lá thưa và mỏng, nhiều khi hoàng lan lại có cái vẻ ngạo nghễ mà
giống cây mọc cô độc thường có. Có điều, đó là thứ cây cho ta loại hoa mỏng
mảnh, cánh tuy to và dày, nhưng bao giờ cũng rủ xuống yếu đuối, và hương
thơm thì hơi hắc hắc. Một thứ hoa dành để cúng lễ, và theo tôi nhớ trước kia
cũng là thứ hoa để những người con gái đang yêu dắt trong áo. Tự nhiên tâm
trí thoáng qua những liên tưởng tới Xuân Diệu. Trong toàn bộ văn học, con
người đang ngồi trước mặt tôi là một thân cây cổ thụ, mà vóc vạc, dáng hình
cứ lừng lững, lừng lững tồn tại. Song trong đời sống hàng ngày nhất là khi
nói chuyện riêng đó lại là con người của sự từ tốn, ý nhị: “Cành biếc run run
chân ý nhi” “Lung linh ánh sáng bỗng rùng mình”. Những thoáng rung động
tinh vi kiểu ấy đã đi vào cả trong cách sống hàng ngày của ông. Cộng với
cuộc sống độc thân, kéo dài “mãn tính”, cuối cùng ở Xuân Diệu hình thành
một cốt cách riêng, kết hợp cả sự chăm chỉ xốc vác, đôi khi như là hùng hục
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làm, làm bằng được, làm quần quật suốt ngày này tháng khác, với sự tinh tế,
nhỏ nhẹ, cái sự chiều lòng mọi người! Vâng Xuân Diệu chính là một thứ cây
hoàng lan cô đơn đổ bóng bên nhà ông đó.

Nếu như mọi người đàn ông đã “một nửa là đàn bà” thì cái phân số đàn
bà trong người Xuân Diệu còn cao hơn một bậc nữa. Ai trong đời từng được
tác giả Thơ thơ quý trọng, đều biết nét tâm lý này của Xuân Diệu, những khi
ông đến chơi nhà. Con người kiêu hãnh Xuân Diệu lúc đó, như biến đi đằng
nào. Ông hoàn toàn nhỏ nhẹ, khiêm nhường, rón rén, chỉ sợ làm phiền người
khác, nét mặt cứ ngẩn ra trước những gì khác lạ, và muốn làm mọi cách để
vui lòng người bạn của mình. Mà thường trong những truờng hợp đó là Xuân
Diệu mang cho, chứ đâu phải đến làm phiền! Thuở ông còn sống một số
người chỉ biết Xuân Diệu hay đòi bằng được cái nọ cái kia, đòi đăng thêm
một bài thơ, đòi tổ chức thêm một buổi nói chuyện. Có biết đâu, nhu cầu
mang cho ở Xuân Diệu cũng rất lớn. Một chi tiết nhỏ trong muôn vàn chi tiết
liên quan đến những cuộc nói chuyện thơ của Xuân Diệu: sau những lần phục
vụ thơ ở Đội cây xanh thuộc công ti quản lý công viên Hà Nội, Xuân Diệu
được anh chị em công nhân coi như một thành viên của đội. Cứ đến gần tết,
trong đội có một quyền lợi nho nhỏ ấy là một số cây cỗi, đã đánh về rải rác
trong năm, nay mang chia đều mỗi người một ít, chở về nấu bánh chưng là
hợp nhất. Xuân Diệu cũng được một phần củi như mọi người. Và bao giờ
Xuân Diệu cũng đến lấy, buộc bó cẩn thận, đèo sau xe đạp, mang về... tặng
gia đình Hoàng Trung Thông.

Đàn bà trong cách thương mến, chiều chuộng mọi người, và Xuân Diệu
cũng rất đàn bà trong cách cáu giận, bực mình. Ngồi họp với Xuân Diệu
nhiều người chúng tôi thường để ý tới hai giai đoạn: Ban đầu Xuân Diệu lơ
đãng nghe, ngơ ngác cười với một người lâu mới gặp, nhiều khi cúi đầu
xuống như còn mải nghĩ về công việc đang làm dở dang. Nhưng chỉ cần có
chuyện gì chạm đến điều Xuân Diệu tâm đắc, là lập tức ông như chồm dậy
nói sa sả, nói hết gan ruột mình, cả miệng, mắt, đầu tóc, như cùng tham gia
vào cuộc phát biểu. Và trong cái lúc bộc lộ hết mình này, cũng như khi đi nói
chuyện, Xuân Diệu rất hay làm thêm động tác, lấy cái ngoắt tay, cái chẩu mỏ,
để diễn tả ý tứ cần nói. Đôi khi chúng tôi nói vụng sau lưng: “Y như các mẹ
nhà quê xắn váy quai cồng lên mà cãi nhau”. Cái tật nói dài, nói kỹ, nói bằng
được, mà nhiều khi chúng ta bắt gặp trong thơ, và nhất là trong tiểu luận phê
bình của Xuân Diệu, thực ra cũng bắt đầu từ lối nói dứt da dứt thịt, mà chúng
ta thấy trong Xuân Diệu hàng ngày đó.
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Ấy cáu giận thế, tham lam thế, nhưng tựu trung lại trong quan hệ với mọi
người Xuân Diệu vẫn là một người khiêm cung, biết người biết mình và trung
hậu thật thà khiến ai cũng quý. Sự biết điều ở ông là trên nét lớn và có bao
hàm những trừ bì. Tham lam mà lại là biết điều. Vì biết mình chỉ có ít, không
chịu phí phạm cái gì! Tự hào đấy, hãnh diện đấy, nhất là trước đám đông,
nhưng trở về với người thân trong không khí của hậu trường, lại dễ dàng cười
xoà. Tôi nhớ một lần, nói chuyện với Xuân Diệu về tình thế chung của văn
học Việt Nam: Chúng ta còn nghèo, ngay trước cách mạng, thực tế một đất
nước thuộc địa không khỏi ảnh hưởng đến sáng tác của cả một lớp nghệ sĩ rất
tài năng. Xuân Diệu thấy cả. Và vừa như biện hộ, vừa như khẳng định chỗ
yếu kém của mình, Xuân Diệu khoát tay, mượn một cách nói hơi có vẻ tục,
để kết luận:

- Thì dân tộc cũng chỉ rặn ra được một lũ chúng mình !

Tính thiết thực là một thói quen thường có ở Xuân Diệu và cũng là một
điều bạn bè đồng nghiệp có dịp đến nhà chơi, tiếp xúc với tác giả Thơ thơ
trong cái không khí hàng ngày, nhớ kỹ hơn cả. Lùi về tận kháng chiến chống
Pháp, Thanh Tịnh nhắc lại chuyện Xuân Diệu lục ba lô lấy cho mấy lạng
muối, hoặc trước lúc chia tay, tặng cái nắp bút Parker nhặt được trên đường.
Vũ Quần Phương hay kể chuyện Xuân Diệu dặn ăn kẹo phải ngậm đừng nhai,
nhai là phí. Nguyễn Đăng Mạnh bắt đầu bài hồi ký bằng câu chuyện Xuân
Diệu tặng mình một cuộn giấy báo chưa in, bảo rọc ra mà làm bản thảo dần.
Trần Đăng Khoa kể là một bận Xuân Diệu hẹn đến chơi, nhưng đến hơi sớm
một chút. Thế là Xuân Diệu đưa cho mấy tờ báo bảo đọc, rồi ông tranh thủ...
ngủ. Ngủ đâu mười phút, đúng giờ lại dậy, làm việc, tiếp khách.

Trong số những ấn tượng về con người Xuân Diệu lúc về già, tôi nhớ đến
cái dáng đẫy đà của ông. Ông béo cái thứ béo riêng của người ít lao động
chân tay. Những túi thịt đầy không căng lên song trông vẫn ngồn ngộn. Da
như trơn láng hơn, và cả người toát ra vẻ nồng nồng mà người ta thường cảm
thấy ở những phụ nữ cả hơi. Ra đường, ông ăn mặc đúng mốt, mùa hè thì
thường áo sơ mi cộc tay bỏ ngoài quần, cả người thơm tho lịch sự. Nhưng trở
về nhà, bên bộ bàn ghế trúc cũ càng, ọp ẹp, là lại đánh bạn với cái quần đùi
cũ lõng thõng dải rút, cái sơ mi hình như đã lấm tấm rách rạn vài chỗ. Xuân
Diệu đã vào với bao nhiêu cảnh giàu sang phú quý, mà ông vẫn giữ nếp
nghèo như xưa. Và ông có ý thức về điều ấy lắm. Khoảng đầu 1980 có lần,
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tôi hỏi Xuân Diệu “Sao anh không vào ở Sài Gòn?” thì được đáp lại rất hồn
nhiên: “Ôi, vào đấy sao nổi, chỉ nghe tiếng băm thịt của nhà hàng xóm, mình
đã không sống yên ổn rồi... Nghèo như chúng mình, chớ nên vào”.

Có lẽ bởi luôn luôn nghĩ rằng mình nghèo, nên Xuân Diệu càng chăm chỉ
lam làm và trước tiên, càng tự hạ mình, cho phép mình vơ véo nhặt nhạnh, nó
là đầu mối của cái tính đàn bà nơi ông mà chúng tôi bắt gặp.

Này là những ngọt ngào của Xuân Diệu khi cần lấy lòng ai đó cái đầu
nghiêng nghiêng, con mắt đắm đuối Xuân Diệu tự hạ mình khác chi Người
kỹ nữ.

Này là những lúc Xuân Diệu đi nói chuyện, làm đủ mọi thứ bộ tịch để
thiên hạ vui lòng. Một giáo viên dạy văn sau nhiều lần đi nghe Xuân Diệu
đăng đàn diễn thuyết, tâm sự: Mình dạy học có khi còn thay đổi bài giảng từ
lớp nọ sang lớp kia. Cụ ấy thì không, cứ bài nói chuyện ấy, cụ ấy kéo, đúng
đến chỗ ấy thì dừng lại cho người ta vỗ tay. Cứ thế mà làm.

Xuân Diệu đã trở thành một người lao động đơn giản theo nghĩa đen của
từ này. Tô Hoài nhận xét: “Mình đã nghe nói vài lần mình biết. Chỉ loanh
quanh một ít bài bản có sẵn, sau đó là thơ tình Xuân Diệu” (khi tác giả Thơ
thơ mất, Tô Hoài viết bài kể chung quanh bài thơ Phia Khình Tô Hoài đã
được nghe Xuân Diệu nói từ kháng chiến, sau sang Lào lại được nghe nói đến
bài thơ ấy. Trong lời kể, có sự quý trọng, lại có sự đùa bỡn).

Cùng đi với Xuân Diệu về một nơi nào đó, sau những buổi nói chuyện,
tôi chỉ thấy Xuân Diệu có hai thứ nữa sung sướng là ăn và ngủ. Ô, không thể
tưởng tượng được là con người ấy dễ ngủ lắm! Ngày ba buổi nói chuyện, với
ông không phải là quá. ở những chỗ ông chưa nói chuyện bao giờ, mà chỉ bố
trí ngày có hai lần là ông giận. Và khi không có việc gì làm cho hết ngày, ông
lăn ra ngủ, cái gối kê khá cao, ngủ ngáy đều đều, những lần thoáng thấy, bao
giờ chúng tôi cũng cố tránh cho xa, vừa sợ kinh động đến người, vừa ngại
thấy ông không sinh động, đẹp đẽ, như lúc ông thức. Không ai nói ra nhưng
hầu như tất cả những người đi trong chuyến ấy gặp nhau ở ý nghĩ: tác giả
Thơ thơ già rồi. ở Hà Nội ai có gia đình người ấy ngày tháng trôi đi đều đều
và Xuân Diệu luôn luôn có mặt trên báo chí, cho nên ai cũng cảm thấy Xuân
Diệu còn sung sức lắm. Nhưng cùng đi công tác với nhau, chúng tôi thấy
Xuân Diệu thật già. Và chúng tôi chợt nhận ra một điều: từ lâu, Xuân Diệu
không gây cho ai bất ngờ nữa. Còn Xuân Diệu cũng yên vị với những gì đời
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đã cho mình. Xuân Diệu biết là mình không thể khác.

Một trong những nét thấy rõ ở con người trong thơ Xuân Diệu lúc trẻ là ở
cảm giác cô đơn không thể hoà nhập vào cuộc đời. Theo một thói quen cũ kỹ,
lâu nay bao giờ người ta cũng coi đó là một chỗ đáng phê phán, có biết đâu
rằng nhiều khi cảm giác cô đơn chính là mặt trái của nỗi khao khát sống, là
bằng chứng trưởng thành của nhân cách. Xem thơ tình Xuân Diệu thì biết.
Nếu những năm 50, 60 người ta còn bắt gặp những bài hăm hở, tha thiết đau
xót, thèm muốn, bơ vơ (kiểu như Phượng mười năm, Hỏi), từ đó tạo nên cả
một chùm thơ mang vị đắng như chính ông gọi, thì những năm 70, 80, thơ
Xuân Diệu chỉ còn nói đến sự hoà hợp vốn là một cái gì ông không có, hoặc
có một chút song ông đã đánh mất. Xuân Diệu đã nghèo đi, như chúng ta khi
về già thường nghèo đi, song do quen dần nên ta không thấy mà chỉ thích ứng
một cách tự nhiên. Điều này bắt đầu ngay từ cuộc sống hàng ngày. Thật vậy,
mặc dù trước sau Xuân Diệu vẫn sống đơn độc, không có gia đình, nhưng
những năm cuối đời, con người ông như chai đi, ông cảm thấy bằng lòng với
hoàn cảnh, ông tạo ra đủ lý lẽ để bảo vệ cho cách sống ông buộc phải sống.
Để chống trả thời gian, vượt lên thời gian, mà cũng là cách tốt nhất để chống
lại băng giá của sự cô đơn Xuân Diệu đã làm việc quần quật. Đến thăm Xuân
Diệu, so sánh cuộc sống của ông với cuộc sống những người bình thường,
nhiều người cảm thấy thương xót vô hạn. Nhưng hoá ra chúng ta nhầm! Xuân
Diệu không cần, không biết đến ai thương xót, ngược lại, ông cho rằng mình
đã chọn được con đường tối ưu để sống và viết.

Thế có bao giờ Xuân Diệu “hố” không, lộ vở là một người yếu đuối vụng
về không? Có bao giờ sự cô đơn đã giáng cho ông một cú nặng nề, ngay
trước mắt mọi người? Có bao giờ giá tỉnh táo ra, ông phải hối tiếc cho cái
tình thế cô đơn của mình?

Có, cũng có một lần như vậy, và câu chuyện xảy ra một cách bột phát, tới
mức, như một trò chơi của tạo hoá, một số người chúng tôi có tham gia vào,
về sau có hối hận cũng không kịp!

Năm đó, đã là 1985, cái năm về sau sẽ được xem là năm cuối cùng trong
cuộc đời Xuân Diệu, nhưng hình như cả ông, cả chúng tôi, đều không ai tính
tới chuyện đó. Xảy ra việc làm tuyển tập thơ Việt Nam 1945-1985, loại sách
giống như một thứ “chiếu giữa làng” nên đã biến thành chỗ xếp hạng, cũng là
chỗ mặc cả rất quyết liệt: Ai sẽ được vào, câu hỏi đó đặt ra với đông đảo mọi
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người chưa giải quyết xong, thì ai sẽ được lấy sáu bài, ai bốn bài, ai hai bài
lại được đặt ra và câu hỏi này mới thật khó phân xử vì toàn động chạm tới
các “đầu lĩnh” cỡ lớn trong giới! Theo chỗ tôi nhớ, thì mặc dù đã là người
chủ trì làm nhiều tuyển tập văn thơ Việt Nam, từ hồi ở Việt Bắc (Tập văn
Cách mạng và kháng chiến) cho tới sau hoà bình 1956 (Thơ Việt Nam 1945-
56) và vinh quang nhất là Tuyển tập thơ Việt Nam 1945-1960, song đến tập
này (1945-85), Xuân Diệu không đứng ra làm nữa, mà người được giao chủ
trì là nhà thơ Tế Hanh. Đứng về mặt số lượng bài đưa vào trong tập thì Xuân
Diệu đã thuộc loại nhất, tức là được chọn sáu bài. Tuy nhiên, lúc xem cả tập
thì Xuân Diệu vẫn không bằng lòng. Câu hỏi của ông nằm ở sự so sánh: tại
sao Xuân Diệu sáu bài, mà loại như người này được những bốn bài, loại
người kia được ba bài?!

Theo Xuân Diệu, hình như những người soạn tuyển tập đã quên mất rằng:
chỉ sau Tố Hữu thôi, chứ ông đứng ở một thế cao vòi vọi, không một nhà thơ
lớp sau nào dám so sánh.

Nói tới người nọ người kia, song lần ấy mũi nhọn công kích của Xuân
Diệu tập trung dồn về Xuân Quỳnh, người phụ nữ được in bốn bài.

Từ hồi bắt đầu chống Mỹ, trong thơ Việt Nam, vấn đề thế hệ bắt đầu được
đặt ra rõ rệt. Có lẽ là do một sự bén nhạy nào đó, nên Chế Lan Viên rất hiểu
chuyện này. Đi đâu ông cũng đặt vấn đề là phải bồi dưỡng cho lực lượng trẻ,
rồi họ sẽ thay thế chúng ta. Ngược lại, Xuân Diệu khá dè dặt. Mặc dù chính
Xuân Diệu đã thanh minh rằng bởi yêu nên mới cho roi cho vọt, song ai cũng
nghĩ ông cố chấp quá.

Thật ra giữa Xuân Diệu và Xuân Quỳnh không có gì xung đột.

Thậm chí, ở một phương diện nào đó mà xét, có thể bảo Xuân Quỳnh là
người tiếp tục giọng thơ Xuân Diệu. Cũng tinh tế như thế, nhất là cũng ham
sống, cũng nồng nhiệt như thế.

Nhưng những người giống nhau lại hay kỵ nhau. Trong nghề làm thơ,
Xuân Quỳnh tìm tòi học nghề ở Chế Lan Viên chứ không ở Xuân Diệu.
Ngược lại, Xuân Diệu thấy loại như Phạm Tiến Duật là lạ, chứ Xuân Quỳnh
không lạ. Sự không bằng lòng nhau ngấm ngầm đã có từ lâu, đến lúc này mới
có dịp bùng nổ.
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Cậy tuổi già, Xuân Diệu đi khắp nơi rêu rao, cho là Xuân Quỳnh không
đáng như thế, chẳng qua đây là một nhà thơ phụ nữ xinh đẹp, nên chài được
mọi người (chữ chài là của Xuân Diệu) khiến cho tuyển thơ chẳng còn thể
thống gì nữa.

Xuân Quỳnh cũng chẳng phải người vừa. Thấy Xuân Diệu công khai nói
mình ngay cả trong các buổi họp mà bản thân mình không dự, Xuân Quỳnh
cho là bị xúc phạm, và nghĩ chuyện trả thù bằng cách viết thư thẳng cho
Xuân Diệu.

Lịch sử đã biết tới nhiều ca “điên” của phụ nữ, câu chuyện tôi kể ở đây,
chẳng qua là con sóng vỗ trong cái cốc nhỏ, nhưng nó không phải là không
ghê gớm. Trong thư gửi Xuân Diệu, Xuân Quỳnh dùng tới những lời lẽ đáo
để nhất, cốt có thể làm cho Xuân Diệu đau đến chết điếng đi, mà không sao
cự lại nổi. Xuân Quỳnh nhắc đến quá khứ của Xuân Diệu. Xuân Quỳnh đặt
câu hỏi về những thay đổi trong mấy chục năm cuối đời của Xuân Diệu và tự
trả lời: Chẳng qua Xuân Diệu chỉ muốn xây dựng uy tín riêng cho mình. Chứ
thực ra Xuân Diệu không tài cán gì, thơ Xuân Diệu đã hỏng hẳn rồi, mất hết
sự sinh động và tự nhiên rồi.

Đi đến cùng trên con đường triệt hạ nhà thơ lớp trước đã nói xấu mình,
chê bai làm nhục mình, Xuân Quỳnh nói tới tình trạng đơn độc của Xuân
Diệu và cho rằng chỉ những người thất đức mới bị trời đày như vậy.

Bức thư như một mũi tên tẩm thuốc độc, chắc chắn làm cho Xuân Diệu
giãy giụa trong đau đớn. Nhưng còn một việc nữa làm cho Xuân Diệu chết đi
sống lại - tôi đoán thế - do một ác ý, mà nhiều bạn bè của Xuân Quỳnh, trong
đó có người viết bài này, xúi bẩy Xuân Quỳnh làm: Đó là không chỉ gửi riêng
lá thư cho Xuân Diệu, vì làm thế, có thể tạo cơ hội cho Xuân Diệu tránh đòn
tức là giấu biệt thư đi không cho ai biết. Mà, muốn để Xuân Diệu thảm bại,
Xuân Diệu gục ngã ngay trước mặt mọi người, Xuân Quỳnh sao lá thư này
làm vài ba bản, gửi đi vài ba nơi cần thiết.

Không cần phải nói, cũng có thể đoán Xuân Diệu đã đau đớn như thế
nào!

Câu chuyện xảy ra hè 1985, thì đến cuối năm đó, Xuân Diệu qua đời.
Trong khi mọi người cuống quýt lo lắng cho đám tang, thì Xuân Quỳnh cảm
thấy như mình có lỗi, và không biết làm gì để cứu chuộc. Khi có ai hỏi, Xuân
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Quỳnh chỉ phân bua là mình cũng rất biết ơn Xuân Diệu, mình không có ý
hại ông. Mấy kẻ xúc xiểm chúng tôi, lúc này cũng cảm thấy hối hận vì vừa
tham gia vào một trò chơi độc ác. Tuy nhiên những khi thật tỉnh táo nhìn lại
câu chuyện Xuân Quỳnh - Xuân Diệu nói trên, chúng tôi hiểu ra một điều:
nhà thơ của chúng tôi có lỗi trước tiên, mà cái lỗi đó, một phần bắt nguồn
không phải ở tuổi già, mà là sự đơn độc của ông. Chúng tôi hàng ngày dù đôi
khi cũng không giấu được sự tham lam và phải nhận là nhiều khi tham lam
một cách vô lý, ngớ ngẩn, song cuộc sống gia đình luôn giúp cho chúng tôi
tỉnh táo trở lại, nó mách bảo chúng tôi về một cuộc sống như nó vốn thế, vậy
phải biết nhìn ra chung quanh, biết dừng lại đúng lúc cũng tức là biết rằng
sống phải thông cảm, phải cận nhân tình, đừng có bao giờ quá đáng.

Đời riêng Xuân Diệu buồn hơn nhiều. Xuân Diệu không có được một gia
đình bình thường. Cho nên trong quan hệ với mọi người Xuân Diệu đã phạm
những sai lầm không thể tha thứ được, kể cả sai lầm với phụ nữ là những
người mà trong thâm tâm ông yêu quý.

Trước sau, đó vẫn là cây hoàng lan cô đơn đang đổ bóng.

Đối diện với vĩnh cửu

Những năm cuối đời Xuân Diệu rất nổi tiếng với việc phê bình giới thiệu
thơ, nhất là giới thiệu các tác giả cổ điển. Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương,
Nguyễn Khuyến và Tú Xương, Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu và á Nam Trần
Tuấn Khải... hầu như với bất cứ nhà thơ liệt hạng nào, ông cũng đều yêu mến
và tìm được cách tiếp cận. Không một ai đối với ông là bí hiểm, là khó giải
thích, hoặc hơn nữa, là không thể giải thích nổi. Trong những bài phê bình và
tiểu luận mà cách viết đôi khi rơi vào dông dài và thông tục, nhất là trong
những buổi nói chuyện lặp đi lặp lại - ở cái nghề mà có người đã gọi đùa là
nghề thầy cúng ấy, thì tránh sao cho khỏi lặp lại ? - ông làm được một việc
lớn lao là phổ cập hoá thơ, làm cho thơ trở nên dễ hiểu và các nhà thơ lớn trở
nên như là của mọi nhà. Tuy nhiên, cũng chính trong những lúc ấy, Xuân
Diệu phô ra những nhược điểm lớn của mình - sự nói lấy được, làm cho cái gì
cũng trở nên dễ hiểu, do đó đánh mất một chút thiêng liêng của văn học. Do
đi với ai, làm cầu nối cho bất cứ ai cũng được, nên Xuân Diệu không thuộc
hẳn về ai, không phát hiện được ai đến cùng. Trong khi rất kỹ lưỡng, rất
thành thục với những điều ai cũng có thể nhận ra một cách mơ hồ, thì ở Xuân
Diệu hơi ít những chỗ mà người thường không thấy và chỉ ông mới thấy.
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Những phát hiện của ông không mấy khi đạt đến mức bất ngờ và làm người
đọc bàng hoàng ngơ ngẩn. Như người ta vẫn thường nói, đọc người khác là
đọc chính mình. Hiểu biết tức là sánh ngang. Những tư tưởng sâu sắc chỉ
được phát hiện khi người đọc chúng cũng hoàn toàn có điều kiện để nghĩ ra
chúng. ở chỗ này, sự dừng lại của Xuân Diệu kể cũng là điều dễ hiểu. Với
những thiên tài độc đáo của dân tộc, như Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, dù
Xuân Diệu đã nói rất nhiều, song muốn lý giải được cái thần của các vị ấy,
ông còn cần được nhiều người tiếp tục.

Không phải là Xuân Diệu không biết vị trí của mình ở đâu. Đọc những
bài ông giảng giải về các bậc thầy nghề nghiệp mà Xuân Diệu đã viết, người
ta luôn luôn bắt gặp một ngụ ý:

- Tôi không sao nói hết được cái vi diệu mà cũng là cái cao cả của nghệ
thuật! Các vị ấy là những tay thợ bậc 7, bậc 8 kia đấy! Vâng, đó là những
người ở vào tột bậc nghề nghiệp, trong khi một người như tôi, chỉ thuộc loại
bậc 4, bậc 5. Vậy thì các anh hãy nghe tôi nói đây, hỡi những tài năng lẫm
chẫm bậc 1, bậc 2!

Dẫu sao, so với các nhà văn nhà thơ đương thời Xuân Diệu là người đã
đến với các tác giả cổ điển thành tâm nhất, nhiệt tình nhất.

Mà đây là một việc làm hoàn toàn có ý thức.

Rất hiểu tài năng phê bình ở mình - tài năng đồng cảm phân tích đánh giá
cái hay cái đẹp - ông hướng nó vào một chỗ có thể tồn tại lâu bền:

- Có che tàn, tôi cũng che tàn cho mấy ông to, chứ không làm dáng cho
mấy anh trẻ ti toe.

Đối tượng so sánh của Xuân Diệu trong trường hợp này là Chế Lan Viên.

Trên cương vị trưởng Tiểu ban thơ, tác giả Điêu tàn những năm ấy
thường vẫn phải đứng ra giới thiệu anh em trẻ. Và có làm là có lầm lỡ. Một
đôi khi Chế Lan Viên đã đứng ra phân tích sáng tác của một hai cây bút mà
chỉ một hai năm sau đã không ai nhớ! Xuân Diệu không làm thế. Dù mang
tiếng là cay nghiệt với lớp trẻ, ông cũng thây kệ. Cái đích mà ông khao khát
chiếm lĩnh là những giá trị còn mãi trong đời. Việc tìm hiểu giới thiệu các tác
giả cổ điển, với tất cả sự khó khăn có thể có của nó, chừng nào đó, vẫn bảo
đảm cho Xuân Diệu có điều kiện đến với cái đích đã đề ra. Việc ông sốt sắng
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lao vào nó hết mình là kết quả của cả tình yêu lẫn một sự tính toán khá chính
xác.

Đến đây, chúng ta lại có dịp đối diện với một khao khát thường trực mà
cũng là một động cơ chi phối toàn bộ con người Xuân Diệu, nó như nhiên
liệu, tạo nên năng lượng cho mọi hoạt động của cái cỗ máy tinh vi trong con
người tác giả Thơ thơ, đó là khao khát vượt lên trên thời gian, trở thành vĩnh
cửu.

Là con người thiết tha với sự sống, chỉ sợ bữa tiệc đời vui vẻ kia mình
không có mặt, Xuân Diệu có thích sống mãi trong đời, cũng là chuyện bình
thường.

Huống chi, gần như suốt cuộc đời đơn độc, ở ông vắng thiếu hẳn một ít
niềm vui trần thế như trò chuyện với vợ, chơi nghịch với con. Sự hướng về
cái vĩnh cửu quả thật là cái phao lớn có thể mang lại lẽ sống cho Xuân Diệu,
và chắc chắn ông đã tìm thấy ở đó một nguồn nghị lực to lớn.

Tuy nhiên, vấn đề sống chết là cả một câu chuyện lớn và trong cái ham
muốn phổ biến là trở thành bất tử, con người ta cũng tự chứng tỏ nhân cách
của mình, trình độ hiểu cuộc sống của mình. Nếu như đã không biết sống cái
ngày hôm nay, thì làm sao người ta có thể biết sống trong vĩnh viễn?!

ở trên, chúng ta nói, do ham sống Xuân Diệu rất sợ chết và nỗi sợ ấy của
Xuân Diệu đôi khi bị đẩy đi quá đà, đến chỗ quá quắt. Nên mỗi lần nghe
Xuân Diệu lắc đầu le lưỡi, nghĩ đến cái chết, học theo Trần Thanh Mại, tôi lại
không khỏi nhớ tới những bà già nhà quê, lúc chớm già họ cũng bo bo bỏm
bỏm, tưởng như mình chết nay chết mai đến nơi rồi và luôn chân luôn tay
làm thêm, để dành dụm thêm mấy đồng, nhỡ lúc chết cần tới. Rồi tôi lại nhớ
đến sự bình tĩnh đối diện cái chết của mấy thi hào những người cùng quê
hương Hà Tĩnh với Xuân Diệu. Nguyễn Du khi ốm đau, không chịu uống
thuốc, chờ người nhà đến bảo thấy lạnh chưa, lạnh rồi hả, thế là nhắm mắt và
không dặn gì thêm. Hoặc như Nguyễn Công Trứ, lúc biết mình chết bảo
người thân đốt luôn cái nhà mình đang ở rồi chôn mình dưới đống tro.

Những mẩu chuyện như thế, hẳn là Xuân Diệu biết hết song vẫn cứ cái
cách riêng của mình mà nghĩ, cách riêng của mình mà làm. Thật đúng như ai
đó đã nói: “Cuộc lựa chọn của mỗi người với chính mình cho chính mình, tạo
nên một cái người ta gọi là số phận”.
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Đầu năm 1984, Tuyển tập Xuân Diệu, tập I (thơ) ra đời trong sự chờ đợi.
Ai cũng mong tác giả sẽ gạn đục khơi trong tạo ra cho mình một khuôn mặt
khả ái. Nhưng không! Người tuyển quá tham, lấy vào tuyển quá nhiều bài thơ
dở. Khi tôi hỏi Vũ Quần Phương, tại sao lại thế, thì được Vũ Quần Phương
cho biết cố nhiên là Xuân Diệu có tham gia vào công việc. Và khi có người
bàn rằng nên làm cho tinh, thì Xuân Diệu bác đi: “Các cậu buồn cười thật.
Chưa phải lúc làm tuyển làm tiếc gì cả. Giống như khi cháy nhà lúc này làm
sao biết được cái gì hay với cái dở. Thấy bài nào bạn đọc chưa biết hãy nhặt
vào đấy, sau này lịch sử định liệu”.

Ở đây, có cả sự biết điều chân thành lẫn sự khôn ngoan hám lợi thô thiển.

Để công chăm lo dựng tạo hình ảnh của mình với hậu thế là một việc mà
không ít nhà thơ nhà văn lớn nghĩ tới, song cái cách làm của Xuân Diệu trong
nhiều trường hợp thật đã là “làm lấy được”.

Vào những năm ấy, nhà phê bình P. còn đang thao túng đời sống văn học.
Ông sớm bắt tay làm những cuốn sách mang tính chất tổng kết, giống như
một thứ đúc bia tạc tượng các nhà văn lớn đương thời. P. bảo với Xuân Diệu:

- Anh tặng sách tôi như mang tiền gửi nhà băng, không có đi đâu mà thiệt.

Câu nói quả đã đánh trúng tim đen Xuân Diệu. Bởi vậy mặc dầu trong
thâm tâm không thích gì P., ông vẫn biếu sách và ông giải thích phải qua P. để
đến với các sinh viên đại học.

Thậm chí đây đó còn có thể nói trong việc tìm cách đưa mình vào vĩnh
cửu Xuân Diệu có lúc đã đi sát tới cái chỗ như là... đẽo gọt đời mình cho vừa
với lịch sử nữa. Ông sẵn sàng giấu diếm một đôi điều, nếu điều ấy không có
lợi cho tên tuổi ông, uy tín ông trong tương lai.

Sự thực dụng của Xuân Diệu trong việc này vốn có từ trước Cách mạng.
Chúng ta đã biết hồi mới ra Hà Nội, ông đã vô cùng tha thiết với việc tham
gia vào nhóm Tự Lực. Thế nhưng, khi nhóm này tan, thì tình nghĩa của ông
với các bạn cũ cũng cạn luôn, ít ra là ở bề ngoài ông làm cho người ta hiểu
như vậy. Trong khi một người như Tú Mỡ nhiều năm sau còn nhắc đến những
kỷ niệm về Nhất Linh, Khái Hưng thì Xuân Diệu không bao giờ đả động đến
những ngày làm việc ở Phong hoá, Ngày nay.
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Thơ thơ in ra lần đầu (1938), bên cạnh hai chữ Xuân Diệu, còn chua rõ
trong Tự Lực văn đoàn. Đến khi in ra lần thứ hai, mấy chữ trong Tự Lực văn
đoàn đã bị cạo hẳn.

Từ sau 1945, cái việc chia tay với Tự Lực còn được làm một cách ráo riết
hơn nữa.

Nhật ký kháng chiến của Bùi Hiển (1946-47) còn ghi rõ vào những năm
ấy, ở thành Vinh, Bùi Hiển có dịp gặp gỡ đủ mặt văn nghệ sĩ từ Nguyễn Tuân
đến Hồ Dzếnh. Lạ một điều, là vừa gặp, Bùi Hiển đã được nghe Xuân Diệu
phân bua: từ 1940 về trước, khi mới đến với văn đàn, Xuân Diệu còn phải
nương tựa vào đám Tự Lực để lấy tiếng. Chứ thực ra có tình nghĩa gì đâu

Chúng ta đều biết, so với Hoài Thanh, Chế Lan Viên, là những người có
lúc triệt để phủ nhận Thơ mới, thì Xuân Diệu có phần phải chăng hơn. Với
những đứa con tinh thần đã dứt ruột đẻ ra, ông kiên trì bảo vệ đến cùng. Khi
làm Tuyển tập của mình, ông đã lấy lại gần hết cả Thơ thơ lẫn Gửi hương cho
gió. Kể ra, lúc đó phải coi là một hành động dũng cảm. Nhưng đây là một vài
biểu hiện của thái độ phi lịch sử khá khéo léo ở Xuân Diệu: Nếu khi khai
sinh, nhiều bài thơ của ông có lời đề tặng ở bên cạnh như Đi thuyền tặng
Khái Hưng, Đây mùa thu tới tặng Nhất Linh, Vô biên tặng Hoàng Đạo thì
trong công trình mà ông đích thân tham gia chuẩn bị là Tuyển tập Xuân Diệu
ở trên vừa nói, những dây mơ rễ má đó, được ông xoá sạch.

Sợ liên luỵ vì những người bạn cũ, trong các tài liệu chính thức, chẳng
hạn, tiểu sử bản thân, đề ở đầu Tuyển tập Xuân Diệu (mà đọc kỹ thấy đúng
giọng ông, tức do ông tự tay viết ra), nhà thơ giấu biệt chuyện mình từng là
một thành viên của Tự Lực.

Và có lẽ chịu sự chi phối của ông - những lời năn nỉ thiết tha - nên các tài
liệu nghiên cứu về ông, các giáo trình đại học viết về văn học trước 1945,
hoặc trong Từ điển văn học in ra 1984, chuyện này cũng được lờ đi hoàn
toàn.

Đúng là Xuân Diệu chưa kịp viết hồi ký. Nhưng giá có viết nữa, thì chắc
ông không định viết tiểu sử như ông có thực, mà sẽ chỉ viết tiểu sử của ông
như nó nên có, như ông muốn bạn đọc biết.

Có cảm tưởng rằng, từ lúc phát hiện ra cái công việc cuối cùng của mình
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trong đời, là tạc lại hình ảnh mình trong tương lai, Xuân Diệu như có một cái
đích. Ông băm bổ lao tới, và thấy rằng làm bao nhiêu cũng là không đủ.

Nhưng không phải không còn những con người khác trong Xuân Diệu.

Trong số những kỷ niệm trò chuyện với Xuân Diệu, tôi nhớ một lần đứng
với ông mấy phút trước cửa Hội Nhà văn, cuối năm 1984. Theo chủ trương
của nhà xuất bản Tác phẩm mới (nơi tôi làm việc), tôi gợi ý để Xuân Diệu
viết hồi ký về cuộc đời mình. Nhưng ông từ chối. Ông cho rằng còn lâu mới
đến lúc ấy, trước mắt ông còn nhiều việc phải làm và cần làm ngay. Chúng tôi
nói lan man sang một ít chuyện khác, và có lúc, tự nhiên trở lại với đề nghị
viết hồi ký của mình, tôi buột miệng:

- Tưởng như Xuân Diệu đã viết rất nhiều nhưng còn bao nhiêu chỗ, chính
Xuân Diệu chưa khai thác mình!

Lần đầu tiên, tôi thấy ở Xuân Diệu có một thoáng buồn, một chút gì như
là chạnh lòng. Chẳng lẽ là như thế chăng, một người đã chịu viết như ông, lại
còn nhiều mảng trắng, nhiều chỗ chưa viết? Như thế chẳng là buồn lắm sao?

Nhưng tôi đoán rằng với Xuân Diệu phút chạnh lòng ấy lại nhanh chóng
quên đi, và ông lại hồn nhiên trở về với cái phương hướng lâu nay ông đã
theo đuổi.

Khi Xuân Diệu còn sống, tôi biết rằng giữa ông với Nguyễn Tuân có
nhiều sự khác biệt, nên hai “cụ” không ưa nhau. Nhưng muốn hay không
muốn, đấy vẫn là hai đỉnh cao trong văn học. Từ thuở chưa về công tác ở Hội
Nhà văn, qua báo chí, tôi đã thấy nhiều chuyến đi do Hội tổ chức, có cả
Nguyễn Tuân lẫn Xuân Diệu trong một đoàn. Cả lần đi tuyến lửa Quảng Bình
1965, lẫn lần đi thăm Liên Xô, cũng khoảng cuối năm đó. Có dịp, tôi buột
miệng hỏi Nguyễn Tuân, và được cụ Nguyễn trả lời:

- Thì ghét của nào trời trao của ấy.

Khoảng năm 1982, Xuân Diệu vừa đi Pháp về, đang nói chuyện trên
phòng họp, thì ở nhà ngang, Nguyễn Tuân rỉ tai tôi :

- Đang nói rằng chuyến đi thành công lắm, có nói thế bận sau người ta
mới cho đi nữa!
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ấy vậy mà, khi Xuân Diệu mất, tôi nhớ Nguyễn Tuân đã thốt lên một câu
từ tận đáy lòng:

- Xuân Diệu mất là mang cả một quãng đời của tôi đi theo!

Quãng đời mà Nguyễn Tuân nói ở đây, cũng là một chặng đường văn
nghệ Việt Nam.

Các ông đều là những người ở lại với lịch sử, dù đó không hẳn là cái lịch
sử như các ông đã nghĩ.

Thay lời kết

Khi người viết văn không xem cầm bút là một nghề nghiệp

Từ sau 1945, một kiểu người viết văn đã hình thành với chỗ mạnh chỗ
yếu của họ. Bài viết không có tham vọng trình bày vấn đề một cách toàn
diện, mà chỉ đi vào một số khía cạnh:

- Nên nghĩ sao để đưa công việc viết văn thành một hoạt động nghề
nghiệp thực thụ.

- Nên lo sao để trau dồi bản lĩnh người viết và hình thành nên những trí
thức có cốt cách vững vàng.

- Nên đánh giá sao để mức độ quan liêu hoá, từ đó dần tìm cách giải thoát
khỏi căn bệnh ác độc đó.

I

Theo nhiều người kể lại, trước Cách mạng nhà văn Nguyễn Tuân có lần
bị ra toà. Khi người ta hỏi ông nghề nghiệp gì, ông trả lời viết văn thì viên
thư lại liền ghi: vô nghề nghiệp. Mẩu giai thoại này thường được dẫn ra để
ngụ ý là trước Cách mạng, nghề viết văn rất bị xem thường. Nhưng theo
chúng tôi tìm hiểu thì mặc dù bị thành kiến như vậy, bấy giờ viết văn đã là
một nghề với nghĩa:

a. Có những người coi viết văn như một công việc làm đều đều để kiếm
sống mình và vợ con mình bằng chính nghề đó, không cần một thứ phụ cấp
nào khác.
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b. Trình độ nghề nghiệp của người viết khá ổn định. Ai chỉ có năng khiếu
mà không hết lòng với nghề, sớm bị đào thải. Ngược lại những người theo
đuổi nghề nhiều năm là những người chuyên sâu, có trình độ tay nghề cao.

Khi tôi hỏi nhà văn Tô Hoài trước Cách mạng trong vòng có mấy năm
1941, 1942, 1943, 1944… sao ông viết được nhiều thế, ông thường trả lời đại
ý: Tình hình làm nghề lúc ấy nó đòi hỏi như vậy. Không có mặt hàng riêng
anh không sống được (mặt hàng riêng, ở đây ý nói đề tài riêng, phong cách
riêng). Có mặt hàng riêng rồi, lại phải viết đều, viết khoẻ nữa. Có điều lạ là
đến bây giờ đọc lại nhiều tác phẩm của Nguyên Hồng, Nam Cao, Tô Hoài lúc
ấy, những tác phẩm mà đôi khi các ông kể là phải viết vội để mang bán lấy
tiền khi vợ đau, con ốm v.v… còn thấy có giá trị, điều đó chỉ chứng tỏ ngòi
bút của các ông đã đạt đến độ chín cần thiết. Mặc dù nước ta bấy giờ là một
nước thuộc địa, nhưng những ảnh hưởng của thế giới vẫn dội vào đều đều và
văn học ta từ 1925 đến 1945 đã trải qua những giai đoạn phát triển tiêu biểu
thường thấy ở nhiều nền văn học khác.

Từ sau Cách mạng, khi nói về nghề viết văn, chúng ta thường hay nói đây
là một công tác cách mạng mà không xem như một nghề kiếm sống. Đại khái
thấy có ai có năng khiếu viết lách một chút là các cơ quan báo chí xuất bản
liền kéo về làm các công việc kề cận với sáng tác, như phóng viên, biên tập
viên. Rồi dần dần, trong những trường hợp đặc cách mà ở lớp người trên 40
này mới có một vài người được hưởng, còn chủ yếu giành cho các ngòi bút
cao niên, tách ra thành sáng tác chuyên nghiệp, không phải làm gì mà vẫn
được hưởng đều đều, lên lương đều đều, việc xếp lương và lên lương này dựa
vào thâm niên tham gia cách mạng chứ không phải chất lượng sáng tác. Còn
nhuận bút chỉ là chuyện phụ, thêm thắt vào cho đỡ tủi, cả người trả lẫn người
nhận đều hiểu không ai sống bằng nhuận bút, thôi Nhà nước đã quy định vậy,
thì ta cũng theo vậy. Nói gọn lại là đến nay chúng ta chỉ có những cán bộ viết
văn chứ không có những người viết văn sống bằng nghề nghiệp của mình và
về căn bản, Hội của chúng ta là một thứ hội của phong trào chứ không phải
hội của những cây bút chuyên nghiệp. Phong trào có cái cần của nó (và đây là
điều mà những ai mới vào nghề thường được răn dạy: hãy nhớ mình từ phong
trào mà trưởng thành lên, không được tách rời cơ sở v.v… và v.v…). Nhưng
đã đến lúc nên nói với nhau rằng đánh giá văn học một nước không bao giờ
người ta dừng ở phong trào mà phải xem trình độ chuyên nghiệp hoá đến đâu,
tức là xem cách đào tạo những cây bút tiêu biểu sống cả đời bằng nghề viết
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và trình độ những cây bút tiêu biểu đó so với các thời đại trước và so với
trình độ ở các nước khác. Thử nhìn lại tình hình Hội ta ở chỗ này thấy có
nhiều điểm đáng lo ngại. Hàng năm, rồi vài năm một lần, Hội lại kiểm điểm
xem đã phát hiện được bao nhiêu cây bút mới, đã giúp cho phong trào tỉnh nọ
tỉnh kia ra sao. Còn số phận các cây bút hôm qua đã phát hiện đó như thế nào,
họ có khả năng trở thành những nhà văn chững chạc không thì không cần
biết. Do đẻ giỏi mà nuôi kém, đẻ tràn lan, cốt lấy thành tích, mà không chú
trọng bồi dưỡng tiếp tục, không mở ra con đường chọn lọc tự nhiên thông qua
đào thải nên đã nảy sinh những hiện tượng rất lạ, trong không khí cởi mở
hiện nay nên cho phép nói là những hiện tượng kỳ cục, quái gở. Có những
người chỉ ngẫu nhiên có được một số sáng tác đột xuất cũng được chuyên
nghiệp hoá, rồi sau cứ lẽo đẽo theo đuổi mãi với nghề, song không bao giờ
viết được cái gì khá hơn những cái ban đầu kia nữa. Hoặc có những người có
năng khiếu, phải nói là rất có năng khiếu nữa, giá ở trong một hoàn cảnh tốt,
có thể trở thành một cây bút làm nghề thuần thục, đằng này ngược lại, sau
một hai tác phẩm đầu, sinh ta lười lĩnh, làm dối làm ẩu, sống bằng cái uy
danh sẵn có của tác phẩm đầu tay mà không biết rằng nhà văn là kẻ đời đời
khởi nghiệp, cuộc đời người viết chỉ có nghĩa ở chỗ luôn luôn là những cuộc
làm lại từ đầu. Do không có cạnh tranh, cũng như không có sự bắt buộc nhà
văn để anh ta luôn luôn làm mới mình, chinh phục lại độc giả… nên số người
viết khoẻ, đều tay, cái sau hơn cái trước, số đó rất nhiều. Một người như nhà
văn Tô Hoài thường dặn dò một số anh em viết phê bình như chúng tôi là nên
nhớ cái nghiệp nhà văn An Nam ta nó mỏng lắm. Khó tìm được thấy người
viết quyển nào cũng hay. Đã có những người tuyên bố viết những bộ sách vài
ba tập, nhưng thường thường là chỉ được tập đầu, còn các tập sau chả ra gì.
Thậm chí, trong một cuốn sách cũng có hiện tượng xôi đỗ, chương được,
chương không. Chúng tôi rất đồng tình với nhận xét trên đây của Tô Hoài.
Nhắc lại ý kiến đó của ông, chúng tôi chỉ muốn lưu ý rằng đấy chẳng phải là
một điều hay ho gì. Hơn nữa, phải thấy đấy là một điều đáng xấu hổ, không
phải cho riêng ai, mà cho cả phong trào, và cái hướng phấn đấu là phải có
được những cây bút vững vàng viết đều viết khoẻ, luôn luôn trên đường hoàn
thiện sự nghiệp của mình để trở thành những tên tuổi làm vẻ vang cho nhân
dân, cho đất nước. Lại cũng rất đáng báo động là trình độ nghề nghiệp của
chúng ta hiện nay rất thấp. Đã đành viết văn là công việc của tâm huyết, của
tư tưởng, nhưng trong nghề vẫn có những cái thuộc về kỹ thuật viết, những
biểu hiện cụ thể của tư duy nghệ thuật, nó là dấu hiệu khiến cho đọc văn của
thế kỷ này thấy khác hẳn với văn của thế kỷ khác. Với những ai không cho
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rằng có kỹ thuật viết văn, chúng tôi xin phép dừng lại ở đây, vì tranh luận về
việc đó đòi hỏi rất nhiều giấy mực. Riêng với những ai công nhận là có kỹ
thuật viết, tôi nghĩ các bạn đó cũng dễ nhận ra là kỹ thuật viết của chúng ta
hiện nay – đặc biệt là trong văn xuôi – rất cổ lỗ; cũng như hội hoạ, văn học ta
hoàn toàn đứng ngoài mà không dây dưa gì đến những trào lưu chung của thế
giới trong cái thế kỷ chúng ta đang sống. Khắc phục sự lạc hậu ấy trong hành
nghề phải có thời gian, phải có chuẩn bị, nhưng nên nhớ đó là một trong
những việc phải làm để đưa việc viết văn trở nên nghề nghiệp thực thụ. Và
suy cho cùng, việc đào tạo những cây bút làm nghề thực thụ là cách tốt nhất
để củng cố cái phong trào mà chúng ta từng dày công lo liệu. Từ các cây bút
có trình độ hành nghề hiện đại, chúng ta mới có cơ hình thành những tài năng
có tầm cỡ, những nhà văn đi ra thế giới bằng sáng tác của mình chứ không
phải chỉ được đón tiếp như một nhà văn Việt Nam nói chung, điều mà
Nguyễn Minh Châu từng than tiếc và những ai có lương tâm đều thấy đúng.

II

Từ những người viết có năng khiếu tới những người viết sống bằng nghề,
có tay nghề hiện đại, đã có một nấc thang; từ những người làm nghề thành
thạo lo sao hình thành nên những người có cốt cách trí thức, biết suy nghĩ và
trả lời cho những lo toan chung của dân tộc, của đất nước, đấy lại là một nấc
thang cao hơn, khó hơn. Do đức tính khiêm tốn đã ăn vào máu chúng ta (một
thứ khiêm tốn đồng nghĩa với cầu an, sợ sệt, không dám chịu trách nhiệm, cốt
sống yên thân qua ngày), giới cầm bút thường lảng tránh câu chuyện này, cho
là trình độ ta còn thấp, không nên làm. Nhưng lảng mãi không được, cho nên
xin phép khơi gợi lên ở đây và mong được hưởng ứng với nghĩa: bàn đi, bàn
đi, rồi may ra có lúc chúng ta có thể làm, chứ không bao giờ bàn thì chắc
chắn không bao giờ làm nổi.

Đọc lịch sử văn học một nước có nhiều duyên nợ với ta như nước Pháp,
hẳn mọi người đều biết rằng ở đây, thời đại nào cũng hình thành nên những
nhà văn đồng thời là những trí thức lớn của đất nước, những người viết văn
không có chức vụ gì trong chính quyền, nhưng luôn luôn là những tiếng nói
mạnh mẽ tham gia vào các việc lớn trong xã hội. Từ V. Hugo trở đi qua R.
Rolland, A. France, H. Barbusse đến A. Gide và J.P. Sartre, A. Camus và L.
Aragon … các nhà văn ấy đồng thời là những trí thức lớn. Cốt cách trí thức
toát ra qua tác phẩm của họ, ở đó có cả truyền thống lâu dài mà nền văn hoá
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Pháp đã thu góp được, cốt cách trí thức đó lại cô kết trong con người của họ,
bộc lộ ra qua cách ứng xử của họ. Nhắc đến tên tuổi các nhà văn ấy có nghĩa
là nhắc đến một quyền lực, một uy tín. Đây cũng là chỉ số đánh dấu sự phát
triển rất cao của một nền văn học, cái trình độ mà, ví dụ như, khi nhìn lại văn
học Việt Nam trước Cách mạng, chúng ta thấy là chưa đạt tới. Theo chúng tôi
hiểu, trước Cách mạng 1945 giới viết văn ở nước ta mới chỉ có những người
hành nghề giỏi mà chưa có những trí thức với nghĩa tốt đẹp nhất của chữ ấy:
những giá trị tinh thần mà đến nhà nước cũng phải vì nể.

Thế còn vai trò người viết văn trong xã hội ta từ sau Cách mạng tháng
Tám? Đây là một vấn đề lớn, liên quan đến lịch sử hình thành và phát triển
của trí thức Cách mạng nói chung. Trong phạm vi hiểu biết còn hạn chế,
chúng tôi chỉ muốn nói một số điều liên quan đến sự định hướng mà lớp
người viết trẻ từ hồi chống Mỹ hay được nhắc nhở, ý chúng muốn nói tới
kiểu nhà văn mà bọn tôi được giáo dục là phải cố mà noi theo.

Đối tượng phục vụ của nền văn học mới là nhân dân lao động. Bản thân
những người cầm bút trẻ phần lớn là con em của nhân dân lao động trưởng
thành lên. Hơn bốn mươi năm qua, đất nước lại luôn luôn bận rộn. Do hoàn
cảnh thúc bách, tận trong tâm khảm mọi người viết, bao giờ cũng khắc khoải
một điều: phục vụ trước đã, tìm tòi làm chi vội, gắng viết làm sao để những
người mới thoát nạn mù chữ cũng hiểu, thế là quý rồi. Bấy nhiêu lời dặn dò,
điều tâm sự… là những yếu tố tạo nên cả một khí hậu văn học, nếu có thể nói
như vậy. Chúng ta thường chỉ mới lưu ý tới ảnh hưởng của những điều kiện
đó tới kết quả về mặt sáng tác. Rằng văn học ta sau 1945 mới chỉ có những
tác phẩm lành mạnh phản ánh một cách khiêm tốn những biến chuyển của
cách mạng. Rằng các nhà văn còn cần làm việc nhiều mới dần dần có được
những tác phẩm tương ứng với tầm vóc của lịch sử v.v…. và v.v… Tất cả
những cái đó đều đúng, nhưng còn nhiều hệ luỵ khác, nhất là những hệ luỵ cô
kết thành nếp sống nếp nghĩ, cái đó mới đáng lo. Chẳng hạn, việc miêu tả đời
sống một cách thô thiển (chỉ dừng lại ở mức miêu tả mà không đào sâu vào
làm nổi bật ý nghĩa đời sống) ban đầu là một thực tế phải chấp nhận, sau trở
thành một thứ khuôn thước, không ai nghĩ là nên làm khác. “Ở nước Việt
Nam hôm nay, trẻ con làm văn nghị, người lớn làm văn miêu tả” - đấy là một
câu tổng kết, mà ngẫm ra thấy đúng và do đó, thấy rất đau xót. Trong một bài
báo viết trước khi mất, nhà văn Nguyễn Minh Châu nhận xét: “Một thời gian
có lẽ cũng khá dài, hoặc ngay cả bây giờ, trong xã hội ta có một thứ quan
niệm: làm nhà văn chỉ cần viết câu cho gãy gọn, đúng văn phạm, khéo hơn
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một chút nữa là viết cho dí dỏm…”. Ý ông muốn nói do quan niệm như thế,
nên không bao giờ lớp nhà văn trẻ trưởng thành nổi. Nếu được gọi sự vật
bằng tên của nó, thì theo chúng tôi, quan niệm mà Nguyễn Minh Châu chỉ
trích ở đây là quan niệm tước đi cốt cách trí thức ở nhà văn. Viết văn chỉ là
một hành động tự phát, thấy đời đẹp thì ngứa cổ hót chơi. Mà ở thời đại này
lịch sử đã quá nhiều kỳ tích, trong nhân dân đã quá nhiều mẫu người đẹp, hào
hùng, nên nhà văn không cần suy nghĩ gì thêm, cứ ghi chép về họ cũng đủ.
Một quan niệm như thế đẻ ra kiểu nhà văn có tính chất nghệ nhân, hoặc ca
ngợi hoặc than vãn (khi thấy có một số mặt tiêu cực như hiện nay thì than
vãn) mà không bao giờ hiểu bản chất đời sống. Đó là loại nhà văn giống như
xẩm chợ, thiên về nói leo, phát biểu một thứ phản xạ tức thời và nông nổi
trước đời sống hơn là chiêm nghiệm suy nghĩ thành thế giới nghệ thuật độc
đáo của riêng mình. Xẩm thì cũng cần, chắc có người nói thế, được công
nhận là xẩm tức cũng phải có năng khiếu, có lao động, và như thế là được
rồi! Nhưng ở thời đại nào cũng vậy, điều mà đất nước và nhân dân đòi hỏi là
những nghệ sĩ hành nghề một cách tự giác. Ở những nghệ sĩ này, bên cạnh
năng khiếu còn cần nhiều phẩm chất khác: trình độ văn hoá (văn hoá theo
nghĩa rộng, chứ không phải bằng cấp của người đi học), khả năng vừa đi vào
đời sống vừa đơn độc suy nghĩ, thậm chí không ngại dấn thân vào những khu
vực thoạt nhìn tưởng là trừu tượng siêu hình, nhưng nằm trong bản chất của
sự sống, những điều hình như không dây dưa gì đến đời thường, nhưng một
lúc nào đó, những người bình thường lại rất cần. Tóm lại cần tạo ra những
nhân cách lớn, mà phần vốn liếng tinh thần bao gồm cả quan sát thể nghiệm
lẫn kiến thức do sách vở mang lại, từ đó có thói quen sống làm việc của một
trí thức. Chỉ những người như thế mới có khả năng vừa nói một cách đầy đủ
về đời sống, vừa nâng người đọc lên tầm tư duy mới. Đó cũng là những
người dám lên tiếng về các vấn đề lớn lao của nhân dân đất nước và khi cần,
lấy uy tín danh dự của mình ra, bảo đảm cho điều mình nói. Cái cốt cách trí
thức ấy cũng chính là tiền đề gốc, để tạo ra những giá trị có tính chất nhân
bản sâu sắc.

Thiếu lý tưởng nghề nghiệp, thiếu cốt cách trí thức, đây có phải căn bệnh
có thật của những người viết văn hôm nay không, thậm chí nếu có thì nên gọi
là bệnh hay là quan điểm thực tiễn cần thiết, một điểm đáng tự hào, xin các
bạn đồng nghiệp cùng bàn. Phần chúng tôi, xin thú thực là trước khi nêu ý
kiến này, đã phải phân vân rất nhiều, cầm bút viết ra mà cứ cảm thấy ngần
ngại. Đúng là khi đã vào sâu nghề nghiệp, trong thâm tâm nhiều người cũng
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thấy phải phấn đấu để tạo ra cốt cách cho ngòi bút của mình, học thêm, trau
dồi bản lĩnh thêm. Tự đào luyện thành một trí thức chân chính, cái điều ấy
càng ngày càng hiện lên như một mơ ước. Có điều trong những ngày gạo
châu củi quế, văn hoá tiêu dùng tràn lan này, cái chuyện đó xa vời quá, bàn
tới không được, nói ra e thành chuyện lạc lõng. Nhưng có cái lạ ở những
người viết văn là những nét tâm lý đáng sợ sau đây: khi không thể làm, thì
coi là việc không cần làm. Và nếu mình không làm được mà người khác có ý
muốn làm thì ra công khích bác, chế giễu. “Thời buổi này còn nói chuyện trí
thức ư? Cũ rồi, lỗi thời rồi! Lại muốn chơi trội ư? Lại muốn theo kiểu thơ văn
hũ nút ư?…”. Những lời châm chọc tương tự đã giết hại bao mầm mống tốt
đẹp ở những người toan đi vào con đường tự rèn mình, những mong manh lại
cho nghề văn một ý nghĩa cao quý như một thiên chức tốt đẹp. Ấy là không
kể có những nhà văn nhà thơ đàn anh từng được đào tạo kỹ càng, giờ vẫn
chịu khó làm nghề, chịu khó học hỏi, có thói quen làm việc của những trí
thức, nhưng đôi khi cũng vô tình hay cố ý hùa theo mọi người, bỉ bác những
tìm tòi học hỏi của các bạn trẻ. Việc hùa theo một cách vô trách nhiệm này
lâu ngày ở các vị ấy trở thành một thứ thói quen nhắc đi nhắc lại không biết
nhàm chán đến mức người ta có thể tự hỏi: hay là các vị ấy có tri thức rồi thì
không muốn ai có nữa, thậm chí muốn nghề văn của ta càng lạc hậu càng tốt,
nhân cách anh em chung quanh càng kém đi thì nhân cách các vị ấy càng đẹp
đẽ hơn lên. Dù là động cơ nào đi nữa thì lối ứng xử này cũng rất nguy hiểm.

III

Không lo rèn luyện về mặt nghề nghiệp, không tự cảnh tỉnh và hướng suy
nghĩ vào cuộc tìm tòi hoàn thiện của người trí thức, thế các nhà văn – tôi
không nói tất cả, nhưng ngờ rằng không ít nhà văn ở ta – hướng năng lượng,
hướng nhiệt tình đời sống của mình vào đâu? Xin thưa: hướng đi làm quan.
Câu trả lời nghe có vẻ lạ tai nhưng lại là sự thật mỗi ngày mỗi hiển hiện rõ
rệt.

Xưa kia, dưới thời phong kiến, nhiều nhà nho có tâm huyết đã ra làm
quan rồi, thậm chí đã hiển đạt lắm rồi, thượng thư, tổng đốc hẳn hoi, nhưng
vẫn canh cánh bên lòng một nỗi buồn cảm thấy mình rơi vào vòng ô trọc, và
dồn cả tấc lòng mình vào những câu thơ tâm sự mà lúc viết ngỡ rằng có thể
không ai biết tới. Trong lòng các ông quan ấy vẫn còn những thi sĩ chân
chính. Nay thì hình như mọi chuyện xảy ra theo chiều ngược lại, người ta
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thích làm quan ngay trong giới của mình, một sự lạ lùng, vậy mà, oái oăm
thay, lại là điều có thật. Trong bộ máy hành chính của ta, Hội nhà văn chỉ là
một cơ quan nhỏ, cỡ ngang một vụ, quyền lợi hình như không có gì béo bở
lắm. Tiền tiêu cho Hội hàng năm, đã có người nửa đùa nửa thật mà dự đoán
rằng không khéo chỉ xấp xỉ tiền tiêu cho một đội bóng đá. Nhưng như mấy
câu thơ tức cảnh của Nguyễn Gia Thiều:

Vẻ chi tèo teo cảnh

Thế mà cũng tang thương

Ở đây cũng vẫn có đủ những căn bệnh mà xã hội ta đang có.

Cái ham muốn làm quan đó diễn ra dai dẳng hàng ngày lại càng nồng nã
quay cuồng trong lòng người ta trước những sự kiện như một kỳ bổ nhiệm,
một đợt đại hội “Lâu nay nhiều người chúng ta đến đại hội, điều đầu tiên là xì
xào xem ai vào chấp hành”. Một nhận xét như thế không làm ai bận tâm vì nó
là chuyện đương nhiên. Sở dĩ người nào cũng ngong ngóng nhìn vào chỗ ấy,
vì quả thật, theo cách tổ chức như của chúng ta, một chức vụ trong Hội bảo
đảm cho người ta nhiều thứ lắm.

Một người phụ trách nếu biết tận dụng quyền lực sẽ có thể in sách ào ào
vì Hội có nhà xuất bản riêng. Sách ra rồi sẽ có báo của Hội ca ngợi tâng bốc.
Các hội đồng thì đề nghị tặng thưởng. Các cơ quan đối ngoại thì gợi ý Hội
bạn nên dịch nên in…

Hồi còn bao cấp, quyền lợi lớn đến vậy đó. Về sau có vẻ bớt đi, nhưng
còn lớn lắm, vì ở lĩnh vực nào có xóa bỏ bao cấp không biết, chứ trong lĩnh
vực tư tưởng, đâu có chuyện bỏ!

Có thể so với “quan chức” ở các ngành khác, quyền lợi của các “quan
chức” trong giới cầm bút chả mùi mẽ gì! Nhưng “quan chức” trong văn nghệ
có cái thú là nhàn thân và có một lớp vỏ rất đẹp đẽ. Trong lúc làm “quan”,
người ta có thể tự an ủi: hình như ta vẫn là người lao động cơ mà…Do ta viết
hay nên sách được tái bản và nước ngoài cho dịch… Họ không viết hay bằng
ta nên họ tị nạnh… Ôi, đã có cái lý để tự biện hộ khéo léo đến như thế, thì sự
hấp dẫn của quyền lực chỉ càng thêm mạnh mẽ! Cũng do chỗ được một hình
thức màu mè che đậy, nên chủ nghĩa quan liêu có nhiều biến dạng cụ thể, tạo
nên một sức quyến rũ kỳ lạ. Người xưa nói tu tại gia, còn trong giới chúng ta
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có lối vụ tiếng tăm nhất thời, thực chất cũng là làm quan mà lại không có
chức tước nào, chỉ có sự thiêng liêng của nghề văn bị đánh tráo và bị lợi
dụng.

Ở ta danh nghĩa hội viên Hội nhà văn khá quan trọng, và đó là một quan
niệm được hình thành trong suốt trường kỳ lịch sử, nên khá bền chắc trong
lòng người .Trong khi kiếm sống bằng nhiều nghề khác, nhiều người vẫn tìm
đủ cách để xin vào Hội, và hay oán thán rằng Hội không mở rộng cửa đón
mình. Lại cốt vào để dành quyền lợi, một ít tiền trợ cấp, một suất vé đi tham
quan, đi họp ở nước ngoài chứ gì? Một số người khinh bạc dè bỉu. Cái đó
theo tôi có, nhưng không phải tất cả. Công bằng mà nói, phải thấy nhiều
người có động cơ trong sáng, muốn vào Hội vì nghĩ rằng có xuất hội viên
nghĩa là tài năng được khẳng định, là có được một vị trí nghề nghiệp vững
chắc. Nhưng với tư cách là một hội viên tính đến 2007 là ba chục năm, tôi
cũng xin được phép thú nhận một suy nghĩ khác: Cái đích của việc viết văn
cao đẹp hơn nhiều, sự công nhận của những người đương thời, kể cả những
người cùng giới, rất cần cho mình, nhưng suy cho cùng, vẫn không phải là
bảo đảm chăc chắn cho những gì mình đã và sẽ viết ra. Xưa nay, trong lịch
sử, đã có bao nhiêu trường hợp một nhà văn được người đương thời đưa lên
tận mây xanh, sau không ai biết tới nữa. Vậy thì dù rất quý những lời động
viên nhau, chúng ta cũng nên nhìn sự đời nhẹ đi một chút, và chính các nhà
văn phải đi đầu trong việc này, thành thực, biết điều, thận trọng. Sở dĩ, một số
anh em mới viết đôi khi cay cú với chuyện vào hội vì chính các hội viên cũ
đầu têu gây ra một thứ danh hão . Trong thâm tâm những hội viên ấy không
khỏi cảm thấy (và qua giọng nói tiếng cười cho người ta cảm thấy) mình là
một cái gì đã thành rồi, đã liệt hạng rồi, có ngạch có bậc rồi. Đây chính là chủ
nghĩa quan liêu thông thường, một thứ tâm lý quan liêu bắt rễ vào suy nghĩ
trong số đông chúng ta. Từ chỗ cần khẳng định vị trí và thành tựu của văn
học cách mạng, chúng ta đi dần tới chỗ khuếch đại đóng góp của từng người.
Tự chúng ta làm, rồi lại tự chúng ta khen nhau, văn thơ chúng ta in trên báo
chưa ráo mực nhiều khi đã vào thẳng sách giáo khoa. Trong các sách văn học
sử, chúng ta dành chỗ cho thời hiện đại quá nhiều; dù cố ý hay vô tình thì
cũng là cách vĩnh viễn hoá những tên tuổi hiện thời, xếp mình và bè bạn mình
bên cạnh những đấng, những bậc kỳ cựu trong quá khứ đã chịu nổi thử thách
của thời gian. Đấy là một thứ tự đầu độc rất có hại cho sáng tác. Sinh thời,
nhà thơ Xuân Diệu là một người lao động rất cần cù, ngay khi tuổi đã cao,
ông vẫn hàng ngày đánh vật với trang giấy trắng, luôn luôn dốc sức làm
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những công việc lâu dài mà khi có dịp xuất hiện trên báo chí cũng không bỏ
qua bao giờ. Có điều, đối với nhiều anh em làm biên tập ở các báo, nhà xuất
bản, tức cánh ở trong bếp núc nghề văn như chúng tôi, Xuân Diệu thường
hiện ra với một chỗ yếu không thể khắc phục, đó là ông rất sợ người ta quên
mình, lâu không mời ông viết là ông không bằng lòng, trong một “bảng vàng
danh dự” nào đó (nhiều khi chỉ là một danh sách đưa ra ngẫu nhiên, trong
một bài báo nhỏ) mà thiếu tên ông là ông cự ngay. Sự hiếu danh ở Xuân Diệu
rất thành thực, khiến không ai nỡ giận ông. Chúng tôi cũng hiểu, trong đời tư,
ông rất đơn độc, nên luôn luôn cần được bù đắp, muốn mình luôn luôn sống
với văn học, sống với mọi người. Song nghĩ đến việc một nhà thơ thuộc loại
dẫn đầu cả một nền thơ, mà luôn luôn sợ người ta quên, sợ người ta xếp lầm
chỗ mình như thế, chúng tôi cứ thấy có gì tội nghiệp, lại cứ thấy tiếc cho ông.
Mặc dù đã có gan bỏ hết các chức tước để chỉ dồn sức vào các trang viết,
Xuân Diệu vẫn bị mấy chữ tiếng thơm trói buộc, và điều đó đã kìm hãm ông,
không cho phép ông tập trung làm việc, nhất là không cho phép ông phiêu
lưu tìm kiếm, như nghề văn vốn đòi hỏi. Trường hợp Xuân Diệu thật ra chỉ là
một ca điển hình, căn bệnh trên đây ít nhiều có trong mỗi chúng ta. Do ảnh
hưởng của một thứ chủ nghĩa tập thể thô thiển, ta quan niệm rằng sự đánh giá
của số đông về từng cá nhân bao giờ cũng chính xác và nhất thành là bất
biến, và thuộc về lịch sử, ta đâm ra sợ hãi khi có vẻ ra ngoài thông lệ, không
theo lối nói, lối ứng xử của chung quanh và chỉ hoàn toàn yên tâm khi thấy
mình nói chung cũng giống như mọi người, rồi trong khuôn khổ cái chung ấy,
nhích được một chút hơn mọi người thì hí hửng, sung sướng. Cái tâm lý bầy
đàn này - ở Liên Xô cũ người ta gọi như thế- vốn đã đi ngược lại bản chất
con người nói chung, lại càng là không thể chấp nhận được với những ai làm
nghề sáng tạo, bởi nó không tạo được sự đơn độc tinh thần vốn là cần thiết
với những công việc lớn. Để khắc phục chỗ yếu này, trước hết cần có sự cởi
mở về quan niệm. Cái mới nào khi mới ra đời chẳng đơn độc, thậm chí là
thiểu số nữa. Nếu cứ lấy đa số ra mà áp đặt thì trong nhiều trường hợp, không
có được cái mới thực sự. Muốn có được cái mới, chủ quan từng người phải
có sự kiên trì mà chung quanh phải có sự thông cảm. Trong nền văn học ta
sau Cách mạng, đã có những trường hợp do người viết có được ngoan cường
chỉ là mình, dám là mình, mà một phong cách được hình thành. Đó là, chẳng
hạn, những trang văn xuôi của Nguyễn Khải, một cách nhìn đời sống ban đầu
bị bao người kêu là độc ác, tàn nhẫn, nhưng khi quen rồi, lại cho là sắc sảo,
biết phát hiện. Đó là, chẳng hạn, thơ của Nguyễn Đình Thi, thứ thơ có một
thời bị mang ra phê bình cho là yếu đuối, xa lạ với quần chúng (chúng tôi còn
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được nghe kể là có một câu phê phán rất cô đọng “Anh không khóc nhưng
những chữ của anh nó thút thít”), nay đối với chúng ta lại là một thứ thơ có
chiều sâu nội tâm và theo ý tôi là một cách tân về giọng điệu trong thơ. Hoá
ra, chưa nói đâu xa, ngay ở các bậc đàn anh hôm nay đang viết, cũng đã có
những bài học quý, các anh đã nêu gương dũng cảm tìm tòi, đi ngược lại sự
công nhận nhất thời của số đông để tìm tới giá trị lâu dài hơn cho tác phẩm
của mình. Tôi không rõ là tại sao các anh thường quên không dặn dò lớp
người sau dũng cảm, dám đơn độc tìm tòi, mà thường chỉ nhắc chúng tôi là
lắng nghe chung quanh, hoà hợp với phong trào và khi xem xét các tác phẩm
mới viết ra, các anh cũng chỉ lấy sự công nhận của số đông ra làm tiêu chuẩn
duy nhất để đánh giá. Trong một hoàn cảnh như thế, dĩ nhiên, cái tâm lý quan
liêu nói trên - thích danh tiếng, thích xác định “địa vị lâu dài” trong văn học,
hợm hĩnh một cách nông nổi - tha hồ lây lan như một thứ dịch bệnh, đời sống
văn học có lúc chỉ còn cái vẻ nhộn nhịp bề ngoài mà thiếu sự âm thầm kiên
nhẫn tìm tòi. Lấy cái nhất thời để đánh giá nhau hoặc chê bai nhau, chúng ta
tự làm yếu mình đi rất nhiều và đến khi làn sóng văn hoá tiêu dùng lan tới, thì
nhiều người bó gối quy hàng. Trước khi mất, Nguyễn Minh Châu có nói với
Nguyễn Đăng Mạnh: “Nhà văn mà sợ dân chủ thì không thể hiểu được”.
Mượn cách nói đó cũng có thể nói nhà văn mà chỉ biết có tiếng thơm đương
thời (tôi nhấn mạnh chữ chỉ), mà chỉ đánh giá theo số lượng trang viết, số
cuốn được làm khi in tuyển tập, số bài phê bình tâng bốc… thì cũng không
thể hiểu được. Nhưng đó là một nét tâm lý đang phổ biến. Cái hướng mà
chúng ta phải nghĩ ở đây là bảo nhau cùng sửa, người nào cũng sửa thì mới
nhanh chóng giải được bệnh.

Bản in trong Những kiếp hoa dại, mang tên Để nghề viết văn trở thành
một nghề cao quý

Mặc cảm - tha hoá - phân than và những diễn biến tâm lý có thật

I

Trong một lá thư viết năm 1988 mà nhiều người được đọc, Chế Lan Viên
phản đối tính dự báo của văn học. Đại ý ông bảo nếu căn cứ vào sáng tác
trước 1945 thì không ai nghĩ Cách mạng tháng Tám có thể nổ ra. Vậy mà đã
có Cách mạng. Cái sự kiện có thực ấy đã bác bỏ tất cả.

Tôi nghĩ rằng lúc này đây, vấn đề tính dự báo của văn học không còn là
chuyện phải bàn cãi - đã có hàng loạt trường hợp khác minh chứng cho nó.
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Nhưng nhận xét của Chế Lan Viên vẫn hết sức thú vị ở chỗ nó gợi ý chúng ta
nghĩ sang một hướng khác.

Đúng là cuộc Cách mạng của chúng ta là một cuộc cách mạng kỳ lạ.

Tính trong văn học công khai thì gần như không có một dấu hiệu nào dự
báo là nó sẽ tới.

Ở một ngòi bút năng động, nhạy cảm như Vũ Trọng Phụng, cách mạng
chỉ được biểu hiện qua hình ảnh ông già Hải Vân, một người mà hành tung có
quá nhiều chỗ ám muội và thiếu hẳn cái đàng hoàng của người làm việc chính
nghĩa.

Tiếp theo Bước đường cùng, Nguyễn Công Hoan định viết Bước đường
ngoặt, Bước đường sáng. Nhưng đấy là ý định. Hơn nữa, sau Cách mạng, khi
một phần ý định ấy được thực hiện- chúng tôi muốn nói tới các tiểu thuyết
Tranh tối tranh sáng, Hỗn canh hỗn cư - thì cũng không ai nghĩ là tác giả hiểu
cách mạng cả.

Trước 1945, Nam Cao, Tô Hoài là những nhà văn đã có chân trong Văn
hoá cứu quốc. Phần công dân của các ông, như thế đã rõ. Nhưng còn về sáng
tác, thì người nghệ sĩ trong các ông chín chắn hơn mà cũng là… chậm thức
tỉnh hơn. Đọc các truyện loài vật Tô Hoài tập hợp trong O chuột, người ta
thấy cuộc sống có vận động, nhưng chỉ là vận động để đến với già nua, nhạt
nhẽo, trống rỗng. Còn trong nhiều thiên truyện của Nam Cao, người ta bắt
gặp tình trạng tiến thoái lưỡng nan (dilemme): con người hoặc là cam chịu
sống mòn, hoặc là trở thành thoái hoá, kỳ dị, khi muốn thay đổi.

Rút lại về căn bản, trước Cách mạng 8/1945 cuộc sống được phản ánh là
một cái gì lặp đi lặp lại, ngưng đọng, đẹp ngay trong sự ngưng đọng ấy, như
trong thiên truyện của Thạch Lam mà chúng tôi nghĩ là một gợi ý tốt để hiểu
thế nào là chủ nghĩa hiện thực: truyện Hai đứa trẻ.

Ấy vậy mà Cách mạng vẫn cứ xảy ra. Và khi đã xảy ra, thì “như một lưỡi
cày khổng lồ”, xốc lại tất cả, lật tung tất cả, bất kể người ta có dự báo trước
hay không.

Vốn là những người có lòng yêu nước, việc phần lớn các nhà văn thế hệ
tiền chiến trước sau đều đứng về phía cách mạng, là chuyện tất nhiên.
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Nhưng cũng rất dễ hiểu, nếu nói rằng, với tư cách những người hết sức
nhạy cảm, lại cũng nhanh chóng nảy sinh trong lòng họ một tình cảm mới:
cảm thấy mình có lỗi, mình đã không đến với cách mạng từ chỗ còn trong
bóng tối; do đó mình có vẻ “ăn theo”, thậm chí đứng trên lập trường mới mà
suy xét, thì lúc bấy giờ, sáng tác của mình có hại cho cách mạng nữa. Đi với
dòng đời (tên một bài thơ của Xuân Diệu), mà họ cứ canh cánh bên lòng.
Động có việc gì xảy ra (mà trong cách mạng thì thiếu gì việc xảy ra), là họ
lấy mình ra xỉ vả.

Có thể nói, đấy là một thứ chủ đề chủ đạo quán xuyến trong tâm lý hàng
loạt người, từ những người lặng lẽ, nín nhịn như Nam Cao, đến những người
sôi nổi, dễ bốc dễ say, như Nguyễn Tuân, Xuân Diệu. Cái gì đã chi phối việc
Hoài Thanh đến chết cũng không dám nhận đứa con yêu Thi nhân Việt Nam
1932-1941, nếu không phải là cái mặc cảm tội lỗi này? Còn Chế Lan Viên,
một lần bắt gặp cảm giác ấy là ông không bao giờ quên nổi nữa; ông sẵn sàng
khai thác nó đến cùng; trong thơ, trong tiểu luận, bất cứ dịp nào nhắc tới nó là
ông nhắc bằng được.

- Tôi ở đâu? Đi đâu? Tôi đã làm gì

Đời thấp thoáng sau những trang sách Phật

Đất nước đau dưới gót bầy ngựa Nhật

Lạc giữa sao trời, tôi vẫn còn mê

- Tôi như con sông Thương

Chảy lòng mình thương nhớ

Đánh đắm cả thuyền mình

Trong cuộc đời tại chỗ

Như tờ lịch mỏi mòn

Thời gian đến lấp bùn.

Những dòng thơ giống như lời tự đay nghiến, nó cũng là nỗi hối hận về
những lỗi lầm không gì tự biện hộ nổi.
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Chúng ta thường nghe nói tới cái hoang tưởng của những người có công,
họ gán cho mình quá nhiều thành tích, tưởng thiếu mình là thiên hạ chết hết,
họ tha hồ phóng to công lao của mình lên, cuộc phiêu lưu cứ thế không biết
đâu là cùng. Nhưng hoá ra, nỗi hoang tưởng về tội lỗi của chính mình cũng
có đường biên dao động gần như vô tận, mà trường hợp Chế Lan Viên ở đây
là một thí dụ. Nếu ở Xuân Diệu, nhiều lúc ta còn thấy lời tự xỉ vả chỉ được
nói ra một cách ngượng nghịu, hình như cực chẳng đã nên phải làm vậy, thậm
chí có lúc tính chuyện cãi lại (như khi bàn về Thơ mới, Xuân Diệu đã cãi lại),
thì ở Chế Lan Viên lối nghĩ mới thật dứt khoát, các mệnh đề chỉ có một nghĩa
và không thể hiểu sang nghĩa khác. “Cách mạng làm tôi vui mà làm tôi hơi áy
náy: mình đã làm gì để được hưởng cái vui này? Ngỡ như mình dự một bữa
tiệc mà không phải tốn công xuống bếp”. “Chúng tôi vào cách mạng là người
cách mạng rồi, nhưng không ngớt làm phiền cho cách mạng”. “Hình như một
tên ăn trộm dễ cải tạo hơn một người thần bí!”. Từ những nhận định kiểu ấy
của Chế Lan Viên, người ta chỉ có thể nghĩ: phải nói văn nghệ có một cái tội
tổ tông truyền là xa rời cách mạng. Cả nước thì tiến lên mà người làm văn
nghệ thì dừng lại.

Có người sẽ bảo rằng qua đấy là một cách nói của Chế Lan Viên, ông
quen tuyệt đối hoá vấn đề, nói đến cùng, nói cho thật cạn kiệt!

Có điều, mấy chục năm qua, loại ý kiến ấy tự do trình bày, không có ai
nói lại lấy nửa lời.

Và những mặc cảm kiểu ấy cứ tha hồ lây truyền từ người nọ sang người
kia, từ lớp nhà văn này đến lớp nhà văn khác, như một mạch nghĩ chủ đạo.

Hồi chống Pháp, một lớp nhà văn hình thành.Vũ Tú Nam và Mạc Phi, Hồ
Phương và Hữu Mai, Nguyễn Khải và Nguyên Ngọc… Tiếp đó là các nhà
văn lớp chống Mỹ: Đỗ Chu, Phạm Tiến Duật, Bằng Việt, Ngọc Tú, Hữu
Thỉnh, Nguyễn Duy, Thanh Thảo… Ngay từ lúc mới viết văn, họ đã hiểu
rằng họ là con đẻ của cách mạng. Không một dòng chữ nào của họ được in ra
trong xã hội cũ. Nhưng mặc cảm tội lỗi, hay suy rộng hơn, mặc cảm về sự
kém cỏi của mình, cái đó vẫn cứ như một thứ tình cảm bẩm sinh, không cần
tìm mà tự nó đến và nếu không nói ra thì cũng chưa bao giờ họ phủ nhận. Lối
biểu hiện của mặc cảm lúc này cũng khá đa dạng. Ở Nguyễn Khải, đấy là cái
dứt khoát muốn đoạn tuyệt với khái niệm nhà văn kiểu cũ, do đó, khái niệm
nhà văn nói chung. Trong một bài viết mang trên Con đường dẫn tôi đến nghề
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văn (1963), Nguyễn Khải nói thẳng ra rằng không thích ai gọi mình là nhà
văn, chỉ thích được gọi là người làm công tác văn học (đại khái là một loại
cán bộ, mà cán bộ vốn được quan niệm thế nào, chúng ta đều đã biết). Ở Vũ
Thị Thường, nó là ý thức về sự non kém của mình trước những con người gọi
là nhân vật tích cực của thời đại. Trong một bài viết, in trên báo Nhân dân 10-
8-1975, Vũ Thị Thường viết: “Ở những xứ sở khác, nhà văn có thể cao hơn
nhân vật của anh ta… nhưng ở đây, trên đất nước này, những nhân vật có thật
ở ngoài đời lại thường cao hơn người viết (...). Những con người như thế, khi
miêu tả về họ, chính là người viết đã phải nâng mình lên, để cố gắng ngang
tầm nhân vật”. Nhiều ý nghĩ tương tự như ý nghĩ trên đây của Vũ Thị Thường
đã là điều được người cầm bút viết ra, trong các bài tiểu luận và cả trong sáng
tác. Hồi đầu chiến tranh chống Mỹ, khi nhà thơ Xuân Quỳnh viết trong một
bài thơ rằng không muốn làm thơ nữa, mà chỉ muốn cầm khẩu súng ra chiến
trường, thì chị cũng đã nghĩ trên cái mạch chung mọi người vẫn nghĩ.

Ở ta không có thói quen lấy người viết văn làm nhân vật chính trong các
tiểu thuyết. Nhưng trong một số truyện ngắn, họ cũng đã được nói tới (chẳng
hạn, tôi nhớ mấy truờng hợp in ra từ hơn chục năm về trước, trong các tập
truyện ngắn Trang 17 của Nhật Tuấn, Mùa hạ cuối cùng của Lưu Quang Vũ).
Bấy giờ họ thường hiện ra như những kẻ lười biếng, ích kỷ, vô trách nhiệm
với vợ con, mà về chuyên môn thì, ngoài một chút tài hoa, chẳng có điều gì
để nói. Tâm lý thích kể xấu giới mình, các đồng nghiệp của mình, chẳng qua
cũng là một biến tướng của cái mặc cảm tội lỗi được truyền lại từ các lớp
người trước!

II

Có những chữ mà chỉ cần đọc lên là người ta lập tức hình dung ra cung
cách sinh hoạt một thời. Một trong những chữ đó, từ khoảng 1985 về trước,
vốn rất quen, là đi thực tế. Đại khái đó là những dịp các nhà văn tổ chức
thành từng đoàn đến thâm nhập cơ sở, cùng sinh hoạt và làm việc tại một đơn
vị bộ đội, một nhà máy hay một hợp tác xã nào đó; một thời gian sau họ có
ngay sáng tác về cái cơ sở mà họ cùng sinh hoạt đó.

Công bằng mà nói những chuyến đi đó có cái phía bổ ích của chúng. Để
ép những cây bút lười biếng, thiếu nghị lực phải làm việc, và để có được
những tác phẩm thuộc loại trung bình, đọc được, bám sát ngay được vào một
chủ trương cụ thể nào đó, thì phải nói đó là những biện pháp hiệu nghiệm, rất
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hiệu nghiệm nữa. Thế nhưng, đáng lẽ chỉ nên coi đó là một động tác nghề
nghiệp, cùng lắm, là những hoạt động có tính cách biểu dương lực lượng về
mặt chính trị của cả giới, thì nhiều khi chúng ta lại tuyệt đối hoá ý nghĩa công
việc, coi đi thực tế là cái chìa khoá vạn năng mở ra mọi thành tựu sáng tác.
Trong một bài phỏng vấn, nhà văn Nguyễn Tuân kể rất hay về cái vai trò
Tổng Thư ký Hội văn nghệ Việt Nam mà ông đảm nhiệm, hồi chống Pháp:

- Việc chủ yếu của ông Tổng Thư ký là hành quân theo bộ đội hết chiến
dịch này đến chiến dịch khác, đi vào vùng địch hậu với dân quân du kích, đi
tuyên truyền chính sách thuế nông nghiệp, đi tham gia phát động quần chúng
giảm tô và cải cách ruộng đất.

Tại sao đi thực tế lại trở thành “việc chủ yếu của ông Tổng Thư ký” như
vậy? Ở đây, có nhu cầu của cuộc kháng chiến lúc ấy: cần động viên bộ đội.
Lại có vai trò của một nhận thức máy móc, hiểu sáng tác như một cái gì trực
tiếp nảy ra từ thực tế, vậy, theo công thức “gà đẻ trứng vàng”, có đi thì mới
có viết. Nhưng vượt lên trên những lý do cụ thể đó, câu chuyện động viên
nhau “đi” còn có ý nghĩa khác: khi tự nguyện đi theo thực tế, đi ồ ạt, ầm ĩ,
vừa đi vừa kêu lên cho cả xã hội biết, tức các nhà văn muốn khẳng định mình
vốn xa thực tế, và nay đã hiểu rằng đấy là điều không thể tha thứ nổi. Khi
công khai tuyên bố là phải tìm cái đẹp, cái tốt, ở người công nhân, ở người
chiến sĩ, có ý nghĩa là người viết văn cảm thấy mình và những người quanh
mình hàng ngày sống phù phiếm, vớ vẩn, phải nhờ quần chúng tẩy rửa, thanh
lọc để tâm hồn trong trẻo, sạch sẽ hơn. Đi thực tế, do đó, là một cách để từ bỏ
tội lỗi, như trên vừa nói.

Hình như đã linh cảm đến điều ấy, cho nên hoạ sĩ Tô Ngọc Vân từ năm
1948 đã viết trên tạp chí Văn nghệ (loại in bằng giấy dó, ra ở Việt Bắc).

Cái hư truyền rằng nghệ sĩ sống xa quần chúng, một người nói đi, hai
người nhắc lại, đã hầu thành một tục truyền, đến nỗi người ta không thể nào
nghĩ khác được... Người ta có hiểu chăng: trong xã hội loài người, kẻ nào
sống gần đại chúng hơn, ấy là bọn nghệ sĩ. Người nghệ sĩ Việt Nam biết và
hiểu Việt Bắc trước kháng chiến từ lâu.

Phải nói ngay rằng khi viết đoạn văn đó, Tô Ngọc Vân không hề có ý
muốn tránh việc đi thực tế. Trong kháng chiến, ông cũng đã đi rất nhiều. Bản
thân cái chết của ông trên đường đến Điện Biên Phủ đã chứng minh cho điều
đó. Cái mà Tô Ngọc Vân muốn cãi lại chỉ là cái ý nghĩa người ta muốn gán
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cho việc “đi” ấy. Có điều trong không khí cuồng nhiệt đương thời và lối nghĩ
một chiều những năm về sau, ý kiến của Tô Ngọc Vân lọt thỏm đi không một
tiếng vang. Từ hoà bình lập lại (1954), qua cuộc chống Mỹ, đi thực tế tiếp tục
được giải thích như một sự nghiệp có ý nghĩa xã hội lớn lao mà không phải là
một động tác nghề nghiệp đơn thuần. Bởi thế mới có chuyện không chỉ các
văn nghệ sĩ sống quá sung sướng trước đây cần đi thực tế, mà các cây bút vừa
chân ướt chân ráo chuyển từ cơ sở lên các cơ quan sáng tác cũng lo đi thực tế,
coi một ngày mình xa thực tế là một ngày hỏng. Mặc cảm tội lỗi đã trở thành
mã di truyền, dù ở những thế hệ sau không có những người bảo vệ và thuyết
lý cho nó đầy sức thuyết phục như Chế Lan Viên từng làm với thế hệ tiền
chiến.

Dẫu sao, đi thực tế vẫn chỉ là chặng đường đầu tiên. Quyết tâm vượt qua
tội lỗi còn phải đuợc thể hiện đầy đủ khi nguời nghệ sĩ ngồi trước bàn sáng
tác định huớng cho mình từ nội dung viết (tỉ lệ tiêu cực - tích cực, màu đen
và màu hồng, mức độ lạc quan tin tưởng ở cuối tác phẩm), cho tới cách viết.
Về mặt này, những băn khoăn mà Nam Cao từng ghi lại trong nhật ký Ở
rừng, có ý nghĩa tiêu biểu. Gần như lúc nào Nam Cao cũng sợ rằng mình xa
quần chúng quá, những cái mình đã viết ra, quần chúng không hiểu. Trong
một bài viết mang tên Sáng tác kịp thời để đẩy mạnh tổng động viên, in trên
Văn Nghệ số 5-1950, cũng Nam Cao viết:

Phải thừa nhận rằng những sáng tạo của chúng ta vẫn chưa thật gần gũi
với nhân dân. Một phần vì chúng ta chưa đủ thì giờ để hiểu rõ đối tượng.
Nhưng một phần nữa cũng vì chúng ta không thực tâm cố gắng trong khi
sáng tác, chúng ta vẫn chiều theo ý riêng, tình cảm riêng của chúng ta, chúng
ta vẫn sáng tác cho ta (...). Những thứ “truyện không có truyện” tả dài dòng,
phân tích theo lối chẻ sợi tóc làm tư, làm sốt ruột công nông, bởi họ là những
người hành động chiến đấu thiết thực, chứ không phải là những người chỉ
toàn nghĩ lơ mơ, nghĩ viển vông, nghĩ không đâu, nghĩ để chẳng để làm gì cả.

Đây là việc mọi người bàn nhau ở Việt Bắc. Còn ở Khu Năm? Trong một
bài viết mang tên Sống còn, đăng ở báo Văn nghệ số 3-12-1993, nhà văn
Nguyễn Thành Long nhớ lại việc rèn luyện ngòi bút của mình hồi kháng
chiến chống Pháp, với niềm tự hào kín đáo:

Thật là nhọc, nhưng cũng thấy là kỳ công thật, việc chúng tôi, ví dụ, đã
rèn luyện bằng cách nhặt những câu chuyện ở địa phương, kể lại bằng miệng,
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nhìn nét mặt người nghe, xem phản ứng thế nào với từng câu văn. Và, về nhà
viết lại để đăng trên báo. Nhưng cốt truyện ngắn không quá một cột.

Sẽ là không đúng sự thật nếu bảo rằng mấy chục năm qua, văn xuôi ta cứ
giẫm chân tại chỗ một kiểu như Nam Cao và Nguyễn Thành Long đã nói.
Trong những căn phòng của mình ở Hà Nội sau 1954 và ở thành phố Hồ Chí
Minh sau 1975, cuộc sống của nhiều người viết văn đã thay đổi, cách viết của
họ cũng thay đổi. Nhưng cũng sẽ là sai lầm, nếu như nhắm mắt trước một
thực tế rằng cái tinh thần mà Nam Cao, Nguyễn Thành Long nói ở trên vẫn là
tinh thần chính quán xuyến trong văn học. Trong thế đối lập giữa “ta” (người
viết) và “họ” (người đọc), “ta” phải hy sinh cho “họ”. Có thể theo “họ” mà
lên. Nhưng nhất thiết không được vượt trước “họ”. Nó cũng là cái tinh thần
ngự trị ở văn học Xô-viết mà A. Gide mô tả trong cuốn Đi Liên Xô về: “Ngày
nay nghệ thuật phải là bình dân, hoặc không phải là nghệ thuật” . Ý thức chủ
đạo là như vậy. Thành thử những thể nghiệm nếu có chỉ là chuyện dấm dúi,
mò mẫm của từng người. Trong hơn bốn chục năm qua, ở ta, các vấn đề nghề
nghiệp của người viết văn vẫn thường không được mang ra thảo luận một
cách nghiêm chỉnh. Mặc dù trên lý thuyết ai cũng bảo nội dung và hình thức
đều quan trọng, nhưng trong thực tế của giới sáng tác thì vẫn có sự tách rời
nội dung và hình thức một cách thật hồn nhiên, để rồi, cái được chú ý hơn
hẳn là phần nội dung thiển cận và vụ lợi của tác phẩm. Sáng tác trở thành một
cuộc săn đuổi tuyệt vọng: đuổi theo cuộc đời. Dĩ nhiên không bao giờ nó
đuổi kịp. Bao giờ nó cũng thấy mình lạc hậu. Mặc cảm tội lỗi trong từng
nghệ sĩ do đó lại thêm một bước củng cố vững chắc.

III

Ở nước nào cũng vậy, một dấu hiệu chứng tỏ xã hội trưởng thành là sự
phân công lao động được thúc đẩy mạnh mẽ, đi kèm với nó là sự hình thành
tầng lớp trí thức chuyên làm công việc sáng tạo. Của cải mà lớp trí thức này
giao nộp cho xã hội là những giá trị tinh thần với tất cả sự phong phú đa
nghĩa của hai chữ tinh thần. Trong khi có vẻ sống xa nhân dân thì những gì
tốt đẹp mà họ làm ra lại gắn liền với nhân dân. A. P. Tchékhov còn nói trí
thức, đó là lương tâm của nhân dân nữa.

Trong số những thành phần làm nên giới trí thức, dĩ nhiên có các văn
nghệ sĩ. Dù là ở nước Việt Nam thuộc địa trước 1945, trí thức nói chung bị
đào tạo theo lối thực dụng, riêng các nhà văn nhiều người lại xuất thân từ
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tầng lớp dân nghèo, bản lĩnh trí thức chưa được bồi đắp vững chãi, nhưng ở
họ vẫn thường âm thầm một niềm kiêu hãnh chính đáng: họ là những người
lao động trong sạch. Trong khi vật lộn với trường đời để kiểm miếng cơm
manh áo nuôi sống bản thân và gia đình, đồng thời họ còn làm được cái việc
đáng kể là nói lên nỗi khổ của nhân dân. Mà ý nghĩa sáng tạo trong công việc
của họ thì trước sau còn đó, không gì đánh tráo được.

Thành thử, cái mảnh đất đẻ cho mặc cảm tội lỗi nói trên phát triển, suy
cho cùng là rất bé nhỏ.

Huống chi, trong thực tế đời sống từ sau 1945 đến nay, vai trò văn nghệ sĩ
vẫn có cái phần quan trọng khiến người tỉnh táo không thể không nghĩ tới
chuyện sử dụng. Để chứng minh rằng cách mạng là sự nghiệp chính nghĩa và
tất yếu phải xảy ra, các tài liệu chính thức vẫn viện dẫn rằng cách mạng đã lôi
cuốn được những kiện tướng xuất sắc của văn học cũ vào hàng ngũ của mình.
Dưới hình thức những đặc ân đã có nhiều sự đền đáp không phải là không
đáng kể. Trước các đặc ân ấy, những Xuân Diệu, Nguyễn Tuân, Bùi Hiển, Tô
Hoài, Nguyễn Xuân Sanh… sớm nhận ra ngay và không bao giờ quên khai
thác đến cùng. Còn đối với thế hệ đến sau, từ Nguyễn Khải, Hữu Mai, Hồ
Phương… cho tới Đỗ Chu, Phạm Tiến Duật… những vinh quang mà tác
phẩm mang lại rõ ràng không phải là nhỏ. Giống như phụ nữ, không cần kêu
to lên, nhưng họ đều hiểu giá trị của mình, hiểu rằng ngòi bút của mình là
một thứ tài sản vô giá. Niềm tự hào đến với từng người hàng ngày, hàng giờ.
Niềm tự hào cụ thể như là sờ mó thấy, nó luôn luôn thì thào vào tai người ta
rằng thật ra chỉ nó là có thực, chỉ nó mới quan trọng.

Thế thì tại sao người ta vẫn cứ tha thiết tự nhận rằng mình xa thực tế,
chưa phản ánh hết cái tốt đẹp của thực tế, vẫn bằng mọi cách kể lể về các tội
lỗi của mình, và vẫn ép mình làm đủ việc, sẵn sàng định hướng cả nghề
nghiệp mình vào việc giải tội? Ở đây trong lúc chưa thể cắt nghĩa đầy đủ,
chúng tôi chỉ có thể đưa ra một số giả định về một quá trình tâm lý đã hình
thành ở trong người viết văn.

Đúng là chúng ta đã có một cuộc cách mạng kỳ lạ, một cuộc cách mạng
vượt ngoài mọi dự báo. Cuộc cách mạng đó cộng với sự nghiệp đánh giặc
cứu nước mấy chục năm tiếp theo, đòi hỏi một sự động viên lực lượng thật
lớn. Trước cuộc biểu dương lực lượng quần chúng kỳ vĩ như vậy, ở người
nghệ sĩ dễ nảy sinh cái tâm lý thấy mình quá bé bỏng, và quan trọng hơn,
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thấy mình quá phiền nhiễu, do đó, như là vô tích sự. Trước những người dân
thường, công nhân, nông dân, cảm giác ban đầu về sự có lỗi của mình là một
điều hoàn toàn có thể thông cảm.

Nhưng ngày một ngày hai, mỗi ngày một tí, mỗi người một tí, không ai
bảo ai cái tâm lý có thực ấy đã bị tố lên, lại bị kéo quá dài, và đã xảy ra một
tình trạng mâu thuẫn. Lúc bấy giờ, trong những người viết văn nảy sinh hai
kiểu định hướng tâm lý khá rõ.

Loại thứ nhất, nói một đằng, nghĩ một nẻo, mà không tự biết.

Như Freud từng lưu ý, quá trình tâm lý ở mỗi cá nhân là một quá trình
phức tạp. Người ta không phải bao giờ cũng làm chủ được đời sống nội tâm.
Trong một người thường vẫn có những xu thế mâu thuẫn nhau cùng tồn tại,
mà người ta không ý thức nổi. Trong khi tiền hậu bất nhất rõ rệt, người ta vẫn
tin là mình thành thực, và sự biến hình lặng lẽ xảy ra, một sự biến hình ngoài
ý thức.

Trong thực tế, đây là một quá trình có thật đã đến với một số rất đông
những người cầm bút: lúc nghe bảo rằng mình có cái tội là xa nhân dân, thì
họ rưng rưng cảm động và tin rằng mình xa nhân dân thật. Họ thành tâm
muốn sửa chữa. Trong khi đó thì ở cõi vô thức của người trí thức, vẫn còn
nguyên nỗi tự hào chính đáng. Cả hai yếu tố đó “tồn tại hoà bình” bên cạnh
nhau, tuỳ lúc mà mặt nọ hay mặt kia nổi lên, chi phối hành động và suy nghĩ
của người cầm bút.

Nếu sự phân thân ở loại người nói trên là ngây thơ, vô ý thức, thì ở loại
người thứ hai lại là cố tình, hoàn toàn có ý thức.

Họ không lơ mơ bao giờ hết. Là những người tỉnh táo làm chủ bản thân,
chắc chắn họ nhận ra rằng ở mình có mâu thuẫn. Cả cảm giác về tội lỗi lấn
niềm tự hào đều được đưa lên bình diện ý thức. Theo thói quen, họ vẫn nói
rằng người viết văn là xa nhân dân, là phải tích cực cải tạo. Mặt khác trong
công việc hàng ngày của mình, họ lại thấy ngay là không phải vậy. Họ cố ý
nói một đằng nghĩ một nẻo, để rồi lúc một mình đối diện với mình, lặng lẽ
cười khẩy: Ai khôn hơn mình nào? Ai sống sướng hơn mình nào?

Sự phân thân cố ý chỉ xảy ra ở một số ít nhà văn. Lại nữa, có khi lúc này
có ý thức, lúc khác người ta cũng ngây thơ vô ý thức như các đồng nghiệp.
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Nhưng bảo rằng tuyệt đối không ai làm việc này có ý thức thì không đúng.
Có, vẫn có loại người hành động theo sự dẫn dắt của ma quỷ như vậy, và, do
kéo dài, nó sẽ là căn bệnh làm cho nhân cách người viết thối rữa tự bên trong,
không sao cứu vãn nổi.

Dù có ý thức hay không, những sự phân thân nói trên chính là sự biến đổi
theo hướng xấu, một sự làm hỏng, làm biến dạng con người. Khiến họ dần
dần đánh mất bản chất của mình. Trong thực tế đời sống mấy chục năm qua,
sự tha hoá của người viết văn được biểu hiện ra thành thiên hình vạn trạng, ở
mỗi thế hệ, mỗi lứa tuổi, trong mỗi thời kỳ lịch sử, lại bộc lộ ra một kiểu. Có
người luôn luôn sống trong tâm lý giằng xé hối hận, vừa sống vừa thấy bức
xúc không yên, có khi đã bắt tay vào việc rồi, lại không viết tiếp nữa, không
sao đủ sức kết thúc tác phẩm như đã dự định. Có người có ý thức tổ chức
cuộc sống viết văn của mình theo kiểu hai mang, hai mặt, họ cũng thích được
tiếng là sắc sảo và thực tế cũng sắc sảo thật, nhưng sau những sáng tác có vẻ
đặt vấn đề kiểu đó, lại tung ra những bài phát biểu nhũn như chi chi, xuê xoa
dư luận, cốt để khỏi bị lên án và yên thân tiếp tục lối viết sắc sảo của mình.
Nhưng đó còn là những “ca” sang trọng! Một số khác láu cá hơn mà cũng là
thực dụng hơn, cứ nói theo thời thượng, rồi ra sức viết, viết thật nhiều, viết
lấy được, chỉ cốt dư luận khen và những người có chức quyền khen, lấy sự
khen tụng đó để doạ mọi người, coi là mình đã làm lợi cho cách mạng, còn
trong thực tế, sáng tác có công thức, sơ lược, xa lạ với sự thực và đời sống
nhân dân chăng nữa, họ cũng chẳng mảy may xúc động. Khi mang mặc cảm
phạm tội, cố nhiên số đông người viết văn lo viết cho quần chúng dễ hiểu,
chẳng bận tâm đi vào những tìm tòi nghiêm túc về nghề nghiệp làm gì.
Nhưng trong hoàn cảnh phân thân, đôi khi người ta lại lặng lẽ phiêu lưu, âm
thầm sa vào một thứ chủ nghĩa hình thức kỳ quái, tìm chữ lạ, đặt câu tuỳ tiện,
tự coi như vậy mới là văn chương thật hạt. Đó là một biến chứng hiếm hoi
của chủ nghĩa hình thức: chủ nghĩa hình thức ở dạng cùng khốn của nó.

Trong một cuốn tiểu thuyết mang tên Mặt lạ, nhà văn hiện đại Nhật Bản
Kobo Abe có nói tới một mô-típ biến hoá điển hình trong xã hội hiện đại: sau
khi bị mắc tai nạn, để khỏi trở thành kỳ quái, một nhà khoa học phải thường
xuyên mang một mặt nạ để sống. Lâu dần, cái mặt nạ đó không gỡ ra nổi, nó
mặc nhiên trở thành khuôn mặt thật của người ấy. Từ chỗ là một phương tiện
bảo vệ cho người ta khỏi thế giới bên ngoài, mặt nạ trở thành một sự ràng
buộc đối với nhân vật. Cá nhân ông ta nhân đôi. Trong thế thất bại, nhà khoa
học đành tự an ủi rằng sự mất mặt không phải là bi kịch của riêng mình, mà
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là của nhiều người khác. Mặt nạ ở đây tượng trưng cho sự thích ứng của con
người với thế giới và sự đối phó lại của con người trước những thế lực xa lạ
nhưng có sức ràng buộc cá nhân một cách nghiệt ngã.

Từ tấn kịch mà K. Abe miêu tả trong cuốn tiểu thuyết trên, chúng ta có
thể tiếp tục suy nghĩ về sự tha hoá nói chung và ở mức độ nào đó tâm thế của
người viết văn nói riêng: phải chăng nhiều người trong chúng ta ở dạng này
hay dạng khác cũng đã rơi vào tấn kịch tương tự mà ta không biết?

Một xu thế phát triển của các nhà văn ở ta là xu thế quan liêu hoá, với tất
cả sự phổ biến rộng rãi và mức độ nặng nề của nó. Quan liêu hoá cũng là một
dấu hiệu của bệnh tha hoá. Dù ban đầu hình như xuất phát từ một mục đích
tốt đẹp (cần đoàn kết nhau lại trong một tổ chức để cùng làm việc), song nó
vẫn dẫn tới một kết cục có hại. Quan liêu hoá sự thật đối nghịch với sự sáng
tạo như nước với lửa và cũng là nhân tố phá hoại bản chất cao đẹp của nghề
viết văn.

IV

Có một nét tâm lý có thật người ta thường quan sát thấy ở nhiều nghệ sĩ,
nhiều người cầm bút trong những năm đất nước khó khăn: đó là sự ráng chịu.
Thôi – họ bảo nhau và tự bảo mình – giữa lúc nước sôi lửa bỏng này, hãy
phục vụ cái đã! Mai kia cuộc sống khá hơn, tự do và thoải mái hơn, chắc là
mình sẽ viết được! Ôi, mình sẽ viết hay lắm, lúc ấy người ta nghĩ thế.

Tuy đất nước chưa hết khó khăn, song dẫu sao, cái ngày mà người nghệ sĩ
mong mỏi, ngày đó hôm nay đã tới. Trước 1986, nằm mơ cũng không thể
nghĩ có lúc Nguyễn Khải lại tự bảo rằng mình viết Tầm nhìn xa là bất nhân
và giả dối. Chế Lan Viên đứng ra viết tựa cho Bích Khê, cho Hàn Mặc Tử;
chẳng những Vũ Trọng Phụng được in lại toàn bộ, mà những cuốn tiểu thuyết
chính của Nhất Linh, Khái Hưng cũng được in lại không thiếu cuốn gì. Nay
thì tất cả những việc đó đã xảy ra! Bởi hiểu không bao giờ có tự do tuyệt đối
cả, nên chúng ta hết sức vui mừng với chút tự do hôm nay đã có – quả thật,
trước đây mấy năm, có ai mong ước hơn đâu!

Ấy vậy mà nhìn vào đời sống sáng tác và nghiên cứu phê bình văn học
một vài năm nay, phải nói là sự chuyển biến còn rất ỳ ạch. Sinh khí có thấy ở
khu vực văn chương thương mại, nhưng ở đó cũng chưa bao giờ người ta đạt
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tới sự làm hàng (hàng = tác phẩm) theo quy trình kỹ thuật hiện đại và đạt tiêu
chuẩn quốc tế. Còn ở khu vực văn chương nghiêm túc, tự do chân chính cũng
chỉ mới được khai thác hữu hiệu qua một ít thể nghiệm của các cây bút mới
vào nghề. Còn đang thiếu hẳn những tác phẩm dầy dặn của các cây bút
chuyên nghiệp. Giá có loay hoay ngồi viết, một số nhà văn (kể cả những
người dẫn đầu nền văn học) cũng vẫn chưa đưa ra được những cái như chính
người ta và bạn đọc hằng mong muốn.

Có thể giải thích tình hình trên bằng nhiều cách, nhưng theo chúng tôi ở
đây có vai trò của cái hiện tượng mà bài viết này thử tìm cách phác hoạ: sự
tha hoá. Ai cũng biết là nếu có sự tha hoá đó, thì những thay đổi muộn màng
mà hoàn cảnh mang lại chỉ rất hạn hẹp. Phải có những cố gắng vượt bực đến
mức như là phải sẵn sàng làm lại mình nữa, người ta mới tận dụng được cái
không khí tự do vừa được mở ra cho công việc. Nhưng đó cũng là một khía
cạnh thú vị của viết văn nói riêng, của những tìm tòi trí thức nói chung
chăng? A. Camus viết: “Chân lý thì luôn bí mật, tránh né, luôn luôn phải
được chinh phục. Tự do thì nguy hiểm, làm chật vật nhưng cũng làm phấn
khởi sự sống”. Càng sống càng thấy cần chia sẻ cái cảm giác đó của Camus
một cách đầy đủ.

HẾT
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