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Cay but, doi nguoi

Tap chan dung van hoc

Tac gia: Vuong Tri Nhan

L.Oi dan

Vi te cach mét nguwdi chuyén viét phé binh van hoc, c6 thé néi t6i cod
nhiéu may man, béi trong sudt cuoc doi lam nghé, t6i luon cé dip duwgc song
gan gilii vGi cac nha van nha tho, & cung co quan, hang ngay tro chuyén véi
ho, cting ho ban bac vé cong viéc van chwong cling nhu viéc doi. Nhiéu
nguoi tirng gap nhau ¢ nhan xét: bén canh cac bai tho cudn truyén thi cac nha
van con thwong xuyén sang tac ra mot tic pham doc dao, ddy la con nguoi
ctia chinh 6ng ta, tinh cach cta ong ta. O day toi da gdp nhitng mau ngudi
khac nhau. Cé nguwdi may man dwgc troi pha cho kha nang dat bat la thanh
van, nguoi hang ngay ngoi tredc ban ky khu dap dap xoa xod mai mdi ra
dwgec may dong tam thuwong. Co nhitng ngwdi lic nao cling nhw trong con say
twong doi khong con y nghia gi khac hon la dugce viét, dugc thién ha kéu la
van si thi si. Lai rat nhiéu nguwoi hiéu rang tai nang ctia minh ciing vira phai,
nén bén canh lao dong trén trang gidy biét lo liéu hét sitc cho nhitng viéc
chang van chuwong chit nao song nhd thé cling c6 mot doi song kha gia. Mot
thoi gian dai, trong suot nhitng nam thang ta quen goi la thoi bao cap, nhiéu
nha van & ta lam viéc nhu mot tin do chi mai viét ma khong hé ban tam téi
cudc song cua gia dinh vo con. Trai lai thoi gian gan day lai c6 loai nguwdi chi
da ga vao van chwvong mét choc mot nhat da tao ra duwgc mot s cong nhan la
c6 viét van ro6i 1ay danh hiéu nha van dung vao nhitng viéc kiém séng khac.

Tom lai bén canh ké do twdng cé nguwdi biét diéu, canh ké khon c6 ngudi
dai, ma cai s khon dai nay khong dé gi nhan biét ngay dugc.

Nhin vao céach song cta cac dong nghiép, t6i nhw luén luén nghe dwoc
nhitng cudc doi dap né khong duwgc cat 1én thanh 101 song la nhitng cudc doéi
thoai ngam, doi thoai gitta nhitng cudc doi:
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- Sao anh tran tr@ hoai vé nghé nhw vay? T6i nghi sang tac chang qua nhw
con chim ngtra c6 hat choi.

- Phai nghi chit, nghi va doc nita dé xem déng nghiép trong nwdc ngoai
nuwde da viét gi va con cho nao ho chwa kip viét thi minh méi viét tiép.

- Lam lii viét that nhiéu in that lam ma lam gi, mu6n lam giau thi di lam
nghé khac, & nghé nay giau sao ndi. Chi bang t6i c choi dai, nhd xuat than
lai c6 bai tho dé cho doi sau khong biét chirng.

- Khéng anh ban oi, troi bat toi phai dong but hang ngay, viét cho tuwong
lai 1a chuyén t6i khong ddam mo ma chi lo viét cho nguwoi hom nay doc.
Nhung ma néi that nhé, tdi khong thich cai cach song gap dau hay day, khong
chiu lam viéc. Cit cau may vay thi lam gi c6 van hay ?

- Van chuong la mot tro choi.

- bang, nhung d6 la mot tro choi nghiém tuc, tiec ludn ludn la mot cudc
phan dau.

Nguoi doi doi khi thanh kién rang dam ngwdi viét van chang qua la mot
bon dong dai. Trong khi 4y mot s6 dong nghiép viét phé binh cua t6i (nhat la
cac nha giao) cé xu thé ly twéng hoa nhitng ngudi viét van, xem cay bt nao
cling tdm huyét day minh. Vé phan t6i, t6i muon nghi ngoai doi c6 bao nhiéu
kiéu nguoi thi trong van chwong cé bay nhiéu kiéu nguwdi cam but, & day
cling c6 thanh than va c6 ma quy, va trir mot so tai nang sang chéi, thi phan
16n ngwoi cam but cling c6 ca nhitng choé tam thwong lan cho cao quy. Va
diéu quan trong hon: moi con ngwoi & day la mot tw cach, mot s6 phan.
Khong phai chi nhitng tai nang 16n tén tudi dwgce lwu lai trong lich s& méi c6
mot cugc doi thu vi. Ma ngay nhitng nha van tam goi la binh thwong thuc ra
nhin k¥ ciing c6 cach phan dau riéng, nhitng bi kich riéng. C6 thé bao nhitng
cudc lam nguoi caa ho trong van chwong cling dang dugc ghi chép lai.

bay do trong mot vai tap sach méng da in ra trwdc day nhue Canh buém
va doa huéng duong, toi da thit tim cach vé phac ra gwong mat mot vai nha
van ma toi co nghién ciu.

Lan nay, xin phép dwogc kinh trinh ban doc va cac dong nghiép mot tap
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chan dung day dan hon. Co6 nhitng nguoi t6i da thir viét mot hai 1an, 1an nay
xin tiép tuc dwa ra nhitng cach giai thich mdi. T6i biét cac hoa si vé chan
dung c6 thoi quen tré di trd lai v6i nhitng khuén mat da quen, moi lan dva ra
mot phac thdo khac. T6i mong nhitng bai viét nay cta t6i cling duwgc doi xw
nhw vay. Va trén hét c4, t6i hy vong khong chi nhitng nguoi dugce toi noi tdi
ma cac ban van khac va néi chung tat ca nhitng ai quan tam dén doi song van
hoc dwong dai c6 thé tim thady & nhitng trang sach sau day nhitng diéu bo ich.

21-12-2001
V.T.N

Ghi chu 11-2-2007

Trong ban gtri tdi ban doc trén mang cé bo sung thém phan Thay 16i két.
Hai bai viét trong phan nay von in ra lan dau trén cac tap chi S6ng Huong va
Ctra Viét 1990 va 1992, sau d6 da dwa vao phan Ty van trong cuén sach
Nhitng kiép hoa dai,1993. Ching c6 mét chu dé chung. B6 la mot cach thi
khai quat b6 mat tinh than, doi song tam ly ctia m6t s6 nguwdi viét van ma toi
c6 biét. Cac chan dung in trong Cay but doi ngwoi chinh la duwogc viét theo
tinh than cua hai tiéu luan nay.

Vao nhitng ngay cudi 2006 dau 2007, trén bao chi (ca bao gidy lan bao
dién t¥) c6 dang tai nhiéu bai viét vé con ngudi nha van & cac tac gia Nguyén
DPinh Thi, T6 Hoai. Téi mudn ban doc va cac dong nghiép xem tap CBPN
nay va hai tiéu luan méi boé sung nhu la mot cach t6i tham gia vao cac cudc
trao do6i noi trén.

Xuan Quynh

cudc doi dé lai trong tho

Nhitng xuc dong thuong trirc

“Nguoi ta lam tho nhw thé nao?”. Pa nhiéu lan, trong tdi ndy ra cai cau
héi c6 vé to mo vay, ma chra dam héi mot ai, vi nhiéu lan ¢ dinh héi la moi
nguoi tim cach lang. May ma Xuan Quynh khong lang tranh thang thirng. Dé
giup toi “muc s@ thi”, bén canh bai tho, chi cho xem nhitng quyén va da ghi
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chi chit nhitng ch¥ 1a chit: Chi da nhap bai tho ra van xudi trede khi hoan
chinh n6 va cho né mét khuén mat c6 dinh trén trang giay.

- Luc viét nhitng dong nay, to6i nhw nguwdi phat cuéng. C& phéi ghi bang
hét nhitng y nghi dang ao ao kéo dén trong dau khéng can van veo gi voi.
Con sap xép lai, dat van, toi lam sau, viéc ay don gian hon.

Ngirng mot lat, dwong nhw dé nhd lai mot chuyén gi day, Xuan Quynh ké
thém:

- HOom no c6 nguoi hoi toi c6 hay thudc tho minh khong. Qua that, cé khi
toi quen ch khong phai cai gi cting thugc dau. Nhung nhitng bai tho ma toi
thich thi bao gio t6i cling nhd, nhd cai tdm trang n6 chi phoi minh, khi lam
bai tho ay...

- Nghia la sy lam tho an & nhitng xic dong?

- Nguwoi khac thé nao, t6i khong biét. Vi lai, ong con la gi nhitng xtc
dong am wong cda nhitng nhan vat &m dau, khi viét twédng mé man run ray
lam ma bai tho van nhat nhw nwéc 6c. Nhung ding la ban than t6i, ldc viét,
nhw 1a bi &m anh, phai viét ra bang dwgc méi thoi. Con hinh thitc tho bon chir
hay tho tdm chit, chuyén ay sé dén sau. Lam tho ma c6 moi cai van bat khong
xong, thi con tinh chuyén viét lach 1am quai gi nita.

No6i dén day, Xuan Quynh cuwdi xoa, bdo t6i cat cac thi tai liéu chi cho
mugn vao tui, roi lang sang chuyén khac.

Mach tho hon hau

Thoi xura, twong truyén cé nhitng nha tho xudt khau thanh chwong, nhitng
nguwoi budc phai lam tho vé mot dé tai nao do trong mét thdi han nao dé, va
danh bat hu truyén, bao gio cling viét nén nhitng bai tho doc duoc.

Gat di 16i bat van ép chir go gam kiéu may chang hay chi* lam tho con
coc, thi ding la c6 nhitng ngudi sinh ra dé lam tho, va cac bai tho dwgc hinh
thanh mot cach xuat than, nghia la that dé dang, nhuw c6 ai 6p dong vao tay
vay. Kiéu nhv tho H6 Xuan Huong:

- Khéo khéo di dau li ngan ngo
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- Mot dan thang ngong ditng xem chuong
Tho Tu Xuwong:
- S6ng kia ray da nén dong...

O day t6i khong dam néi trong nhitng ngudi 1am tho hién nay, ai s& con
lai v6i van hoc, sang tac cda ai c6 gia tri lau dai. Nhung néu nhw can néu 1én
mot ngwoi hinh nhw rat gan véi tho, sinh ra dé lam tho, thi nguwdi dé la Xuan
Quynh.

Nha phé binh van hoc Nguyén Pang Manh c6 lan bao t6i:

- Tho Xuan Quynh tv nhién, nhuw da goi la phu ntt thi phdi sinh con dé cai
vay.

Sau khi doc xong bai S6ng, dang trén bao Van Nghé - dau 1968, nha tho
Vii Cao cling c6 tam s, ding kiéu déng nghiép van nhin nhau:

- Bai nay Quynh né viét bom that. Nghia la doc xong, ty nhién minh ciling
c6 y nghi 1a phai viét, viét mot cai gi cho ra tro mot chat, cho n6 phai né.

Nhitng y kién twong ti nhw thé - khen tho Xuan Quynh dé doc, khen tho
lam ty nhién ma thuyét phuc - kha nhiéu.

Thi ra, bén canh viéc nhac nhé nhau lao dong kién nhan, bén bi, chiing ta
con déu théng nhat @ mot diém nita: vé dep cao quy nhat trong van hoc phai
la vé dep ty nhién. N6 khong c6 quyén mang dau an nhitng gang goi go gam
noi tac gia, du khi viét, tac gia da phai lao tdm kho tit rat nhiéu. Nha van phai
lam chi cam hitng cia minh, phai biét “thai nghén”, chuan bi, lai phai mau
man thong minh khi “sinh né”. Nhiéu ngudi thanh céng cho biét cang kéo dai
thoi gian viét, tdc pham cang dé nhat.

Theo su quy dinh ctia hoan canh
An twogng vé mot cai gi tw nhién cang ro rét hon khi ngwdi ta nhin vao con

dwong Xuan Quynh da qua dé dén vai van hoc.

Co6 mot chi tiét tiéu str nhiéu nguwoi da biét, ay la tredc khi lam tho, Xuan
Quynh la mot dién vién mua. Khi nghi dén nghé nay, nhiéu nguoi té y coi
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thuwong va qua that ho co6 ly rieng: ¢ Viet Nam, nghée thuat mua chwa dugc
nang lén thanh mot hoat dong tinh than ma chi dirng lai thuan tuy ¢ mot sy
khéo 1éo ban nang. Trwong hop cua Xuan Quynh cling khong ra ngoai cai quy
luat chung dé. ¢ tudi muwoi bon, thdy c6 thong bao tuyén van cong lién thir
vao thi xem sao va twr khi thi vao dén khi chia tay chang qua mot treong 16p
nao ca.

Nhung nghi lai thi con dwdng ma Xuan Quynh dén véi tho so véi hoi dén
v6éi mua dau c6 khac?! Cling nhw nhiéu ban bé cung Ita, nguwdi lam tho nay
da lam cai nghé minh cé nang khiéu theo kiéu ty nhién thich, thay moi ngudi
lam thi ciling thit lam xem sao, va lay s6 lwgng tho dugc cong bé dé do tinh
tai nang cua minh; nang nhat chat bi, sau nhitng bai dang bao thi tinh chuyén
doén tho lai thanh tap. Néu can néi téi mot am anh thuwong tryc thi day la &m
anh cé tac pham dugc in, hay néi rong ra, dwgc néi to 1én tredc moi nguoi,
duwgc xudt hién trdc cong ching; ngoai ra nhitng van dé nhu tho la gi, tho c6
thé thay doi nhuw thé nao xem nhuw chuyén tritu twgng xa voi, khong viéc gi
phai ban khoan ca. Moi ca nhan hay tw khang dinh di! Con cai cach dé tw
khang dinh thi trong vao nhitng ngudi di triedc! Chang han, mot quy trinh lam
viéc quen thudc ctia cac nha tho lic nay la di thuce té r6i vé c6 ngay sang tac
kip thoi, quy trinh nay dwgc Xuan Quynh tiép nhdn mot cach tw nguyén.
Nhiéu Ian 1én ritng xu6ng bién. Nhiéu lan vé cac vung nong thon Thai Binh,
Hung Yén. Riéng hai nam 1969-1970 lan 16i vao vung dat lita Quang Binh
hang thang trgi. Bi dau tréd vé nha tho cling c6 dugc nhitng sang tac mdi,
ching mang dwgc cai nhin riéng vé nhitng viing dat ma tredc dé chi hau nhw
chwa quen biét. B&i ¢ dau chi cling c6 dwgc cai nhin riéng, dong thdi tim ra
si gan giii gitta minh v&i hoan cdnh. “Ngudi lam tho mang tam hon trang trai
khap khung canh, con nguwdi va sang tac ra doi la mot sy dan dét tw nhién
gitta cht quan va khach quan” - qua Xuan Quynh, mét cong thitc quen thudc
cla sang tac nhu thé dugc ng nghiém va chitng minh mot cach day thuyét
phuc. Xin nhac lai rang cai sy ti nhién nay khong phdi riéng cua Xuan
Quynh ma ctia ca hang loat ban bé dong nghiép. Moi thé hé chi c6 dugc cai
vai tro rieng ma lich st giao phoé cho ho.

Keé ra cling c6 nhitng hanh dong ma Xuan Quynh da kién tri theo duoi dé
song véi tho va hon thé nita nhw la chong lai s6 ménh. Mot thiét thoi cho chi
va cho nhiéu ban lam tho ctung tudi 1a khong biét ngoai nglt. Pau lam théem
lam, danh theo nhitng 16p hoc thém. Nhung & Ha NGi cua ching to6i nhitng
nam 4y, gia c6 biét tiéng san cling khong cé sach ma doc, viéc giao tiép voi
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nwdc ngoai bi han ché dén mic t6i da thi lam sao ma hoc dwoc? Toi nhé céd
mot dao di dau trong thi xach cia Xuan Quynh cling c6 tap bai tiéng Phap,
ngoai ra khong thé nhé hét bao nhiéu 16p chi da theo hoc. Béi 1€ hoc it két
qua nén cac 16p dé ciling teo dan va ai mudn hoc lai theo nhitng 16p méi, ca
doi di hoc ma cling ca doi chwa thé goi la biét ngoai ngit dé dung trong cong
viéc.

Rong hon cau chuyén ngoai ngit, Xuan Quynh con khong c6 may man
duwgc hoc hét pho thong ma di cong tac, tirc 1a di kiém an sém, va vé sau gap
nhiéu khé khan trong viéc tw hoc. Trong khi mdt s6 nha tho khac cling xuat
than twong tw nhuwng hén nhién vao doi roi chai ly di, chang thiét doc nita,
chang nhitng thé quay ra hodc ngdm ngam hodc 16n tiéng ty hao vé sy khong
can hoc ctia minh thi ngwgc lai Xuan Quynh 1ay lam tiéc cho minh mot cach
chan thanh. Thanh tht c6 mot diéu khién t6i cAm dong, ay la, trong kha dong
nhitng ngudi ban viét van cua toi, thi day la mét trong vai ba ngudi biét cho
su can thiét ctia nghé phé binh van hoc ma t6i theo dudi. Bao gio nghe to6i ké
rang vira doc dwoc mdt quyén sach hay, nét mat chi cling thodng qua mot nét
buon nhw an han rang 1€ ra minh cling phai doc chinh quyén sach do6. Thé
nhung cudc song x6 ddy roi cling phai quen dan va vé lam 1i da 1a mot phong
cach 6m trum chi phéi cudc séng cling nhw cong viéc viét lach.

Khoéng viét thi phi mat!

Hoi tredc 1954, ngdi nha 96 phé Hué von 1a mot khach san (dau tén cu
thé 1a Hotel Luc quoc thi phai). Bugc cai tién la & do6 cé nhiéu loai phong to
nho khac nhau. Bai vay, khi tré thanh khu tap thé ctia Hoi lién hiép van hoc
nghé thuat, noi day c6 du ca nhitng phong kha to 25-30 mét vuong chia cho
cac can bg phu trach hoac nhitng gia dinh dong con, lai c6 nhitng phong toen
hoén 9-10 mét vudng chia cho nhitng ho it nguwdi hodc cac can bo lwong thap.

Vao khodng dau 1968, Xuan Quynh va gia dinh bén ngudi (cd chong con
lan ba me chong) duwgc chia hai can phong nho nhw thé ¢ hai tang khac nhau.
Va mot trong hai can phong ay - cai ¢ tang ba chit khong phai cai ¢ tang tu -
kiém luén may viéc: phong an, phong ngu, phong tiép khach. Thoi chong My
moi nguwdi nghéo lam, cac gia dinh lam gi c6 ti-vi vGi da loai phwong tién giai
tri nhw bay gio. Sudt ngay chay vay dong cho dugc can mi hodac mua cho
duwgc lang thit va lo hét viéc co quan tr¢ vé da di mét roi, canh can boé nha
nuwdc nhiéu budi t6i khong nghe dai cling chi ng6i dong dai tan chuyén thoi
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si, cudc song ué odi cam chirng lay ngay ca vao dam ngudi lam nghé sang
tao, thanh thit thiy ai lam dwgc céi gi cho ra tdm ra mén ciling thdy quy. Mot
lan sau khi dugc tac gia doc cho nghe mot bai tho dang goi 1a hay, ma chi vira
nghe néi la dinh viét vao téi hom trwdc, t6i héi lai Xuan Quynh:

- Ba lam vao lic nao thé nay?

- H6m qua tién cac 6ng vé, réi buéng man cho thang cu xong, t6i mdi lay
gidy bt ra, Iic ké 1én dau goi lic bo ra san ma viét. Gan sang méi chgp mat
dwoc mot lac.

- Sao ty nhién lai hang hai thé?

- Song tir sang dén chiéu v@ van r6i lic bat dau quay vé véi tho chi nghi
“khong viét thi phi mat!”. Thé la lai phdi c6 ma viét bang dugc. Chi sg bao
nhiéu no lyc ctia minh chang di dén dau chi san sinh ra dugc nhitng bai tho
dd, khién nguoi doc ngudi ta dirng dung thi ciing buén lam.

Trudc tién la viét cho minh

Han ai cling biét mdi quan hé gitra tho va cudc song hang ngay cta ngwoi
lam ra nhitng bai tho dy 1a mot trong nhitng khau thiét c6t doi vai nghé tho.
Thé nhung tir cho biét vay dén cho c6 cach xi ly ding mic la ca mot chuyén
rac roi va nhiéu nguwdi chi nhd may man ma dén dugc v6i con duong ding
dan. Xuan Quynh chinh la mot trong nhitng nguoi do.

Chang han, ching ta déu biét nhitng dia danh dwgc néi téi trong mot sang
tac (tén mot con song, mot day nui), von khong phai la mot cai gi quan trong.
Trong mot bai tho tinh, xa Bdo Ninh hay xa Quang Phu, mii Canh Diéu hay
ndi May Bay thi ciing thé. Khong thiéu gi ngwoi, khong dén bién gidi bao gio
van san sang dé dudi bai tho phuc vu kip thoi cia minh may chit: “Bién gigi
Tay Nam ngay...” c6t dé dang bao. Hodc lich st tho ca con ghi lai khong it
treong hgp nhitng bai tho xuat hién vi ¢ nay song lai duwgc tac gia lai sang
mot y nghia dau dau ma bai tho van doc dugc.

Nhung Xuan Quynh song theo mo6t niém tin khac, va mot hanh dong
mang tinh tiéu xdo nhuw vay bi chi coi la gian manh, khong thé chdap nhan
dwgc. Trwde khi dwa ra bai tho dé moi ngwoi cung doc va hy vong rang né
can thiét cho ho, chi dén vé6i tho dé noéi vé minh. Nhin vao con ngudi va sy
vat chung quanh, chi thdy c6 ban than & bén trong va day la cai hich dau tién
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budc chi cam but. Nhitng ngwdi cé quen riéng tac gia Gio Lao cat trang déu
biét chi c6 théi quen dién ta tdm trang ctia minh qua tho ding dén tirng khia
canh twdng la nho nhat. Mai bai tho ra doi, déu co cai 1y lich cia né. N6 chi
ra doi v6i nhitng nguyén c@ cu thé ma ngwoi viét mudn dat vao no, giri gam
tdm sy ctia minh trong nd. Néu chap céc bai tho do lai, ngwdi ta c6 thé co6 ca
cudc doi Quynh. Pay khong phéi 1a mdt sy khoe khoang hay lau ca nao hét.
Xuan Quynh budc phdi viét vay, hang ngay, chi da nghi bang tho, song bang
tho, dung tho dé ty hiéu minh. Lic lam xong bai tho ciing la Iic nha tho thay
long voi di it nhiéu, vi nhitng dong chit kia nhu biét chia sé vé§i tac gia cia
nod, ca nhitng vui swéng cwe do, lan nhitng dau dén dén xé rudt xé long. Mot
lan nao do chi ty hao béo riéng véi toi:

- N6i dwgce niém vui noéi kh6 ctia chinh minh, t6i cdm thay cé céi sung
swong khong may ai c6! Nhw ngudi khac khong dugc yéu ma minh dugce yéu,
nhw ngwoi khac chi biét im lang ma minh biét néi, va noi lén dugc thanh
tiéng, héi khong vui sao dugc?

Nhay cdm: wu thé va tai va

C6 mot bai tho Xuan Quynh viét mang tén Con yéu me, & do khi ké lai
cudc tro chuyén gitta hai me con, tac gia ghi lai may cau vui vui cta difa tré,
nao la Con yéu me bang troi xanh / Rong lam khong bao gio hét, r6i van vi
da thi, va két lai bang cau Con yéu me bang con dé. Mot y twdng dot ngot
ma nguai ta chi bat gap & tré con!

Cai cach dua cgt cta dia tré ma nha tho ghi lai trong cau tho ay thuc ra
rat gan vGi cach nghi cia chinh Xuan Quynh hang ngay. Trwéc mat anh chi
em cung co quan hodc la hang x6m lang giéng, nha tho thwong hién ra nhw
mot con nguwdi hon nhién céi mé. Chi bat chwéc cach noi ctia ngwdi no, nhai
nhitng y nghi buoén cuwoi cia nguwoi kia. Nhiéu khi cung chitng kién mot
khung canh, chwa ai cwdi dugc thi con ngwdi nhay cam ay da nghi ra c& dé
cuoi. Pi dén dau la chi mang theo dén ddy sy vui vé, chang can dung cong
chi cling kéo dwgc moi nguwdi bo cong bo viéc ngoi nghe.

D6 la nho cai tai an noéi bam sinh: du thuat chuyén minh hay chuyén
ngudi thi chi cling biét lam bat 1én cai khia canh hai hwéc cua nd, va mang lai
cho né mét vé sinh dong. Tham chi con c6 thé ndi c6 mot con nguwdi van xudi
trong cach nhin doi cta nha thi si.
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Trong doi song cling nhu trong sang tac, mot sy nhay cam nhuw thé la rat
can thiét. Néu nhw né lai dugc dat dan bdi mot 1y tri sang suot thi sé c6 thé
dan nguoi ta di rat xa. Song c6 mot diéu ngugce lai ma it ai biét: nd ciing c6
thé la nguon tai hoa va khi d6 da cang mong cang dau, ké nhay cam c6 nghia
la ké chudc ldy nhiéu x6t xa é ché hon ngwoi khac. Khon thay do lai la cho
yéu khong thé khac phuc cia Xuan Quynh! Sac sdo khi ban tinh hé ngudi
song trong viéc muu cau hanh phtc riéng thi con nguoi ay thuong vung dai.
Poc tho cta chi, nhat la tho tinh mot hoi, chiing ta thay hién 1én hinh anh ctia
mot nguwdi yéu rat nhiéu ma nhan lai chd bao nhiéu, don doc di trong cudc
doi, va Iic nao cling cam thdy phia trwdce 1a bat hanh, la bao to.

O trén t6i da ké lic cao hitng 1én, Xuan Quynh ting ty hao vi ndi dwogc
nai to 1én gitta cudc doi im lang. Thé nhwng, nhitng ldc vat va qua - vat va
v6i nghia bé tac, dan vat, vat va vé mat tinh than - Xuan Quynh lai quay ra
mat me:

- Thinh thodng c6 ngudi, thay minh kho qua, ma van lam dwgc tho, to y
an ui: “Ba ct rang chiu, r6i chac cé tho hay”, t6i da tra 16i thang thing: “T6i
san sang tir bé hét nhitng bai tho kia di, mién la t6i khoi kho!”.

Khao khat va 1am 16

Trong con say swra boc bach, mot nit van si tirng ty nhan: “Néu con tin
twong & Thugng dé, t6i sé cam on Ngwoi da ban cho t6i mot cudc song gom
c6 nhitng dip 1am 18, cong thém vGi mot chiat hoi nhiéu 1y tri, cong thém véi
mot chit hoi nhiéu 1ong tham vong va y chi ngao man”.

Tuy ¢ mot phuwong troi khac, nhung Xuan Quynh c6 thé hoan toan chia sé
v&i nhitng tam sy kiéu do: Cai chinh la & con nguwdi nay c6 qua nhiéu tham
vong. Nhitng chum hoa dai trén nui Hoang Lién noi lén nhitng wdc ao binh
thuwong nhat ma van khong thanh. Con dé bién twgng trung cho su chiu dung,
ti’c mot sy hy sinh ké ra cling can thiét, nhung lai twdc di cia nguoi ta biét
bao mo wéc! Du biét rang nhitng han ché ay la khong tranh khéi, song trong
long ngudi lam tho van day 1én nhitng khao khat thay dé6i. C6 cam twdng vdéi
Xuan Quynh sy ham séng la mot ban nang thuwdng truc va cang khong dugc
thod man cang thém mudn. Ngay trong nhitng ngay song hanh phic, con
nguwoi dé van cam thdy la phai mau tan hwdéng, néu khéng, n6 sé qua di rat
nhanh. Cu0c song vi thé bao gid cling cang 1én nhw nhitng sgi day dan, nguoi
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ngoai nhin vao thay so hai thay cho ngudi trong cudc, nhung lai hiéu rang dé
la c6i nguon cha sang tao.

Gilta dam ban be cung nghé, ngudi thi si nay thwong ty nha: “B6i vai
nguoi sang tac, khong gi so bang sw ngheéo nan. Ngheéo trong cam xtc nhan
xét thi khong thé tha thit dugc”. Trong doi song hang ngay cling nhu trong
sang tac, khong chiu dwoc céi gi trung binh nhgt nhat. Yéu hay ghét, déu phai
hét long. Tha thai qua con hon bat cap. Va bai 1€ xtic cam la cu thé, 1a caa
tirng gidy phat mot, nén ching thuwong xuyén thay doi, mot sy thay doi dot
ngot khién ngudi ngoai nhin thdy chong mat.

MGt nguwdi ban cia Quynh ldc tré la Bang Viét da dién ta rat hay 16i cam
xtc d6 cua tac gid Gié Lao cat trang. Bai tho Nguwoi cung di mot duong chi
c6 cai phu dé “Gi mot nguwoi lam tho cung liva tudi” nhung ai doc cling cé
thé doan ngay la dé tang Xuan Quynh:

Lai con duong do ryc dudi cay xanh

Di nhv lao, nhu Itta chay trong minh

Nhip tho ban bong béi hoi mach dap

Nhitng swon doc, réi nhitng cua vong gap

Bang trong doi, nhu ban da ting quen

Van d6 - gi6 Lao cat trang trong tho

Nhitng thwgng nguon séng, buon vui bat chgt

Nhu long ban, 1ii trao dang dot ngot

Cudn minh di, dap nhitng bai bo xa

Vé phan minh, t6i nh¢ nhitng ¢ng x* cia Xuan Quynh trong doi song
hang ngay, nét mat bon chon cua chi khi chi gap mot nguwdi nay, khi mong

dwgc tham gia mot chuyén di kia, hodc noi sung swéng va thai do tran trong,
quy hod, khi dugc cam trén tay mot cudn sach ma tr 1au da nghe tiéng. Co
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thé no6i day la nhitng lic con ngwoi dy biét song hét tirng phut gidy mot! Su
thi€u nhan nai toat ra & cdi run ray ctua giong noéi. Vé sot sang hién 1én trén
nét mat. Tham lam qua di, ma sy tham lam & day lai 16 liéu qua di - ngudi ta
c6 thé nhan thay nhu thé, va chinh Xuan Quynh cling da cam thay nhu thé.
Nhwng bai 1€, n6i ham mu6n da 1én dén cuc do, lai hiéu rang, vi tho, vi sang
tac, sy ham mudn cia minh la khong vu lgi (nghia la nguoi ta cling dé tha
thit), nén Xudn Quynh van séng vdy. Mot cach song luén luén mang lai
nhitng sung swéng, va dau kho hon ngudi. Cau chuyén sau day minh chitng
cho diéu d6: Nha tho c6 mét nguwdi chi la BDong Mai hién dang day hoc &
thanh phé H6 Chi Minh. Mot lan, c6 mot nguwdi ban ciia Xuan Quynh tit Ha
NOi vao t6i tham chi Mai.

- Thé nao cau, dao nay ngoai d6, Quynh né séng thé nao? Vui hay buon?
Nguwoi ban kia ngam nghi mot lic roéi tra 10i:

- Em gai chi la mot ngwoi dac biét, nén vui cling vui hon nguoi khac ma
buon ciing buén hon ngwdi khac, 1am sao tra 10i cho ranh rot dugc.

Khi nghe ké lai nhw vdy, Xudn Quynh chi cuoi, khong phan doi. Chac
trong tham tdm Quynh nghi: “Pung la gidi day minh, nhung c6 thé, minh méi
viét duoc”.

Ao tuéng dai ding

Tt khi cho in nhitng bai tho dau tién, cho t6i gitta nam 1988, stta soan tap
tho cudi cung, Xuan Quynh da c6 mot chang duwong tho khoang mot phan tw
thé ky. Nhin vao tho, thdy con dudng con ngudi nay di kha thong thoang: c
déu déu vai ba nam lai c6 mot tap tho ra doi. Trong khi nhiéu ngwoi ban cung
Itta da bo cudc, nhiéu ngudi gia di, cii di, tw 1ap lai minh trong tho thi trén dai
thé tho Xuan Quynh van giit dugc cai duyén riéng, va cé dwoc cai hoi tré
trung, twoi tan. Chang nhitng tho bau ban vdi Xuan Quynh, tho con nang cao
con nguwoi nha tho l1én. Qua tho, nguwoi ta bat gdp mot Xuan Quynh hao
phong, nong nhiét, tha thiét véi cudc song.

Tuy nhién cling tir day cach suy nghi cia Xuan Quynh cé mot khia canh
ma ttr 1au t6i d@ muon coi nhw mot nhwge diém, ay la chu quan, cht quan dén
mirc qua tv tin. Bién quen theo nhitng quy luat ctia minh, mot cau tho nhw
vay buot ra trong mot bai tho viét vé bién, va nhitng ngwoi cé quen biét déu
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hiéu rang do la lac nha tho néi vé ban than song déu lo lang ho: nhitng ngao
nghé kiéu hanh kiéu dy n6 c6 phan phinh ninh tudi tré nén lai cang kho gat
bé.

- Mot tinh yéu nhw thé van y nguyén
- Chi con lai mot mau hoa rat trang

- bét qua roi nhitng yéu thuwong

Co6 chang 161 hat van con ma thoéi

- Thoi gian cua ta khong bao gio mat

Khong gi khac dé chinh la nhitng do twong. Nhitng do twdng trong tho
nhung cling la do tuwdng trong doi song. Nhitng do twdng nay von khong chi
la ctia riéng ctia Xuan Quynh ma la ctia hang loat ngudi cung tudi, song néu &
ngoai doi nguoi ta chi néi vay thoi roéi nguoi ta van thue dung van kiém chac,
thi nha tho cua ching ta song v&i n6 mot cach chan thanh, day chinh la dau
moi cua nhiéu bi kich ma chi sé phai dén nhan.

Trong s6 nhitng bai tho mang do twdng cta Xuan Quynh, t6i nhé hon ca
dén mot bai mang tén C6 mot thoi nhw thé nha tho cho in vao dau 1985. Cai
thoi noéi ¢ day la qua khit ctia moi chung ta. Tac gia da bat rat tring cai than
ctia n6é khi miéu td n6 trong sang, né dep theo kiéu mo wdc vién vong niém
vui tho dai hodc ludon hy vong dé r6i luon that vong, tdéi da buon da khéc
nhitng khong dau... Ngoanh lai cai thoi do, nha tho thdy minh da thay doi:
mai téc xanh bat dau pha sgi bac. Ciing cdm hitng vé sy gia di ctia ban than la
suy nghi chung vé sy chuyén bién ciua doi song T6i biét chac mua xuan roi
cling hét/ hom nay non mai cé sé gia. Va sau hét nha tho kéu goi moi ngudi
khong tw mé hodc minh bang qua khit ma hay huwéng vé cudc song tridc mat:

Qua khtt dang yéu qua khit dang ton tho
Nhung khong phai la diéu em ao wéc

Co diéu trong ldc tinh tdo nhw vay tac gia van dé chen vao hai cau tho néi
vé minh mot cach do twdng:

Em biét quén nhitng chuyén dang quén
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Va biét nhé nhitng diéu em phai nhé

Khi nghe t6i bién luan: “Nguwoi ma lam chu dugce hoan toan tinh cam cua
minh nhw vy thi chi con la cadi may”, nha tho chi cuwdi xoa, song toi biét
trong tham tam chi hiéu “rang quen mat nét di r6i”, lam sao ma vugt 1én khoi
cai chvong trinh ma thoi dai da dat vao minh cho dugc.

Nhitng gi con lai

Thoi gian von c6 sttc am anh véi tam tri nha tho nay. Ngay tv khi méi
trén hai mwoi bat tay lam nhitng bai tho dau tién vé tinh yéu trong bai Choi
biéc, chi da viét dai y minh chi 1a mot phan t* nhé nhoi trong dong ngwoi vo
tan va ty nha sé co lic hét phién dé nhuwong cudc doi dep dé nay cho nhitng
cap tinh yéu khac. Vao khoang nhitng nam tam muoi, t’c khi da budc sang
tudi bon muwoi, thi cam giac 4y cang nay né thuong truc. Bai Hoa cuc lay di
lay lai noi dau x6t am thamkhi ty thay minh khong con dwgc nhw hém qua:

- Bao mua thu hoa van vang nhu thé

Chi em la khac v&i em xua

- Bao ngay thang di vé trén mai toc

Chi em la khac vdi em thoi

Ciing tr day trong tho da len vao nhitng giai diéu khac:
- Buong tit tap ma ngay dang xé béng

Mét moéi chang hdi nguwdi ban dong hanh?

Sy mét moi ay trudce tién la dén tir phia cudc song, nhitng lo toan chg buia
gia dinh chéng con ma cang nhitng nam gan day, véi Xuan Quynh, cang la
mot ganh nang. Nhung cé thé 1a con tir phia sang tac nita chang? T6i nhG
nhitng lan tro chuyén, khi nao nghe t6i ké c6 doc thém duwgc quyén nay quyén
kia, 1a y nhv Xuan Quynh c6 vé buon han di. Hinh nhw mot ngwdi nhay cam
nhw chi mé6t lic nao dé, da mang mang nhan ra rang trong tho minh da di dén
cung trén con dwong da chon, ma di tim nhitng néo 16i mdi thi chwa biét &
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dang nao. Nhitng doi hoi hoc thém, doc thém, nhitng doi hoi tim sy boi bo
ctia van hod néi chung, dén tudi nay cang thay birc thiét, ma sitc Iyc dau dwoc
nhw xwa, thoi gian con lai rat it. Cai bi hai kich ma minh nhin nhan thay &
khong it beé ban - bi hai kich ctia nhitng ngudi duwge mot hai cuon sach dau, da
trd thanh nha tho nha van roi, thi song 1éu téu va vat cha con viét dugc cai gi
nén hon - céi bi hai kich ay, lic nao cling c6 thé dén véi minh chang? Néu thé
thi buon, thi moéi mét cling 1a diéu khé tranh.

Con nh@ khoang 1985-1986, thinh thoang toi lai nghe Xuan Quynh thd ra
nhitng diéu ngan ngam:

- Dao nay toi rat chan. Nha ctra chat choi, néng nay, ban biu...

Toi cling hua theo:

- Boi song kho qua, 6 lac t6i da tw nhu: Chét di, cling cha c6 gi phai tiéc.
- Tiéc thi khong tiéc, nhung nghi cé Iic cudc song nay khong c6 minh

nita cling buon.

bén do, cau chuyén cta ching toi chuyén sang mot hwéng khac. Nhung
ra vé, ma t6i c¥ nghi van vi mai, chang 1€ ngwoi kéu rang chan doi, chan lam
tho do, lai la Xuan Quynh? Bd&i nhitng tap sach con kia, gig trang nao ra
chang bat gap mot con nguwoi thém yéu, them séng, va mot trong nhitng bai
tho hay nhét cia nguwdi dé mang tén Néu ngay mai em khong lam tho nita:

- Va troi xanh xin trd cho vo tan

Troi khong xanh trong ddy mat em xanh

Va trong em khong thé con anh

Néu ngay mai em khong lam tho nita.

biéu gi da xdy ra véi nguoi lam tho dé va nhitng nguwdi cung lita khac?
Lau nay, ctt twvdng minh va ban bé minh con tré, nay hoa ra & ngudng ctra cta
tudi nam muai ro6i, nhitng diéu ldc tré, twdng la xa la, sw song, cai chét la diéu
phai ban r6i. Ba dén lic minh c6 thé chét r6i chang? Hay chét ciing chwa thé

la mot sy giai thoat dich thwe, dé chuan bi cho mot cai chét xitng dang phai
tiép tuc song nita, song manh liét hon. Chwa kip ban thém véi nhau thi Xuan
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Quynh da di xa roi, va gio day, doi vdi toi, chi con c6 cach tiép tuc tim cau tra
10i & nhitng dong tho ngwdi ban do6 da viét.

Lwu Quang Vu
Va mot mang doi, mot mang tho

thuwong bi quéen lang

Truwde khi vung vay tung hoanh trén san khau, Lwu Quang Vi da duoc
biét t§i nhr mot nguwdi 1am tho. Ay 1a mot nha tho thudc loai bam sinh, dé
dang gidi bay moi vui bu6n cia minh trén trang gidy. Nhitng lic m& long ra
chan hoa tam tinh v6i nguoi than, vGi be ban, vdi cudc doi, anh da co tho;
nhitng lic bu6én ba quay vé mot minh don doc, anh lai cing chi c6 cach tim
tGi tho dé ty an ai. Nhat la khodng tit dau nhitng ndm 1970 trd di, trong khi
cudc doi da doan phién phitc ctia minh gap nhiéu kh6 khan, Vii da lam tho
nhw ghi nhat ky, lam kha nhiéu. Vi nhitng nguyén cé khac nhau, cac bai tho
h6i d6 chwa duwge cong bo, nhing maot s6 van duge ghi trong so tay va nhat la
di vé trong tri nhé cta bé ban. Hom nay day, doi dién véi nhitng bai tho song
sot, nhitng bai tho tir i im lang bwdc ra ay, toi cé cam twdng nhu dugce thay
lai nhitng vat ky niém cta chinh minh. T6i nh¢ lai mot thoi Ha Noi va mot
thoi van nghé ma minh va ban bé da chitng kién, da song. Qua that la dat bén
canh nhitng bai tho da biét, cd nhitng bai rat hay cta thoi chién, thi nhitng
dong tho riéng tu ctia Vi c6 dugc cai vé doc dao khong gi thay thé dwgc.
Ching - va nhitng gi twong tw nhuw ching - 1a mot phan cudc doi ta, vi ly do
nao do, cé lic ta da phai lang tranh, phdi lang quén, nhung khong phai vi thé
ma nén chéi bé ching mai mai! O day chiing ta bit gip mot Luwu Quang Vil
khac véi thong thuong moi ngwdi van nghi. Vii cta dan vat, dau x6t, lam 10,
c6 don, ma ciing la Vii ctia nhitng tha thiét muon vugt 1€n trén moi mét mai,
moi hoai nghi dé séng, dé ton tai. Hai chang khac nhau nhung déu la cia mot
con nguwoi thong nhat.

3k

Nhitng bai tho dau tay ctia Lwu Quang Vi duogc tap hgp lai thanh phan
Huong cdy va ra chung vdi Bép lira ctia Bang Viét vao cudi nam 1968. Du ¢6
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chéng quén dén dau, thi nhitng ai da song qua thoi dé6 & Ha Noi déu biét rang
dai khai dé la thoi ma moi sinh hoat con rat dam bac, chang han, véi mét can
bd nha nuwéc, viec mua dugce chiéc xe dap phéai dwgc xem la mot viéc 16n
trong doi, va chi nhitng gia dinh c6 mau mat, méi c6 chiéc radio Melodia
Lién X6 nang né, hoac chiéc Orionton cua Hungary xach tay dugc dé nghe ca
nhac. Khong thé twong twgng néi la mot tap tho lic ay lai gdy chan dong dén
nhu thé nao. Bon t6i, mot s6 anh em méi viét, mudn wém th& doi minh vao
nghé van, chung t6i nghi rang mot tdp sach, no la cai danh thiép tét nhat, dé
nguoi ta ty gidi thiéu véi chung quanh, dé khang dinh minh, dé cé ban. V&i
viéc c6 mot tap sach, chinh la Vi, cung v6i Bang Viét - trong Bép Itra Hwong
cdy; cung vGi Do Chu - trong tap truyén ngan Phu sa, - 1a nhitng ban dau tién
trong chuing t6i thanh ngwdi. Thanh nha van nha tho. Thanh tac giad. Thanh tat
ca nhitng gi, ma ching t6i hang ao wdc. Lam sao ma khong cam dong cho
duoc!

Lic bay gi®, nha Vii da ¢ can gac 96 pho Hué nhu hién nay. Trong canh
so tan, thanh phd nhitng nam dau méi chuyén sang thdi chién lai c6 vé thwa
vang dang yéu riéng cua n6. Pho xa sach sé. Ngwoi khong phdi chen vai
nguoi. Dat cai xe dap qua cong, c6 thé khoa tam r6i 1én gac hai, khong lo suy
suyén gi hét. Gitra cai khong khi dé chiu ay, can phong cia ngwoi lam tho tré
Lwu Quang Vii la mot t6 am dich thue. Toi nhé da gap ¢ day rat nhiéu ngwoi
quen. Cac bac dan anh: Tran Viét Phuong, Nguyén Khai, Chinh Hitu. Cac
ban tré hon, Nguyén Xuan Tham, Ta Vi, Vi Quan Phwong, Phan Thi Thanh
Nhan... Roi Nghiém DPa Van, Quéc Anh & khu Bon ra, Pham Tién Duat &
chién trwong vé, Thi Hoang ¢ Hai Phong lén... Cac bac dan anh dén cé viéc
ma ciing la dé xem xem I6p tré ra sao. Con cac ban lam tho tré, thi dén dé gap
Vi ma cling la dé gap nhau, thdi nao ma 16p tré chang 6n ao va thich di thanh
1ii thanh bon! Bam cwdi Vii - T6 Uyén chi gom cé it ban quen, ma sao vui vé
la! Trong tri nhé ctia nhiéu nguwoi, dam cwdi dy dong nghia v6i hanh phic,
thit hanh phiic bé nho va trong sang, ma thdoi chién con danh cho ching t6i.
Vi vé man nguyén khong che gidu, Vi tan hwdng sy chiéu dai ctia moi
nguwoi chung quanh va giti gam niém tin yéu doi song cua minh vao nhitng
bai tho béi hoi “hwong cay hwong dat”, thoang thoang “la buwdi 14 chanh”:

Ta di gilt nwéc yéu thwong lam

Mo6i x6m thon qua moi nghia tinh
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DPoc trong su tha thiét cia Vi mot vé gi rat thanh that, ngudi ta da twong
tat cad Vi chi cé vay.

Nhung ching t6i, ddm ban be thwong van dan dim vdéi nhau, biét nhau
khong chi qua tho ma ca nhitng gi sau cac cau tho, chiing t6i s6ém mang mang
nhan ra rang khong han vay. Mac du tré nhat “h6i”, nhung bén canh con
ngwoi ngdy tho trong trang, & Vi con cé con nguwdi cua thanh thao, tirng tréi.
T nho, trong gia dinh, Vi da song hét vGi moi am lanh ctia gidi van nghé.
Cai nhin cua Vi vé su doi vugt xa tam hiéu biét cia mot thanh nién 19-20
thong thvong.

- Chuyén nhan thé nhd em anh biét dugc

Anh nhin doi theo con mat ctia em

- H&i em ctia anh em cua anh chi em la con lai

Trong hoang hén budn ba cta cudc doi

Khi anh mat ca dong tho ém ai

Ca dong doi ca tiéng no6i niém vui

Vi anh mudn tiéng yéu em anh nhac lai

Tiéng mGi dau sao khi thiéu mat em r6i

Nhitng cau tho dy la cda L. Aragon va do cac nha tho Té€ Hanh, Nguyén
Viét Lam dich ra tiéng Viét. O Ha Noi nam ay, viéc gidi thiéu van hoc nuwdc
ngoai con rat han ché, Aragon dugc dich da la may, chi c6 ai dé cong ké vGi
dam tré ching t6i vé con ngudi tac gia (von mang tiéng la phitc tap) hodc
giang gidi ky chung quanh mot it cau tho chita chat nhitng vui buén cta ca
doi ngwoi nhw vay. Mot ngwdi nong noi nhw t6i da bé qua nhitng cau tho sau

sac ay, dé r6i mai lic dwgc Vil chi cho, t6i méi ngd ra vi sy khd khao cta
minh.

- T6i thd ra lam nhiéu ngwdi khong séng dwoc
Giac ngu chirng khuay dong bai au lo

Hinh nhuv tho t6i vang tiéng dong tiéng sat
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Lam ding 1én nhitng nguwdi chét trong mo

Toi noi tinh yéu tinh toi lam cac 6ng nhan nho
Toi noi troi trong, cac ong bao troi mua

Céac 6ng noi dong toi nhiéu hoa qua

Dém t6i lam sao troi toi chang xanh vira

- T6i nghe tiéng ga trong cung tan dau thuong
Trong do6 nat t6i van mang chién thang

Du khoét mat nhitng vi sao xa vang

Trong dém dai t6i van chéi virng dwong

Aragon la vay, si mé, cuéng nhiét, san sang gay s thach thitc moi nguai.
Aragon luon c6 chut gi d6 qua dang. Va, Vii cua chung toi, thwong cling qua
dang. T6i c6 cam twdng rang sau giai doan tho mong (mang dau vét cta tho
tién chién), trong nhitng bai tho dau dén ctia Lwu Quang Vii vé sau, luon ludn
c6 cai am huong ma Aragon da dé lai trong tam hén anh.

Va khong chi tho, ma ca cudc doi Vi cling giong nhu tho Aragon, cling la
minh chitng cho s da doan phitc tap cua cudc doi, mac du ly do khién cho cé
su phttc tap dy thi khac han.

Nhitng phién toai da dén v6i Vii kha nhanh chéng, nhitng phién todi do 16
lam huw hong ctia chinh anh gay ra ciling c6, ma do céi ngdt nghéo cia hoan
canh cling co.

T6i khong nhé that rd, nhung hinh nhw ngay vao khoang dau nhitng nam
70, khi Vi mé&i 22-23, trong dau 6c mot s6 ching t6i, cai hinh anh mo mong
ctia mot nha tho dwgc ai mo noi anh da nhoa di gan hét. Thay vao day la hinh
anh mot ké long dong gitta cudc doi vo dinh. Nhitng hoang twéng ngd ngan
da day Vi dén cho vuot ra khoi nhitng quy dinh thong thuwong ma mét nguoi
lam tho tré phdi tuan thu. Va Vi bi trd gia dich dang. Bao chi khong in tho
Vi nita. Vii roi vao tinh thé c6 doc, hau nhu lac 1ong gitta dong ngudi séi noi.
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Mot diéu khon khd nita la chinh lic dy, céi gia dinh riéng cua Vi cling ran
v0. Néu héi trede véi Lwu Quang Vi, ngay nao ciling la ngay vui, sau khi déo
nguoi vg moi cwdi di lam, chang thi si tré ré vao mot quan ca phé sang trong,
ngoi lam tho, dén gio lai ré 1én Xwdng phim doén vo vé, thi vé sau, tat ca da
thay d6i. Noi nguoi ta thwong gap anh la nhitng quan nghéo “quan ca phé
dwéi gam cau xe ltva”, nguwoi con géi di bén canh anh la mot c6 ban gay gudc
“em gay nhu hué trang xanh”, c6 gai nhw hién than cia cudc doi vat va phién
phttc ma Vii khong thé lia bé. Va “pho Ha Hoi bita &y mua roi” - nhitng ngay
dy sao ma troi hay mua:

- Thanh phé nghéo mu mit nhitng mua roi
Canh hoa nhoe trong mua toi ta

- Chiéu nay bén bé mwa xam

- Nay mot minh tr@ lai ngoai 6 mua

- Anh chi sg r6i troi sé mwa

Xo4 nhoa hét nhitng diéu em hira.

Trong cac thi si dwong thoi, Vi la nguwoi nhay cam vd&i mua, than thudc
v6i mua hon ai hét. O anh, mua cho thdy sy trdi qua cta thdi gian ma con
nguoi bat Iuc, khong sao niu kéo ndi. Mwa lam cho hién tai tré nén vo nghia
va twong lai tré nén 160 md, khong xac dinh. S& di Vi néi nhiéu dén mwa vi
cam gidc bao trum trong anh liic nay la ngan ngam, that vong, khong tin vao
diéu gi, khong biét hwéng doi minh vao viéc gi.

- Thanh pho thoi anh 17 tu6i
Vién vong cay dang u buon

T6i con nhé rat rd cdi cdm twdng nudc doi giay vo ban than minh khi
nghe nhitng bai tho dé ctia Vii: m6t mat e ngai, cam thdy né di ngwoc vGi tam
trang chung, cai lac quan chung nén khong can ai bao, da thay la khong phai.
Nhuwng mat khac lai thich thd, cdm thdy & d6 c6 mot phan vui bu6n ctia minh
nén tim kiém vung trom, tan thanh vung trém, thém muo6n trd lai v6i nhitng
dong tho d6, nhw théem mudén nhin thdy chinh hinh danh caa minh. Tt dau
1970, cudc song Ha Noi da bat dau pho ra tat ca cai kho khan phién phitc ma
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thoi chién phai c6. Thanh phé nht mét ngwdi ngdm bénh. Moi lan coi bao
dong, phd xa hién ra don c6i bé nhé da danh, ngay nhitng lic yén lanh, thanh
pho tai hoa cua ching t6i cling qua lam lui nhem nhudc. Cac twong nha 1au
khong quét lai, pho ra hét vé moc meo. Nhitng ham cau thang tra an tam toi.
Tup 1éu che tam trén gac thugng, toi ta trong gi6. Chi cé troi may trong xanh,
nhung troi may xa x0i qud, c6 ich 1gi gi dau trong viéc giai quyét nhitng viéc
1at vat hang ngay! Pang sg hon nita la cling do cudc song khé khan, nhitng
théi xau ¢ hitu cia con ngwdi nhw nhit nhat tham lam vu lgi c6 dip thitc day,
cang gidu giém cang dé tién. Tt da moi phia, hoai nghi len 16i t&i, nhitng
hoai nghi du sttc lam bun ran con ngudi va khong cho nguoi ta vitng tam lam
viéc gi cd. Tho Vi bat 1ay nhitng cai do6 rat nhanh. Tt hoan canh riéng, Vi
suy ra ca cudc doi chung va dién ta nhitng tan nat dé v& vdi tat ca cai dam
dudi cua tudi tré. Ching toi da thtr tim cach chong lai thit tho dy. Chang phai
la doi lic, Vii da khong khoi c6 chat huénh hoang? Ba vay mwon chap va?
D3 t6 cai khon khé cua minh 1én? DPa rén ri nhiéu hon la kién nhan chiu ding
va dim noi dau cia minh trong nwdc lanh? Ching t6i biét ca. Nhung tan trong
tham tam, moéi nguwdi van biét 1a c6 long minh, tdm trang ctia minh & trong
nhitng dong tho rach xé dé. Von xa la v&i moi thit gido huan, day bao, Vi
khong han cd y lam lay truyén cai non nao buén ba cia minh. Nhung cé 1€
chinh vi thé ma tiéng kéu cua anh cang t6i nghiép. N6 gidng nhw mot tiéng
nirc ng.

O day, s di doi lic ngudi viét bai ndy xung “ching t6i” bai 18: do cai cai
giong riéng doc dao ctia nhitng dong Vi viét ltic ay, tho anh da dugc mang ra
dé anh em ban bé cung lita ban bac tranh cai. Lam sao khong lu6n luén nghi
vé nhau duge khi hang ngay gap go chia sé moi vui buon, va hiéu nhau tw
moi chuyén nho nhdt trong gia dinh dén nhitng dy dinh ao wdc 16n lao? T6i
nhd mét 1an nao do, Vi Quan Phwong khéi quat:

- N6i Ién ¢ Vii la mot cai gi rat dau don, thay cudc doi cay cic ma van
yéu doi va quyét bam 1ay cudc doi thé nham nay.

Xuan Quynh - khi d6 con la mot nguwdi hang x6m, mét dong nghiép -
Xuan Quynh thong cam:

- Gia ké Vii thich mot cai gi do thi c6 thé Vii cling lam duwgc. Pang nay
Vi khong thich gi hét, ddy mdi la diéu dang so.

Vi ban tinh chitng mue, di sat véi mot quan niém trung dung, Bang Viét
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chép miéng:

- Ong Vii nay, liic chiéu ddi qua lic khinh bac qua, déu 1a khong phai.
Thuyc ra, cudc song ludn ludn la mét cai gi can bang, phai chang...

Ban bac vay théi, song cac y nghi déu dé ngd, va mot diéu ma moi ngwoi
thuwong x6t xa trong long, khi nghi dén V1, la thay Vii gia di rat nhanh.

Dang nguoi béo dam, Vii cua tudi 19, mo6i do, ma long to, hién than cua
mot tudi thanh xuan day tho mong. Nay budc sang tudi 20 - tudi hai muoi
khon kho cua t6i oi / Tudi tai wong dang dac tran muwa dai; trong mot bai tho
nao do, hinh nhw nay da that lac, Vi viét vay - budc sang tudi 20, gio day
nguwoi anh danh lai, xam di, trén nét mat nhiéu khoang t6i u uat. Lic nao Vi
cling nhw dam chiéu khong bang long mot diéu gi, dé roi khi chiu khong
duogc, lai budt ra mot cau that suong sa, lao 1éu. Ngay ngoi gitta dam dong ma
trong Vii van c6 nhitng thoang buon xa vang. May la ngoai dam ban tho quen
t* mdy nam tredc, tov dau 1970, Vi c6 thém nhiéu ban tho mdi. Hai Phong
lic ay 1a mot thi Sai Gon bay gio. Hai Phong la mét cai gi dé, khong phai Ha
N6i, nhing san sang chao dén nguwoi ta, khi nguwdi ta mudn tir bo Ha Noi. Hai
Phong c6 cudc song cua than bui, lai c6 bién, c6 trung khoi, rat hop véGi V.
O Hai Phong, Vii tim thdy nhitng ngudi ban vira phéng tiing, vira bao dung,
nhw dao dién dién dnh Pao Nguyén (Pao Trong Khanh), nhv Nguyén Khac
Phuc. Nhiéu bai tho Vii lam ho6i nay nhac t6i Hai Phong, hén hén ké chuyén
Hai Phong, la tir nhitng chuyén lang du dit Cang véi cac ban ay. Con ¢ Ha
NGi, ngwoi bao dung hon ca, la Nguyén Lam. Can phong nhé ctia Lam &
Trieu Viét Vuong la noi Vi thuong xuyén lui tgi. Nhitng luc vui, Vi di
nhitng dau dau, khi buon qua, lai tré vé véi Lam. Lam c6 thé nghe Vii ké du
chuyén, c6 thé nghe Vii chtti béi kéu than, lai c6 thé lang di cho doi khi Vii
do dan khong néi gi. Lan ra ga Hang Co cung Vii trong mot dém trgi lanh, do
la Lam. Ng6i xe xich 16 cung Vi di rong, dé roi lai tr& vé tram ngam bén
chiéc diéu cay hay chén rwgu nhat, lai cing la Lam, ”Lam rua” nhu ching toi
da dat tén. Bao nhiéu ngang nguwoc cia Vi, Lam chiu dwgc hét. Trong nhitng
nam thang toi td ctia Vi, Lam la hién than cua sy chita chdp thong cam ma
Vi khao khat, nhung lai thwong tw danh mat. Co nhién, néi vé tho Vi lic
nay, con phai néi vé gia dinh va nhitng nguwdi dan ba, noi nwong tira vé tam ly
cua Vi, nhitng khi dac biét co cyc. Do la nhitng chuyén ma & ta it co thoi
quen ndi ra cong khai, song that ra, lai lién quan tryc ti€p dén nhiéu sang tac
cu thé ctia cac nghé si ndi chung va Luu Quang Vi ndi riéng. Doc nhitng bai
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tho tinh hay nhédt cta Vi viét khodng sau 1970, t6i nhd tGi 10i tw tha cua
Picasso: “Ciing nhuw tat ca cac hoa si khdc, toi triwdc tién la hoa si ctia phu ni¥,
va v6i toi, phu nit trede tién 1a mot co ché cha sy dau kho”.

3k

Vao thud méi bat tay viét lach, phan 16n nhitng nguwdi cam bt & ta déu c6
lam tho, sau dé6 md&i bé di sang cac nghé khac. Vi nhitng 1y do gi ma bo? Co
thé moi nguwoi la mot treong hop riéng, & moi ngwdi c6 nguyén cd rieng. Nhw
vOi Nghiem Pa Van - mot ngwoi ban chung cua chung toi, cling c6 lam tho
vao nhitng nam 1965-70, sau di viét chuyén thiéu nhi, va lam nhiéu nghé da
tap khac - ngay tr treéc 1975, mot lan tinh c0, to6i nghe Nghiém Pa Van tram
ngam ké:

- Mot trong nhitng thang khién tao bé lam tho la Luwu Quang V1.

Y Vin muén néi tai ning ¢ Vil ¢6 mdt vé gi tw nhién, ma khong sy dung
cong nao co6 dugc, va ai khong cg, thi nén twr gia tho cho sém.

Vé phan minh, t6i c6 nhitng ky niém yéu tho Vii theo m6t cach khac.
Ciling nhuv nhiéu ngudi, trong tam tri toi, thinh thodng lai vang 1én nhitng cau
tho dau dau, n6 da an sdu vao tiém thitc, khong can nhé tén tac gid, khong
thudc céd bai, nhung c¢ nhg va khi gap hoan canh twong dong thi lai ngam
ngoi.

MGt ky niém twédng khong dau ma Iwu luyén mai trong long:

- C6 1€ nao c6 thé quén dwge nhi

Cuoc doi minh con co cé toc tién

Nhitng Idc run ray xic dong:

- Troi xanh qud, tim t6i hoi hop qua

Tiéng Viét oi, tiéng Viét an tinh

No6i wéc nguyén duge hét long cho mot ngwoi con gai:
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- Khong lam tho, anh sé lam 1a co
Chi xanh thoi, cling mat mat em nhin
Tw mot chi tiét c6 vé nhé nhat :

- Ngay hanh phiic c6 nu cwdi moi mét

Dén mot cai gi giong nhw 1a cdm gidc chung vé cudc doi nay, né da lam
kho ta, ma ta khong dit bé duogc :

- Cé ai néi cho long ta hiéu noi
Vé cudc doi ghé gom ta yéu

Tat cad nhitng cau tho do6 la Luu Quang Vi, Lwu Quang Vii cia Huong
cdy va nhat la Lwu Quang Vi sau Hrong cay, Lwu Quang Vi cia nhitng nam
bdy muoi hao hung va cay dang. Nén danh gia nhitng bai tho nay ctia Vi nhuw
thé nao? T6i nhd mot cau néi cia Ché Lan Vién dai y: néu tat ca van hoc
chiing ta viét nhw Nguyén Tuén thi chac chan khong duwgc, tham chi con phat
chan nita. Nhung néu trong toan bo nén van hoc, khong c6 mét Nguyén Tuan,
thi cling rat thiéu sét. Cling tuwong ty nhuw vay, bao chi nhitng nam chién tranh
khong thé cho in nhitng dong tho mang tdm sy ca nhan, diéu ay la dung,
giong tho chu yéu cia nhitng nam chién tranh phai la giong tho hung trang.
Nhung cung véi sy lui xa cta thoi gian, sé 1a cong bang hon néu gio day
chiing ta danh “mét ché diéng dwdi anh mat trgi” cho nhitng bai tho xé long
lau nay chi chép trong sé tay cua nhiéu ngudi — dai loai nhw nhitng bai tho
cua Vu.

No6i ban chat ctia con ngudi la ludn luén vieon tdi si hoan thién, niém vui,
anh sang tirc cling c6 nghia con ngwoi khong bao gio thoat khoi 1am 16i, noi
buo6n, bong t6i, nhat la déi khi trong nhitng hoan canh dac biét, anh sang cang
ruc rd, thi bong toi cang nang né va trong thay anh sang trudc mat ddy ma
con nguoi van khong vion téi dwgce. Co 1€ vi rat hiéu diéu do, nén mot nguai
nhv thi hao Pirc B. Brecht, trong bai tho noi tiéng mang tén Giti nguwdi mai
sau da noi rat hay vé si do lwgng. Sau khi ké lai nhitng n6i khon khé ma thé
hé minh phéi ganh chiu, nao nan déi hoanh hanh, nao con nguoi cuwép giat
cta nhau dé soéng, nhiéu nguwdi lang bat “thay doi nwdc nhw thay doi giay”
nhat la sau khi ké lai nhitng yéu hén cua thé hé minh, Brecht viét tiép:
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Nhung cac anh, khi da dén céi thoi ao wéc do
Khi con nguoi la ban caa con nguoi

Hay nghi dén chuing toi

Cho d6 lugng

Ngay tir nhitng nam chién tranh, song trong cai tranh toi tranh sang nira
hau phuong, nita chién truedng ctia Ha Noi, ddm ban mdi bat dau lam van
chwong thud ay, khi nghi vé tho Vii da thwong tim cho dya & bai tho néi trén
cua Brecht. Con nhu gio day khi ma nhitng nguoi 20-25 hom qua da sang
tudi 50-60, cai y twéng vé sy do lwgng cang co sttc kéu goi, nhi mot &m anh:
Chung ta von chang giau cé gi, dirng lam cho chiing ta ngheo thém di mot lan
nita, ngay trén phuong dién tinh than

Nghiém Pa Van

Va rét nhiéu dang do

Hoi ching to6i cung hoc Pai hoc Sw pham, sinh vién gan nhw la bat budc
tram phan tram phai & noi trd, nhirng khong hiéu sao Nghiém Pa Van van xin
duge dic cach & ngoai cling gia dinh, hang ngdy dong xe vao trudng. O Ha
Noi nhitng nam ay, mot chiéc xe dap con la rat quy, ca cudc doi can bo nha
nuwdc nhiéu khi rat lai chi thay treo trwdc mat cai wéc mo la dwgc mua cung
cap vGi gia ré mot chiéc xe Thong Nhat. Vay ma Van da s6m xoay dau duoc
mot chiéc xe riéng, to6i khong nhé cua Tiép hay cta Trung Quoc nhung chi
biét chac 1a loai xe trau rat tho. Nhin Van ngoi xe that buon cudi: Khong chit
mac cam rang minh dang ngy trén mot chi€c xe ca téng tham hai, mat anh
thuong van ¢t anh 1én mot thit vénh vénh khong hé dang ghét ma la dang yéu
la. Va Van cudi, nét cwdi con hoi tré con, dwong nhv mudn néi véi ca bon:
“Chung may trong tao cé oach khong?”.

Vé sau, gap lai nhau trong nghé lam van lam béao, c6 khi moéi tuan ngoi
v&i nhau vai bu6i & can nha 330 Kham Thién ctia Van hoac kéo vé can gac
trén pho Phan B6i Chau cta Lam Quang Ngoc, cung vGi nhitng Tran Hoang
Bach, Tran Cuong, Nguyén Vinh, Nguyén Lam titc Lam “rau” doi khi c6 ca
D6 Chu, Lwu Quang Vii..., cai cam twdng nhin Van di xe dap hom trudc cang
dam lén trong toi. Nghia la trong van chwong, Van cling c6 chut vénh vénh
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dang yéu nhv vay: “O, cac con trdi cit chd ddy, tao sé ra tay!”. Cai cau tuyén
bd xanh ron dy ctia Van khong nham ran de ai, cling chang phai mot thit kiéu
ngao gi, chang qua la mot kiéu ty dong vién minh. Viét lach la chuyén khé.
Nhuwng dirng c6 hu doa t6i! Trong nghé nay, moi ngwoi c6 cai duyén riéng cua
minh, khong ai thay thé dwgc ai. Vay thi, ¢t chd day, cac anh sé dugc xem t6i
lat con bai cua toi, hay do toi chiu.

Rut lai, cai diéu Van muon néi ghé gdm nhw thé, ma cling chi 1a nhu thé.
Trwdc con mat mot nguwdi song chi biét thu minh lai nang vé e dé sg sét nhuw
t0i, cach cw xt cia Van gat qua, manh qud, td6i khéng da sirc lam theo, nhung
trong tham tam, thay that hap dan: Hay chu dong lam 1ay s6 phan van chwong
ctia minh. Ngoai ra moi sy khiém ton vo vit chang gitup dwoc ai cé tai hon, do
dé, dang yéu hon chiit nao hét!

Hinh nhw c6 lan Nguyén Khai da viét dai y m6t nguwoi dén vdoi nghé van
nhu thé nao thi vé sau sé & lai v6i nghé theo kiéu nhu vay.

Nhé& chuyén ngay xwa, Nguyén Tuan tirng da ké minh tir biét tinh Thanh
ra di vdi tam sy “Roi doi sé xem. Doi sé xem ching té hiic dau vao anh sang.
Chuing t¢ 1a nhitng cuc vang mudi. Chi cé cai hon than tdy & ngoai dy méi
thtr dugc cuc vang muoi nay thoi”.

Ngoai dy néi & day 1a Ha Noi. Ong Nguyén liic 4y dang con tré va day
hiéu thang da “khodi trd vo cung khi duwgc vit lai ca cai tinh nho ra dang sau
mong cua minh “(PAi tri ky gugng).

Con duong cia Nghiém Pa Van va mot s6 nhitng nguwdi ban cung tudi
ching t6i nhitng nam trwdc chién tranh thi c6é khac. Trwdc tién phai ra khoi
Ha Noi da r6i méi tr@ vé tht do sau. Ching t6i chap nhan di duwong vong.

Lam Quang Ngoc ké: Hoc xong 16p 10 (twong tw nhw 16p 12 vé sau), Van
ra Ngoc di lao dong & Thai Nguyén. Bon bat tai mdi phai vao dai hoc, con
tao v@i may chuing ta la nhitng 6ng Gooc-ki roi chi cé viét théi, Van khong tp
ma& gi, noéi thang nhu vay.

Vao nhitng nam cudi thé ky XX nay, trong hoan canh dat nwdc lo lam an
kinh té va m@& ctra dé don nhan moi thanh twvu khoa hoc ky thuat thi tredc mat
nguwoi thanh nién ma& ra nhiéu con duong lap nghiép khac nhau va s6 nguoi
tinh chuyén viét van hinh nhw chang 1a bao; nhung vao khoang nhitng nam
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sau mwoi bay muoi thi nghé van oai vé va hap dan lam. Mu6n c6 mat cai tén
dé cho ngudi doi nhé ma lai sang trong thom tho, t6t hon hét c6 1€ 1a cam lay
cay but.

Song mot trong nhitng tiéu chuan dau tién, va chac chan tiéu chuan quan
trong nhat cia nghé van lic nay phai la sy ting trai kinh nghiém song. Nom
na ma noi, gia anh khong sinh treéng & thanh pho ma 1én Ién tir nhitng ving
qué xa x0i, khong t6 ra thanh thao sach vé& ma thao cudc song cua nhitng
ngwoi lao dong thi dé duwgc chap nhan nhat. Lich st van hoc nita sau thé ky
XX con ghi lai bao nhiéu truong hgp cua nhitng thanh nién t* nong thon lén
va sau nay sé lam cha van dan. Ho la nhitng L.é Lyu, D6 Chu, Pham Tién
Duat...

Mot cach ban nang, nhitng thanh nién 16n lén & Ha Noi nhv Bui Minh
Quoc, Tran Nhat Lam cling nhv Nghiém Da Van, Hoang Hung... hiéu ngay
cai diéu ma xa hoi yéu cau. Theo 16i kéu goi cua bao chi, ho nhap vao nhitng
doan quan di v& dat hoang, 1én cong truwong... Va nhanh chéng, Bui Minh
Quoc dugc nhiéu ngwoi biét tiéng véi bai Lén mién Tay:

Xe chay nghiéng nghiéng tréo doc nui

Lén mién Tay voi voi nghin trung

Oi mién Tay & dudi xudi sao nghe ndi ngai ngung
Ma liic ra di lira trong long van chay

Cai tudi hai muoi khi hwéng doi da thady

Thi xa x0i gdp may ciling lén duwong

Song & thi d6 ma da dé mwoi phwong

Ngan khét vong chat chéng mo wdc 16n

bay mién Tay nui ritng dang tay don

Nhitng con ngudi sung swéng nhat tran gian

La dugc len day dem strc lyc cang tran
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Vi sit ménh vinh quang la v& dat

Nhung r6i Bui Minh Quéc cling trd vé dé hoc Pai hoc Téng hop. Ma Van
v&i Ngoc cua toi thi vé hoc Pai hoc Sw pham. Pang nao thi cling la mot cach
dé hoc thém mot it kién thitc va chd ngay nhay ra viét lach.

“Chi thi choi théi khong 6n ngay nao, vay ma ciing d6”, sau nay Van van
thwong bién hd cho cdch song ao ao ctia minh bang cach nhac lai kinh
nghiém nhu vay. Va nguoi ta cé thé tin dugc diéu nay néu biét rang thoi dy
trrong Pai hoc Sw pham diém khong lay gi lam cao béi lic dau chi hoc cé
hai nam dé di day cap ba, sau hinh nhw thay chat lwvong yéu qua nén méi cho
hoc thém mot nam nita.

Cai nién hoc 1963-1964 doi vdi ching toi 1a mot thoi diém rat la! Chac
chan khong ai dy doan noi rang ngay 5-8 My sé ném bom mién Bac va mot
giai doan lich st md&i bat dau. Nhung long ngwoi thi ty nhién da c6 mot chat
gi nhon nhao. Chung t6i ban khoan vé noi khong biét ra trwong chiing toi sé
duwgc ném di dau. Nhw thé c6 mét ban tay cia s6 ménh dang dang ra va ching
toi thi gidy giua khong chiu. Toi nhd mang mang mot cau trong Hoang Lé
nhat thong chi “long nguwdi ao wdc sy loan lac”, va tuy khéng biét ro rang
nhung c¥ tham wéc ao la c6 mot cach nao dé minh chwa phai di day hoc ngay
thi tuyét biét bao nhiéu. C6 1€ 1a déng lwong lic ay da qua thap va tredc mat
nguoi thanh nién moi con dwong kiém tién chwra ma ra rong rai nhu bay gio,
nén ching t6i khong mudn sém bi bat vit lai & mot cong viéc co dinh. Gia ké
dugc di day di d6 dé vung vay mot hoi ma ciling 1a hiéu biét thém thi c6 tdi
cung troi cudi dat chung toi cling khong ngai.

Khong ai néi ra miéng nhung gio day nghi lai thay khong chirng day ciing
la mot 1y do khién ching t6i hao hitng dén véi chién tranh tir nhitng ngay
dau.

Lénh dong vién, goi mot so di nghia vu quan sy dén vdi cai 16p van II1
that ding ldc. Mot top gom nhitng Pham Tién Duét, T6 Hoang, Nguyén Dinh
Anh, Vuong Tri Nhan v.v... déi mii deo sao 1én trdn thu TAy Béc, va khong
phai ngau nhién trong s6 nay mot ty 1é dang ké sé bat dau hi hoay viét van.

Con Nghiém Pa Van dugce phan cong vao day hoc ¢ BPirc Tho, Ha Tinh.
Ciing dat Itta chit c6 phai vira dau, so vdi canh b doi Tay Bac ching toi, ai
kho hon ai ma cling la ai c6 thue té hon ai that khong dé dang phan dinh, c6
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1€ vi thé, ma cling nhuv chiing t6i, cai con cG dé lao dau vao viét lach ¢ Van
cang manh. Bdo Van Nghé bat dau c6 dang tho cia ngudi thay gido tré.
Tuyén tdp tho mang tén Sttc m@i ra doi ndm 1965, réi sau do tuyén Tho ba
nam chong My déu 1ay bai Pan trau Nghé ctia Van. R6i Van viét truyén ngan
Nga ba dat do. Cho dén khi duwgc goi vé lam bao Nguwdi gido vién nhan dan
thi Nghiém Pa Van ctia ching t6i chira m6é pham 1én duge bao nhiéu ma van
con nhiéu nét ctia anh sinh vién van III héi nao, chi riéng cdi mong van
chwong la lai cang chay béng hon bao gio hét.

Nha van Vii Bang trong hoi ky Bon muoi nam néi lao tirng da dinh nghia
mot cach don gian van chuong cht nghia la mot th& khong truong khong
thay. Nguyén Cong Hoan, mot trong nhitng tac gia dac biét chi y meo muc
khi sang tac (c6 nghia la mot bue thay vé k¥ thuat) lai cang thich nhan manh
rang khong can hoc, khéng cé gi phai lo hoc. Trong hoi ky Pdi viét van cta
t0i, 6ng nhac di nhac lai mot 161 khuyén ma 6ng coi nhuw chan ly dy la néu
thich viét van thi phai manh dan viét, nhw ngwdi muon biét boi phai nhay
xuong nuwdc chi c ¢ trén bo ma nghe giang vé bai (Y néi doc cac loai sach 1y
luan) thi ca tram nam ciing khong biét boi. Vao khoadng thoi gian ma nhitng
cdy bt tré thdi chong My bat dau viét, nhitng cuon hoéi ky noéi trén chwa dwoc
in ra. Nhung cai tinh than vo chiéu ay la tinh than chung ma gigi viét van & ta
van ngam luwu truyén tir 16p nay sang 16p khac va dén thoi ching t6i bat tay
vao viét thi cac bac dan anh cang thich néi ra cong khai. Thanh thi né ciing
dén vdi cac ban cta tdéi mot cach ty nhién, va qua that c6 tao nén mot nguon
cam hitng manh mé c6 y nghia kich thich.

Lay vi du tredng hop mot cdy but cung tudi véi ching t6i, ma lai xuat
than tt hoan canh khac, tttc di mot con dwong khac, mai sau 1975 bon toi
ma@i co dip gap, do la nha van Thai Vugng. ft 1au sau khi Thai Vuong qua
doi, mot ngwoi ban cii 1a Vii Binh Minh c6 nhac lai nhiéu ky niém vé con
nguwoi nay. Tredc mat ching ta 1a mot Thai Vwgng dén vGi van chuong cling
tlr rdt sém, va phdi néi cling day do tuwdng:

“Nam 1958, Thai Vuong tir Lap Thach vé hoc 16p 8 trwong cap II-111 Tran
Phd, thi tran Phic Yén huyén Mé Linh, Vinh Phu (...). Thai Vwong hoc kém,
nhat la cdc mén khoa hoc ty nhién. Su6t ngay anh cgi tran, hi huc viét lach.
Sau dé, t6i thay anh dwa xem cudn vé hoc tro, day do 48 trang ma anh goi la
tiéu thuyét vdi nhan dé ké vé k§ & ngoai bia: B6i uyén wong. Toi doc thay bi
luy, kiéu mitc tap tong cua van chwong Ty Lirc van doan. Nhung mai vé sau,
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khi t6i giéu cot céi diéu ay, anh trgn mat: “Cudn do6 bon con gai Lap Thach xé
ra tirng trang dé doc r6i hoc thudc long day!” (...) Hoc ky hai nam 16p 8, anh
dot ngdt bo hoc, c6 1é vi khong thé chiu dung néi moén Toan. Anh ghi vao so6
lwu niém cua t6i: “Hen sé cung nhau sanh budc trén van dan Viét Nam” (bao
Van nghé 14-12-96).

Mau nguoi Thai Vwgng ma Vii Binh Minh néi ¢ day ciling la mau chung
cta 16p nha van tré ma nay mot s6 sach vé van goi la Iita chong My. Co thé
bat gdp cai nét chung d6 & nhiéu nguoi khac. Néu nhw nhitng nam ay, Do
Chu hién ra nhw mét thanh nién ving qué Kinh Bac tai hoa, duyén dang trong
cach n6i nang, néu nhw Triéu Bon cling nong dan nhung lai 1a tht ndong dan
gan ly chac thiét thi mot s6 ban be khac nhw Bang Viét, Vii Quan Phuong,
Anh Ngoc... con nhiéu chit cia canh hoc sinh Ha Noi chin chu, sach vo;
riéng Nghiém DPa Van thi lai 1a hién than cta thi nhat quy nhi ma bat mang:
twong 16ng bong ma khong viéc gi khong thir lam; nhé nhang ma lai rat tinh
nghia; chang chuyén sdu vao cai gi cd nhuwng hinh nhw céi gi ciing biét va
thuwong xuyén nhén nho cudi cgt ngay trong sy thao vat ctia minh.

Md&i mon men vao doi va vira vo vé doc dam quyén sach ma dam dén vai
nghé van, tirc da la loai diéc khéng so sung, tay khong lao thang vao van dan
r6i - n6i chung nhiéu nguwoi ching t6i cé ai kém ai vé nhitng mo mong hao?
Song Nghiém Pa Van méi that 1a tay to trong sy liéu linh. Thit nhat, tudt tudt
moi nghé tir am nhac, san khau, t6i dién anh, xiéc... khong viéc gi doi vai
Van bi coi la khu viec cdm. Van cong tac véi nhac si Mong Lan lam nhac
canh va nhac canh nay dugc gidi thwdng cia Hoi Nhac si. Van viét ca kich
ban phim hoat hinh va cé vai ba kich ban phim truyén da dvgc in ra... Th@
hai, ngay trong khu virc chit nghia, Van ciing lan tr thé loai nay sang thé loai
khac. Lam tho thi la chuyén ty nhién r6i, nhung Van con viét truyén ngan
(tdp Nga ba dit dé) va hang loat tiéu thuyét nhv Tam cao nam thang, Gi6
man...

Lam Quang Ngoc, lic dy da danh thao dugce khéi viéc day hoc & mot
treong pho thong dé chuyén sang nganh dién anh va ciing nhe Van lic lam
tho lic viét truyén, Lam Quang Ngoc hay ngo y vira thac mac ma ciling vira
kham phuc: “Tao khéng hiéu thang Van né viét vao ltic nao nita!”. Van dac y,
cang cuoi hi hi, nhitng ngay hé cgi tran than hinh ngon ngon nhw mét phan
thit.
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Ng& mot ngudi nhu thé sé khong biét lao tam kho ti 1a gi, c6 hay dau, vai
mot chiéc may chit coc cach, Van c6 thé lo mo ca dém viét da thit, va thit gi
cling in d4u tai hoa.

Nhung cé 1& khong & dau, cai vo cong “khong biét mac cdm” & Van lai cé
kha nang giai phong mot sitc sang tao ky la nhw trong linh vuc tiéu thuyét
lich st. Du khong chuyén tam khéo sat ky lwdng nhung ai nguwdi quen bat dau
moi su hiéu biét bang sach v& han cling hiéu rang muon viét duwgc loai truyén
nay phai doc thién kinh van quyén. Béi vay toi khong khéi ngac nhién khi
dén nha Van choi nhin quanh can phong phai néi la rong rai chi thay may
cudn sach lich st loai da qua cii vitt 16ng chong chan givong, goc ban va hinh
nhv tuy cling gid ra luén nhuwng chd nha chwa doc cudn nao dén trang chot.
Dba thé, téi con duwgc ngd nguoi ra khi nghe Van tuyén bé mét cau xanh ron:
Viét tiéu thuyét lich st 1a dé nhat vi tha ho bia. Van dwa ra dan chirng: trong
khi di héi thém vai chi tiét c6 lién quan dén nhan vat lich st no (mot nguoi
cling mdi qua doi khoang 1930), Van dugc hai dia phuvong khac nhau cung
cap nhitng di kién hoan toan nguwgc nhau. Tré vé Van mirng lam, trong bung
chac mam rang bia dén may ciing khong sg bi ai hach.

Theo do6i bwdc di ctia ban, ching t6i chi tham bdo nhau: ciing la mot cach
ton tai trong van hoc.

Nén nhd la héi chién tranh va nhitng nam sau 1975 viéc in sach la nam
trong ké hoach nha nuwéc, viéc stt dung gidy la theo quy dinh chit khong phai
ai cling c6 quyén bo tién in sach mién lam ding luat dinh nhw sau nay. Van
cta ching toi da bat tring mot yéu cau cua doi song lic dy nén sach cia Van
ma@i duge in nhu vay.

Mot ly do nita khién bon t6i du thich hay khong cling phai chap nhan
sang tac cia Nghiém Pa Van: anh da viét diing nhv anh da song.

Madc du da trdi qua nhitng giay phut lich st 1a cai khong khi s6i dong cua
Pai thang mua xuan va dat nwéc thdong nhat, song nhip séng ctia Ha Noi
nhitng nam sau 1975 dai khai van nhue nhitng nam chién tranh: van nhitng
chiéc xe dap cham rai di vé trén nhitng duwong phd yén tinh. Sy s6i dong c6
xdy ra véi nhitng chuyén nhan dan can bd kéo nhau vao Sai gon “nhan ho
nhan hang” ma nha van Nguyén Khai mot lan da néi dua vdi t6i la mot dip dé
ca nudc duge di nwdc ngoai. Song mot vai cai mo-bi-1ét ca xanh chwa lam
cho duong pho 6n ao la bao, cling nhv tiéng hat Khanh Ly Trinh Cong Son
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chi méi cat 1én tir nhitng bo A-kai ¢6 16 khong lam cho nhitng nép nha tuwong
voi cli k§ c6 dugc khong khi nhw sau nay. Nhin vao céi sy an uéng thi lai
cang rd. O trén toi da néi 1a co thoi gian tudn nao chiing t6i ciing vai ba lan tu
tap v&i nhau & nha Van hay nha Ngoc. D€ ban vé sy viét lach. Dé thong bao
v&i nhau vé vai cuén sach mdéi doc, ké tir nhitng cuén sach triét hoc hién dai
dén nhitng bd chwdng ctia Kim Dung, tat ca déu tir Sai gon mang ra. Cau
chuyén thi sang trong hon xwa song céai chat dé dan chuyén thi van tam
thwong lam, chi cé it regu ngang dang ngat vGi vai chuc ngan tién long cho
dau bay tim méng ca dan 6ng lan dan ba. Ay vay ma theo t6i nhd 1a chuyén
rat vui ma ngwoi thay hé ha nhat phai ké la Nghiém Pa Van. Mot sy dé dai
thuwong tric noi Van, hinh nhuw anh an thé nao cling dwgc ma & thé nao cling
duwgce. Hon thé nita anh cé ca mot triét 1y chi dao cho sy bang long cudc song
cua minh. Anh vtra cuoi vira bao vai toi:

- Chi c6 nhitng nguwdi anh hung véi nhitng thang dién mdi tinh chuyén
thay doi cudc doi. Ching minh khong phai loai thit nhat cling khong phai loai
th hai, ching minh hay ¢t song nhv minh dang cd!

Con day la chuyén Ié la trén duvong ciia Nghiem Pa Van do mot ban tré
hon la anh Tran Binh Nam (titng c6 thoi gian la hoc tro Van & treong cap 111
Pirc Tho) ghi lai:

“Cai quan bia pho C6 Tan chiéu hom ay dong nhw mot budi chg phién.
Néu khong phai dan nhau that khé ma hiéu dugc tai lam sao hang tram con
nguoi lai ngoi cam coc trén mot doan via hé xi-mang néng ham hap, mo hoi
me moO hoi con cit 6-t6-ma-tich bo ra wét sting ca quan 16t do 16t, roi wét ra
quan dai, 4o so mi chi dé udng vai coc bia, nha vai lat ngau pin, n6i vai cau
chuyén tam phao. Trén cai bai nguwdi wét sting bi cai ndang mua ha ham cho
chin nau ra dy la mot dam khoi thudc 1a van vu nhw mét dam may. Thay Van
mdt dé mong, cwdi n6i oang oang nht mot anh xich 16 chuyén nghiép. Thay
la con nguwdi cia ddm dong. Thay mé man nhitng bai bia quan rwgu tam bg,
chat cing ngwoi, nhitng cau chuyén khéng dau khong cudi. Hoa vao dam
dong, thay nhw ca gap nwdc. Sau nay, ngay nao toi cling thay thay dap xe léu
téu ngoai phd nhw mot ga vo céng réi nghé” (Ba lan udng rugu vaéi thay Van,
bai dang trén bao Van nghé Ba Ria-Viing Tau).

Dan da, tam thvong, ngau duc bui bam, bam sat vao mat dat — cai cach an
udng va néi chung la cach song ctia ching t6i da thé thi van chwong cta
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ching t6i nhu thé, cé gi trai quy luat dau ma ngac nhién! So véGi ching toi,
Nghiém Pa Van chi trang trgn hon ti chat, bat can hon ti chit chit anh cling
la sén pham ctia hoan canh nhuw tat ca ching to6i vay.

Nhitng chuyén t6i vira ké trén chu yéu lién quan dén nhitng nam chong
My, va kéo dai ra khodng chuc nam sau, titc t6i gitta nhitng nam tam muai...
ROi s thay doi da t6i. Mot khong khi binh lang twdng nhw da bat ré vao doi
song va mai mai nhw thé hoa ra cling cé lic bi day vao qua khit. Boi song
hién dai 1a gi? La duong pho lic nao ciling ro 1én tiéng xe may. La nhitng mat
nguoi sat khi dang dang lao di kiém séng. La nhitng quan an dep dé sang
trong nhv noi vui choi cua cac ong hoang va nhitng ctra hang sach dua loai
best-seller dich v6i dich vang ban in rat nhiéu 16i chinh ta... Cai ap lyc dé caa
doi song co nhién cling lam cho gidi viét van cta toi xao dong han 1én va mot
ngwoi nhay cdm nhw Nghiém Da Van lam sao cé thé ngoi yén. T nhitng nam
thoi chién theo doi sang tac ctia Van, t6i sém nhan ra mot diéu: anh lam tho it
dan, va vé sau gan nhue bé han tho. Nhwng diéu dang noéi la & cho chinh anh
da c6 y lam vay. M6t lan nhan cé chuyén gi do lién quan dén Lwu Quang Vi,
Van bu6t ra 10i thi nhan: “M6t trong nhitng thang khién tao bo tho chinh la
thang V{i”. Nhu thé nghia la thé nao? La Van cida t6i chd 1o mo gi cd. Anh
ludn lubn vira séng vira quan sat nhitng nguwoi chung quanh. Anh khong hé cé
do twéng vé minh. Va trong cai sy goi la béo dat may troi lang cha kiém an
anh van c6 nhitng sy tinh toan nghiém chinh. Trong khi lun moém tuyén
truyén cho su thich tng thi anh van am tham chuan bi cho nhitng thay d6i ma
khong can 16n tiéng rao trudc mot 10i nao hét. Trong Van van c6 mot ngwoi
anh huing chua chiu chét han!

Nhung dén cai lan anh bo ludn cad nghé van thi doéi vdi ching toi qua la
mot sy la lung khong ai lwong treae dugce.

Trudc sy tan cong cuda kinh té thi truong, bao nhiéu gia tri thay déi huéng
chi la gi6i cam but? Tw lic nao khong 1o, trong dam ban bé ching toi, su
khang tang bat dau xuat hién, va tgi gitta nhitng nam tdm muwoi, thi tan loan
moi nguwdi mot phirong; tham chi c6 khi van la nguoi dy, va anh ta van quanh
quan gitta dam lam nghé, nhung da hoa ra “khong phdi minh nita”, t¢ minh
mat hiat ngay trong cdi lang van twdng rat bé nhé nay. Ngudi di viét st cho
cac nha may xi nghiép dé ldy moi cudn vai chuc triéu. Nguwoi di lam phim
viét kich v6i nghia lam hang chiéu long cac 6ng chu tinh nho. Nguoi chuyén
di binh tho néi chuyén theo gia thod thuan... Lai cé cach mat hit v6i nghia rd
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rang hon mat hit vao chuyén lam an bu6n ban. Theo 16i ké cta Chu Lai
(trong mot bai viét in trén Van nghé quan doi 12-1996) thi Thai Vugng ma &
trén t6i c6 nhac, nha van Thai Vugng trd vé sau chién tranh va tam huyét day
minh dy tridc khi mat cling da sém tinh lai cudc doi “Sach cua anh van in
truyén ngan, van cho ra déu déu nhung trong con mat da cam cua anh da
vang di nhiéu lam cai anh ty tin va mo mong. Co6 lan trong mot bira regu, anh
da ngdm ngui n6i: “Minh thua r6i. Thua ca chat Iwgng lan s6 lwgng r6i”. Thay
vao do,cudc muu sinh 16i cuén Thai Vwong. “Véi sttc khoé trdi cho, anh lang
bat khap noi. Khi mot minh chong bé xubi thac di¥, khi muwgn xe may cia ban
be lén tan néo bién cwong, khi lai nhay tau hoa vao tan nhitng noi tham son
cung coc”. Vé phan minh, Nghiém Pa Van ciing bat dau mét hanh trinh dai
dac va rac roi twong tw. Co héi nghe bdo anh dang lam tham muwu, c6 van gi
do, xach xe chay su6t ngay dé gitp viéc cho mot 6ng trum bén dién anh. Lai
c6 hoi nghe anh chuyén di lam kinh t€, cac-vi-dit dé ro la chuyén vién thuwong
mai, trong nom quyén lgi cho mét cong ty nao doé tan trong Nam. Toi dugc
nghe ké 1a trong gidi am nhac c6 mot nhac si sang tac cling gioéi ma budn ban
bat dong san ciing tai, ong da tong két mot cach chi ly rang sang tac thi thanh
cao ma viéc kiém tién thi day sttc quyén rii. Song trong thién ha may ra dwoc
mot vai nguoi van vo song toan nhw ngwdi nhac si ky tai dy. Con vdi s6 dong
cac ngheé si, bao gom cé gidi cam but, t6i chi thwong xuyén chitng kién mot
st ndng noi twdng minh lam gi ciing dwoc, va lic nao cling tw nhi gia ma thé
no, gia ma thé kia, chi vao cudc la nga ngwa! Nghiém Pa Van cua ching t6i
cling khong thoat khoi do twéng d6. Von nguwdi thong minh, nén anh nhin dau
cling thay viéc dé lam. Khon noi, chi giéi bay mwu cho nguoi khac, chit toan
tinh nham cho minh, tinh nét lai nghé si, hay chanh long, hay ty ai, hoi cam
thdy bi xic pham la vo dit ditng 1én, nén viéc gi roi ciing dang dg, tay trang
van hoan tay trang, ma loanh quanh mat dam bay nam nhuw choi. Hét bon ba &
cac tinh mién Nam, mady nam cudi doi, Van quay lai cac tinh mién Bac,
nhung lang bat 1én tdn Lang Son, Cao Bang. Thinh thoang gap lai nhau trén
dwong Ha Noi, anh hién ra tredc mat chiing t6i khong con cai vé non to hon
nhién nhw hoi nao. “Trwdc mat t6i khong con ong hd phap néi cudi hi ha,
ludn ludn tran tré hy vong nita, ma la mét thay Van khac, khi sac that than,
mat suwng chdy, ban tay dat trén ban bgt ra nhw tay nguwdi chét v6i nhitng cai
moéng dai tim tdi. Con nguwoi dang ky hd khau ngoai dwong pho, con ngudi
phai 1ong cac bai bia quan rigu tam bg 6n ao va nhitng cau chuyén tam phao
khong dau khong cudi, con ngwoi ay dang ngoi dé bo vo don doc”. Guwong
mat ma dau nhitng nam chin muoi Tran Binh Nam bat gap & mot quan rugu
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Ha Néi ay cling la gwong mat hién ra treéc mat bon t6i, nhitng Ngoc, Vinh,
Nghiép, Hong... cia Van héi nao. C6 thé dy doan la chac dang c6 mot sy do
v@ trong anh thi phdi. Thoéi thi thdi budi kinh té thi trudng nay, ai mudn lam
gi thi lam, mién dam ganh chiu 1ay két qua cong viéc, ma cai y thitc ty trong
ay ¢ Van c6 thtra, nén nhin theo Van, nhitng ngudi quen cii chi con biét kinh
trong pha chut ai ngai.

Cudi thang muoi 1996, Van nga bénh. Than khong 1am viéc binh thwong.
T mot noi xa, mot ngwdi maGi quen chd anh thang vé Bach Mai, dén ltc tam
do ban be mdi biét ma dén tham. Sau d6, ra vién phai thué moét can phong
ngay gan ddy dé hang ngay vao chita ngoai trd, van cai bénh than chét tiét.
Song tat cd nhitng ngay sau do, Van séng trong sw don déc, khong muén ai
biét l1a minh dang séng thé nao. Cho dén rang sang 7-6-1997, cai chét ap dén,
con nguwoi cé thoi béo tot bay tam chuc can gi do, gid héo hon chi con mot
ntra, ai nhin cling xot.

Khong chit mau mé hinh thitc nhw nhiéu ddm ma dwong thai, budi chia
tay Van don so nhung cam dong. Gitta mot ngay he néng nyc chi c6 nhitng
nguwoi than va mot it anh em viét van hodc lam nghé thuat co két vdi Van tw
xtra c6 mat dé vinh biét nguwdi ban xau s6.

Lan nay thi mgi that la Nghiém Pa Van mat hit han!

Trong nhitng ngay cudi cung song trén duong gian, da c6 lic Van cé
dwgc mot cai nhin hw v6 vé cudc doi minh. Nguoi thay gido dy tam sy véi
hoc tro cili nay da thanh mot dong nghiép: “Thoat cai da ba mwoi nam c6 Ié.
Ho6i 64 vao khu Bo6n day hoc, gia tai tao chi moi cai ba 16 dyng vai bo ao
quan, dam cudén sach; gid tao cling chi c6 dam cuén sach vai bé do quan va
cai ba 16. Ngay trw6c ching may goi tao la thay. Bay gid chinh tao ciling
khong biét goi tao la gi nita. Nha van, nha bién kich, nha bao, nguwdi chao
hang, nha doanh nghiép c6 van... Loanh quanh mot vong gio lai quay vé noi
xudt phat”.

T6i khong truc ti€p dugc nghe nhitng 10i bdc bach dy ctia Van nhung t6i
tin anh da nghi nhw thé. Cudc doi anh cé nhau nat xeo xo that, nhung suy cho
cung so v@i cudc doi nhiéu ngwoi ching t6i chi mot bén pho ra tanh banh,
mot bén dap diém che gidu chit thue ra dau c6 khac gi nhiéu. Dau sao thi day
cling la mot con nguwdi dam nhin thang vao kiép song ctia minh ngay ca khi
biét chac rang né khong ra sao. Hon thé nita anh con tinh chuyén thay doi,
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anh khéng muon né trudi di gibng moi ngwdi, cai y huéng chong choi lai so
phan dy dang quy lam chu.

Gia dinh phat hién rdng nguwoi qua c6 dé lai cd may bao tdi nhitng ban
thdo chwa hoan thanh: Pung la sy nghiép van chwong ctia Van rat nhiéu dang
dd. Nhung & mot nguwdi lic nao ciing day ap nhitng y do lam viéc thi cai chét
nao chang la sy dang dg?!

M4y hom sau khi Nghiém Pa Van qua doi, doi luc toi & nghi vé van: gia
ké... Vang, gia ké Van c yén tam viét lach nhi nhang nhw bon t6i thi c6 kém
ai! Khai thac cho hét cai oai cia nghé lam bao, chay rong & hanh lang cac
cudc hop, cung nita dén xi nghiép no céng ty kia vo vai may ong giam doc
nita ngra tay xin nitra bat budc nguwdi ta phai cho..., nhitng viéc ay cé gi la khé
vOi Van va dau phdi 1a chuyén Van chua tirng lam. Sau mday chuc nam lap
nghiép vat va gid dén ky thu hoach, c& tri mot chit la dwgc! R6i biét dau cha
c6 lic thién ha lai don am lén la cai anh chang Van bat nhéo dy ciling dang
xay nha roi, 0, c6 thé thé 1am chi, v6i Van diéu gi cha c6 thé xay ra!

Song hinh nhuw tit ca nhitng gia ké dy la nguwgc vdi tinh cach cia nguoi da
khuat. Trong sy thwong xuyén thich @ng vaéi doi, trong Van van dau dau mot
niém tin: tat ca co6 thé lam khac, va van chwong néu rat thich hgp véi tudi tré
thi cu6i cung van khong phai la cai 16i thoat duy nhat ctia mot nguwdi cé tam
huyét.

Lai nhé c6 lan Van da ké vdéi téi mot cach nghiém chinh:

- Chinh ra cac cu dat tén cho tao la Nghiém Van Pa. Nhung tao khong
thich, dén ldc di hoc phai lam khai sinh, méi dao ngugc lai 1a Nghiém Da
Van. Cha phai mé van chuvong gi dau, ma chi dao ngugce cho vui. May xem,
c6 chét ai dau?

Thé thi con gia ké cai quai gi nita, Van nhi!

Nguyén Khai

va noi hao hitng viét dé chinh phuc ban doc

Vé gia Nguyén Khai c6 gay di doi chut chit trong tri nhé cda t6i nhitng

nam chién tranh, d6 la mot ngwdi voc vac cao 16n, chuyén cudi chiéc xe dap
Diamant loai vanh 680 ma chi nhitng ai trén thuwéc bay mdi chuong. Cach an
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mac cua 6ng khong thé noi la sang trong, chac chan ddy khong phai 1a mot
nguwoi wa lam dom, nhung ngay trong bé quan phuc thoi chién gidn di ong
van biét ggi cho nguwoi chung quanh cam twdng rang minh la mot nguwdi dang
hoang khong lam cai gi lai xui qua quyt. Cé lan, di hop & bén Tiép (nay
thiwong hay goi la nwdc Séc), Nguyén Khai trd vé ké vdi toi la khong may
phai chuyén di dang mua lanh, bao nhiéu tién sinh hoat phi dwgc nhan don ca
vao chiéc 4o khoac loai hang cao cap bén nwdc ban ciing loai that giau méi
dam mua. T6i khong thich bon Tay né nhin minh xo rui trong chiéc do vét tai
chinh ca kho, nén mac du thtra biét rang vé Ha Noi cha cé dip nao dé xo tay
nita cling c¥ phai sam bang dwoc, Nguyén Khai giai thich thém nhu vay.

Cai sy thich ranh mach r6 rang va néu nhu dang hoang duwgc thi cang t6t
noi trén khong chi la phong cach an mac ma ciing la phong cach song, phong
cach viét ciia Nguyén Khai nita. O' day tdi xin phép khong néi ki vé thit van
ong van viét, ma chi muon lwu y mot diéu: néu nhw ai d6 manh & nhitng y
twdng thap thoang run ray thi & Nguyén Khai cac y twdng chi dugc phép xuat
hién trén mat gidy khi n6 da that chin va khong dé cho ban doc hiéu sai dugc
cai ngu y ma tac gia gii gam. Cho dén chir viét ctia 6ng cling ro rang va du
hoi tho nhung lai c6 nét dep rieng ngay trong cai vé tho do.

Hoi 4y trong co quan tbi c6 hoa si T. khong dwgc may man lam vé duong
tinh 4i, n6i n6m na la tdn c6 nao cting hong, cudi cung nhiéu phen tinh yéu
noi anh tré thanh tinh yéu mot phia nghia la chi anh ty hiéu véi anh, ngoai ra
anh c6 ké cho ai thi ban beé biét thoi, chit khong sao gay dwgc bat ky chut xtic
dong nao noi doi twong. Biét thép dwge sy tinh d6, Nguyén Khai tha lam,
thwong hinh dung ra nhitng man kich:

“A, bay gio ng6i mot minh chac 1a cu cau dang néi to 1én rang nang oi, ké
hén mon nay san sang lam t6i moi cho nang, san sang quy duéi chan nang!”.

“Thoi chét hom nay trong ngao ngan lam, chac la khéng gap dugc quay
trd vé tic toi, thé rang tir nay khong bao gio them gap g& nguoi dep nita”.

“Khon nan, ca khi yéu cting nhue khi cam gian, n6é c6 hay biét gi dau ma
chi minh biét v6i minh, hai hwéc 1a & cho dé!”.

Khi dién lai tdn kich nay, khong phai Nguyén Khai c6 bung ghét bo gi
hoa si T. Chang qua 6ng mudn qua day rat ra mot bai hoc nghé nghiép: véi
nguoi viét van, cai dang sg nhat la nghéo y twéng; nhung c6 mot diéu cling
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do dang khong kém la anh khong truyén dat dwgc y twéng ctia minh t6i nguoi
doc, ma nguyén nhan la vi anh suy nghi khong ky, khong hoan toan hiéu rd y
minh hodc dé6i khi chi don gidn vi anh ty ti nhat sg. Lic dy that ta c6 khac chi
anh chang vo duyén no!

Trong cai viéc mot nha van xuat hién treéc cac ban dong nghiép, doi vai
Nguyén Khai, sy dang hoang cang dugc xem trong.

Ciing nhv mot so ban bé khac khi con trong do tudi goi la nha van tré, toi
khong tranh khoi cai théi xdu thwdong tinh 1a di hop chi ngoi goc vang, co ai
héi gi thi 1i nha i nhi néi chang thanh 16i, dén ltic ra ngoai lai tiéc ré. Mot vai
lan Nguyén Khai cling tham gia diéu khién nhitng cudc hop ay, thé la trd ve,
gdp ong trong co quan, toi dwgc nghe 6ng mat meé:

- Gém tréng cac 6ng cac ba diéu bo ma sot ca rudt. Hoi bang tudi cac ong
cac ba bay gio ay a, di hop la t6i ngoi ngay hang dau, cé y kién gi thi néi ché
hoe ra hét. Néu nhu dwgce dw mot budi hop quan trong ma thiy can phat biéu
la t6i con viét ra nita cho né dwge mach lac. Tén trong moi nguwdi bang cach
dao sau suy nghi van dé dinh n6i chit khong phai 16i rut ré khiém ton hao ma
cac ong van quen boc 10.

Sy dang hoang ranh mach con lién quan dén ca sy ton tai caia Nguyén
Khai trong long dong nghiép.

Trén cai san rong tredc nha hodc trong nhitng can phong san go bong
loang cta ngdi nha 4 Ly Nam D€, nhitng nam chién tranh anh em & tap chi
Van nghé Quan doi thuwdong c6 16i quay quan tan phét, tam goi la “giao ban”.
Doi song van chuwong nhiéu diéu da boc 16 hét ca trén mat bao nhung lai c6
nhitng diéu ma moi nguwdi chi c6 thé néi miéng véi nhau. Anh nay vira di thuc
té vé, anh kia c6 6ng hang xé6m vira & chién trwong ra hop, ké tinh hinh trong
ay ra sao - c6 mudn van cau chuyén ma chiing t6i can no6i cho nhau nghe, b&i
do6i v6i nhitng ngwoi viét van, moi lan néi coi nhv moét lan dwgc nhap thw
nhitng y nghi cia minh, nita day lai dugc noi trvéc mot ¢ toa chon loc nhw
anh em dong nghiép, moi budi gap gd qua la cd mot san khau dé ngudi nay
c6 dip thi thé tai nghé, ngwoi kia tha ho quan sat. Sau mét budi tro chuyén,
néi nhw bay gio la day ap thoéng tin, va duwgce lan ra ma cwdi, mot anh nao do
hinh nhw 1a Nguyén Minh Chau da néi dua:

- Ngay nao ciing gap nhau ma van c* mé nhau nhw thuong!
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Trong nhitng budi tro chuyén day hao hitng va moi ngudi cé dip thé hién
mot tinh cach ay, thd thye tr sy to mo cia mot dan ngoai dao mdi nhap nghe,
c6 mot ngwoi ma téi hang mong moéi duwge nghe, nguoi dé la Nguyén Khai.
Pén vGi dam dong, Nguyén Khai nhw ca gdp nudc. Hang loat tai nang cua
ong lic nay c6 dip boc 10: kha nang danh hoi nghe ngéng nam bat duwgc cai
goi la tinh than chung cta ca dam; tai hoa nhap v6i moi ngudi, ndi to 1én ho
moi nguoi cai diéu ho mdi chi cdm thdy ma chwa kip néi thanh 10i; kha nang
mang lai y nghia cho nhitng chuyén twéng nhu khong dau vao dau va ngugc
lai lam cho nhitng diéu cao xa tré nén dé hiéu.

C6 thé bao nhitng cudc tim tum chuyén tro nay vi Nguyén Khai chinh la
mot thit canh dién, & d6 6ng luén ludn biét tim cho minh nhitng vai dién thich
hop.

Pai khai 1a mot kich ban nhw sau:

Dbau tién 6ng chi nhiin nhan déng vai mdt nguwdi nghe chuyén théng minh,
doan biét duwgc y do cia nguwoi khac va thinh thodng thém vao mot vai 1oi
binh ludn gidéng nhw mot thit tiéng dé trong chéo dé giup dwong su thém hao
hitng noi.

Nhung r6i dén mot Iic nao do, 6ng nhdy vao cudc thau tom cau chuyén,

giai thich moi sy theo cach nhin riéng.

Va r6i chung quanh chgt nhan ra rang nguwoi dang tro chuyén vdi minh
hinh nhu c6 mot chit ma mi dua sic 16i moi nguoi di theo.

Chang nhitng la dién vién chinh ma 6ng con dam nhan luén vai dao dién
ntra.

Nhiéu nha nghién citu titng gap nhau ¢ nhan xét: Nguyén Khai la loai nha
van ma qua cac trang viét, yéu to cht quan bdc 10 hét sitc manh mé; trong cac
vai truyén ma 6ng dung nén ngudi ta thay dng hién ra qua rd. Ong 1an 4t nhan
vat va hon nhién dung ho lam cai loa ctia minh.

Thanh thit dé hinh dung ra con nguwoi Nguyén Khai trong nhitng cudc tro
chuyén, ngwoi ta c6 thé dwa ngay vao nhitng doan van nam rai rac trong
nhitng tdc pham khac nhau ma 6ng da viét.

Veé tai an néi: “Hé anh ta xudt hién & cho nao la ch6 d6 nhon nhip han lén
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vi nhitng cau dua hét sitc thong minh va tai ké chuyén quyén ri kho ai sanh
kip” -nhan vat Hoe trong Hay di xa hon nita.

Veé sy da dang cua giong diéu va ngon tw : “Trong ban quan tri chi c6 Tuy
Kien 1a biét cach néi chuyén véi dan tho 1am nghé tw do. Ong ta vira c6 vé
chan that lai vira thé 1g ti chit, hét sitc tin can rong rdi nhwng van chat ché
doi hoi; ngay nhitng cau néi ma Tuy Kién dung véi ho cling rat dac sac: c6 ca
st 16 phép lan cai 16i doi, ngot ngao lan sitng so, bong gié xa x6i lan trang
tron, tho kéch. Pa vé!” - nhan vat Tuy Kién trong Tam nhin xa.

Vé céi giong riéng no la dau hiéu thay ré nhat cia mot con ngwoi: “Cach
an noi ctia Mo bao gio cling tao tgn thang than néu can phai néi hét 16i cling
clt n6i”. “An néi réat so rat thé ma nghe dugc ay 1a cai tai riéng, cai duyén la
cua chi ttr ngay con bé” - cac nhan vat Mo trong Chu tich huyén, va Hoang
trong Gap gd cudi nam.

C6 mot ky niém nho trong moi giao thiép cta t6i véi Nguyén Khai c6 lién
quan dén ham muén dwoc trinh bay dwoc thuyét phuc cia nha van nay. Sau
nhiéu phen tro chuyén than mat, cling c6 ltic chiing t6i cai nhau. Ma khi da
cdi nhau thi ai chd muén dugc! Nguyén Khai tri t6i thang canh bang cach noéi
tudt vao mat:

- May thi chi dugc cai ngoi day nghe tao n6i roi hong hét chit biét gi.
Toi phai tim cach ty vé:

- Anh dirng 1én mat ban on cho t6i nhuw vay. Néu noéi véi t6i anh khong
thay thd vi hon néi véi ngwoi khac va néi chung la hoan toan vo 1gi 10c, thi
mot nguoi ich ky nhu anh sé khong bao gio chiu noi.

(O ché nay t6i nhd téi 10i ty thii ctia nhan vat Nam trong Hay di xa hon
nita: “Thinh thodng v dwgc mot nguwdi chiu nghe minh thye sy thi toi c6 thé
noi sudt dém duwgc”).

Khai quat 1én mot chut, c6 thé bdo con ngudi trong Nguyén Khai la con
nguwoi néi nang va day la nhan t6 lam nén tinh chat hién dai cta ho.

Tham chi ¢6 Iic cai sy noi it hay néi nhiéu cia nhan vat cling 1a mot dau
hiéu chitng t6 thoi thé thay d6i: “Xuwa kia bo noéi rat it, moi chiing ta déu noi
rat it. By gio tit cd moi ngwoi déu n6i qua nhiéu. Con sg phai giap mat moi
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ngwoi, nhitng mat nguwdi dé sg nhitng cau néi dé s¢g” (16i nhan vat Phwong
trong v& kich Cach mang).

Trong doi song van chwong hang ngay, s6 ngwdi biét uon ba tac lwsi néi
nhw rong leo s6 d6 khong phai la it. N6i va viét la hai phwong dién khac nhau
ctia cuing mot qua trinh: qua trinh con ngwoi 1én tiéng trwdc doi song, va bang
cach d6 moi nguai tw khang dinh.

Tuy nhién cai viéc ham néi, dac biét la thich ndi tru6c dam dong cua
Nguyén Khai, doi vdi viéc sang tac cia 6ng, hinh nhw con c6 chit y nghia gi
hon thé.

O mdi chiing ta, sy phan cach gifta minh va ngudi chi 14 twong doi: Méi
cudc doi thoai that ra la mot dip dé ta tuw thuyét phuc. Khi viét cho minh ciing
la ta dang viét cho ngwoi. V. Hugo tirng noi dai y: kho khao thay néu anh
twong rang toi viét cho t6i ma khong phai viét cho anh.

C6 diéu néu tim vao cai hich ban dau, cai phia ndng dong can hon giita
hai yéu t6 chu quan va khach quan thi phai cong nhan & phan déng nha van,
nhu cau ty biéu hién la nhan t6 chu yéu. Viét dé ty 1y giai cho minh nhitng
thac mac, ty gidi thoat khéi nhitng dan vat. Tt minh r6i mdéi di dén véi nguoi.

Trong khi do, véi Nguyén Khai moi chuyén c6 khac mot chiit: Thé hé cac
ong 16n 1én trong hoan canh ca xa hoi cuoén vao mét cudc rung chuyén 16n lao
ma chi c6 thé tém tat bang hai chit Cach mang. Du quan trong dén dau thi
nhitng s6 phan ca nhan ciing khong c6 quyén duwgc xem nhw van dé hang dau
cta doi song. Thay vao do, céi dich ctia moi su suy nghi la sy van dong cua
ca xa hoi, la cach tac dong dé day t6i sy van dong d6. Con ngwoi ma xa hoi
can nhat lic nay la nhitng con ngwdi cé 1ong tin manh mé:

“V&i anh moi sy & doi cha cé gi la bi mat khé hiéu, néu dwoc phan tich
mot cach khoa hoc thi cé thé thay doi dugc ca thé gigi”.

Va biét cach 1én tiéng tredc moi nguwdi, biét quyén ri va thuyét phuc roi
16i cuébn ho cung hanh dong - it ra thi cling dwgc nhw mot nhan vat cda
Puong trong may:

“Moi y kién ctia anh déu ro rang va sang sua va dit khoat. Ngay nhitng
cach noi bong lon cia Suy ciing hét sitc y nhi va thong minh; sy cau gian cta
anh vitra do lwong vira dung lic, ca cai wong buéng ctia anh dé bao vé mot y
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kién nao do cling dé dugc moi nguwdi dong tinh mot cach vui vé”.

Khi nhitng nhan vat can b6 nay cam 1ay but sang tac thi moi chuyén sém
dwgc dinh huwéng moét cach rd rang: viét van la mot cach chinh phuc moi
nguoi, budc ho phai thay minh dung, thdy minh cé ly va tin theo nhitng diéu
minh muén ho ciling tin nhw minh.

Nhitng quan niém néi trén c¢6 nhién khong phai chi riéng thay & Nguyén
Khai. Do yéu cau ctia hoan canh, nhiéu nguwdi cam but niva cudi thé ky XX
nay ciling da tap song nhu vay va tridc la sau quen, dan dan ciing bién nhitng
y twdng ay thanh nhitng tin diéu tw nguyén. Co diéu chi véi Nguyén Khai n6
mdi trd nén mém mai uyén chuyén, bdi n6 nhv duge rut ra tv chinh cudc
song cta ong, no la cai ban tinh ty nhién ma 6ng von cé.

Vao nhitng nam con tré 6ng khong thich ai goi minh la nha van, chang
nhitng thé con muén nhw la lan di gitta moi ngwoi, va khién cho chung quanh
c6 cam twdng rang “ho cé thé séng chung vdi t6i hang nam ma khong tim
thdy mot céi gi qua khac biét gitta t6i v4i ho” (Con duong dan t6i t6i nghé
van).

C6 moét loai nghé si ma ong rat ghét ay la nhitng ké ban nang, tw phat,
ludn ludén khoe rang minh ngu ngo ngay dai chang qua ngita c6 hat choi. Véi
ong, trong diéu kién ctia xa hoi hién dai, khi ma nhitng cudc dau tranh tw
twdng trd nén cang thang hon bao gio hét, thi loai nghé si nhw vay khong cé
cho ding.

Ngay ca khi cai phan goi la riéng tw lat vat ay duwgc mét nha van nhw Nam
Cao viét ra hoi tredc Cach mang va duge nhiéu ngudi coi la cd mot phat hién
nghé thuat thi d6i véi Nguyén Khai né ciing khong vi thé ma duwgc 6ng quan
tam. MOt mat rat kinh trong cai sy hét l1ong vi nghé nghiép trong Nam Cao,
mat khac, trong mot it 1an néi chuyén riéng véi toi, Nguyén Khai van t6 y
khong thich S6ng mon, va cac truyén c6 cung mot giong diéu, bdi theo 6ng,
cac tac pham ay di vao nhitng mat qua tin mun trong con nguoi (!)

Lao dong viét van @ Nguyén Khai nhw vay la mot chudi cong viéc cuc
nhoc. C6 mot cau noéi trong Kinh Thanh 6ng thuong thich nhac lai dai y n6i
mi la mu6i ma mi khéng man thi lam sao mu6i dwgc nhitng thit khac: doi véi
ong da bat tay cam bat ma viét khong hay thi con ra céi thé thong gi nita?
Poc nhitng tdc pham c6 tw twdng khac minh 6ng chi dau dén vi chwa biét lam
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sao dé viét hay nhu ho. Mot diéu ao wéc thwong trire trong long 6ng: Lam sao
dé trd nén mot ngoi but 1gi hai?

Poc sach dé mé rong thém hiéu biét vé ngheé, do la cong viéc 6ng it khi
néi to 1én nhwng lai am tham theo dudi.

Trudce khi bat tay viét, ding hon dong thoi véi viéc viét, ong dé kha nhiéu
tam huyét vao nhitng cudc tro chuyén véi cac dong nghiép va ca nhitng ngwoi
binh thwong. Dé lam gi? Dé hiéu thém vé ho va nhat 1a c6 co s& dé tac dong
t¢i ho. Diéu kién quan trong nhat dé thanh céng trong nghé nghiép la bat
tring dugc cdi tinh than cia cudc song chung quanh. Bdi theo 6ng khi da
nam dwgc cai tinh than ay roi thi du viét vé cai gi, vé dé tai nao 6ng cling tha
ho lui téi bay lwgn, tham chi nhw 6ng no6i, doi khi ca cai viéc gion mat doc
gia mot chut cling c6 cai tha vi ky la.

Hay twéng twong khong khi cua thanh pho Sai Gon thoi gian sau 30-4-
1975. Trudce khi bat tay viét nhitng Gap g& cudi nam,Cach mang... Nguyén
Khai da song nhitng ngay that sy ndo nmi¥c: nao duwgc doi mat v4i nhitng ngudi
than trong gia dinh, nao dwgc song gitta mdt thyc té vira xa la vira gan giii,
nao thtr do tinh co may chéng choi cta nhitng ngwoi tir rirtng vé tredc s cam
do cua thanh pho, nao dwa ra cach ly giai khac nhau do6i véi qua khi va
nhitng cudc tinh todn cho twong lai. Trong hé thong bu6n ban cli & Sai Gon
bao gid cac ctra hang 16n cling c6 mot nguwoi di 1dy gia chg dé diéu chinh gia
ca ban ra hang ngay cho hgp véi mat bang chung. Noi ngudi ta gap go dé biét
gia chung do la chg Ham Nghi. Va mot trong nhitng ngwoi ban 1au nam cua
Nguyén Khai, mot ngudi hiéu Nguyén Khai dén tan chan to ké toc la Xuan
Sach, da c6 lan noéi dua vé sy them khat muon nam bat cai tinh than cta doi
song chung quanh thwong trirc @ Nguyén Khai:

- Chac la dan hang ngay di lay gia & chg Ham Nghi cling chi hao hic dén
nhu vay.

Trwéc do vao nhitng nam 57-60, manh dat Bién Bién mdi ra khoi chién
tranh con hoang vang s& di sinh dong han 1én trong mot birc tranh nhiéu mau
sac (Mua lac), hay viing Cong gido Nghia Huwng Nam Dinh c6 thé hién ra véi
nhitng cudc tranh chap quyét liét (Xung dot) thi cling la vi Nguyén Khai
khong dirng lai & céi khung canh riéng ti'ng ving ma biét dit n6 trén mot
toan canh rong 16n. Sau céi lan ngoi li dé lam cudn Chién si, Nguyén Khai hé
ra vGi toi mot chit goi la nhitng dac diém riéng trong cach viét ma cling la
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quan niém viét ctia 6ng:

- N6i chung trong méi quan hé gitta nha van va ban doc, cai dang lo nhat
chi la xem xem minh c6 hiéu ban doc, cach nghi cia minh c6 an khép véi
cach nghi cta ho hay khong. Néu cé sy an khép ay tic ta con viét dugc.

Ong khong biét chit nhitng 1an di cong tac téi nghe ké thi it ma néi thi rat
nhiéu. Lam sao ma minh lai c6 thé bat mot nguwdi chién si tw trinh bay mot
cach sang ro nhitng y nghi cta ho ltic nay lic no? Phai 18y minh ma suy ra
chtt. N6i nhiéu la mot cach dé t6i do xem diéu minh néi ra c6 dwgc moi
nguoi chap nhan hay khéng. Néu nhv mdc dau anh méi gap ho lan dau ma da
c6 thé dua bdn duge, bong phéng duge nhw thé tirc 1a hai bén c6 sy thong
cadm vdi nhau roi. Bay gio chi c6 viéc gid s6 ra ma ghi chi tiét, cai nay thi khé
gi, ghi mot Iic la xong, va vé c thé ma viét thoi. Ly do lam cho toi viét
nhanh dugc ciing la & day.

C6 thé ndi vai Nguyén Khai cai nhu cau c6 duge cam giac chinh xéac vé
thure té 1a yéu cau so6 mot ctia sang tac, né lam cho ong cé thé tu tin & y nghia
ctia cong viéc, do d6 lam cho con ngudi 6ng tré nén mau man sinh dong han
len.

Sau khi da cé cai hich ban dau nay thi bo may sang tao & ong bat dau hoat
dong véi téc dd6 ma nhiéu nguwdi ¢ ngoai nhin thady chong mat:

“Anh khao khat duwgc dwong dau véi nhitng bi mat, duge tim t6i nhitng
kham phé va khi da théng thao r6i lai dwgc ditng trwdc nhitng bi mat mai. Tw
bao nhiéu chuyén chién dau Cao duwgc nghe, anh lién nhao nan lai, t6 vé lai
dé c6 bo cuc chat ché hon, tinh huéng hiém nghéo hon, thang 1gi ruc ré hon”.

Doan van trén chi c6 lién quan dén mot nhan vat phu trong tiéu thuyét
Puong trong may, nhung lai c6 vé giong nhw mot doan tw m6 ta cuia Nguyeén
Khéi trong cong viéc. Khi biét rang minh c6 thé dong gop, cong hién, vira
lam tron nghia vu cong dan vira c6 danh hon nguwoi, néi troi hon nguoi, duoc
kinh trong hon ngudi, thi cling 1a Iic 6ng tim thay niém say mé dé don tu moi
sttc Iie cho sy sang tao.
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Tham chi ca dén nhitng théi quen cia Nguyén Khai ciing dwoc thay doi,
dwgc tir bd hay duwgc hinh thanh, cho phu hgp véi yéu cau ctia nghé nghiép.

Nhirng ai c6 phen tam goi la than mat véi Nguyén Khai han déu biét mét
quy tac ng X cia nha van nay: ban bé la dé tro chuyén, trao doi suy nghi
nhan xét. Va néu dugc noi thang than ma khong sg mang tiéng la thuwe dung,
thi ddy la cho gidp ta c6 thém thong tin dé hiéu thém vé cudc doi, cling nhw
dé khi chwa viét dugc thi ta dén tan chuyén; véi nhitng ngudi lich 1am nhitng
cudc chuyén tro nay khong bao gio vo bo hoan toan ma trong khi doi thoai,
dau o6c ta ty nhién sac bén, rat nhiéu y tweng chot loé 1én mot cach ngau
nhién, va quay tré vé ta chgt thay minh giau cé han lén. Chit cdi 16i tim & ban
bé mot nguwdi dong cam, dé roi néu nhw trong doi rieng c6 gi day dit dau kho
thi an Gi dong vién nhau, cai kiéu cw x* dé cii 1am r6i, thoi budi nay con co
mady ai ty nhan la theo dwgc (!). (Han moi nguwdi déu biét la td6i khong mang
chuyén gia dinh t6i ra than thd vdi cac anh, khi cé gi dau dén thi toi chiu lay
mot minh chit khong hé hé rang kéu rén dé tim ¢ cac anh mot 10i an ti. Vay
thi xin cac anh cling ditng chd dgi ¢ to6i nhitng sy cdm thong chia sé va néu
nhuw c6 vi thé ma mang tiéng la nhan tam ich ky thi t6i cling xin chiu. Con
bao nhiéu viéc 16n lao hon cho dgi, téi ty thay la td6i khong bao gid xao
nhang, chang nhé nhu thé chuwa da hay sao?)

Ngoai sang tac, c6 thé néi thang rang 6ng khong muoén chiu trach nhiém
vé bat ctr van dé gi va cang khéng muon chiu trach nhiém vé ai ca. Ty luvgng
sttc minh chang? Khong mudn mat thi gid vao nhitng cong viéc minh khéng
thanh thao? Hay la ich ky ngai kho va trong chitng myc nao do kiéu ngao dat
minh cao hon moi ngudi? Ting ay dong co c6 ca va nd la diéu nhiéu phen
Nguyén Khéi da cong khai thita nhan. Song ciing ché nén quén rang trong
doi song hang ngay, day lai la mot ngudi co cai vé xéi 16i la lung, vui vé tro
chuyén véi bat ¢t ai ngau nhién gap, ham chi n6i nhw nha tho Xuan Quynh
lic con song, di véi ai cling nhw 1a than mat tir 1u va san sang sé cira sé nha
gitp do ho. Vay chang phai la mau thuan sao?

Thwa khong: néi chuyén véi ai xong, vé nha la Nguyén Khai quén ngay,
hodc nhu c6 nhé t6i nhitng chuyén doé thi ong cling chi coi n6 nhu tai liéu
sang tac, thé théi. Nguoi khac trong vao khé chiu, 6ng biét, nhung ty trong
thdm tam 6ng thay thodi mai va cé vé hai long vi da tim ra cach séng thich
hop.
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Cai 16i vui dau chau day, ¢ bau thi tron & ong thi dai nay dwgc Nguyén
Khéi van dung mdt cach thanh thuc trong doi song hang ngay béi no lién
quan tdi mot triét ly séng cia 6ng va cling la céi truc tinh cach ctia nhiéu
nhan vat ma 6ng da bé cong miéu ta: sy thich ttng. Thanh thit ciing la diéu dé
hiéu khi né dugc mang vao ca trong su viét lach. Cung song véi nhau trong
nghé, nhitng ngwoi cam bt c6 thdi quen la dé y dén nhau, nghe ngéng budc
di va cach lam viéc cua nhau va thuong thich thu dugc nghe nguwoi nay danh
gia vé ngudi khac. V@i nhitng nha van nha tho néi tiéng, nhitng doi hoi ay
cang gat gao hon: nguwdi ta muodn anh tham gia suy nghi va danh gia tredc
moi tinh hinh, cung chiu trach nhiém vé moi sw kién dang dién ra chung
quanh va néu nhw anh c6 dugc cé cai pham chat tién tri thi lai cang tuyét voi.
Nhung lam sao ma budc Nguyén Khai cling giong moi ngudi cho duwgc?
Trung thanh vé&i théi quen von cé, Nguyén Khai thuwong chi néi diéu gi ma
ong doan la nguoi ta chd dgi ¢ minh: v6i mot cay but dang dwgc du luan
khen nggi thi 6ng ciing thém vao vai 161 khen, r6i nay mai 6ng cling san sang
ché néu biét rang chung quanh khong con ky vong & con nguwdi ma hom qua
ho phat hién.

Ciing da 1am phen, Nguyén Khai linh du veé sy tuy tién gap dau hay day:
nguoi ta coi 6ng tién hau bat nhat. Nhung diéu do véi 6ng cha c6 y nghia gi
ca. Cai chinh la 6ng khong cé bung dinh lam hai ai thé la dwgc réi. Con nhw
xong viéc la thoi, chit hoi dau ma luan quan mai véi nhitng chuyén lat vat
hang ngay.

N6i chung, an han x6t xa tiéc nudi la nhitng y niém khong c6 & Nguyén
Khai, it nhat la khi 6ng dang con tré. Ngugc lai c6 thé néi 6ng séng don gian
nhe nhom. Néu can néu mét tinh than chu yéu cé sitc &m anh véi ong, thi do
la sy sung bai hiéu qua, bdi c6 mot diéu khong bao gio 6ng nghi ngg, dy la
néu ong viét tot véi nghia cu thé la 6ng dwoc nhiéu nguwdi doc, va mot khi da
cam dén sach ctia ong ngwoi ta khong thé dirng dung, thi bao nhiéu thoéi xau
hang ngay cta 6ng, bao nhiéu cai sy goi la ich ky vo trach nhiém, hoac cha
coi ai ra gi... & ong déu dugc tha bong.

Ong thuong khuyeén t6i, khong dugc tham bat ma bé ca mam 1a véi nghia

ay.

Ngoai cai chuyén ban tinh khong thé thay doi, c6 mot 1y do nita khién cho
Nguyén Khai - theo sy nhin nhan cta canh cing co quan nhw bon t6i - dam
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song ich ky nhu trén con la & mot quan niém khd hanh né chi phoi sinh hoat
hang ngay va cling dugc ong thuc thi mot cach thuan thuc.

Nhw nhiéu nguwdi da biét, trong nhitng nam tir 1980 trd vé trudc, Nguyén
Khai va gia dinh chi s6ng trong mot can phong hep tong cong 14 mét vuong
ngoai bai Phic Xa. La ngwoi da co6 it lan lui téi nha ong ngay tr hoi ay, & day
toi phdi ndi thém: ngay so vGi doi song cta dan Ha Noi nhitng nam chién
tranh thi can phong do cling qua dam bac. P6 dac so sai. Vé anh sang ma noi,
ca phong chi c6 m6t ngon dén 75 odt, roi con cai thi hoc bai ma 6ng bo ngoi
canh doc sach chit khong c6 dwgc nhitng ngon dén ban xinh xan nhw cac nha
khac.

K€ ra cling c6 mot doi lan nha van liép thiép thé nao cling xong nay bi
ng6i nha ngoai bai lam kho. Ay 1a nhitng ndm nwdc song Hong lén to, bai
Phic Xa bi ngap. Co nhién loai ngudi chi biét c6 van chwong va chi khon
ngoan trong viét lach nhw Nguyén Khai khong dam tinh chuyén gac tre 1én
sat mai dé c6 tha véi nwdc. Co lan 6ng con danh bo phi cd mot chiéc radio
sang trong trong tu khong kip chay (hoi dang chién tranh, radio la mot thi
cta hiém & Ha Noi, con quy hon ca TV thdi nay). Nhung qua con nuwdc roi 1a
Nguyén Khai lai dwa gia dinh vé bai song thoai mai.

Trong doi song hang ngay, c6 thé ndi day la mot nguwdi hay la ca, lic réi
san sang ngoi ¢ mot quan nwdc via he bat chuyén v4i mot nguwdi qua duong
va ngay ca trong nhitng ngay viét ban nhat, van danh thi gio 1én pho ghé lai
mot toa soan bao nao dé tan gau may cau dé lay khong khi. Thé nhung kéo
dwgc Nguyén Khai vao mot dam lai rai sudt ngay thi xwa nay chwra ai lam noi.
Di ra vGi doi 1a dé cé lic tré vé véi trang gidy, va chi cé viét 1a cong viéc duy
nhat c6 y nghia - ddy la diéu ma theo 6ng, nguwoi viét nao cling nén tuan tha.
Khoang 1966-1967, thdy D6 Chu dang viét 1én tay vaGi tap Phu sa, va dang
chuan bij viét Rang dé, Nguyén Khai thwong bao: “Luc ngoi but dang da thé
nay, c6 khi ca chuyén tinh yéu cling nén gat sang mot bén ma lo viét cai da”.

Ludn lu6n Nguyén Khai quan niém minh sinh ra chi dé viét, toan b6 cudc
song phai don theo cai dinh huwéng da chon.

Nghe ra c6 vé la tai nhung qua that chinh vi c6 mot muc dich ro rang ma
cudc song v6i ong trd nén nhe nhom. Ong thwong dén véi moi nguwdi véi vé
thodi mai nhw khong cé chuyén gi phai lo nghi hét.
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“Luc nao cling nhan nhé nhw con di danh bong” - da c6 ngudi nita dua
ntra that vi von nhu vay.

- O, viéc gi ma tdi khong vui nao! T6i thich viét, viét ra c6 nguoi doc.
Lwong v&i nhuan but cong lai cling du song, sitc khoé tam 6n, thé thi con wéc
ao gi hon.

Ngirng lai mot lac va ha giong xudng moét chit, Nguyén Khai tir ton bo
sung them:

- Pa c6 may nguoi ra nha téi & bai Phic X4, vé sau thu thyc rang khong
ngd mot nha van lai ngo6i viét & cai can phong t6i tan dén vay, nhitng nghi da
sg. Ho c6 biét dau lam ltic minh lai linh cAm rang néu song cho swéng hon sé
khong viét dugc.

- Co6 that 1a & anh khong con can gi nita khong?

- Thu thyc 1a cting con thém nhiéu thit chit. Nhwng tinh t6i hay s6t rudt,
lam viéc gi mat nhiéu céng sitc déu thdy ngai. Cho dgi mong méi van vi,
chay don chay dao hét cira nay dén cira khac, thay viéc moi ngudi lam déu co
ly, nhung dén lic chinh minh phai lam thi ngai va danh chuén ngay dau
nuwoc.

Ciing phai néi ngay & day rang su dé dang trong cach song ctia Nguyén
Khai khong phai la su cau tha. Trang sach dwgc 6ng cham soc ky ludng. Ma
trong gia dinh 6ng cling la mot nguwoi cha cé trach nhiém. Co lan tinh c@
dwgc doc it ban thao Nguyén Khai viét nhitng nam 59-60, t6i ngac nhién
nhan ra ¢ nhiéu mép trang nhitng con s6 chi nhiét do, thi ra lic dy, c6 mot
dita con trong nha bi s6t va 6ng cit vira viét vira nghi dén con.

- Tai sao anh qua ti mi nhu vay?

- Chang qua tinh t6i von nhat, lic nao ciing ghé sg c¢6 chuyén gi dé phién
phtc dang rinh rap.

bé cho lién twéng di xa mot chit, c6 thé manh dan nhan xét rang cach
song kho hanh ctia Nguyén Khai néi ¢ day c6 nhuém mat chiit mau séc ton
gido. C4 nhan moi chung ta hom nay la mét cai ho triing, tram nghin anh
hwéng don vé nén bao rang mét con ngwdi hién dai nhw Nguyén Khai c6 chat
ton gido thoat nghe c6 vé ky quéc, song su thuc 1a vay: Tho phung cudc song,
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tuyét doi hod cudc song do; xem day la dip duy nhat minh dwoc thi tho tai
nang nén kho s@ thé nao cling chiu, vat va thé nao ciing cam; cho rang khong
chi céi vui tran thé an ngon mac dep la dang tv hao, ma quan trong hon la
nhitng niém vui tinh than nhw dwgc 1én tiéng tredc moi nguwoi, duge noi dé
moi ngwoi lang nghe... Nhitng cach nghi d6 la gi néu khong phai 1la mot
thodng ton gido nod lan quat trong tam tri Nguyén Khai va bdi né giip ong
gidi phong sttc lwe va lam cho 6ng di thang tGi céai dich da vach, nén 6ng da
tw nguyén dé né thdm vao cudc séng ctia minh tir lic nao khong biét.

Ciing khong nén quén rang Nguyén Khai la ngwoi sém tham nhap va viét
vé nhitng ngudi cong gido nhw trong Xung dot, va vé sau, ong con la tac gia
ctia Cha va con va..., Thoi gian ctia nguoi, Diéu tra vé mot cai chét.

Trong cac tac pham noi trén, nhan vat ctua 6ng du la lam gi va tin & ton
gido nao, thi cling déu c6 cho giong 6ng la xem trong doi song tinh than va
say mé dam dudi theo dudi cai muc dich ma ho da ty nguyén gan bo.

Co 1é khong phai la qua suy dién néu bao rang Nguyén Khai da 1ay ban
than ra dé viét.

Tuy nhién chi trong nita sau cudc doi viét van ctia nha van nay thi viéc
khai thac ban than m6i duwgc lam mot cach co y thic.

C6 mot thyc té 1a cac yéu to tw truyén khong thay that ro trong tdc pham
cta Nguyén Khai tir 1975 vé trude. Mai sau khi dat niwde thong nhat, 6ng mai
it nhiéu hé mé cho thdy gia canh nha ong ra sao va nhat tir 1986 mdi c6
nhitng trang truyén & d6 ong truc tiép néi vé minh hodc ty nhin nhan veé cai
hay cai d& ctia con ngwoi minh.

Moi chuyén da dién ra nhu thé nao?

Hoi tré ong khong viét vé ban than vi céi tinh than khac ky ma thoi dai
yéu cau va chinh 6ng thich tha.

Nhuwng hau nhuv tit ca nhitng nguwoi viét van déu biét rang khong ai thoat
duwgc ban than va mudn hay khong muoén, cai chu quan ctia ngudi viét déu tim
cach c6 mat trong cac trang sach, va mot ngwoi lich 1am trong nghé nhw
Nguyén Khai khong thé khong biét diéu do.

ROi cai nguyén cd cu thé da tdi: Khi lva chon tai liéu dé viét, ngudi nghé
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si trong Nguyén Khai nhitnhg nam sau 1975 tham mach bao vdi 6ng rang lic
nay khong gi co hiéu qua hon chinh nhitng chuyén trong gia dinh 6ng va ho
hang gan giii vGi ong.

Thé la dé dwoc viét, dé mong c6 dip tung hoanh ngoi but & mot khu vire
md&i mé, dé gay dwgc nhitng hiéu qua c6 thé néi la bat ngg véi moi nguai,
Nguyén Khai xam xam bang 16i vieon khuya mét minh - dam lam ca nhitng
viéc trwde day ong nghi rang minh khong bao gio lam.

Nguyén Khai la cd mot m& mau thuan. La giau minh di that kin va khai
thac minh dén cung. La chi mudn yén than va san sang lao vao nhitng cudc
phiéu lvu hao hitng. La song chan hoa véi moi ngudi va cyc ky ¢6 don. La
mo twong nhitng diéu cao xa va cling tha thiét v4i nhitng diéu tran tuc nhw
bat cit ai. La nhay cam va ciing la ly lom bat chap dw luan. La ich ky va la
kho hanh... Tét ca déu c6 thé c6 & Nguyen Khai mién la hoan canh doi héi, cu
thé hon mién do6 la dé can cho sy sang tac, cho cai sy 6ng dwgc moi nguwoi
biét tén biét mat.

Vao khodng may nam 1976-77, c6 mot bo sdch ma anh em viét van & tap
chi Van nghé quan doi truyén tay nhau doc: Bo chwédng Luc mach than kiém
cua Kim Dung. Trong sach c6 nhan vat mang téen Mo Dung Phuc. D6 la ké ca
doi theo dudi dén cung mot muc dich, gan nhw quén minh vi muc dich va néu
nhw phai dung bat c phwong tién nao dat dén muc dich da dat ra thi cling san
sang.

Khong nhé c6 phai Nguyén Khai da ty nhan hay la c6 ai d6 phat hién ra,
chi biét rang ty nhién nhiéu nguwoi cam thdy la gitta Nguyén Khai va Mo
Dung Phuc c6 nhiéu phan giong nhau: ch6é nong nhiét hon nguwoi cia nha van
nay, cho lam nén sitc manh, sy quyén rii va ca nhitng bi kich ctia ngoi but 6ng
ciing chinh 1 & c4i &m anh muén duwoc 1én tiéng, khao khat duoc viét. O chd
khong ai viét dugc minh cling c6 thé viét va lai viét hay viét gioéi hon nguoi -
moi nguwdi cam but déu co thé cé lac nghi vay, nhung dén Nguyén Khai thi
phai néi 6ng da song vdi tw twdng do that manh liét, né la 1é song caa 6ng, la
noi dau thiéng liéng va ciling la niém vui tran thé noi ong.

Cai cau ngay nao ong dung dé phac hoa ban chat nhan vat Tuy Kién “Mot
con nguoi tuy tinh khon nhwng ciing rat doi tho ngdy, tinh toan chi li nhung
trong quan hé ban bé lai ho hdi rong rai va ong ta c6 thé dam lam tat ca moi
viéc mién sao hoan thanh duwgc chitc trach cia minh” - khong gi khac cling

http://tieulun.hopto.org



mang tinh cach ty thuat.
Nhiéu lan Nguyén Khai néi véi t6i thoang qua mot chut tw hao:
- Ong xem truéc sau tdi van 1a toi ching c6 gi thay déi ca.

Nhung cling khong biét bao lan, nhat la sau khi cho in m6t cuoén sach méi
va dwoc nhiéu ngudi x6n xao ban tan, 6ng nhin t6i vdéi vé ngdm ngam thach
thire:

- DBa thdy chwa, khong gi c6 thé rang budc dwoc toi. Can ngd mat hang gi
toi cling lam duwgc. Can mua trén mot khoang hep bang do ban tay nhw thé
nay toi cling mua dugc.

Thong thvong ¢ nhiéu nguwdi y niém ty do dugc hiéu vdi nghia ta mudn
lam gi thi lam. Con Nguyén Khai, 6ng cdm thay rat rd hoan canh la cu thé.
Vi 6ng, tr do bao gid ciing c6 gidi han va tai nang ctia moi ngoi but la & cho
van tim dwgc day da hao hitng s6ng va viét trong nhitng gidi han duwgc phép.
Dbo6i khi c6 cam twong riéng cai viéc gay cho moi nguoi ngac nhién, ho twdng
minh la thé nay ma minh hod ra thé khac, twéng minh b6 tay bat lwc song
minh van tung tay thoai mai nhw thwong... riéng cai viéc dé da khién Nguyén
Khai nao nuc ky la.

Toi thich cai hdm nay, cai hm nay ngon ngang bé bon,bong tdi va anh
sang, mau do v&i mau den day ray nhitng bién dong nhitng bat ngo - ddy méi
that la manh dat phi nhiéu cho cac cay bt tha sic khai va.

Hay ném minh vao nhitng hoan canh rac r6i nhat minh van tim dwgc 16i
thoat rat hiéu nghiém.

Thanh ra con lam viéc thi con mdi, hét lam viéc ngay trwdc ngay sau da
cli mem...

Nhirng khai quat kiéu doé rat tiéu biéu cho Nguyén Khai: & dng c6 cai 16i
sung bai hanh dong thwong thdy & con nguwoi hién dai, lai c6 16i phu thinh
mot cach rat ty nhién va néu suy cho cung 6ng chinh la ngudi da tuan theo
nhitng quan niém hién sinh v&i nghia so gidn nhat cia hai chit hién sinh, theo
dé tinh doc dao tuyét doi cua ton tai con ngwoi dugc dat 1én hang dau.

Da danh la nhin cho ky thi moi ching ta déu mang nhitng dac diém cta
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hoan canh xa hoi hom nay. Tuy nhién bao gio ctling vay, cling c6 nhitng nguoi
ma @ ho tinh hdi tu cao hon, kha nang dai dién ro rét hon.

Toi wdc ao rang qua may nét phac hoa & day, ban doc c6 thé chia sé vai
t0i cai an twgng cudbi cung & t6i vé con nguwoi Nguyén Khai: nha van nay
mang kha ro nhitng dac diém ctia con nguwdi Viét Nam tir sau 1945. Niém vui
hon nhién tredc cai hanh phic bé nho vira gianh duwgc; khao khat lam nén
nhitng ky tich 16n lao; thién hudng gat bét di nhitng gi phic tap trong suy
nghi dé con tap trung cho cac cong viéc chung cap bach hon... R6i ca cai 16i
hay 1y sw hay khai quat, s thuong xuyén quan tam t&i nhau va khi can thi n6i
tudt vao mat nhau, di dién nhau 16t mat nhau, c6t dé thic day nhau trong
cong viéc, noi niém rung rung cam dong cung nhitng ao wéc khon ngudi vé
mot ngay mai t6t dep hon - c6 bao nhiéu dac diém trong cach song cach nghi
ctia con nguwoi da dwgc cac nha van tiép nhan va trinh bay khong chi bang tac
pham ma con bang chinh con ngwdi ctia ho va chinh vi thé si suy nghi vé
moi sO phan van hoc ham chita rat nhiéu thu vi.

Thoi gian lam cho moi nguwoi thay doi va Nguyén Khai cling khong ra
khoi quy luat chung. Tt thué H6i nha van VN thanh 1dp 1957 dén nay, hon
bon chuc nam da tréi qua, va méi day (2001), cé dip doc lai mét bai phat biéu
trong Hoi nghi thanh 1ap HOi, t6i khong khoi ngac nhién vi cach an noéi caa
thoi ay:

- Con vé phan ching ta thi chiing ta nén bét néi, bét tuyén bo (...). Vi néu
chi bang cai mom thi khong ai tin dugc ai ca. Hién gid c6 mot sé dong chi rat
chu y tim t0i, sang tao trong pham vi nghé thuat. Riéng t6i rat mirng vi nhitng
dong chi dé khong nhitng c6 chi ma con c¢6 tai nita (...). Con mot so rat it cac
dong chi khac cling da n6i nhiéu 1am r6i, phé phan nhiéu ro6i thi téi cling xin
cac dong chi do nén viét di (...). Nhung néu mot nam nay, cd nam t6i, hay ca
nam sau nita ma ta cling chwa viét dugc cai gi not (...) thi ta chd cé trach,
quan ching ho sé khong né nang gi ma ha mot cau: “Cac 6ng chi tai tan réc”.

Trudc do, & mot doan trén, con c6 cdi cau chua ngoa ma rat thuc:

- Nghia la lam dugc nha van ciing dé hoc lam, chit khong phai muén la
dwgc dau. Néu qua dé dang thi chiing ta cling that nghiép ti 1au roi.

biéu dang ngac nhién hon la nhitng 1i 1é do6 lai 1a ctia Nguyén Khai,
ngwoi gan day san sang noi di noéi lai rang minh that ra bat tai chi nho gap
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thoi ma tré thanh nha van.

Co nhién van dé khong phai la phan tich xem khi nao Nguyén Khai noéi
sai khi nao néi ding. Dan lai 10i xwa va so sanh véi 161 nay, t6i chi mudn néi
nha van nay da c6 mot cudc ton tai dai dai trong van chuwong, 6ng da dap
dénh thay do6i theo thoi cudc va sy thay doi ctia 6ng chang qua phan anh sw
thay do6i trong tam thé cac nha van cling nhu sy thay doi trong khi hau tinh
than ctia xa hoi néi chung. C6 phan cta moi ching ta trong nhitng trang sach
ma 6ng da viét.

Nguyén Minh Chau,

nguoi viét van va thoi dai

Nang khiéu va théi quen

Vao nhitng ngay that rét, & nhitng khu tap thé chung quanh Ha Noi nguoi
ta thwong van bat gap nhitng dam tré ng6i 1an man bé tirng mau cti kho cho
vao nhitng cai 6ng bo roi gay Itta va cam sgi day da budc hai dau vao miéng
ong bo, quay lén nhidu vong cho chay thanh ngon lta dé suwéi. O nong thon
canh tré Idi hii bén dam Iiva cang hay gap hon: bén bo tre, ngoai canh dong,
cho nao c6 tré la cho dy thwong thay ltng lo vai dam khoi 1én. Moi lan duoc
chitng kién nhitng dam tré vira swdi vira nghich do6 va hiéu rang khéi Itra
mang lai nhiéu niém vui cho nhitng c6 bé cau bé quay quan chung quanh, t6i
lai nh& cai doan hai nhan vat chinh trong D4u chan ngwdi linh 1a Lt va Khué
lan dau gap nhau.

- Cau khong thich khéi a? - L& cwdi hon nhién va hai canh miii phap
phong thd hit mét cach khoan khodi - Minh ay a, minh lai rat thich khéi, c6
thé néi minh titng mé né nita kia. H6i con bé minh & nha me minh ciing
thwong mang minh la thang ngéc. Minh ra bo tre, hé nha ai hun dong dam,
hun chu6t dong, hay la bat cit ngudi ta dot cai gi, minh cling lién sa ngay vao
hit 18y hit dé cai mui cay cay nong nong cia khoi. Minh ctt déng nhw thé cho
dén ldc hai con mat dé 1én va nwdc mat chdy gian giua chung quanh mi,
khong con nhin thay gi nita.

Khué héi mot cach thich thu:

- Khoi c6 gi dang meé vay, cau dién ha?
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- Cau khong dé y rang khoi Itra 1a m6t mat rat quan trong trong doi song
cta xa hoi loai ngudi? Trong hoa binh hay la trong chién tranh déu c6 nhitng
dam khéi riéng ctia né! Cau tirng di hoc, cau khong nhé c6 biét bao nha van
nha tho da ta nd, va chung minh da phai chong den, bo ra phan ma hoc nhitng
cau thudc long nhw Nira nam hwong Itta dang néng hodac Khéi Cam Toan md
mit thitfc may. Pay, nhitng cau ngudi ta viét hay nhat déu c6 khdi...

Mot chi tiét vui vui, thé hién 1o 16i ly sy ctia mot cau hoc tro c6 tw chat
nghé si, nghe ng6 nghinh la tai, thdm chi c6 mot chit nguy bién, song rat goi
nhé. DBoc xong ngudi ta chi nghi: phai nhitng nha van rat c6 nang khiéu ngheé
nghiép mai dwa ra dwgc mot chi tiét nhw vay.

Mot treong hop khac: Trong Nguwoi dan ba trén chuyén tau tdc hanh,
Nguyén Minh Chau ké mot nhan vat phu nit tré, chi Quy bong dung thay
chan nguwdi yéu, mot nguoi con trai “dling cam, ding dan, co tai nang, dep
trai” chi bdi mot lan nao d6 phat hién ra anh ay c6 mo6 héi tay “moi lan t6i
phdi cam lay ban tay anh ay la lai thdy trén ban tay minh mot cdm giac dap
dinh va lanh”. Va thé r6i hai nguwdi bé nhau that. Mot ly do vé van - nhiéu
nguwoi chac khong hiéu noi. Nhung khong it ban doc phu nit doc truyén nay
néi rang nhitng cdm gidc thoang qua nhw vay, twdng chi cac ba cac chi biét
riéng vGi nhau, chit dau ngo c6 Idc lai xudt hién trén trang viét cia mot nha
van dan ong.

Khi khen van Hemingway, Garcia Marquez c6 Iwu y mot vai chi tiét duoc
stt dung trong Hanh phiic ngan ngui cua Mark Comber rat hay va ong goi do
la “nhitng diéu ngu ngo than tinh ma chi nhitng nha van sang suét méi viét
1én dwgc”. To6i khong dam ndi rang cac chi tiét trong van Nguyén Minh Chau
hém nay da dat dén mitc than tinh, nhwng ding la trong Cira song va Dau
chan nguai linh, Ngwoi dan ba trén chuyén tau téc hanh va Bén qué c6 khong
biét bao nhiéu chi tiét lat vat nhw vay. Ngu ngo, vang; khong dau vao dau,
ding thé, nhung néu thiéu di thi lai mat hét ca céi goi la duyén riéng ctia van
chwong. Nguoc lai, khd nang cdm nhan va nhu cau néi ra bang duwgc nhitng
diéu ngu ngo nay chinh la kha nang biét nam bat cudc song vdi tat ca vé xu xi
cta nd, sw da dang cta nd, va nhat la cai lung linh ky do cta nd, tv dé hinh
thanh cai goi la cdm quan van hoc nhw ngwoi ta van néi. Suy cho cung, thi
mot 16i cdm nhan doi song nhw thé da cé & moi nguwdi binh thudng, nhung chi
& cac nghé si né mdéi duge khai thac day da, dé roi két hgp véi nang khiéu
van dung ngon nglt ma lam nén nhitng tai nang viét van, mot loai tai nang
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hiém hoi ma doi khi nhitng nguwdi théng minh hon, hoc thitc hon muén c6
cling khong c6 noi. Ai da gap go chuyén tro véi Nguyén Minh Chau déu nhg
nhitng nhan xét ngu ngo nay thuwong dugc 6ng duwa ra ngau nhién, bat chgt thé
nao. Cong véi 16i ndi, 16i trinh bay mei chuyén mot cach hinh anh, né lam
cho nhitng cau chuyén hang ngay, & Nguyén Minh Chau kha hap dan.

Ké vé mot ngudi ban co6 théi quen ba phai, ding hon la nhit nhéat, cau an,
tinh toan du diéu mdi co y kién, Nguyén Minh Chau bao:

- Néu phai viét vé thang nay, minh sé ta n6 dirng trong can phong lat toan
loai da hoa nhé bang do ban tay, ca san, ca twong, ca tran déu bang da hoa, va
no cv dung gitta phong ma tinh, di mot budc lai tinh mot bude - Xem nao,
minh dang & vao hang thit may r6i? Bwdc nay sé roi vao hang thit may?

Lai c6 lan nhan ban vé nhu cau can thiét ma ciing la tinh cach tit yéu caa
sang tac, Nguyén Minh Chau phac ra mot hinh anh twgng trung.

- Moi lic nhé dén doi séng cia bd doi ta trong nhitng nam chién tranh, t6i
lai suc nghi dén & dau do6 trén mot chang duwong mién Tay Truwdng Son. Sau
mot tran bom, ching tdi di qua mot canh ritng toan cay ca-bong - mot loai
cdy c6 dau, chay rirng ryc gitta trra nang va trong nang, ltra va khoi ci¢ lam
bay cudn lén nhitng t& gidy trang. Hinh nhw bom dich vira danh tring mot
kho giay gifta ritng. Chting t6i di qua khu ritng chay, mai dén sam chiéu ngay
hom sau van thay nhitng t¢ gidy nhuw dang bay du6i theo, c6 nhitng t& da chay
mat ntta. Nhitng to gidy phoi cai mat trang gitta troi xanh hodc dang nam lan
trén co, trén nén rwng. Tat ca cac td gidy ay chi nam cho ching t6i, nhitng
nha van viét vé chién tranh, dén nhat 14y.

Truéc khi cho né hién hinh trong mot thién tiéu luan (bai Nhé nhitng
canh ritng day gidy bay), nhitng y twdng nay da dugc Nguyén Minh Chau
“nhap” trong nhiéu lan tro chuyén vdi anh em co quan. Chang trach ma moi
lan nhac dén Nguyén Minh Chau, nha tho Vii Cao chi chét lai & mot nhan xét
ma nhiéu nguwdi cung chia sé:

- Thang cha ay c6 nang khiéu lam!
Nhitng ngay thwong ctia nghé nghiép

Cudc doi viét van ctia moi ngwoi khong chi bao gom nhitng ngay vui vé,
nhitng phit run ray tredc trang bado con thom mui myc, hodc cudn sach gidy
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trang ndn na, ma, giong nhw phan chim cua nhitng tdng bang trdi, an duwdi
nhitng ngay vinh quang kia, con ca cuéc doi 1am ldi lam viéc, suy nghi, tranh
cai bién luan ban nat viéc nay viéc khac cot tim ra mot hwéng di ding dan!
Nhat la trong nhitng ngay dau, khi ngudi ta mdi bat tay lam quen véi nghé,
c6 bao nhiéu chuyén phéi dan do, ban bac. Trong nhitng phit twéng nhw ling
tung khong cach g& noi dy, hinh nhw ty ta khong dt ma rat can c6 thém
nhitng ngwoi khac, dé ta do héi, ho giong nhu tam guong, ta soi vao ddy, ma
tw diéu chinh.

May man cho t0i, trong giai doan hoc nghé ay, td6i dwgc céng tdc & mot
trung tdm van hoc rat manh la Van nghé Quan déi, ¢ do, téi tim dwgc hai
nguwoi thady ma ciling 1a hai nguwdi ban vong nién 1a Nguyén Khai va Nguyén
Minh Chau. Nguyén Khai véi t6i gidng nhw mot thi cha dao. Ong dén dé
chia sé vai t6i it dieu dang nghi hodc mot it nhan xét vé ngwdi no ngwoi kia,
nhat la dé khdo véi t6i it chuyén vé Hoi nha van, la khu vuc t6i biét it, ma
ong thi lai dang la mot ay vién thwong vy, ong biét nhiéu lam. Nhung noi
cling nhw viét & Nguyén Khai bao gio cling 1a mot cach dé thuyét phuc nguoi
doc, va thwong chi sau khi 6ng xong viéc ra vé, déi twgng ong vira thuyét
phuc méi c6 dip nhan nha 6n lai dé hiéu diéu 6ng vira n6i. Con Nguyén Minh
Chau thi khac. Ong 1am ram ngbi néi nhitng chuyén twéng nh’ vu vo ma ai
lam nghé ciing phéi cham t&i. C6 vé n6 la chuyén hinh nhw 6ng dang phai
nghi ma chwa tim ra, nhwng chinh vi thé, chuyén lai c6 sy hap dan riéng. Va
gidi thich chuyén do ra sao thi tuy ¢ cai tang nguoi nghe.

Vé cdi lang noi 6ng da sinh ra va 16n lén, mot ving qué & Quynh Luu,
Nghé Tinh: Bao gio roi, toi sé viét ky vé lang t6i, mot cai lang n6 con thién
nhién thién bam lam, dan chi biét danh ca thoi vé lai 1én lang trén doi bac lay
rwvgu. Co anh regu qua, cha né 16t hét, chi dé cho mot cai quan ma vé. Nghi
cho cuing, mot cai lang nhw lang t6i, lai ni¢t ra mot thang viét nhuw t6i, ké cling
la.

Veé cach di thuc té va lay tai liéu: Cé nhitng nguwoi nhw 6ng A, 6ng B. khi
di thuc t€, ghi that nhiéu that k¥... T6i thi khac. T6i ghi mot phan thoi. Vira
ghi t6i vira nghi. Chang han, gdp mot ngwoi linh & chién trwong ra, cai diéu
minh phai tap trung soi doi la tim xem gitta ngwoi linh 4y vdi bao nhiéu ban
doc dang & chién trvong va chwa & chién truong, c6 cai gi chung, thi phai lam
bat 1én bang dwgc. R6i lai phai lam sao ghi 1ay ca nhitng kinh nghiém c{i cta
minh nita, nhitng kinh nghiém minh c6 ttr 1du r6i nhwng khéng nhg, gio nhan
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gdp nguoi linh kia, n6 méi choang day.

Trong co quan t6i bay gio’ c6 anh X. rat nhay cam, bat dugc céi gi do la
ngoi viét rat nhanh, may chit mé nhw mwa rao, chi phai cai khong thé ngoi
lau, ct it ngay lai nhap nhom chay tat sang nhitng chuyén khac. Sau khi nhan
manh rang ai c6 cach séng cach viét ctia ngwoi d6, Nguyén Minh Chau ty
nhan minh nghiéng vé mot cach lam viéc tir ton hon: “Qua trinh viét truyén
dai la qua trinh nha van ty giam minh vao mot cai nha nguc, réi do ngoi do
gach ma ra dan dan”.

Lai c6 anh Y. trén trang van rat hay cham than. Khi nghe t6i néu nhan xét
do, Nguyén Minh Chau bao: “T6i thi t6i rat sg nhitng dau cham than. Trong
van chuwong chi nén c6 ddu phdy va dau cham thoi. Con nhitng dau khac déu
c6 thé dung 10i ma thay dwoc”.

Nhitng chuyén nay c6 vé nhu lat vat qua, khong nén dé y lam gi?

Nhung theo Nguyén Minh Chau, tat ca déu thude vé khu vire nghé nghiép
ma mot ngwoi viét van phai quan tdm va cé cach xt sy nhat quan.

T nhitng gian truan ma ban than trdi qua trong qua trinh viét mot cudn
tiéu thuyét, c6 lan Nguyén Minh Chau rit ra mot bai hoc chung vé nghé van:

- T6i viét lai gan xong r6i. Cling c6 nhitng chwong minh thich 1am. Cai
chinh dé tin vao nhitng trang viét c6 dugc khong, la & chd cé tim thdy minh
trong d6 hay khéng. Vi toi, lan nay, cai sy tim dy da thay, titc la con nguoi
minh c® hién lén sau cac trang sach khong sao gidu dwogc. To6i cho la néu
dirng chap nhadt qua ma cho phép boc dong mot chit thi ngwdi viét van nao
cling c6 thé dé vao dau cudn sach ctia minh may chit Than tang toi, dé mot
cach nghiem chinh, chit khong dua bdn ti nao ca.

Dai khai la thé - trong cai vé cu thé rat ty nhién, moi cau chuyén ctia 6ng
déu tim cach di tdi khai quat cd qua trinh ty nhan thitc ctia con nguoi. Co
nhitng nghé si chi lam ma khong tw tim hiéu xem minh da lam ra sao,
Nguyén Minh Chau ngugc lai, la loai ngwoi vira bude di vira c6 tim cach dé
hiéu rang minh dang bwdc nhw thé nao va ddy chinh la ly do khién t6i mé
man.

Nhitng ngudi c6 dip song ¢ Ha Noi, trong nhitng nam tir 1975 vé trudc,
han nhg, bdy gio day la mot thanh pho rat lang 18. Ngoai mét vai chiéc Von-
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ga den va mot it com-mang-ca, 0 t6 hoi dy gan nhw khong cé. Va nhiing
Honda, Suzuki... cling khong hé c6 n6t, Ha Noi bdy gio la thanh phd cda xe
dap! Ma ciing khong ai phong xe dap voi va, ngang nguwgc nhu sau nay. Tat
ca tr ton cham rai, ding muc va ciing la an phan nita.

Riéng vdi khu viee chung quanh khu thanh c6 1a doanh trai danh riéng cho
b6 doi, thi dwong pho nhiéu lic cang thanh vang la.

Nhitng budi t6i, nhat la quang ti* mwdi, muwdi mot gio trd di, ngdi trén can
gac nha s6 4 Ly Nam Dé, nhin sang nhitng hang sdu u u t6i toi bén dwong, c6
lic anh em Van nghé quan doi ching téi cam thdy minh nhw dang lac dén
mot X1t s& xa x6i nao, va & do, su suy ngam vé cudc doi ctia nguoi ta duoc trg
nén hoan toan ma khong bgn mét chit vieéng mac nao ca.

Thoi gian dy, toi mdi chwa day 30 tudi, chwa c6 gia dinh riéng, nén di dau
thi cling vé ngu & co quan. Con Nguyén Minh Chau lai gap nhitng truc trac
vé nha ctta (v@ con theo co quan di so tan) nén cling an com tap thé nhuw t6i.
T quang do 5 gio, vac bat sang nha an tap thé bao Quan déi an com chiéu,
cho dén ca budi toi, trréc khi ngo6i vao ban viét, bao nhiéu la thoi gian roi, c6
chan nhau dén may thi ching t6i ciing ct phai tan gau v6i nhau mét luc!

Thwong thi ¢ nha s6 4 Ly Nam Dé nay, khong khi chuyén tro da am i su6t
ngay.

Song khong phai ai cling thich hgp vdi dam dong, tham chi, cling mot con
nguwoi minh thoi, nhwng cé lic ngoi trong dam dong thdy hao hitng ma cling
c6 lic c thay bat ra lac 16ng. C6 nhitng cau chuyén ma chi khi ng6i doi mat
hai ba nguwdi, néi mot cach that tir ton, that cham rai v6i nhau, ngudi ta mai
tham thia hét y nghia sau xa ctia n6. Tro chuyén bay gio, trong hoan canh gap
nguoi tri ky, that cha khac chi doc thoai.

Trong nhitng budi t6i yén tinh do, t6i da héi Nguyén Minh Chau du
chuyén lan man.

- Sao ¢6 lic anh nhw mudn tranh moi ngudi?

- b3 lam nghé nay, ma lam ldc ¢t cam thdy khong gi ngai bang phai song
cung nha vdi nhitng thang viét khac. Ng6i mdt minh lai nghi dwgc nhiéu
chuyen.
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- H6i & don vi, anh nhin nhitng cdy but trén nay thé nao?

- Lic ay chua c6 y niém gi cd, chi thiy cai gi anh em da lam thi minh
cling c6 thé lam dugc.

- Anh thwong nghi vé Nguyén Khai ra sao?

- Trong co quan c6 mot thang nhu thé rat c6 lgi. N6 kich thich sy suy
nghi cua chinh minh.

- Trong cac nha van trong nuwdc viét tir trede 1945, anh thich nhitng ai?
Nam Cao, Thach Lam, Vi Trong Phung chi?

- Ngwoi dang nhd nhat ngoai Nguyén Tuan, phai ké Khai Hung. Nhitng
cai 6ng ay viét that la tiéu thuyét day. Tiéu Son trang si rat gioi, néi tGi van
hoc Viét Nam khong thé khong néi téi quyén ay, khong bé dugc Khai Hung
khoi lich stt dau. Chinh Nhat Linh ciing viét khong bang.

Hét chuyén trong nwdc, dén chuyén van chwong nwéc ngoai. Chan troi
cta chung t6i lac dy phai néi la chat hep khong rong rai nhw sau nay, thé
nhuwng no cling da khoi thiv dé ban mai khong chan.

- Trong cac nha van thé géi, anh cam thay gan véi ai?

- Cling cha c0 ai ca. Paustovski thich ma Lev Tolstoy cling thich. Nhung
la nhét c6 1€ 1a Cholokhov véi céi chat hinh twgng trong cau van. Poc nhitng
nguwoi khac, cd lic con nghi la minh sé viét dwgc. Nhitng trang tuwong tu
Cholokhov thi chiu day.

- Co 1€ anh khong thich Ehrenburg?

- Thich chi&, nhung ma cha bao gio minh sé viét nhw thé. Ngac ngt mai
md&i nha hét Con bao tap dé roi doc xong thi thady phuc - viét giéi that. Rut
cuc ca quyén sach hon ngan trang ay, diém con lai chinh la nhan vat ma quai
mang tén Mado.

... Gorki 6 1é 1a nha van to mom nhat ma minh phai chiu.

Va day, mot nhan xét khai quat vé van hoc nwéc ngoai, ding chit mot cay
but ti tin nhw Nguyén Minh Chau:
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- Boc nhitng trang sach hay, lam ltic minh ¢ buén cwdi: dau nhw mot lan
minh da nghi vay, chi c6 diéu, minh khong kip viét ra. Con dang kia, thi
nguoi ta da cho né hién hinh trén mat gidy. Thanh thit, doc van nwéc ngoai
do6i khi ct thay tung titc, nhw 1a tiéng nwdc minh bi nguwoi ta an cap vay.

Trong nhitng cudc doi thoai ngau nhién va thwong xuyén lan man nhw
thé, Nguyén Minh Chau giang giai nghé van cho t6i. Sau nay t6i mdi hiéu
rang nhitng chiém nghiém do6 lai la nhitng diéu co ban ctia nghé nghiép, nhiéu
nha van ca doi song véi nghé cling chi néi twong tu.

Qua trinh tredng thanh

T mot tap chi Ivu hanh noi b, t6i dau 1957, Van nghé quan doi ra cong
khai, tic 1a c6 ban rong rai nhv moi to bao khac. Ngoai bo phan bién tap, Van
nghé quan doi con c6 mot t6 phéng vién hoat dong theo su chi dao cta ban
phu trach. Gia st c6 mot dé tai nao do, dwgce coi la quan trong va tap chi can
c6 bai, ban phu trach lién ctr nguwdi dén d6 lam viéc, tac pham viét ra c6 thé 1a
truyén ngan, c6 thé la ky song cudi cing van phai gan vdi khong khi céi noi
dwgc noi téi. Cac nha van nhe Nguyén Khai, Hitu Mai, H6 Phuong, Nguyén
Ngoc... lic dau déu da lam viéc theo sw chi dao nhw vay va Nguyén Minh
Chau cting khong ra ngoai cai 1€ chung do.

Trong ban nién biéu, dat & dau sach Nguyén Minh Chau con nguoi va tac
pham, con thay ghi ro:

1962 - bi thuc té treong 400 phao binh
1963 - bi Tra Co

1964 - Di v6i bo doi hai quan

T nhitng chuyén di theo “don dat hang” nay, 6ng da mang vé mot loat
truyén ngan va ky in ra trén Van nghé quan doi trong nhitng nam ay: Chuyén
ké & dai doi, Vung sang phia chan troi, Trén viung dat soi.

Riéng Ky niém ham tau, viét sau chuyén di vGi hai quan & Vinh Linh sé
dwgc day t6i, dé cung vdi kinh nghiém ma Nguyén Minh Chau da c6 & dong
bang Bac bg, lam nén tiéu thuyét Cita song. Theo cac dong nghiép ¢ Van
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nghé quan doi cii ké lai, thi ban dau Citra song chi 1a mét thién truyén trén ba
chuc trang gi d6. Khi ban thdo duwgc toa soan truyén tay nhau doc, nhitng
nguwoi c6 kinh nghiém mot chit nhw Nguyén Khaéi goi y: “Nén trién khai cho
rong ra”. Xuan Sach ciing tréu choc : “Ong tiéu hoang qua! Tai liéu vira cho
mot cudn tiéu thuyét ma 6ng chi don vao cé vai chuc trang”. Nguyén Minh
Chau d& cai truyén ngan kia ra lam lai. Va thé la Cita song ra doi.

MGt lan nao d6, Do Chu néi vdi toi (lic nay D6 Chu vira in xong tap Phu
sa néen t6 ra kha loc 16i):

- Lé ra tac gia phai dén tan noi, bdo may ong bén nha xuat ban Van hoc in
Ctra s6ng cho nhiéu thém, it ra cling 10.000 ban chit sao lai c6 7.000. Cai lao
Chau nay hién qua!

T6i cling thdy Nguyén Minh Chau hién that. M6t hai nam sau khi sach
dwgc xudt ban, thinh thodng con bat gap Nguyén Minh Chau 16i tw cai ta
twong ra mot hai quyén Ctra song mang tdng. Hinh nhw ai héi 6ng méi dua,
chitr khong tdng vung ra nhv mot vai nguwoi khac, nen sach mai con Iwu citu
nhu vay.

Pén nhw qué trinh Nguyén Minh Chau lam viéc cho tac pham chinh cua
doi minh la cuén Dau chan ngwoi linh, thi cau chuyén lai dang chi y & sy ky
luvdng, chac chan cia 6ng trong viéc xi ly dé tai va nghién ngam chon huéng
lam sach.

Nguyén la khi chién dich Khe Sanh vira chuan bi m& man, phong Van
nghé quan doi da c* ngay mot top cac nhac si, hoa si, nha van di chién
treong, trong dé c6 Nguyén Minh Chau va Xuan Sach. Giita hai nguoi, la ca
mot khodng cach kha xa trong tdéc d6 lam viéc. Tt chién treong Xuan Sach
da cé bai giri vé hét in trén béo, lai doc trén dai. Xuan Sach viét dugc ca tho,
lan van. Pau da c6 may cudn sach cung ky tén la Lé Hoai Pang (tén ba nguoi
con ctia Xuan Sach) da dugc in ra sau chuyén di 4y.

Trong khi Xuan Sach da “trd ng” xong xu6i, thi Nguyén Minh Chau con
loay hoay madi. C6 lic 6ng cao hirng noi dua:

- T6i sé viét cho n6 that mui man, that 1at 1éo, thi mdi thich.

T6i hiéu dang sau cau ndi dua nay la mot tuyén bo: Ong sé viét tiéu
thuyét.
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Khi nguoi ta dang ngdm ngam dinh lam céi gi, thi tw nhién 1a bi né hat
hét hon via, con nguwdi binh thwong hang ngay tréd nén do dan cham chap, bao
nhiéu tinh hoa nhanh nhen bién di dau ca. Chét mot noi 1a sw hoai thai, su
mang niang dé dau ctia Nguyén Minh Chau lan nay to 16n qua. Ong dinh c6
mot cai gi bao quat dwgc ca cudc chién tranh. Mot con ngwoi vo hinh trong
ong ngay dém kiém tra lai moi vat liéu da dwoc chuan bi, r6i tinh toan viéc
can phai lam, r6i hach sach minh diéu nay, cat van minh diéu kia, khién
nguwoi cit bt rit khong yén. Cé khi dang ngbi noéi chuyén gitta dam dong,
ong ciing dirng 1én bd vé, nhw la chot nhd ra diéu gi, phai ghi ngay, khong c6
thi quén mat. Nguyén Khai, ngwoi rat quen vdi tinh khi Nguyén Minh Chau,
c6 lac than phién: Néi chuyén vGi 6ng Chau dao nay hoi kh6. Nghiém trang
khong ra nghiém trang, nham nhi khong ra nham nhi. Khong biét Itic nao 6ng
dy vao cho nao ca.

Do Chu thi ndi toac ra sy nghi ngd ctia minh:

- Em thi em cho 1a khéo bac Chau bi tai liéu n6 hanh cling nén. Cé nhiéu
anh & ngoai Hoi cling noi tiéng nhung ho chi nodi tiéng mot cach twr tir, dang
nay Ctta song dén vGi anh Chau tron ven qud, dep qua. Ty nhién la con nguoi
ta nhw mat da. M4y thang nay tam than tré nén bat dinh, ngwoi lic ay tré nén
mé mé di r6i. Cai gi nd nhanh qua ma chang chéng tan?

R6i mot vai cau néi kiéu dy ciing dén tai Nguyén Minh Chau. Ong hoi
buwc. Nhung t6i biét & 6ng c6 mot kha nang ma nhiéu ngwoi ching to6i khong
c6: séng don doc. Va dang sau cai con ngwoi nhay cdm ma ching t6i mang ra
cwoi cgt do, trong 6ng con c6 mot con ngwoi sat da, dang sau cai cach song,
déng vai mot ké tam thwong (“Viéc quai gi phai nghi®, “cling c6 ma viét cho
xong, con phai viét quyén khac, kiém tién nudi vg con...) la mot niém tin 16n
lao - tin vao diéu ky diéu ctia van chuong.

Cho dén lic may chwong dau Dau chan nguwoi linh dwge in ra trén mat
bao (Van Nghé quan doi so ra 4-1970) vdi cai tén Hanh quan.

Cai ong Nguyén Khai cta ching t6i xwa nay van thé, ndéi cai gi thi néi
dén cung, lai nita, giong lwdi qua quyét, mom mép sac nhw dao. Hinh nhw sau

bao lau khong khen duwgc ai lan nay c6 cai ma khen, Nguyén Khai sung
swéng lam, di dau cling noi:
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- Phen nay nhu vay la van chwong minh c6 cai ma so sanh nhé. N6i mot
cach tom tat: Viét hanh quan nhu thé la khong ai hon dugc 6ng Chau nay roi!
Toi vira sang bén Hoi Nha van thuyét mot hoi, nghe téi phan tich, ai cling
cong nhan. C6 nguwoi con bao khong chirng vugt ca van chwong Tran Pang
ngay truéc nira.

Nhung day méi la may chwvong mé dau cuia tap sach. Bé hoan thanh Dau
chan ngwai linh, Nguyén Minh Chau con phai lam viéc c6 tdi mot nam nita.

Mot budi chiéu dau thu 1972, dang ngoi & phong, t6i dugc Nguyén Minh
Chau ru di choi. Lau nay, bon t6i thwong van loanh quanh & cac hang nuéc
bén Quan Thanh, hodc dau Phung Hung, va an vai cai banh ran réi chiéu
chén nuwéc che man la cung. Lan nay, Nguyén Minh Chau ra t6i di xa hon, ra
mai tan Hang Chiéu, Nguyén Siéu, ch6 c6 may hang mién lwon, bin 6c. Thi
ra, anh muo6n khao t6i, sau khi nhan nhuan bit Dau chan ngudi linh. Nhitng
nguoi thao doi hon, sau khi nhan nhuan but, thuwdng ri nhau dén cac hiéu cao
lau. Véi ching to6i lic 4y, mdy hang quan bén duong cling da la du.

So vG@i ngay thuwong, vay la Nguyén Minh Chau c6 boc 1én mot ti. Hinh
nhw 6ng da linh cdm thay rang trong cudc doi viét van cta minh, tir day sé co
mot buwdc ngoat. Qua that, trede do chi mot it dong nghiép gan giii danh gia
cao nha van nay, con déng dao ban doc chwa biét 6ng la ai. Con tirt Dau chan
nguoi linh tré di, ong da tréd thanh mot nha van dwgc nhiéu nguwdi yéu mén va
trong gidi sang tdc moi ngwdi cling bat dau nhin 6ng bang con mat khac.

Viét vé chién tranh tir géc do hau chién

... HOi dang chién tranh quang dau chg Bwdi di xudi vé phia Cau Giay co
mot dia diém do quan ddi quan 1y goi la cong truong 800. Pay la mot loat
day nha cao tang mdi dugc moc 1én trén manh dat ting la canh dong cua lang
Nghia B6 va bdi 1é luc nay chi c6 nha ctta m@i lam con duong sa chung
quanh chang ra lam sao nén dong mwa mot ti la lay 16i. N6i nhw Nguyén
Minh Chau, khu nha chang khac gi mét anh chang van com-1é ma lai di dat
va nhuw nguwdi phai t0i c ditng phoi mat giita dong. Di sau vao héi han thi
thay & day c6 nhiéu co quan, do nhu cau so tdn ma cac co quan chang co lién
quan gi dén nhau ay cit & lan vao nhau. Cé nhitng cai kho dé trung chuyén
hang trudc khi ra tién phwong; c6 tram dwdng thwong danh cho anh em &
chién trweong vé nghi tam; c6 noi & kha twom tat cia mot s6 can bo cap cuc;
lai c6 céi bénh vién 354 ma nguwdi vo tan tdo cia Nguyén Minh Chau lam
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viéc.
Chinh day la noi Nguyén Minh Chau da ngoi viét Dau chan ngwoi linh.

Nhung cling chinh & day 6ng cé dip tiép xtic v&i cudc chién tranh tir mot
goc do gan glii ma it ai dé y.

bi trong khu virc cong treong 800, Iic nao nguwdi ta cling bat gap nhitng
nguoi linh tir cac chién tredng phia trong méi ra. Ho chi ¢ Ha Noi it 1au dé
nhan hang (quan trang quan dung cho don vi) hodc chita bénh. Trong nhitng
gio roi rai, Nguyén Minh Chau tro chuyén vdi ho, va tir day ong da tim ra
cam hirng va tai liéu dé viét Lita tit nhitng ngoi nha, n6 chinh la sy thé
nghiém dau tién ctia Nguyén Minh Chau doi véi dé tai ma vé sau ong sé dé
cong theo dudi: cudc séng cia nhitng con nguwdi bwdc ra ti¢ chién tranh.
Nhiéu lan trong cau chuyén véi t6i, Nguyén Minh Chau dirng lai ké vé mot
chién si dac cong dang nam an dudng. Sau mot lan va cham v6i mot ngudi
binh thwong nao dé ma con kim gitr dugc, cau ta sung swéng noi vdi nha van:

- May qua anh Chau a, t6i chi ra don nhe thoi, thi cling da cho lao ta tan
nat luc phu ngii tang. ay vay ma t6i khong dong chan dong tay gi hét, chi twr
ton nhé nhe noi chuyén véi ldo ta. Hod ra minh van c6 thé lam chua dwgc
minh.

Sau nay, Nguyén Minh Chau da dwa nguoi chién si nay thanh nhan vat
Phong trong Lita t* nhitng ngdi nha. Theo déi ngwoi ban tré véi nhiéu lo
lang, bao lan 6ng ty hoéi: liéu nguwdi anh huing sau chién tranh c6 thé van song
nhw nguwdi binh thuwong? Truwong hgp cua Phong mang lai cho 6ng nhiéu tin
twong.

Lita ti nhitng ngdi nha khong phdi 1a cudn truyén hay, né khong dugc
danh gia cao nhv Dau chan nguwdi linh hodc cac truyén ngan khac cua
Nguyén Minh Chau, nhung theo t6i n6 la bang chitng cho thay mot cach lam
viéc ctia nha van la cham chd quan sat ngay cudc song quanh minh va xem
trong viéc khac hoa nhitng sinh hoat binh thwong cung la cai khéng khi thoi
chién ¢ noi khong c6 tiéng sting. Mot cach lang 1€, ngay ti thoi gian 1971 -
1972, Nguyén Minh Chau da suy nghi vé cudc chién tranh mot cach toan dién
va nhat 1a ban khoan tim hiéu nhitng dau vét ma né deé lai trong long nguai.
M6t hinh dnh ma 6ng thudng dung dé lién twdng chién tranh la gié 6ng cut,
thit gi6 khong di thanh con nhung dé lai nhitng vong xody & noi né di qua.
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Nhitng chuyén long dong don nha. May lan dap xe vé tham ba me gia & lang
qué Quynh Luu Nghé An. Hodc mot chuyén di cong tac vé mot dia phuong
nao do... Véi cai thyc t€ & ngay bén minh va c6 lién quan t6i minh do,
Nguyén Minh Chau dé tdm quan sat, tham do, cat nghia... va thém c6 dip
trinh bay nhitng diéu da chiém nghiém trén trang giay.

Théi quen nay con theo mai vGi nha van khi gia dinh 6éng don vé khu tap
thé phé Ong ich Khiém. Con nhé ci chd dit ban viét cia 6ng nhitng nam
cudi doi. Bay gio gia dinh 6ng da dugc chia mdt can phong riéng khodng
chwa day ba chuc mét. Nhuwng can phong chinh qua chat, muén ti do mot
chut lic ng6i viét, 6ng chi cé cach coi ra thém mdot doan ngan da ké cho minh
mot chiéc giwong ca nhan, con ban viét cia 6ng thi ti€p ngay vao doan cudi
giwvong. VGi mot cai diéu dung dé hit thudc lao dat & duwdi chan, trong nhitng
dém trwong gia lanh, Nguyén Minh Chau ngoi ddy, ngam nghi da thi, tir sy
16n 1én ctia nhitng dira tré bén hang x6m cho dén nhitng con nguwdi 6ng tirng
gdp va tro chuyén trén nhitng nga duong Quang Tri. DAy chinh la sy chuan bi
tw nhién va chin chan cho nhitng tdc pham nhw Nguoi dan ba trén chuyén tau
toc hanh, Chiéc thuyén ngoai xa, Cé lau ma sau 1975, Nguyén Minh Chau sé
hoan thanh nhitng nam cu6i doi.

Khong phdi chi bang ban nang

Nam 1968, khi toi dugc chuyén vé cong tac & tap chi Van nghé quan doi
thi b phan nghién citu phé binh & day con rat yéu 6t, truwde toi chi c6 nha phé
binh Nhi Ca, du c6 c6 gang dén dau thi hai ching t6i khong thé lo hét viéc.
Bd&i vay ¢ toa soan mdi dat ra cai lé la chinh cac nha van chuyén sang tac
cling phdi tham gia viét cho muc nay, doc sach, phé binh, trinh bay kinh
nghiém sang tac va suy nghi vé nghé nghiép thé nao cling dwgc mién sao mot
nam co du hai bai.

Phai noi that goi 1a quy dinh thé thoi chit bon t6i cling biét 1a nhiéu anh
em trong co quan khong thich thu gi vGi viéc nay. Hodc cac anh khat lan
khong viét hodc c6 viét ciing chi hiwou viegn cho qua.

Riéng c6 hai ngwdi hao hitng viét, chi can bon t6i ¢i mot tiéng la c6 bai
ding hen, chang nhitng thé theo t6i la con viét vGi nhiéu y do ro rét, do la
Nguyén Khai va Nguyén Minh Chau.

Xin tam goi nhitng bai s6 tay viét van, hodc doc sach phé binh cta

http://tieulun.hopto.org



Nguyén Minh Chau la mot thit tuy bit nghé nghiép. Nhitng bai viét nay dugc
viét theo kiéu nhitng chiém nghiém ctia mdt nghé si dang trén duong tim toi.
Tuy & d6é c6 nhitng diéu c6 phan so dang hodc gan nhu ai cling biét, song
nguwoi ta van thich dwoc doc nod, bdi mét 16 don gian tac gia da séng vai no
mot cach chan thanh, dd mang vao day tat ca tam huyét cia mot nguwdi cam
but né la nhitng ban khoan tran tré thwdong tryc ctia 6ng, va 6ng c6 nhu cau
phai viét n6 ra dé, trwdc khi chia sé vGi ban doc thi tw 6ng dugc doi dién vai
nd, cung song vdi n6 ma lam van chuwong.

Tho Pham Tién Duat la m6t hién twong duwgc cd xa hoi chi y hoi chong
My va nhiéu nha van nha tho thwong da néu ra nhiéu van dé ctua sy sang tac
nhan doc nhitng bai tho nhw Lira den, Gti em c06 thanh nién xung phong...
Nguyén Minh Chau ciing c6 bai viét Nguwoi viét tré va canh rirng gia. Mé dau
ong dé mot doan dai ta kha ky cai noi Duat thwong ta tic nhitng khi tir chién
trrong vé Ha Noi, nao la dé vao dugc can phong dy ong da phai “dat chiéc xe
dap lach qua hang day xe xich 16 day hang via hé nhitng day ga trong ga mai
bay la liét cua nhitng nguoi dan ba va nhitng anh bo doi phuc vién mang tw
thon qué 1én ban”, nao la “I6i di 1én gac phai di qua nha duwdi, mot cai bac
thém dé xudng via he treo nhitng sgi day rut, bac dén dau hod va trén canh
clra c6 cdi bién dé ¢ day 1on c6 do so mi”. Tac gida Dau chan ngudi linh t6 ra
dac biét thu vi khi nhan ra rang Duat da ngoi ddy dé viét nhitng cau tho ve
chién treong. Va ong khai quat:

- Khong biét c6 thé goi la mot kinh nghiém nhé duwgc khong, t6i nghiém
thdy rang trong nhitng nam qua t6i khong thé viét ndi cai gi néu khong ra
thoat khoi cai thue t€ ma t6i da 14y tai liéu. Tt cai moi treong mdi, ta c6 thé
nhin thdy moi ngudi moi vat & noi cli mot cach bao quat hon... Néu xudng
bién hay vé thanh phé chiing ta sé nghi vé rirtng sang t6 va khai quat hon, tat
nhién trede do phéi c6 nhitng ngay song & ring song lau dai va hét minh.

O day Nguyén Minh Chau da dong dén mot van dé ma 1y luan van hoc
trong thé ky XX méi dé cap tdi, do la sy la hoa trong nhan thitc va kham pha
doi song. Nhung cho xudt phat cia 6ng lai chinh la hoan canh sang tac cua
ong, nhitng diéu 6ng phai doi phé hang ngay, né la cai cudc song long dong
lat dat khong sao lang tranh néi. “Cach t6t nhat dé tiéu hoa nhitng khé khan
trong cudc doi riéng la phai dwa duwgc no6 vao trang viét” - t6i nhd cé lan ong
da néi véi toi nhw vay va sy thue 1a cang vé sau 6ng cang to ra hao hirng vi
da mang dugc cudc doi quanh minh vao tac pham.
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Suw doi c6 nhitng chuyén rat la ma néu né khong xdy ra thi chang ai dam
hinh dung la cé. Chang han vao khoang 1979-1980, ndi 1én mot cude tranh
luan chung quanh bai viét cia Hoang Ngoc Hién nhan dé Vé mot dac diém
cta van hoc nghé thuat nwdc ta trong giai doan vira qua, ma ndi dung chu yéu
la phé phan cai goi 1a chi nghia hién thuc phai dao do Hoang Ngoc Hién khai
quat. Song c6 mot diéu nhiéu nguwoi khong dé y ay la luan diém nay cua
Hoang Ngoc Hién dugce goi y tir mét y twdng cia Nguyén Minh Chau. Trong
khi suy nghi chung quanh viéc viét vé chién tranh, 6ng 16 md cam thay “Hinh
nhu trong v niém sau xa ciia nguoi Viét Nam chuing ta, hién thuc caa van hoc
c6 khi khong phai la cai hién thyc dang ton tai ma la cai hién thwe moi nguoi
dang hy vong dang mo wdc”, bdi vay cac nhan vat trong cac tdc pham viét
viét vé chién tranh “thwong khi c6 khuynh hwéng dwgc mo td mot chiéu
thuwong 1a qua t6t, chwa thye”. Y Nguyén Minh Chau muén c6 mot sy’ thay
do6i va noi sao viét vay, ong da thyc hanh trong su sang tac ciia minh. Thir doc
lai nhitng trang Co lau ctia 6ng, nguwdi ta sé thdy & dé c6 nhiéu nhan xét vé
chién tranh duwgc phat biéu tir gan rudt ctia nguwoi trong cudc, thuc té & doé la
cai dang ton tai chit khéng phai la cai nguwoi ta mo wéc.

Hoa ra, Nguyén Minh Chau khong chi 1a mot nha van viét theo ban nang,
mot nguwdi rat c6 nang khiéu nhw moi nguwdi thwong nhan xét. Ma day con la
mot nha van c6 nhiéu suy nghi trwedc khi dat but viét va khong thoi suy nghi
khi nhin vao sang tac cua cac dong nghiép dong doi khac. Doi khi cai thién y
dwa moi chuyén 1én mot tam y thitc can thiét c6 lam cho truyén ctia 6ng mang
tinh chat luan dé go bé. Song sw no lyc cua 6ng thi khong ai c6 thé phu nhan.

Song gita gidi cam bt

Khi mot cay but con dang trong canh han vi, véi anh ta chi ¢6 mo6i mot
viéc duy nhat la viét, tdic pham lam nén nha van, ngudi ta c6 thé doc van anh
ma khong biét anh la ai. Con sau khi da cho in ra nhitng tac pham dwoc xa
hdi thtra nhan thi nhitng viéc phai gidi quyét bé bon hon nhiéu. Khong nhitng
phai lo viét tiép ma con phai lo sdng sao nhw mdt nha van - cai d6 méi kho.
Thoi dai nay khéng chap nhan loai nha van & an, nha van song riéng ra theo
cai cach séng riéng ctia minh. Néi ra thi nghe c6 vé to tat nhung su thue la c6
cd m6i quan hé tryc tiép ctia anh v6i xa hdi va né phéi dugce gidi quyét dung
vdi tam voc nha van dang c6. Ngoai ra, moi quan hé véi nhitng nguoi cung
nghé la mot mat xich quan trong trong cong viéc ma anh phai liéu, trudce tién
la trong khuon kho céi hdi nghé nghiép ma anh la mot bo phan.
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Tt sau Dau chan ngwai linh, van dé nay bat dau dat ra v4i Nguyén Minh
Chau va 6ng da chitng té ban linh ctia minh trong viéc theo du6i mot quan
niém vé nha van von da am tham ty hinh thanh noi 6ng tr thud mdi cam buit.
Néu nhw héi dau chéng My, ong chi dugc coi nhw mot nguwdi viét cham chi
va c6 nang khiéu thi vao nhitng nam chién tranh di dan dén két thic, 6ng da
trd thanh mot trong nhitng nha van néi tiéng nhat cua doi sé6ng van hoc Ha
NOi. Sau hon hai chuc nam ditt doan mai t&i 1983, Pai hoi nha van VN lan
thit ba mdi dwoc triéu tap va tai Pai hoi nay, Nguyén Minh Chau méi duwgc
bau vao Ban chap hanh. Nhung tiv khodng 1974-1975 trd di, 6ng da thuwong
dwgc moi tham dy nhiéu cudc hop mé réng ctia Ban chap hanh khoa hai, va
dwgc tham gia ban bac nhiéu viéc c6 y nghia quyét dinh vGi doi song van
chwong ngay khi moi ngudi c6 trach nhiém con dang ciing nhau do dam tinh
toan. Ong c6 mit trong ban giam khao cac cudc thi. R6i 6ng nhan huwéng dan
cho mot vai ban tré nao dé trong mot trai viét do Hoi nha van VN hodc phong
Van nghé quan doi t6 chitc. Néu hiéu danh va lgi theo nghia thong thwong thi
c6 vé nhr Nguyén Minh Chau s6m tinh chuyén tranh nhitng cai dé Thurc tha
la 6ng khong c6 ham hé nao khac ngoai ham ho viét. Song c6 mot céi vai ma
hinh nhw 6ng khong ngai hon nita con ty nguyén dam nhan, do la cai vai mot
nha van ly twéng, mot nha van ndi 1én tiéng ndi ctia nhitng ngwoi lwong thién,
nha van nhuw la tiéu diém ctia cd nhan dan, dat nwéc. Tré thanh lwong tri cta
xa héi - cai diéu nhiéu cay but thoi nay trong tham tam cling thay ding,
nhung lai cho la xa voi cao siéu qué - chinh la diéu Nguyén Minh Chau cam
thdy mot cach mau thit va muon 1ay ca doi van cta minh ra dé thye hién.

Nhitng ngay cudi cung cta 6ng it nhiéu goi lai khong khi ciia mot bi kich
hao hung khi ma cai chét ap dén song céi chét d6 chang c6é y nghia gi vdi
nhitng tv twdng dang birng sang trong long ngwdi. Tw Nguyén Khai, Thai Ba
Lgi téi Nguyén Kién, Nguyén Trung Thu..., ngudi nao cé dip giap Nguyén
Minh Chau trwdce khi chét déu ghi nhéd nhitng 10i can can cia 6ng vé nhitng
viéc phai lam cho ca nén van hoc ciling nhw cho xa hdi. Nguyén Bang Manh
tirng ghi lai may cau tam huyét 6ng ndi trén givong bénh: “Tw twdng bao tha
tir dat dun 1én, né cha yéu la ndi sinh chit khong phai 1a ngoai nhap. N6 chi
phoi ca chinh tri, triét hoc, khoa hoc van hoa van nghé... Nghia la lat nhat,
thién can, khong nhin xa, nwdc dén dau thuyén dang dén day. Nong dan rat
tinh nghia nhung ciing cé lic rat tan bao ddy. Nong dan rat thich vua, thich
troi va thich cat cit. To lam vua nhiéu nuwéc, ca thé gigi. Bé, lam vua mot tinh,
mot huyén, mét xa, mot phwong, mét nha (...). Nha van muon cé tam ¢ thoi
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dai thi lai phdi ngup sdu vao dan tc minh, nhan dan minh. Nhung phai rat
tinh khong duwgc swét mudt. Toi ghét cai 16i tinh cdm lang x6m khong biét gi
dén thién ha, chi tang boc lan nhau, con hat me khen hay. Marquez rét thoi
dai, rat 16n ma Colombia rat nhao...”

C6 thé xem day la mot dip cho thdy cai tim voc nha van ma theo Nguyén
Minh Chau, m6i nguwdi cam bt phai viron téi va bang cudc doi cia minh 6ng
da vuon toi.

Ciing nén no6i thém la thoi gian Nguyén Minh Chau gat hai dugc nhiéu
kinh nghiém trong sang tac ciing la nhitng nam moi quan hé van hoc Viét
Nam - Lién X6 duwgc mé rong. Nguyén Tuan va T6 Hoai, Nguyén Dinh Thi
va Nguyén Khai... nhitng nha van hang dau cia Viét Nam c6 tac pham dich ra
tiéng Nga va sau do thong qua tiéng Nga dugc dich in & Hungary, Ba Lan,
Bungari... Nhiéu ngudi cam but ¢ Viét Nam chi don gian tw hao rang nhuw thé
tirc 1a van hoc Viét Nam c6 duwgce duwong ra véi thé gidi. Song cling c6 mot so
nguoi trong dé6 c6 Nguyén Minh Chau mudn day y nghi di xa hon: Ludn lu6n
ong ban khoan tu hoi sach cia minh dich ra cé ai doc, liéu nhitng trang sach
ay c6 giup ban doc ¢ nhitng phuong troi xa x0i kia song t6t hon va c6 y nghia
hon. Ong thira hiéu rdng mot s6 dich pham ra doi chi dé 1am ching cho tinh
hitu nghi, va 6ng khong muon cai dac an do roi vao dau minh. Cé nhitng lan
di cong tac nwdc ngoai trd vé, ong tdé y khong vui, vi hinh nhw cac nha van
bén nwdc ban nguwoi ta chi don minh nht mot nha van Viét Nam néi chung
ma khong ai biét minh da viét nhitng gi. BGi vay khi nha van Xuan Sach té y
khen Khach & qué ra, xem nhuw mot “truyén c@ thé gigi” thi Nguyén Minh
Chau con co gang héi lai “Cé that 6ng Sach khen t6i nhw vay khong?”. Co
thé du doan trong khi viét nén thién truyén nay tac gia cta né ciling da thoang
cam thay khéng chirng lan nay minh dat t&i cai dich cao voi ma minh hang ao
wdc va khi nghe diéu do toat 1én tir miéng mot nguwoi doc sanh s6i nhw Xuan
Sach thi 6ng vui swéng vo han.

Nam 1978, sau khi cung v6i Nguyén Minh Chau di tham Lién X6 trd vé,
nha tho Xuan Quynh chi ké végi t6i mot chi tiét nho. La cai 6ng Chau nay
bu6n cwoi lam, cha biét la 1a gi ca, gap ong Tay ba dam nao ciling tro chuyén
tw nhién y nhw Ia canh dong nghiép minh & nha van dua véi nhau ma tw nhién
thé dam ra tay ho lai thich”. T6i hiéu rang nhw vay la vGi Nguyén Minh
Chau, cai diéu goi la “gia nhap vao doi song van hoc thé giéi” (10i 6ng noi
v6éi Nguyén Kién) hodc “hoa dong cung nhan loai” (tén mdot bai viét cudi

http://tieulun.hopto.org



cung ctia 6ng) khong phai chi la 10i kéu goi chung chung ma la nhitng diéu ty
ong cam nhan mot cach sau sac, 6ng song nhw 6ng da nghi.

Nghe si va thoi dai

Nhan day t6i muon phac hoa lai vai nét vé con ngwdi nha van ma déi vGi
t0i, nhw sinh ra dé viét van va du chwa xac dinh la nha van nhé hay nha van
16n thi chac chan da la mo6t nha van theo ding nghia cta hai chit ay.

Xuan Thiéu - cay but cé thoi gian la ban noi khd cua tac gia Dau chan
nguoi linh - ké lai rang lan dau gap Nguyén Minh Chau chi nhé do6 la mot
chang trai tam thwdc trang tréo c6 nu cwdi rat twoi tuy dang vé con bén 1én.

Qua that chat thw sinh 1a mot céi gi thay rd ¢ nha van nay, chat thu sinh
ma chiing ta thwong bat gap ¢ nhitng chang trai gia dinh khong han la giau c6
nhung ngay trong thoi Phap thudc da dugc cap sach téi truong va biét say mé
v6i vé dep tinh than cia con ngwoi: ho sinh ra dé cam thu doi song hon la dé
hanh dong. Con nhé mét trong nhitng nhan vat chinh ctia Dau chan ngudi
linh chinh la anh chang L, mot cau hoc sinh cé nhiéu chat thi si. “Nhitng nét
trén khuon mat L that la khé nam bat, vang tran c6 lic t6i sam r6i c6 lic lai
thanh than va duwé6i vang tran dy la mot cdp mat nam rat xa nhau, den mau chi
v6&i vom mat rong luén luén thay déi mau sac dam nhat va ltic nao ciing dang
nhin mot vat gi dé hodc dudi theo mot y nghi gi d6“. Co6 thé thiay la Nguyén
Minh Chau da v6 tinh ti khac hoa chan dung ctia minh trong doan miéu ta Lt
nhu vay.

Cai chat thw sinh nay con mai & Nguyén Minh Chau, khi vui chuyén 6ng
con ké véi toi la nhitng ngay méi nhap ngii, cé lan xach bat di an thay nguoi
xép hang dong qua da quay ve.

Nhung cudc chién dau da dung nap tat ca, con ngudi thu sinh nay da di

qua cudc chién diu, lam tron moi nghia vu cia minh nhw mét chién si dong
thoi van gitt dugc cai ban chat nghé si dang yéu.

D6 1a mot con nguwoi 1o mo sy doi, song gitta moi ngwdi ma hon via dé &
tan dau dau. Ngay gitta dam dong 6ng van co6 thé chim dam trong nhitng suy
nghi riéng, c6 n6i nang gi cling ngic ngac mai mdi phut ra mot cau lac 1ong.

Sy vo tdm ctia Nguyén Minh Chau kéo dai téi mic thinh thoang nha tho
Xuan Sach lai dat cau héi khong hiéu sao c6 lic 6ng lai c6 thé tré thanh can
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bd tham muu thudc mot su doan tac chién ¢ dong bang song Hong.

Co6 diéu, khi thanh théan tinh chuyén quan sat sy doi, thi 6ng lai tré@ nén
mot ngwoi doi thoai thu vi, loai ngwdi ma ngwdi ta mot khi réi rai thich mo
dén tro chuyén.

Thwong 6ng van ty nhan: “T6i ciing té lam, dong quan & dau xong, trd lai
khong ai nguoi ta nhd minh ca”. Song lic cao hing lai ty hao:

- Minh chi néi vai cau thé l1a cau cha nhiém thay tin, ky nao di tham dong
cling ru di cung.

- Hoi toi ¢ day cau gidm doc nong truong rat thich toi, vira gidi quyét
xong chuyén gi lai tong toc ké ngay vdi minh.

Cai tai cia mot nguwoi biét doi thoai 1a dat minh vao dia vi nguwdi dang noi
chuyén dé khéo léo lan ra nhitng dau méi ma ngudi dy quan tam. Nguyén
Minh Chau chinh la mot nguwdi nhw thé, 6ng biét dén vGi nguwdi doi thoai véi
minh mot cach tw nhién, khong can mot chit dung tam c6 gang. Hon thé nita,
ong con biét mang lai cho d6i twgng cai cam gidc nhuw dang tw n6i véi minh.
Hoa si Quang Tho, c6 thoi rdt mé Nguyén Minh Chau ném na tong két:
“Khong thé noi doi vGi thang nay dugc”.

Chat van trong con ngudi Nguyén Minh Chau bat nguon tir mot kha nang
rat can cho cac nghé si: Ludn luoén 6ng biét nhin sy vat xdy ra chung quanh
minh mot cach maéi mé.

Ong hét 1ong véi doi sdng theo cai cach riéng cia minh. C6 thé bao 6ng
la mot ngwdi rat cé trach nhiém véi chung quanh véi nghia luén luén 6ng
muon tim ra ¢ thye tai nhitng bi mat, nhitng gi t6t dep. Va khi da tim ra thi
ong dirt khoat khong bo qua va phai néi to 1én cho moi ngudi cung thay.

Chang phai 1a khiém t6n vo vit gi, Nguyén Minh Chau ty ké: “Tt Iic con
nho t6i da la mot thang bé rut ré va nhit nhat. Toi sg tir con chudt nhat dén
ma quy. Sau nay lén 1én dén gan sau chuc tudi, dén mét noi dong nguoi, toi
chi mu6n 1én vao mét x6 khuat va chi c6 nhw thé mdi cdm thay duge yén 6n
va binh tdm nhw con dé da chui tot dwgc vao 16”. Phai nhan dé la mot nét tinh
cach cé thyc. Nhung nén néi thém rang dang sau sy nhut nhat doé lai 1a kha
nang cham chu theo doi cudc doi chung quanh, vui swéng gian hon vi né nhw
trén tdi vira noi, va nhat la cai quyét liét trong viéc di dén cung trong suy
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nghi. Trong sy lang nghe moi nguwdi, 6ng van giit riéng cho minh nhitng y
kién riéng, tham chi trong mot 1an noéi chuyén riéng vGi t6i 6ng con tw hao
mot cach chinh dang rang van ludn ludn gitr dwgec mot kha nang hoai nghi.
Duwong nhw sau nhitng phtt giao cdm véi doi song 6ng lai dé hét tam sitc vao
cai viéc quay veé véi thé gidi riéng cia minh trieéc khi cho né hién hinh trén
mat giay.

Mot khia canh nita 1am nén khi chat nha vin cta con ngwdi nay: Ong c6
mot cdm quan ngon ngit tinh té. Trong nhitng ldc xuat than, 6ng néi day
thuyét phuc, gia ké c6 cach nao do6 ghi ngay dugc nhitng diéu 6ng néi thi n6
cling da duyén dang tw nhién nht mét thit van viét diéu luyén. Ban thao 6ng
gtti cho canh bién tap ching toéi thuwong chi duge dng viét mét lan, tuy co
gach xoa song néi chung van sang sua mach lac.

Di dan t¢i mot tw duy van hoc hién dai

MGt lan nao doé trong cau chuyén tat ngang vdéi t6i, nha tho Lé DPat ngau
nhién nhan xét: “Quai, minh dé y thi thady Nguyén Khai khong chiu thay doi
gl trong cach viét, chit doc Nguyén Minh Chau ma xem, tay dy c6 thay doi”.
T6i khong cai lai Lé Dat, trong bung nghi nhan xét trén la oan cho Nguyén
Khai, song v&i Nguyén Minh Chau thi lai qua ding. Trong may chuc nam
lién tuc cam biit, tadc gid Dau chan nguoi linh da thay déi kha nhiéu, tuy rang
cling chi thay déi trong diéu kién ma con nguwoi 6ng c6 chuan bi.

O trén, toi da ké 1a Nguyén Minh Chau dén vdi cac budi “giao ban” clia
anh em dong nghiép véi da bo mat khac nhau. C6 Iic 6ng im lang ngoi nghe.
Lai cling c6 lic thao thao bat tuyét moi chuyén. Véi nang khiéu van hoc bam
sinh, n6i cai gi Nguyén Minh Chau ciing hay vi von, dé tao nén hinh anh. Ké
ra, lic roi ngoi nghe ciing tha vi. Nhwng ciling ¢6 ldc khong hop. Trong co
quan t6i hoi do, cé nha phé binh Nhi Ca v6n rat tirng trai, lai c6 cach song
thiét thyc nén rat nhay véi chuyén nay. Thay Nguyén Minh Chau bat dau mo
mang nhu ngudi say thudc lao loang choang trong 16i néi 16i nhan xét rat chu
quan cua minh, Nhi Ca tam tim khong ndi gi, chi quay ra lam nét it viéc riéng
dang lam dé&, nhw bién tap n6t may trang bai, hodc don dep ngan tu, chd cho
Nguyén Minh Chau néi hét md&i buéng mot cau nira nac nita ma:

- Céi ong Chau nay mai song trong cai thé gidi van chwong ong ay dang
viét nén quén hét ca 16i néi thong thuwong hay sao ay, anh em a.

http://tieulun.hopto.org



C6 lan, chwa dé Nguyén Minh Chau kip bat sang mot cau chuyén mdi,
Nhi Ca da hoa tay ngan lai, va “phang” mot don vo mat:

- Thoi di 6ng. Lai sap lam van ta canh. S6t ca rudt!

Trong Iic Nguyén Minh Chau van than nhién, chi ha hoc miéng cudi trir
thi Nguyén Khai ng6i canh méi that sung swdng vi 16i trirng tri thang tay cua
Nhi Ca, cit goi la rii ra ma cwoi. Cha Nguyén Khai dao nay dang chu truong
phai viét cho that tryc tiép. Anh dy di ra ctta. Gio th6i manh... Thé la da, chi
khong phdi uon éo gai thém nhitng hinh dung ti* cho thém van hoa. Va
Nguyén Khai dan chitng: doc ban thdo ctia cac nha van 1én ngudi ta thuong
nhan thdy nhitng doan van chwong véo von lai la nhitng doan bi gach dau
tién. Con Nguyén Minh Chau, diém xudt phat ctia 6ng la mot cdm quan van
hoc nhiéu phan c6 dién.

Cai ly cia Nguyén Khai khong ai bac bo duogc.

Song lai phai noéi ngay rang & tac gia Dau chan ngudi linh con c6 mot
phwong dién khac nhu & trén ching ta vira thay, va hoan toan c6 thé bao dé la
mot biéu hién khéc cta tinh than hién dai. Lu6n lu6én nghién ngam vé nghé va
ty tin @ con duong doc dao cua minh, c6 luc ong da di t6i nhitng quan niém
ma nhitng ngwoi khac phai nhiéu nam lan 1on véi sach vé maéi di tGi.

Qua trinh hién dai hoa tw duy van hoc cia Nguyén Minh Chau danh dau
mot qua trinh lam viéc tw nhién song phai néi la vat va ciia mot nguwoi tw hoc.
Ong khong c6 may mén 1a qua tiéng Phap doc rong ra nhiéu tic phdm nuéc
ngoai nhw Nguyén Khai. Nhung cac ban dich cé gia tri thi khong céan ai
mach, 6ng nghién ngam rat ky. Mgt trong nhitng cuén sach 6ng thich tir hoi
ay la Nhitng ngudi chan dat cua Zaharia Stancu va do Tran Dan dich ra tiéng
Viét. Con ban dich tiéu thuyét Tac dat caa G.Baklanov thi la cuon sach 6ng
dut trong ngan kéo hoi dang viét Dau chan ngudi linh. Co6 thé noi do song ky
song hét long vai trang viét ctia minh, 6ng lai tim thdy sy ho trg ¢ ca nhitng
trang sach twéng rat xa la ay.

Cai manh cua ngoi biat Nguyén Khai la cai gi cling phai rach roi sang ro.
Nguyén Khai khong biét téi nhitng hoan canh mu md, nhitng nhan vat ling
lo ma ngudi ta chi biét m6 ta chit khéng cat nghia ngay dugce. Nhuwng do cling
la cho6 yéu cua tac gia Xung dot. Nguyén Minh Chau thi khac. Loai nhan vat
nhw 1ao Khing 16i cu6n sw say mé cua 6ng. Trong doi song hang ngay ong da
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thich nhitng con ngudi cé hinh cé khoi ky la, nhitng khung canh mu swong
ma bdan than 6ng chi biét di theo va thich thi quan sat bang tat cd ban nang
san c6. Trong hoan canh cia nhitng nam tir 1985 vé trudc, ong khong tién noi
nhiéu vé nhitng hinh dnh da nghia cling nhuv quan niém vé sy ky di ctia doi
song. Nhung dé 1a mét 16i tw duy cé thwe ¢ 6ng va né la mot céi gi bam sinh
chit khong phai hoc doi dau hét.

Nhan néi dén kha nang bung né ty nhién ty phat trong quan niém nghé
thudt & Nguyén Minh Chau, t6i nhd téi cau chuyén ctia mot tién si van hoc
tot nghiép bén Phap. Theo ba trong s6 cac van pham ctia Nguyén Minh Chau,
thi Co lau c6 y nghia quan trong hon ca. Khi t6i héi ngay rang c6 phai y &
day mudn néi truyén vira nay néu ra mét cach nhin khac di vé chién tranh thi
ba bao khéng phai. Hay doc lai nhitng trang sach dau tién. Diéu tha vi la ¢ do
tac gia ta mot hiéu anh moc 1én & mot vung hom qua bom dan day dac va con
ngwoi ta phai mat cong lam mai tim thdy khuén mat cia minh. Vay la thay
dat ra cai nhu cau la phai c6 van hoc, mot cha dé chi c6 & van hoc hién dai va
c6 1é phai trong chang cudi cia qua trinh sang tac Nguyén Minh Chau mdi di
t@i. C6 thé manh dan n6i vé mat quan niém sang tac, tac gia Co lau da di xa
nhat trong so cac nha van duwong thoi? Bung vay. Thé nhung t6i biét mot sy
thue khac: Sy kién B.52 My danh vao Ha Noi (thang chap 1972) tirng dé lai
trong Nguyén Minh Chau mot an twgng siu sac. C6 dén may thang sau, moi
khi hoi twdng lai sy kién ghé gédm nay, Nguyén Minh Chau van thwong noi
V0i toi:

- Nhitng ngay ay, vo tinh thé nao, minh lai di chup mét cai anh. Lic ra
1ay, 1do thg anh bdo lam chwa xong, chi thay thang con lao buwng ra mot chau
nuwdc, trong do nhitng mat nguwdi cai noi cai chim, cai lat 1én, cai ip xuodng,
con anh ctia minh thi 1an vao dau, khong tim thay.

Tttc 13, néu coi day nhw mot thit mo tip thi Nguyén Minh Chau da tré di
trd lai v&i né nhiéu lan truedc khi dwa n6 vao Cé lau. Trong khi mai mé huéng
ngoi but viét ngay vé doi song triedc mat, tw duy nghé thuat & nha van van c6
nhitng sv van dong tu than nhu n6 phai co.

Nguyén Thanh Long

va mot cudc song khac
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I

Nhitng nam 1966-1967 — ma doi khi nguwoi ta hay goi tat la khoang dau
chong My — khi D6 Chu, Pham Tién Duat va nhiéu ngwoi khac bat dau viét
déu va ciling hay dén choi déu déu nhitng nguwoi viét van 16p trwdc, thi mot
trong nhitng noi cac anh hay dén va ra t6i cung dén, la nha Nguyén Thanh
Long. Gio day, can phong gan ba chuc mét cia anh Long & phd Da Tuwgng co
vé da qua hep, nguai la dén choi that dé ai ngai khi nghi trén dién tich &y, ca
gia dinh (hai vg chong va hai chau gai) cing cw ngu. Song trong con mat
ching t6i nhitng nam cu6i 60 dau 70, can phong dy da qua rong: doi v6i mot
nguoi viét van, mot chd & nhu thé that da goi la 1y twong(!). Anh Long ngay
dy méi trén bon muoi, song dang vé thi cling nhw lic vé gia, nghia 1a manh
mai gay go bwdc di lan cach néi chuyén déu chdm rai, chic chan. Trong anh
lic nao cling nhw chim trong suy nghi. Cai dau kha to khién cho nét mat dam
chiéu thém triu nang hon. Anh hay hoi han ching t6i vé doi song riéng tu.
Vao céi thud ma gidi viét van con séng than mat nhv trong mot gia dinh, vGi
chung t6i, ddy la mot ngwoi anh gan giii. Trong dam anh em it tudi anh nao
yéu c6 nao hay dan c6 nao dén choi anh déu ung ho va san sang lam mot thi
trung gian moc noi thém. Khoang dau 1968, khi dam cuwdi Do Chu t6 chitc
trén thi xa Bac Ninh, anh 1ay xe dap deo chi Nguyét vg anh vugt 29 cay so vé
dy. C6 nhién sy quan tdm chinh ctia anh danh cho chiing t6i van la sang tac.
Dé khong ai lai cham doc anh em viét tré nhw Nguyén Thanh Long. Va truéc
v0 sO nhitng cau hoi vé nghé nghiép, ca nhitng cau héi théng minh lan nhitng
cau ngd ngan do bon t6i dat ra, thwong anh ngam nghi tim cau tra 1oi that
gon, nhung cling that thau tinh dat ly. Pai khai, anh thvong di téi nhitng két
luan gian di:

- Nghé ctia minh kho 1am.
- Phai biét tran trong nhau, dugc nguwdi nao quy nguoi ay.

- Trwéc khi tinh chuyén viét lach, phai lo bdo ban nhau vé cach song.
“Song sai la viét sai ngay” - Nguyén Thanh Long néi ditt khoat nhw hai véi
hai 1a bon.

Trong y nghi ctia mot s6 nguwdi chiing t6i hoi dy, Nguyén Thanh Long la
nha van vitra c6 von liéng thuc t€ vira ¢6 hoc, lai cé tdm long don hau. Tai
nang cda anh la do cong phu ma nén, cé vé né nhw mot thit tai c6 thé cd ma
duwgc, nén ching t6i cang thay gan.
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Vé sau nay, su lai choi cia mé6t s6 anh em tré vdi Nguyén Thanh Long c6
thwa thét hon. Song an tinh cii thi mai mai van con - trén budc dudong doi cia
moi ngwoi, that nhiéu ky niém la nhitng budc chap chitng dau tién va nhitng
nguoi gio tay don ta lac dy, bao gid ta quén ndi! Hudng chi, mot nguwdi nhw
Nguyén Thanh Long, trong cudc song hon 40 nam cam but, that da di dén
cung trén con duong da lwa chon, va mot cudc doi nhw vay néu khong phai dé
ta theo thi cling ludn luén dé cho ngudi ta phai so sanh, d6i chiéu, rit kinh
nghiém. Ai d6 da néi chi ly “Cudc song bao gid cling cao hon cai chét, it nhat
la mot cudc doi. Néu khong cé cai dé ma song thi cling lam gi c6 cai dé ma
chét”.

I1

Khi nhé lai qua trinh sang tac Lang 1é Sa Pa, Nguyén Thanh Long c6 lan
ké rang néu chi viét riéng vé cac nhan vat ¢ tram khi twong thi hoi khé. Nén
sau khi da co6 tai liéu day da, dé 1én dugc truyén ngan, anh phdi thém vao
nhan vat nguoi hoa si gia. Ngwoi hoa si nay, cling twong tw nhu vai nha bao
trong Budi sang Dién Bién, hodc mdt nha bao khac trong S6m mai nao xé
chiéu nao khong chi 1a loai nhan vat dan truyén, ma con la hinh anh t6t dep
ctia mot loai ngwoi khac, nhitng nguoi lam nghé sang tao. Nét dac biét cia
cac nhan vat nay: ho déu hay di, say di, thich xem xét cong viéc moi nguoi
dang lam. Tam hon & ho rong mé va ho biét chan hoa vao chung quanh, chia
sé vui buén cung moi nguwoi. Va dac biét dwédi cai bé ngoai lang 18, ho thich
don doc trong nhitng suy nghi vé minh va vé chung quanh. Khéng con & Iita
tuoi thanh nién nita, nhwng tam hon moi nguwdi thuong tré trung twoi tan.

Khoi phai noi, hinh anh nhitng nha bao nha van hoa si néi ¢ day chinh la
hinh dnh caa Nguyén Thanh Long.

Mot 1an cung di cong tac v6i Nguyén Thanh Long 1én Tuyén Quang, t6i
bat ngo nhan ra rang sao nha van nay di nhiéu va ban vd&i nhiéu ngwoi dén
thé. Dén nong treong nay, anh c6 ngwdi quen, dén bénh vién kia, héi tham
mot ldc, anh lai nhan ra ngwdi quen khac, ma toan la nhitng ban bé biét nhau
sau cac chuyén di thuce té. Ho la gidam doc nong treong, giam doc mo, cac doi
treong lao dong, cac cong nhan... Noi lam viéc cua ho doi khi la nhitng nha
mady xi nghiép cii k¥, song lay lat tai m0t mién qué xa x6i hay mgt mién rirng
heo hit nao d6. Vay ma mot lan Nguyén Thanh Long da dén, da ngo6i hang
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gio nghe ho tam s, da dwa cudc doi ho vao cac sang tac cia minh. Tham chi,
sau khi da viét xong, Nguyen Thanh Long van ct con nhd mai vé ho, xem ho
nhw ban be, c6 dip 1a nhac téi ho vdi nhitng 10i thwong mén.

HO6i mdi vao nghé - ciing la dip hay dén v6i Nguyén Thanh Long - t6i
twong cach quan hé, cach lam viéc nhuw thé da 1a tat ca cong viéc phai lam doi
v&i mot ngwoi viét van. Mai vé sau, t6i mdi hiéu rang mac du dé 1a cach lam
viéc cham chi, Iwong thién nhung van chira da. Nha van can mét cai gi hon
thé nita: Can sy nhap than vao han mot mang mot khu vue ctia doi song (Khu
vuc theo nghia rong, khu vuc cia nhitng vui buon sung swéng hay that vong,
chit khong phai khu vuce dia ly). Can song chét v4i cac nhan vat riéng minh
c6, song chét véi nhitng van dé thiét than ma minh ty dat ra va gidi quyét.
Noi chung la can viét bang nhitng ao wéc ban khoan vui buén hang ngay caa
minh, chit khong phai chi lo quan sat, ghi chép vé ngwoi khac. T6i khong
dam béo la Nguyén Thanh Long khong c6 nhitng diéu kién lam nén chat van
nhw thé. Nhung c6é vé nhw anh khong thwong xuyén huy dong dén né, ca doi
cam but it khi anh viét cho minh, nén thudng anh chi c6 nhitng truyén ngan
k¥ vé cau cu chir nghia, giéi vé dan truyén hodc tao khong khi, trong d6 co
phéac hoa ra vai con ngwdi lam canh, chi khong c6 cai ma nguwoi ta goi la thé
gigi rieng. Két qua la nhitng chuyén di, va nhitng cai viét ra ctia anh sau cac
chuyén di ct na na giong nhau, cai sau sa vao vét mon cua cai treéc... Nhung
thoi phan xét vé nhitng diéu mot nha van khong lam, 1a diéu néi khong bao
gio dén cung! Trwdc mat, hdy biét Nguyén Thanh Long c6 céi cach di cach
viét, cach hinh thanh tdc pham riéng va cong viéc d6 da dwgc anh lam
nghiém chinh, tan tuy. D6i véi nhitng nguwdi mdi viét, dé 1a nhitng diéu cap
thiét bac nhat.

III

Mot khia canh khac lam nén sy lwong thién trong qua trinh hanh nghé cta
Nguyén Thanh Long la kha nang s6ng mot cach hét long véi cac viéc cu thé
trwdc trang gidy trang.

Chi can doc mot doan van ngan ctia Nguyén Thanh Long, ngudi ta c6 thé
nhan ra ngay rang day la mét nguwdoi viét ky lwdng. Ting cau mot duge anh
can nhac, cau sau khong phai ¢t ndy sinh tuén tudt tir cau treéc, ma moi cau
déu doi hoi cong sttc riéng, nang lwgng riéng cho n6. Chir Nguyén Thanh
Long sit, chat, nhé nhung dé doc. Ca cac truyén cua anh ciling thé. i dau ve,
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anh cling mudn viét, va khong phai chi viét ky thoi, phai viét truyén méi ha!
Viét nhv m6t mon ng! Va ngudi viét nay rat song phang, rat muon tra ng cho
dau vao day! Thé la co6 thé anh ng6i hang tuan hang nita thang dé hy hoay
xép dat, dan truyén. Va c6 khi dé hang vai thang, dé viét mot truyén ngan.
Con nhé c6 lan Nguyén Khai, thdy Nguyén Thanh Long sang tac theo 16i cau
dam vay, da ntra dua nira that ha mot cau vui vé:

- Viét thé thi doi la phai!

Ban than Nguyén Thanh Long ciling n6i vé minh dai y: “Nhung c6 1€ la
gioi day toi, toi ct phai lo nhan xét, ghi chép, va dan do & tirng chit nhw vay”.
Co6 cam twdng la Nguyen Thanh Long rat nghiét véi minh, véi nghé caa
minh, va trong niém dau kho dang phdi chiu dyng anh lai ngdm ngam cam
thdy c6é niém sung swéng. Néu c6 mot thit ton gido phung thd y nghia thiéng
liéng ctia nghiép cam bt thi Nguyén Thanh Long la mot tin d6 néng nhiét
cta tén gido do. Toi nhd nhitng lan n6i chuyén véi anh vé doi song van hoc
néi chung. Gitta nhitng ngwoi viét véi nhau, si doc nhau vira la tinh cam, vira
la cong viéc, néu c6 khat khe mot chat, thi ciing la chuyén thuong tinh.
Nguyén Thanh Long cham doc ngwoi khac, va qua thyc, thuyét phuc dugc
anh, khong dé dang chit nao. Nhung cdi si yéu cau cao nhw vay, la mot cach
dé Nguyén Thanh Long biéu hién niém tin ciia minh v&i mot ngoi but nao do.
Nguoc lai diéu ma t6i nhé nhat, 1a nhitng lic Nguyén Thanh Long phat hién
ra ké lam an cau tha. Anh dé dang dé madt 1én vi ngwong thay cho nguwoi do.
Khong no6i chi nhiéu, anh chi nhac di nhac lai: “Viét thé 1a tam bay! tam bay”,
nhuwng chi mot cau do thoi, da noéi 1én thai do cia anh la thé nao!

1A

Chang nhitng thanh kinh k¥ lwdng trong lao dong cu thé - phai néi la &
Nguyén Thanh Long, nghé viét van con dugc hiéu nhv mot st ménh thiéng
lieng, mot cong viéc cuaa ca doi nguoi, khong mot chit nao nguoi ta dugc
phép dé dai.

bay c6 1é 1a mot quan niém vé van hoc thdy c6 & nhiéu ngwoi, nhat la
nhitng ngwoi 16n lén va lam van nghé tw sau 1945 tré di. Cung va6i khoi lva
cta cudc chién tranh, nhitng trang sach trang bao ctia ching ta da ra doi va
trd thanh vii khi, dwgc trang nao quy trang dy. Lau dan, cai y nghia cao quy
ma chung ta mang lai cho nghé van cang tré thanh mét sy ty rang budc.
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Nguyén Thanh Long la mot trong nhitng nguwdi chdp nhan sy rang budc do
vlra tw nguyén vua thich thu.

O chd nay, tdi nhd mot chi tiét c6 ¥ nghia ddi chiéu:

Dé phac hoa lai sinh hoat van chwong nwéc minh hoi dau thé ky, nha van
Nguyén Cong Hoan tirng viét Dgi viét van cda téi. Sw nghiép sang tac cua
Nguyén Cong Hoan rat do s, trong cac truyén ngan truyén dai cia o6ng, cac
nha phé binh da tim dwgc nhiéu diéu c6 y nghia. Vdy ma ngay ti* khi dang
viét khoé cling nhw vé cudi doi khi nhin lai qua trinh viét ctia minh, Nguyén
Cong Hoan van khong khoi nga sang mot cach néi bong dua. Ong viét: “Lang
van, t* xwa dén gid, qua la cai chg”. Khi doc dén cho nay, Nguyén Thanh
Long khéng bang long. Trong cuén Dodi viét van cua téi (ban ctia Thu vién
H6i Nha van Viét Nam) bén canh cdu van trén cua Nguyén Cong Hoan,
Nguyén Thanh Long ghi bang muc dé hai chir “néi bay”.

Xét trong quan hé hang ngay, gitta hai nguoi khong c6 chuyén gi. Trong
khi ké lai nhitng ky niém vé doi van cia minh véi Ha Noi, Nguyén Thanh
Long thuwong van nhac nhd dén sw giip do cia Nguyén Cong Hoan. Trudc
1975, gia dinh cu Hoan & Hang Bong Nhuom, nha Nguyén Thanh Long & Da
Tuwong, hai nha rat gan nhau. Thwong khi, néu t6i hom trudc, dai phat thanh
c6 doc bai nao ctia Nguyén Thanh Long, thi hom sau, Nguyén Cong Hoan di
dau van ré vao nha Nguyén Thanh Long choi, dé néu mdt vai nhan xét than
tinh.

Thé nhung, ditng vé quan niém nghé van, nhitng y nghi béng dua cua
Nguyén Cong Hoan la diéu ma Nguyén Thanh Long hoan toan khong thé
chia sé.

Sy nghiém trang cia Nguyén Thanh Long cling nhw sy bong dua &
Nguyén Cong Hoan c6 1€ 1a hai phia c6 that, cing c6 & nghé van, cung c6 &
cudc doi nay néi chung. Nhitng nha van 1én trén thé gidi, thwong cung lic,
cam thdy ca hai phuong dién dy ctia cung mét doi twgng. Nha van Phap
Simone de Beauvoir c6 lan bao: “That la buon khi nghi rang nghé van c6 lam
y nghia dén thé, trong khi n6 chi c6 thé”. Mot nha van khac: “Kiép nhan sinh
nghiém chinh mot cach rau ri”. Mot nha van khac nira: “Cudc doi 1a mot tan
hai kich, nhung d6 1a céi tro hai khién ngwdi ta cwdi ra nwdc mat”. Nguyéen
Cong Hoan va Nguyén Thanh Long thi khac, mo6i nguwdi séng véi mot phia
cta cai chan ly hai mat néi trén, va day n6 dén cung. Vé truong hgp Nguyeén
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Cong Hoan, day la cau chuyén chiing ta sé ban trong mot dip khac. Con vé
Nguyén Thanh Long, thi c6 thé néi ngay rang khong phai la anh Ién gan 1én
cot gi cd, ma tyw anh da nghi thé. Mot trong nhitng nha van choi than véi
Nguyén Thanh Long 1a Huy Phuong c6 1an néi dua véi toi: “Ong Long 1a cai
loai nha van khi viét toan ngudc nhin 1én cac ngon cay” - theo toi hiéu, & day
Huy Phuwong muon néi dén mét thit tam thé hoc tro & ngoi buat nhiéu nguoi
dwong thoi, trong d6 c6 Nguyén Thanh Long va @ mot dang nao do, & chinh
Huy Phuwong nita. Cai chat thw sinh san c6 ban dau trong ta khong mat di véi
thoi gian, ma that ky la (hay that khén kho?), n6 ci theo ta trong sudt cudc
doi cam but. Va rit cuc cai yéu t6 dan nguoi ta dén vai nghé doi khi lai la
yéu to gilt nguoi ta lai, khong sao bay lén duwgc!

v

Theo nhw chinh Nguyén Thanh Long titng ké, thi trudc 1945 titc hoi con
hoc td tai & Ha Noi, anh da cé bai viét, in trén Thanh nghi la mot t¢ bao tap
hop duwgc nhiéu tri thitc c6 uy tin thoi ay. Con dwong di cia ngudi tri thirc
trong long xa hoi thudc dia, tirng 1a van dé day dit long anh, va tré thanh cha
dé ctia mdt vai cudn sach - chac chan la con non nét va con chwa kip xudt ban
- cua anh by gig. Van dé tri thitc ciing sé am anh Nguyén Thanh Long trong
sudt cudc khang chién: mot mat lan 16n vdi cong nong khong bo qua mot
chuyén di thyc té€ nao d6 Chi hdi van nghé Khu Nam bay gio td chirc; mat
khac, ludn ludén anh suc sao san tim sach vé dé xem nguwoi khac da lam van
nghé nhu thé nao, va ban than minh nén lam theo cach nao. Trong hoan canh
cta Khu Nam xa x6i, cac anh van tim doc tir Ngudi me, Sudi thép, Nguwai X0
viét chiung t6i cho t6i cd Sy hoi sinh cia nén van hoa Phap cia Garaudy.
Pring theo cach lam cta khéang chién, sau khi doc xong mot s6 tac pham anh
da tom tat lai dé nguoi khac cung doc. B6i vay, trong danh muc sach cta
Nguyén Thanh Long da in ¢ Khu Nam, mé&i c6 cuoén Keé lai mot so tiéu thuyét
X0 viét. Va vé sau, khi lam bao Vian hoc, Nguyén Thanh Long con viét nhiéu
bai vé van hoc nwéc ngoai, ky tén Phan Minh Théo, cling nhw nhat ra kinh
nghiém viét van cua nhiéu ngwdi in rai rac, roi sau tap hgp thanh cuén sach
nho, mang tén So6 tay viét van ky tén Lwu Quynh.

Co 1é nhitng chi tiét nay cang cat nghia r6 thém vé sy hap dan cuda
Nguyén Thanh Long d6i v4i mot s6 anh em viét tré nhitng nam dau chong
My ma trén kia t6i vira nhac téi. Trong can phong chat hep cia Nguyén
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Thanh Long lic 4y, thinh thodng dén choi, toi thwong gap Chinh Yén, Huy
Phuong, Tran Pinh, vé sau la Ngo Quan Mién va mot vai ngudi khac. Ngoai
nhitng manh vun thoi sy trong nwdc qudc té, cung nhitng “chuyén lang
chuyén x6m” lat vat vo van xdy ra hang ngay trong gigi cam bit, toi thay dac
biét & nhém ban cia Nguyén Thanh Long c6 mét loai chuyén khac. Nhitng
cuobn sach tiéng Phap (thwong la loai sach bé tii) ma Hoi Nha van dugce biéu,
cac sd Lettre Francaise, Europe, Lettres Sovietique, Revue Roumanie... vé
déu déu dugc cac anh truyén tay, kem theo nhitng nhén xét nhu ctia nguoi
trong cuoc:

- Thé méi biét dang Phap ho quy mot nha van ngoai dang nhw thé nao.
Elsa Triolet chét ma L’humanité vién den ca may s6 lién.

- Ban dich Con nguoi nam thang cudc doi cia Ehrenburg vira dugc nha
Gallimard cho in. Khdéi chuyén dugc x6i ra, bay gid moi ngwdi méi thay cé
ly. Vé gia ma Ehrenburg con bgm that. Ngwoi ta bao doc xong cuén hoi ky
nay, tv nhién khong ai mudn gid lai tiéu thuyét cua 6ng ta nita.

- Cai tay Kataev ciing la. H6i ky gi ma nhw danh do, vira that vira gia.
Nhung ma mot cuéc doi nhu thé thi phong phu that. Hinh nhw Elsa Triolet ¢c6
néi ¢ dau do rang vi Kataev ma Maiakovski ti ti day.

- Chi la giot nwdc cudi cung thoi.

- Néi xu6i néi nguge gi cling can sy that. Chinh t6i thich hon c3, lai la
cach viét tran trui cia Malaparte. La Peau mdi that 1a khinh bac cay dang ma
lai quy phai chu.

... Gig day, hon hai chuc nam da qua di, t6i cling nhé khong that rd tat ca
nhitng chuyén lat vdt noi trén, toi nghe t* miéng ai noi ra va noi dung co
ding la thé khong. Nhung cai nay, thi xin bdo ddm chac chan: khong khi ban
bé & chd Nguyén Thanh Long, 1a mot khong khi tri thitc. Cac anh vira song,
vlra viét, vira quan tam tGi mot doi song van hoa khac, ma cac anh yéu mén
va song hét long. Lic dang say chuyén thinh thodng cdc anh chém vao mot
vai cau tiéng Phap. T6i khong hiéu duwgc nhitng cau néi ay, nhwng nhin nét
madt cda cac anh, biét rang phai lam thé, ngudi n6éi mdi dién ta duwgc hét y
nghi ctia minh, va noi sung swéng dang dén trong long minh. Tt cau chuyén
nghe 16m duwgc qua miéng nhitng Chinh Yén, Tran Binh, Huy Phuong,
Nguyén Thanh Long, t6i bong cam thay cai doi song van hoc minh dang c6
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phan can dv, nhu duwgc kéo dai ra, no6i mai vao céa cai khu vue bao la huyén
diéu, la toan bd doi séng van hoc thé gigi hién dai. Poi lic, c6 cam twéng
rang nhitng quyén sach ma t6i chi ngam nhin, nhitng tac gia ma t6i chi nghe
tén cling nhw dang song dau day, ho cung goi nén nhitng vui buén yéu ghét
trong long t6i, nhv nhitng Nguyén Dinh Thi, Ché Lan Vién, Xuan Diéu,
Nguyén Khai, T6 Hoai... ma t6i hang gap.

Ciing phai néi thém rang, bén canh Nguyén Thanh Long viét truyén ngan,
Nguyén Thanh Long lam bao va lam xuat ban, trong t6i con mot Nguyeén
Thanh Long dich gia, ding hon la mét Nguyén Thanh Long tiép can nhitng
tim toi md&i trong van xu6i hién dai. y toi mu6n ndi t6i cuon Roméo Juliet va
boéng tdi cta nha van Tiép Khac Jan Otchenasek do anh dich ra tiéng Viét.
Pay la mot thé nghiém nham s dung nhitng tim toi ctia cac bac thay van
xu0i hién dai nhw M. Proust, James Joyce vao viéc biéu hién nhitng noi dung
hién thuc va cach mang. Khong nghi ngo gi nita, d6 cling la diéu ban khoan
thuwong xuyén cia Nguyén Thanh Long. Nhiéu anh em trong nghé biét rang
mot vai thu phap k¥ thuat mai ctia van xudi da dugc ap dung de dat trong cac
truyén ngan loai nhw Con trai con gai cu H6 (in lai & Gitta trong xanh). Trong
doi song van hoc & Ha Noi tir 1975 vé trudc, nhitng tim toi loai d6 am tham
bé nhd, khong dang ké gi hét. Song, vGi tip ngwoi cam but nhw Nguyén
Thanh Long thi né la cd mot nhu cau noi tai, ké ca nhiéu khi biét rang deo
dang chi thém phién, nguwdi ta van khong tir b noi!

VI

Tai hoa nhu tré con trén mat dat

Ngudi ta roi ai cling c6 thoi

Anh néi diéu dy that than nhién

Mat dam dam nhin chiéu xuéng

MaAy cau tho ay la do Bang Viét dich ctia Eluard. Khong hiéu sao chiing
ct trd di trd lai trong dau oc t6i, moi khi nghi dén nhitng nguwdi can ban la
lanh, can ban la t6t, ma thinh thodng lai ¢ gdp phéi nhitng tai nan nghé
nghiép nho nhd, nhw Nguyén Thanh Long. Hinh nhw nghé nay qua kho va

nhitng nguwdi vung vé thi qua nhiéu, cho nén danh tv an i 1a “réi ai cling c6
thdi”, vat va thac mac phan tich rach roi lam chi cho mét!
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Khoang 1956, 57, sau khi cho in nhitng bt ky c6 dugc tiéng vang nao do
hoi dy, nhw Huéng Dién, nhw Gié bac gié nom, ty nhién Nguyén Thanh Long
lai mac vao vu Mot tro choi nguy hiém. Nhitng nam dau chéng My, bén canh
To hoa, Tinh ritng cua Nguyén Tuan, Cai goc cua anh ciing trd thanh mot doi
twong dé phé phan. Khi nhitng vu viéc nay xay ra, to6i con qua nhé (vu truée)
hodc qua non nét trong nghé (vu sau), nén khong that rd moi chuyén ra sao.
Tuy nhién nhitng nam c6 dip gan Nguyén Thanh Long vé sau t6i cit c6 cam
twdng nhitng chuyén twdng nhw da qua dy van con vudng vat trong anh. Anh
trd nén than trong gitt gin hon trong suy nghi, khép nép hon trong quan hé
v6éi moi nguwdi. Lai cé ldc anh sinh ra hay ngo vuc va dé hua theo chung
quanh trong cach danh gia, du la mot cach hua theo kin dao. Tham chi t6i
cam thdy & Nguyén Thanh Long con nay sinh noi nghi ngd chinh minh. Ba
c6 mot con nguwoi khac xuat hién dé theo doi va kiém tra con ngwoi hang
ngay cua anh, khién anh tré nén c6 chut gi nhw 1a nghiét nga nita. C6 diéu, du
phttc tap dén dau, thi tat ca nhitng chuyén ay chi la chuyén noi 1én trén bé
mit. O phan sau sic ca tAm hon, c6 thé nhan ra mdt Nguyén Thanh Long
gian di hon. Anh hoi ngo ngac, khong hiéu sao moi viéc lai dién ra nhw thé!
Nhat 1a anh cdm thay don doc vo han. Mang tam thé “kinh cung chi diéu”, c6
nhitng vu viéc do ngudi khac giy ra téi va do 1én dau ai ai kia, song chinh
anh c van vao minh, c* ngdm ngam dau dén x6t xa ho. Va c* mang mang
cam thdy roi lai “chdy thanh va lay” khong biét chirng! Mac cam chang?
Nhay cdm qua chang? Néi thé nao ciling dugc, chi biét 1a nhitng lic dy, khong
nén hoi Nguyén Thanh Long ma nén dé anh mot minh véi minh. T nha riéng
bén pho Da Twgng, sang co quan cua HoOi bén duong Nguyén Du, Nguyén
Thanh Long thuwong di b6 qua mot quang vang duwong Tran Binh Trong, phia
canh cung Van hoa Viét-X06. Mua he mot ao so mi cOc tay, mua dong mot cai
do bong tau cii ky - sau la mot cai do vé ngoai bang ni 16ng mau tim than -
Nguyén Thanh Long gan nhuw mét minh trén duong, dau cii xuéng, bude that
chdm nhuv chim dam vao nhitng suy twéng riéng tw. Thuong nhin thdy anh
trén doan duwong ay, dang di xe dap, toi voi phong qua that nhanh, khong phai
chi vi khong muén phé di dong suy twdng ctia anh, ma la mdt tinh cam lan
10n, vira sg hai vira kinh phuc chgt dén véi toi — s vi thay cai nghé ctia minh
nang né qua, va kinh phuc vi trong nghé da cé nhitng ngoi btit nhw Nguyén
Thanh Long nhitng ngudi dang cang doi vai ra dé chiu dwng, va van ham hd
di ti€p. Hoa ra, trdc mat t6i, van la mot nha van do tdm huyét ma thanh dau
kho. Lai nhé mot cau cua Ehrenburg khi n6i vé minh (dai y): “Bé ngoai, t6i
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trong u am, nhung bén trong, that ra 1a mot ngwdi ndng noi, nhe da”. Trong
s6 nhitng ngwoi rat khdp véi mau hinh kiéu ay, at han c6 Nguyén Thanh
Long!

Vi1

Thong thwong, t6i khong thude dién dwge Nguyén Thanh Long ting sach
khi c6 sdch méi in. Nhung dén cudi 1985, cung lic anh cho t6i hai cuén Gitra
trong xanh va S6m mai nao x€ chiéu nao. Cudn thit hai t6i khong dé y lam vi
la sach méi viét. Nhwng cudn thi nhat thi khac: day la mot tdp hop nhitng
thanh qua ty Nguyén Thanh Long coi la dac y nhat trong doi viét caa minh,
mot thit tuyén tap “bén muwoi nam”, nhw anh lwu y trong 161 dé tang t6i. Qua
trao doi chuyén tro, tuy tac gida khong néi ra truc tiép, nhung dé dang doc
duwgc cai y anh muon toi viét vé nd. Toi chdp nhan sy thach thitc nay, mac du
biét d6 la mot viéc kho.

ft 1au sau, t6i mang t6i Nguyén Thanh Long mot bai viét, & d6 bén canh
nhitng 101 ca ngoi tai nang nghi lyc cta anh trong viéc thyc hién nhitng yéu
cau cach mang dat ra doi vdi van hoc, khong quén lwu y nhiéu khi ngoi but
Nguyén Thanh Long go gam thiéu ty nhién. Tham chi & mot doan t6i con
viét: “Mac du mé& rong long don ldy moi dién bién cta doi song, song rt
cudc tac gia van khong tranh khéi tr¢ di trd lai v4i nhitng y twéng da thanh
khu6n kho, va sy cham chi déu déu tdi cong viéc lai dan téi mot tinh trang
don diéu”. Thang 8-1986, khi bai bao dugc in ra trén mot s6 bao Van nghé,
doc lai ca bai, to6i khong khdi ban khoan tu hoi khong biét véi mot cudn sach
mang tinh cach tuyén tap, minh viét vdy, c6 lam anh Long buon khong.
Nhuwng t6i van nhé 1a Iic cam ban viét tay cua toi, tac gia Gitta trong xanh c6
mot thai do kha binh than. Anh chi bao sau cai y “trd di trd lai vGi nhitng y
twong da thanh khuon kh6”, nén thém vao mot y nhé, “du la khuén khé cta
anh”. Chi c6 thé! Ching t6i chia tay nhau lang 1&, moéi ngwoi khong khéi c6
chut tiéc x6t rang dang 1é c6 thé lam cho ngudi kia vui hon, ma khéng lam
duoc.

Von da am tham buon ba, cudc doi riéng cia Nguyén Thanh Long tir sau
1986, nghia la tr sau khi anh vé huu, lai cang quanh hiu, trong trdi. Vé sau
chau Hong, con gai thit hai ctia anh c6 ké lai, mady nam 4y anh buo6n lam vi
Sém mai nao x€& chiéu nao la quyén anh viét ky va rat hy vong la c6 dw luan,
song, van roi vao im lang, nén anh khong mudn viét truyén nita. Nghe noi
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Nguyén Thanh Long loay hoay lam it trang héi ky hodc xoay vao viéc gi nita,
nhung déu dang dé. Mot cude doi vat va nhu thé, ham hui nhw thé, nhan thic
lai dwgc, viét lai dugc cho thanh thoat dau c6 phai dé! Nha van y Moravia
tirng dat cho mot tap truyén ngan ctia minh cai twa Mot cudc doi khac, y
muon noéi la thuwong moi ching ta déu ludn ludn bi &m anh béi cai y nghi 1é
ra, chiing ta phéi song khac ma sao khong thé song noi. Toi nhd 1a khi nghe
toi noéi diéu ay, Nguyén Thanh Long c6 mot thoang nhw hoi sitng ra! Dang
cam chén nwdc, canh tay gay guoc vé6i 16p da rat nhiéu vét moi cua anh chgt
run run thém, cdp mat sang lén phit choc, nhung ro6i lai cup xudng tam t6i.
Mot niém that vong nao d6 dang dang 1én trong anh? Hay mot sw nudi tiéc?
Hay mot noi x6t xa, x6t cho minh la khong lam dwgc hét nhitng diéu mudn
lam, néi chung la bay gio da mudn roi, khong thé cé6 mot cudc doi khac? Toi
khong rd cam giadc nao la chinh. Nhung t6i nghi rang trong nhitng ngay cudi
doi Nguyén Thanh Long da song véi tat ca nhitng cam giac do.

B&i vay, it 1au sau trén bao Lao dong t6i manh dan no6i ro them:

“Trong cudc doi nay thiéu chi nguwdi mong thanh nha van ma khong
thanh. May man hon ho — hay la rdi ro hon ho, noi thé cho céng bang — c6
mot sO nguwoi sudt doi an chiu vGi nghé, song la nha van va chét véi tu cach
nha van. Nhung c6 bao gio mot ngoi but chan chinh thuc sy yén long vai
minh? Ngoai nhitng trang da viét ra, cai di chic 16n khac ma mot nha van
chan chinh dé lai thwong la noi khac khoai vi biét rang con bao cong viéc
dang 1é phai lam, nhat la dang 1é minh phai viét khac kia ma ty khac di lam
sao nbi. Nguyén Thanh Long la mot nha van chan chinh véi nghia dy”.

Ay 1a nhitng dong t6i viét, dé vinh biét anh.

Khong biét c6 chia quan khong, nhuwng t6i nghi lan nay, t6i da néi h dugc
mot phan y nghi cia chinh Nguyén Thanh Long.

Nhi Ca

va mot triét ly song hop ly

Khi tdm sy vé nhitng vui buon trong viéc lam tap Thi nhan Viét Nam

1932-1941, Hoai Thanh khong quén thd nhan la minh dén véi nghé mot cach
bat dac di va thuwong rat ngai khi nghe ai dé6 néi minh la nha phé binh van
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hoc.

Theo t6i hiéu, truong hgp vao nghé nhw Hoai Thanh khong phai 1a it. Bai
ndi chung nghé nay qua méi lai qua khé khan, ding ¢ ngoai cling da ngai nén
khong it nguwoi thwong lang tranh va cho dén phut cudi cung khong bo dugc
m&i phai song vdi nd. Sau Iita Hoai Thanh, dén ca lita sau, tinh trang trén van
con la pho bién, trong s6 nay, c6 mot ngudi ting la thay day nghé cua t6i,
nguoi da anh huong nhiéu dén toi vé nghé nghiép.

Nguwoi dé 1a nha phé binh Nhi Ca.

Nhi Ca tén that la Cht Birc Kinh, sinh nam 1926 tai Ha No6i. Sau khi
nhap ngii, 6ng da chuyén qua da thit cong viéc, cudi cung gan 40 tudi, mai di
han vao nghé phé binh van hoc. Khéng ké nhitng tac pham dich, khong ké tap
sach mong Viét hoi ky, thi mai 1972, khi da 46 tudi, tap bai phé binh dau tién
ctia Nhi Ca méi dugce in ra. D6 1a tap T cudc doi vao tdc pham. Su thuc so
dau sach cua Nhi Ca dau c6 nhiéu: Vé sau, ong ciing chi cho in thém c6 tap
bai Doc duwong van hoc (1977) va mét cuon chuyén khdo mang tén Guong
madt con lai - Nguyén Thi (1983). Trong cudc doi c6 phan té nhat cia s6 dong
nguoi viét phé binh ching toi, ké ra nhw thé la Nhi Ca ciing da dat dugc cai
mtrc ma nhitng ngwoi khoé mai lam duwge. Va néu tinh ca viéc lam bao, bién
tap, huwdng dan nhitng nguoi di sau, thi dady da la mot nha phé binh c6 dong
gop, trong dé cai dong gop chu yéu cta 6ng, cai phan dé lai sdu dam nhat
trong tam tri ching toi, la 6ng tim dwgc mot cach song binh tinh, thoai mai,
mot cach song kha phu hgp véi nghé nghiép va con ngudi minh.

3k

Su lang nhang ctia mo6t s6 phan nhw Nhi Ca - xin phép duwgc tam goi nhw
vay - bat dau tir cai vé “lang nhang” ctia hoan canh xuat than. Moi khi soat
xét lai qua trinh trudng thanh ctia minh, Nhi Ca thwong quay nhin tudi tré véi
nhiéu lwu luyén. M6t nép nha binh thuong nhung né van la mét cai nha, ma &
x6 xinh nao, ngudi ta cling c6 bao ky niém. Doi song an bai dau vao day,
trrong sé nghiém chinh, dén mitc du la con m6t cong chitc xoang théi, thi
nguwoi ta cling co diéu kién dé vira hoc vira choi ma tiéng Phap hoc dwoc van
du dé kiém cong an viéc lam khi ra doi.
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Béo rang Nhi Ca la mot ngwoi that bai, cling khong hoan toan ding. Sw
thue 1a 6ng cling da c6 mot tudi tré anh hung. Khi Cach mang 1945 xay ra,
con nguoi do vira ding 19 tudi. Cling nhw dam ban be cung lita, 6ng da song
nhitng ngay tir 9-45 qua ca nam 1946 mot cach nao mic, du khong cé maot
viéc gi cu thé. Khi tiéng sung khang chién bung nd, von san “c6 ti van hod”,
ong dugc ci vao mot doi tuyén truyén van nghé, di cac noi dong vién khang
chién. Thoat dau 6ng thudc bién ché mot trung doan, roi sau mdi vé cong tac
& phong chinh tri m6t khu. Tai day, c6 thoi gian Nhi Ca dugc dé bat trwdng
tiéu ban van nghé, thwong xuyén thay mat don vi, dén lam viéc véi Ban chap
hanh chi hdi Van Nghé lién khu I ltic dy, gom toan nhitng nhan vat ndi tiéng
Nam Cao, Ng6 Tat To, Tran Van Can, Tu M@, Nguyén Hong v.v...

Khong phai chi riéeng Nhi Ca, ma nhiéu van nghé si no6i tiéng ctia nén
nghé thuat Cach mang da bat dau bang nhitng budc di twong tu.

Gia nhw dan 1én mot chit, Nhi Ca ciling thanh ra mot nha van nha tho hay
mot nhac si nao dd. Thi be ban cua ong, nhitng Xuan Thiém, Cao Nhi, ma
ong cung hoc ¢ truong, nhitng Chinh Hitu, Ngoc Ty ma ong cung cong tac,
lic xuat phat nao cé gi khac.

Nhuwng r6i bénh tat da tai.
Viéc nay vé sau Nhi Ca sé ké v6i mot ngudi ban than tinh:

- Moi nguoi bat tay t6i thwong bao: “Sao tay 6ng néng thé?”, “Minh van
lam viéc bang mdt phoi, lam sao binh thwong cho dwgc”. Bay gi®, bénh lao
con la m6t bénh dang so lam. Nhiéu thang bénh khong nang nhuw t6i, song vi
bi quan qua, hodng qu4, nham mat chd vi tring duc ruong 14 phoi. Co thang
tw tit. Ca cai lan bénh mwoi hai thang nam dai nhu thé nay, da bao nhiéu lan,
muoi mét thang di, con lai minh t6i. Roi lai bo sung. Roi lai muwdi mot thang
ay di tiép. Toi song dwge mot phan chi tai toi cd song, toi nhat dinh khong tin
rang minh sé chét.

Nhi Ca don hoa binh 1ap lai (1954) & mot bénh vién bén Nam Ninh Trung
Qudc, sau do, tir day 6ng ve thang Ha Noi.

Ong da tré vé v4i Tha do hoa 16 ma ciing 1a qué hwong, 1a manh dat nudi
duwdng tudi tho ctia minh.

Nhung dau vét ctia trong bénh khong bao gio xoa sach.
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Hay tht twédng twgng mot ngwdi ra khoi cai 6m - ma cling tic 1a ra khoi
cho chét nhu thé - lai ¢6 dip tré vé véi doi song Ha NGi nhitng nam 1955-56 -
mot Ha NGi c6 den dién, c6 nwdc may, co6 nhitng biét thy bén bong cay xanh,
mot Ha Noi van giit dwgc nhitng nén nép thanh lich, ma hoi & khang chién,
gilta cdi u ti cia nui ri'ng, nguwdi ta thwdng nac ném ao wéc.

C6 hai tam trang ndy ra trong Nhij Ca ldc ay: vira sung swéng nhd lai tudi
tré em dep, vira dau don vi nay minh da la nguoi ngoai cudc, khong con sung
sttc dé dong gop cho doi song, ma cling la dé tan huwéng doi song.

MGt lan nao d6, Nhi Ca c6 dip dén dy mot budi biéu dién ca nhac & Nha
hat 16n. Nguoi dién vién 10ng lay dwdi anh den san khau kia, hom qua, tirng
la c6 gai qué dugc ngudi can bo nay diu dat, bdo ban, r6i dé nghi cap trén cho
di hoc bén nuwéc ban. Nhung lam sao ma bay gio co ta con c6 thi gio doai
hoai téi nguwdi khan gia 6m yéu bénh tat, vira & bénh vién trd vé va da bi cat
han mot bén phoi!

Ditng nép sau hang c6t, ban than mot hoi, Nhi Ca lang lang trd vé vdi can
phong lam viéc cia minh, & Thw vién Quan doi. Ké ra c6 ngudi tirng cling
bénh tat nang né nhuw Nhi Ca, cling bi lao, ciling sang Trung Quoc chira bénh,
song khi vé nwéc, da lam mot cudc héi sinh, nhw con phugng hoang bay 1én
tlr dam tro tan vung vay tr@ lai: d6 la truong hgp Ché Lan Vién. Nhung lam
sao minh c6 thé so sanh véi tac gida Piéu tan cho dwgce - Nhi Ca tw nha, va
cung v@i viéc lo 1dy vg, sinh con, chi con nghi rang may lam la dwgc may mo
gitta cac trang sach.

Twr day, ngoi but dich thuat Nhi Ca bat dau hoat dong déu dan.

ROi cling nhan & thw vién, 6ng viét vai bai doc sach gwi di cac noi. Bay
gio luc lwgng van hoc trong quan doi, du da qua tdim nam khang chién, van
chwa c6 diéu kién dé dao tao nhitng nha nghién cttu ly luan. No6i cu thé hon
vao khoang nhitng nam 1960-62 gi do, khi ma Van nghé quan doi ra cong
khai da dwgc vai nam, can c6 nguoi gitt gon muc phé binh trén bao thi cling
chi c6 Nhi Ca la ¢ng ctr vién duy nhat, va 6ng da tréd thanh mot thanh vién
chinh thitc ctia Van nghé quan doi, ngay tw trede khi xay ra cudc chién tranh
pha hoai (5-8-1964). Con duong Nhi Ca dén v6i phé binh van hoc c6 may
ddc diém: 1/ Ong dén vdi n6 hoi mudn; 2/ Ong dén trong cai tw thé ctia mot
nguoi da lita, da chan ra roi, da cam tdm chdp nhan rang minh that bai trong
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viéc doi, gio lam gi thi cling chi coi la mot nhiém vu dugc giao pho.

Trong bai viét mang tén y nghia phé binh van hoc, Nhi Ca tom tat quan
niém phé binh van hoc cia minh nhuv sau:

“Tw trong nguon goc sau xa cua nod, sang tac va phé binh chi la hai mat
nhat tri cia mot nhu cau tinh than: sang tac la hanh dong, phé binh la nhan
thitc va lwong tri cua cac hanh dong do.

... Phé binh & ta luén ludon tim cach khang dinh nhitng diéu t6t dep co
thue, nhitng dong gép du nhé nhoi ctia nhitng nguwdi lam ra cia cai tam hon.

... Phé binh ciing nhu sadng tac déu dai dién cho lgi ich xa hoi va phé binh
rat c6 quyén va can phdi dua don dat hang cho nha van, hwéng nha van vao
viéc gbép phan gidi quyét nhitng van dé trung tam ctia cudc diu tranh cach
mang”.

Pay ciing la nhitng quan niém dugc 6ng tuan theo moi khi cam but. Vi
ong, du moi bai phé binh c6 ky tén ai di nita, thi ddy van la tiéng néi cia du
luan, cua chi dao, va sau dé mdi la y kién riéng, yéu thich riéng ctia ca nhan.
Vay thi phai tinh tdo, 1y tri phdi vitng, du c6 bi ché mot ti cling chang sao.
Trén cvong vi mot ngwoi phu trach cong tac ly luan phé binh cua Van nghé
quan doi trong nhitng nam ay, Nhi Ca thudng phai lo may loai bai sau day:

Mot la nhitng khi cac sach sang tac, ly luan caa cac lanh tu dugc in ra,
nhu tho H6 Chu tich, tho dong chi Séng Hong, tho To Hitu, tap chi can cé
tiéng noi cua minh; hodc nhitng khi ky niém 25 nam, 30 nam ngay thanh lap
Quan doi, tap chi can c6 bai tong két mot giai doan v.v... va v.v...

Hai la nhitng khi c6 cac sang tac cua anh em & chién tredng gii ra, hodc
mot s6 dong chi & tap chi di cong tac vé viét dugc nhitng cuén sach t6t, can
khang dinh mdt phvong huéng, mot cach lam viéc.

Trudc nhitng yéu cau cia co quan, Nhi Ca bao gio cling vui vé dén nhan,
va viét bai v4i tat ca tdm sttc cia minh. Ong da viét vé Nhitng cudn sach caa
Bac Ho dan chiing t6i di, vé Nhitng trang tho hiing trang va thiét thuc. Ong
da viét vé van xu6i Nguyén Dinh Thi, Nguyén Ngoc, Hitu Mai, Nguyén Minh
Chau, vé tho cta Chinh Httu va Pham Tién Duat v.v...

Trén day la may nét so lwgc vé cudc doi Nhi Ca. May man cho toi la
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chinh lic Nhi Ca da vao tudi “ti¢ thap nhi bat hodc” va co6t cach cia nha phé
binh noi 6ng da 6n dinh, thi tdi dwgc lam viéc nhiéu véi 6ng. Ban dau la moi
quan hé cap trén cdp duwéi ro rét, nhung ngoai cai dé ra, gitta ching t6i con co
tinh ngwdi, va khong phai chi la tinh déong nghiép thong thuwong ma la trong
cai nghé ngudi ta biét moi néng lanh ctia nhau: nghé cam but. R6i dén mot
lic nao do, t6i bat dau nhan ra tredc mat minh 1a mot nhan cach doc dao, tha
vi. T6i khong dam chac minh da hiéu hét nguwdi dong nghiép 16n tudi ay, chi
biét mang mang la bén canh céi phan bé noi cé phan chim, tham chi c6 thé cé
nhiéu Nhi Ca trong mét Nhi Ca.

... Nhung do la mot cau chuyén hoi dai dong mot chut.

3k

Phai thu thuc la véi sy non dai cua minh, thoi gian ma&i gap Nhi Ca, toi
chwa thé thu 6ng ngay dwgce. H6i twdng lai may nam 1966-67, khi thap tho
gti nhitng bai viét dau tién dén cho Van nghé quan doi, va thuwong tGi lam
viéc v6i Nhi Ca & cho 6ng so tan - n6 chinh la can phong trén gac hai 104
Nguyén Thai Hoc, noi gia dinh 6ng & - t6i khong nhd gi lam ma chi mang
mang cam thdy sao ma éng mudn ran day minh qua nhiéu, hinh nhw 6ng hoi
cong chirc, 6ng khong cé nhitng bot phat tw do cia nguwdi lam nghé sang tao.
Tai khi toi dugc x€ép vé & cung phong v6i 6ng trong cai buéng ngach phia
nam ngoi nha 4 Ly Nam Dé, thi sy ngd ngg cua toi ngay cang tré nén ro rét.
Céac ban hay thi twdng twgng, hoi dy la nhitng ngay cudi 1968, don vi vira ti
so tan chinh thitc tré vé Ha Noi it lau. Sau mot lic lam viéc budi sang, phan
16n 16p can bo 1au nam nhu Vii Cao, Tt Bich Hoang, Nguyén Khai, Hai Ho...
déu vé gia dinh riéng an com trwa, chi con mot vai anh em gia dinh & xa hoac
c6 hoan canh dac biét, nhw Xuan Sach, Nguyén Minh Chau, ké cad Nhi Ca va
toi & lai, an bép tap thé. Sau nay, t6i mdi biét rang day la nép song da san c6 &
Van nghé quan doi tr trude chién tranh va sau may nam so tan, moi chuyén
c6 vé dang dugc an bai trd lai thanh thit khong ai bd ngd gi hét. Riéng doi véi
toi lac ay thi khong phai thé, thwong xuyén téi song trong tam trang bon
chon, va cdm thdy ngoi nha nhw qua rong, can gac nhw qua vang. Toi chi vira
duwgc chuyén vé day lam viéc hoi dau nam; va lai dia diém ma t6i dén nhan
cong tac la mot lang qué Son Tay, con day la Ha Noi, la cai ngoi nha 4 Ly
Nam D€, ma hoi di hoc, t6i chi ddm ngwdc mat nhin that nhanh ch khong
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bao giod dam nghi dwgc buwéc chan vao song trong dd, bdi vay lam sao tbi
khong bd ngd cho dugc. Nhung diéu quan trong khién toi sot sdy khong yén
con la & mot diéu khac: vé day nghia la t6i dugc song v6i nhitng ngudi ma
thoi di hoc, toi titng wéc ao; t6i sé duwgce lam cai nghé ma tredc day tdéi mo
twong, toi sé duge du vao sinh hoat chung cua gidi sang tac van hoc ma xwa
nay t6i chi nghe héng va coi 1a cd mot sy bi mat ghé gém. Oi! méi ngay ngod
lam sao, nhitng sot sang cua t6i ldc ay! Rat nhiéu trwa, to6i da khong ngu,
bung da bon chon, loanh quanh di lai trong hai tang gdc ménh mong, roi lai
vé nghi ngoi van vo va du khong lam gi nita, thi cling nhw dam tré con hay la
ca budi trva khéng sao ngu néi. Chinh ¢ diém nay, ma t6i nhan ra sy khac
biét dau tién gitta minh v6i nguwdi dong nghiép cao tudi hon, ngwoi phu trach
true tiép va cling la nguwdi ¢ cung phong véi minh. Hau nhw Nhi Ca hoan toan
v6 tam, va ct song nhw mot cai may. Trua nao, 6ng cling danh mot gidc dang
hoang, tr¢ day, mang chau xudng dwdi nha, rira ray, ré dau ngoi dau vao day,
roi mai bat tay vao cong viéc. Lai vi nhw khi ma thinh thoang, cai buoéng cta
bon t6i trd thanh dia diém dé nhitng Nguyén Khai, Nguyén Minh Chau, Xuan
Sach dén tu hop roi tan phét... thi thai do ctia ching toi cling khac han nhau.
Trong khi t6i h6i hop lang nghe, san sang quén ca an, quén ca khach khira dé
ngoi nghe, va chi sg moi ngudi ra vé qua nhanh ma minh khéng nghe duwgc
nhitng diéu thu vi, thi Nhi Ca kha dung dinh. Lic c6 thi gio roi rai, ong cling
ngoi ddy nhuwng chi ngoi dé tim tim cuwdi tham, hodc thinh thodng dé vao mot
hai cau cho vui. Va c6 viéc gi voi di, la 6ng cho moi ngudi giai tan ngay, roi
dit ra that nhanh, chit khong mot thoang lwu luyén.

Khéi phai néi, tredc mot thai do séng muc thwdc déu déu, chi biét tuan
theo nhitng nhip diéu c6 san nhuv thé, t6i khong hiéu noi. Cling may véi kinh
nghiém san c6, Nhi Ca khong 14y d6 lam la, van ttr t6n tim cach day cho toi
nhitng diéu ma cang veé sau nay, toi cang thay la thiét yéu.

Toi khong khach sédo ti nao trong viéc dung chit day ¢ day ca. Thay bon
t0i c6 vé viét dugc, mot co quan chuyén trach nhw Van nghé quan doi 1ay vé
lam bdo va trong anh mat moi nguwdi - nhitng nha van néi tiéng - hau nhw
ludn lubn cé sy wu ai cung nhitng khuyén khich: c6 1én, c6 ma viét! Chét mot
cai 1a hau nhv chuing t6i chi duge khuyén khich dé tién 1én, gat phang moi tr@
ngai ma lap nén nhitng ky tich, nhwng con Iui vé ra sao, song binh thuwong
trong nghé nay thé nao, thi khong c6 luat 1€ nao quy dinh, ma hau nhu trong
cac bud6i hop ciing khéng bao gid c6 ai néi t6i. Néu toi khong nham, khong it
tai nang tré bon toi, béi thiéu sy bdo ban can ké nhw thé nay, nén da lam lac,
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ma vé phan t6i, néu nhw cé khon ra dwgc nao, cling la nhd c6 nhiéu nguoi,
trwde tién la Nhi Ca, thuong xuyén doi cho nhitng gdo nwéc lanh. Chang han
nam 4ay, anh C. la mot nha tho, tiéng tam ling lay. TU chién trudng trd ve,
anh dugc chao don nhw mot tai nang 16n, c6 nguwoi bao miéng bao do la mot
hién twgng giong nhu Apollinaire cia nén tho Phap hién dai. Ai cling yéu
chiéu kinh né, ai ciling dat ra dé nhwong anh di. Trong chién tranh, dong tién
khong c6 sitc manh van nang nhw bay gio, va nhu cau vé tién cia moi ngwoi
cling chang la bao, nhung C. ciing da dwgc nhiéu ngudi duwa tién hodc tang
cho céi dai Orionton bay gio thudc loai vat ky niém vao hang quy hiém. C6
diéu, vGi théi quen thoi chién, va sy vo tw cta tudi tré, C. doi vGi tién rat
chénh mang, vitt moi ché mot it, dén lic sach tidi cting khong biét da tiéu vao
nhitng viéc gi nita! Moi ngudi khong ai 1dy lam ngac nhién, chi riéng Nhi Ca
la néi véi t6i: “Loai nghé si tai ti, loai nghé si lang thang khong can biét dén
dong tién, di dén dau cling c6 ngwoi nudi thure ra 1a mau ngwoi cia cac thé ky
trwde. O thoi nay, bon thién tai nhw Picasso, Charlie Chaplin nhin kj déu 1a
bon kinh nghiém 16i doi, kiém tién di bom ma gitt tién ciing gi6i. Ong C. nha
ta m&i nho nhoe c6 mdy dong bac da khong biét giir lai vung tay qua tran, roi
ra con lam dugc cai gi? Cai cach coi thuwong dong tién nhw thé, twdng la nghé
si, 1a hon doi 1am, thue ra la mot cach song rat cii”.

Ciing la tan tuy v6i nghé nghiép, nhung trong khi ban vé nghé, moi nguoi
thich néi t6i sy cao sang, thi Nhi Ca thich néi nhitng chuyén thiét thuc, néi
chung gan nhw 6ng khong hé bi cai danh hiéu nghé si ltra doi, ma ludn coi
day la cong viéc. Theo ong, khong c6 gi sai, néu bdo su sang tac la thiéng
liéng trong dai, can c6 cam hitng, can sy xuat than. Nhung van theo 16i Nhi
Ca, trong thoi nay ma noi, nhat lai la trong chién tranh, con bao nhiéu viéc
trong dai, c6 y nghia quyét dinh bang mdy. Ngudi ta con phdi lo gao, lo dan,
lo cho b ddi cé tinh than chién dau v.v... Vay thi hay xép cai thang thét cia
anh lai, dirng c6 t6 n6 1én, va nhat la dirng c6 vé van néi chuyén khong dau,
hay lo céng viéc cu thé di. Vang, dirng c6 vé van néi chuyén dau dau, day la
16i ché trach ndang nhat ma Nhi Ca danh cho nhitng con néng lanh ctia chiing
t6i. Ong khong thich kiéu v& van ay, ong thich néi t6i phan trach nhiém ma
chung t6i phai ganh vac. Cong viéc co quan O0ng lam déu déu, dén mic,
khong can tinh y 1am, nhiéu ngwoi cling nhan ra rang cé 1é nhitng cong chirc
ngay xua ciing man can nhu thé. Lai nita, mét trong nhitng diéu 6ng hay dan
do t6i: phai cong bang trong danh gia. Trén tap chi c6 ton tai nhitng cach viét
khac nhau, nhu trong cudc séng moi nguwdi cé cach séng khac nhau thi cling
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la chuyén tat nhién, tdc gid nao c6 doc gia riéng cia nguwoi ay. Trong so
nhitng ky niém vé quan hé Nhi Ca v6i nhitng ngwoi sang tac, téi con nhég nhw
in cau chuyén sau day. Mot lan, do vo tinh thé nao do, Nhi Ca lam cho nha
van H6 Phuong cam thdy bi ché. H6 Phuwong gian lam. Khi cho in cuén Kan
Lich, khong tang Nhi Ca nita. Nhuwng Nhi Ca van mwgn Kan Lich vé doc téi
trang cudi cling, sau d6, bao bon t6i di dit bai viét khen nggi. Ong bao riéng
vOi t6i: “Trong khu vire sach vé nguai that viéc that, H6 Phwong van la tay
bom nhat”. Téi chwa bao gio ké lai chuyén nay cho H6 Phuong nghe, song
xem day la mét bai hoc doi v6i cong viéc.

Cham chi lam vy song dugc cai khong phai Nhi Ca cay nghiét bat nguoi
ta hung huc ngay tam tiéng nhw thg dau. Mot trong nhitng théi xau cua tubi
tré - tudi tré bon td6i nam ay va nhitng thé hé trudce - la dong thoi véi sy thiéng
liéng hoa nghé nghiép, lai thwong hoi cé vé kho hanh, ltic dién 1én chi nghi
dén cong viéc, khong biét nghi ngoi dé gitt sitc lau dai. Dwong nhw Nhi Ca da
c6 da kinh nghiém vé chuyén nay roi, khodng trong tir mét 14 phoi bi cat
trong nguc da néi vGi ong day du tat cd, nén 6ng chi nhin bon t6i mum mim,
va lya ldc t6i cé vé nghe dugc, 6ng méi xa x6i buéng may 10i khuyén bang
cach ké chuyén minh da lam viéc ra sao. M6t lan sau khi tang t6i tap sach
dich, Nhi Ca bao:

- 0, c6 gi dau, hé ndm ngoai co quan cho di nghi ngoai P6 Son, t6i mdi
mang ban tiéng Phap di, cung v&i cudn ty vi. Loi ra mot quang ngam nudc
man va nhdy séng chan, l1én vira lau kho nguoi la bat tay dich, roi lai nhay
tum xuéng nuwdc, roi lai 1én dich, sudt ngay vira nghi vira dich do mot thang la
hom hom ro6i, vé doc lai va stta chita la ndp ban thdo chit gi. Nam nay, bén
nha xuat ban Thanh Nién n6 lai dang nhd quyén nita, r6i cling phdi xin di
nghi dé trd cho xong ng mdi dugc.

Vira lam vira nghi, choi trong lic lam, lam trong ltc choi, 16i séng cua
Nhi Ca, tém lai la 16i song ctia mot nguwoi ting trai va biét tinh chuyén duwong
dai c6 lui c6 t6i. Hang tuan, sau nhitng gio miét mai bén ban lam viéc dén
chiéu thit bay, néu khéng cé gi ban lam, Nhi Ca dén Cau lac b6 quan nhan.
Nhin 6ng ngoi trwedc vai bia mdi thay hét vé binh than va long yéu doi cta
ong. Tuy Nhi Ca khong noi gi nhung ca con nguoi ong, ca nét mat ong nhu
muon kéu to 1én: “T6i khong doi hoi gi hon! Nhw thé nay da 1a man nguyén
lam r6i! Pugc song trén doi nay da la sung swéng lam r6i”. Chinh dé la nhan
thitc chi dao cua 6ng vé doi song, diéu khong nhitng 6ng thanh tam huwdng
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theo ma con mudn moi ngudi cling tin theo nhw vay.

S& di bao sy tinh tdo la pham chéat cha yéu lam nén dinh hwéng phé binh
van hoc ctia Nhi Ca, béi trwéc khi c6 quan hé vai cach viét ctia 6ng, ndé quan
hé t&i cudc séng cua ong nita.

3k

La mot nha van noi tiéng, song T6 Hoai thwong lai cé si cam thong riéng
v&i nhitng khon khoé ctia nghé cam but: khong it phen 6ng da dé cong viét vé
nhitng dong nghiép bat hanh trong viét lach, ttc nhitng ngwdi ham mudn
nhiéu ma lyc bat tong tam, song lom dom nhgt nhat, kéo 1é ca cudc doi gitta
gigi sang tac. Co 1€, 1a do dugc sy c6 vii ngdm ngam ctia T6 Hoai ma c6 lan
nhan noi chuyén vai 6ng, t6i da budt miéng:

- Pung la c6 thudc loai nhi Nguyén Tudn, Xuan Diéu, hay Nguyén Khai,
Nguyén Minh Chau thi hdy nén tré thanh nha van! Chit con da so6 chiing t6i,
com vai com roi, gid c6 noéi tén 1én cling chang ai ngwdi ta nhd tGi mot tac
pham nao ctia minh, cd mot doi séng v@i van chwong van hoa ra ditng ngoai,
lam lic nghi lai chua xét lam.

Qua thyc sau mdy chuc nam dang dé vdi nghé, cho dén nhitng nam tuoi
gan sau chuc nay, to6i van nghi thé!

Tuy nhién, nhin di nhin lai chung quanh, thdy nhitng nhan vat goi la hang
dau cua sinh hoat van hoc mot thoi, that ra chi do mwoi nguwdi - con ra loanh
quanh ciing loai am wong nhw minh. Chinh s6 déng nay lam nén vé tap nap
thong thwong cta doi song van chwong. Va chang sé la con phién dién, néu
danh gia mot con nguwdi, ma chi tinh dén tai nang. Trong khi tai nang phu
thuoc khong it vao nhitng nang khiéu thién bam thi gia tri cia con ngudi con
phai dwogc do tinh can ci¥ vao céai nhan thitc co ban cia ngudi do vé cudc doi,
va vé chinh minh, cai ban linh ctia con nguoi dé trong viéc tim ra va theo
du6i mot cach song thich hgp vdi ban than, tiép theo la cai nghi lyc dé di dén
cung trén con duvong da chon.

Con nhé Xuan Sach, cay bt tinh doi, ddo dé, ké da lam on mot dao béi
nhitng bai tho chan dung viét vé cac dong nghiép, Xuan Sach do6 co lan nira
dua ntra that néi véi Nguyén Minh Chau (von la cung xudt phat, nhung sau di
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duwoc xa hon nhiéu, so véi Xuan Sach):

- Anh dirng vénh mat v&i ching t6i! Tai trdi cho anh nhiéu hon ching t6i
chit dau anh c6 can c6 gang! Vay thi véi tw cach nha van, 1€ ra anh phai thong
cadm v@i dam chung sinh bat hanh méi phai! Ciling nén s6m hoc tap cach kinh
trong bon khong noi tiéng di thi vira. Vi trong cai bon khong ndi tiéng ay,
khoi tay, vé mat théng minh va ban linh, né con bang may anh day!

Duong nhwr Xudn Sach khong chi néi riéng vdi Nguyén Minh Chau, ma
con néi chung véi nhiéu nguwdi khac.

Riéng vai tdi, mot nguwdi lam phé binh, lai thich viét vé cudc doi cac nha
van, thi mdy 10i tdm huyét ay ctia Xuan Séach la cd mot goi y. T6i cling rat
muon vé cho ra khuén mat nhitng con ngudi khong choi loi trong nghé,
nhitng ngwoi thoat nhin m¢@ mo nhan dnh ma xét k¥ lai hoa ra rat ban linh.
Nhan ra mét sy thyc - ¢ day la nhan thitc thau dao ban chat mot tinh cach -
lu6n ludn la tha vi. Nhung néu nhu trong qua trinh nhan thiéc dy, ban than
minh c6 sy ty vugt 1én, titc ban dau hiéu vé ngudi ta thé nay, sau lai nghi
dugc khac di, nghi sau hon va tim ¢ ngudi minh quen nhitng khia canh mdi,
thi sy thu vi lai cang tang 1én gap boi. Cau chuyén vé Nhi Ca & day, la nam
trong cai mach do. Tt lic nao khong ro, tdi cam thay truedc mat t6i khong chi
c6 mot con ngwoi ndng chat cong chirc, lam déu déu viéc hang ngay, ma con
c6 mOt nghé si v6i niém tin riéng va cach song riéng. Trong su gang goi dé
song, bat dau tir ban nang thich &ng, con nguwdi dé dan da hun dic cho minh
nhitng ly 1é dé tin theo, va bai 1€ su gang goi qua 16n, cudc song gianh dugc
phdi qua qua nhiéu dung cong, nén cai chit ngoc hun dic duwoc kia, cling
khong phai binh thwong, ma la mét cai gi doc sang, quai la. y t6i mudn noi
dén mot chit hw vo & Nhi Ca, hw vo vGi nghia chap nhan doi song, vugt qua
moi quy pham citng nhac thong thuwong dé quan niém rang, doi song nay
chang bi rang budc bai cai gi hét, chi riéng né la cé nghia, va lam sao ton tai
dugc, thé 1a anh thang r6i, anh c6 thé yén tdm véi cai anh c6. V6i nhitng ai
kia, hu vo la chuyén dau dau, song voi Nhi Ca, hw vo chi c6 nghia nhu vay.
Cai diéu thoat nhin twdng nhw xa xi, hoa ra lai da ndy sinh mot cach tu nhién,
né la mot thoang swong khoi méng lung ma moi nguwdi binh thwong déu cam
thay, chang qua khong goi tén ra ranh mach ddy thoi; ndi cach khac, né la
nhitng thoang triét ly ma pham con séng ngudi ta con can tdi sy trg gitp cta
né. Nhu & Nhi Ca ma t6i dang ké, mot thoang hw vo 1a rat can cho mot nguoi
om va tirng cam thdy bat Iyc nhw 6ng, nén trong doi song hang ngay, hau nhw
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khong c6 viéc gi ong khong vién dan t6i né. Tré lai cau chuyén hang ngay
Nhi Ca sinh hoat va lam viéc déu déu nhv mot cai may. Mdi dau, toi twong
khong gi dé hon, chi mai vé sau mdi hiéu duwgce rang khong gi khé hon
chuyén d6. Duwong nhuw da nhan ra sy tinh ngd cta toi - nghia l1a biét toi da
cong nhan y chi ctia minh, trong viéc tao nén nép cho doi song va mot thoang
hw vo sau cai nhip song myc thwdce dy - Nhi Ca tam su:

- Cac 0ng nghé si c hay v& van néi chuyén hitng thda. Tt goc do mot
thang dau 6m nhw t6i ma néi, thi tat ca la ly tri. Ca dén an cling phai c6 1y tri.
Khon nan, dang 6m, nhiéu khi cé thdy ngon lanh gi dau, nhwng can phai an la
an, tit nhoi minh nhw nhéi vit vay. R6i sé thdy thich va quan trong hon roi sé
thdy khoé.

Sau s kién Mau Than, tir dau nhitng nam 70 khi cudc chién c6 chiéu kéo
dai, va doi song thoi chién boc 16 nhiéu diéu khong nhw y mudn, anh em gap
nhau thuong c6 y kéu ca rang sao dao nay con nguwdi nhw ac véi nhau qua, té
bac v6i nhau qua, Nhi Ca bac di mot cach don gian:

- Chang c6 sy suy vi nao nhu cac 6ng no6i ca. Chang qua xép hang mua mi
mua thit kho mot chut, dien nuéc thuwong xuyén chap chon mot chut, nén
nguoi ta dé sinh ra cau gian ré6i doc ac vay. Mai kia, moi chuyén dé dang,
nguoi ta lai x4i 16i véi nhau ngay day ma.

Lu6n ludn, 6ng trd vé véi minh nhung cling ludn luén, 6ng nang moi
chuyén lén, thanh nhitng nguyén ly:

- Xwa nay t6i van thdy can quan niém nhw duy vat bién chitng, duy vat
lich st van day, titc 1a hoan canh tao nén tinh cach con nguwdi. Khi t6i con
khoé, t6i lam du viéc, t6i phu trach doi c6 dong tuyén truyén cho khang
chién, t6i lam trg ly, t6i di hop vé van nghé roi t6i lam tho, tho in da ay ma,
co ra gi dau, nhung ma da in ra, tom lai la toi du viéc nhv moi ngwoi. Con
bay gio tdi 6m thi toi lam viéc theo kiéu bay gid, khong thé phung phi sttc luc
nhuv nhitng ngudi dang khoé va chinh minh lic dang khoé. Ong chwa thé hiéu
hét tdm trang ctia mot ngwdi 0m nang trd vé, don gian la vi ong chwa 6m, thé
th6i. Nhung 6ng phai nhé xwa kia, toi cling nhw 6ng va néu roi vao hoan canh
t0i, 6ng cling sé nhw t6i. Chung ta chang c6 gi la khac nhau ca.

Trudc mot con nguwdi co tinh cach 6n dinh nhw Nhi Ca, 6n dinh trong cai
thé nhiéu tang 16p da dang khuat khic cia n6, khong phai chi riéng t6i, ma
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nhiéu nha van khac & Van nghé quan doi hoi ay ciling cé nhitng diéu phai suy
nghi. Mot trong s6 dé la Nguyén Minh Chau. Téac gia Cita song, Dau chan
ngwoi linh hoi dy con & tap thé nén nhitng lic roi rai cling ngoi dau hot da
chuyén linh tinh véi bon t6i. Va Nguyén Minh Chau d6 titng dua cot ma doa:

- Luc bi, thé nao minh ciing 16i may thang phé binh ra ma viét méi duogc.
Tho tadc pham nao ctia minh ra chiing né ciing nhan xét vdi lai phé phan, roi
khong chi viét vé cudn tiéu thuyét hay tap truyén ngan, ma con viét vé ca con
ngwoi minh & dang sau tdc pham nita. Thé thi tai sao, minh khong viét mot
truyén, lay nhan vat chinh la Nhi Ca, mot truyén khac 1dy nhan vat chinh la
cai thang Nhan nay nay.

- Viét ra sao? - T6i hoi lai.

Duong nhw chwa quén nhitng sot sang ngdy ngd hoi nao cua toi, n6 doi
1ap v&i bao nhiéu tirng trai, bao nhiéu 16i doi cia Nhi Ca, Nguyén Minh Chau
noi mot cach hinh anh:

- b€ viét riéng vé Nhi Ca khong thoi, toi sé td mot nhan vat song gitta can
phong dugc ké 6 can than va nhan vat dé sé luén luon vira di vira xac dinh:

“A, minh da di dén mi-li-mét nay ré6i!”
“A, con dang thi€u may xang-ti phdi c6 cho kip!”

Con nhw dé viét vé sy 0di oam cua cudc doi, toi sé td mot can phong cé
hai thang mot gia mot tré. Thang tré dém ngay thang thét di lai, dam ctra
thinh thinh. Con thang gia sé dap chan kin dau, va chi thinh thodng, bi quay
rady qua méi tho c6 ra ma tuyén bo rang: “Chi c6 dién mdi lic nao cling hic
dau vao twong dé tim tw do ro6i lai minh tim nguwc minh ban khoan, khong
hiéu rang minh dang hanh phtic hay bat hanh”.

Gitra ngwoi v6i nguoi, sw hiéu dugc nhau, khong phai 1a Iic nao cling dé
dang, c6 diéu suy cho cung, ai thé nao dén vg con minh ciing biét, nita la cac
dong nghiép viét van. Khong phai la tdi qua dé cao nghé nay, song nhitng bai
hoc cu thé t6i hoc duwgc & Van nghé quan doi, day t6i nhw vay. Trong s6
nhitng cay but chd lyc ctia co quan t6i ndam 4dy, Nguyén Minh Chau la mot
nguoi rat coé tai, va cé nang khiéu. Cach song ctia 6ng Khing, di nhién, la c6
khac cach song ctia Nhi Ca, bdi thé lic hitng 1én Nguyén Minh Chau khong
khoi c6 y ché giéu cai tinh qua cong chitc ctia 6ng ban 16n tudi. Nhung c6 dip
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cung song vdi ca Nhi Ca lan Nguyén Minh Chau, t6i biét la tir cho xa la, dan
dan Nguyén Minh Chau cling da nhan ra cai ban linh hon nguwdi ctia Nhi Ca.
Sau lung Nhi Ca, Nguyén Minh Chau thuwong khéng ngét 10i khen: “O céi
nha nay, khong thang nao loc 16i bang Nhi Ca”. “Ci¢ bao 6ng Khai lanh lung
v6i lai hoai nghi! So v&i Nhi Ca, Khaéi con trong sang chan, khong biét chirng
c6 lic con phai mang gidy but dén ma nghe Nhi Ca gidng kia day”. “Tim toi
cai gi, cudi cung chung ta sé roi vao su biét diéu ma ciing la cai trung dung
ctia 1o Nhi Ca hét! ». Ay, s& di cai giong ctia Nguyén Minh Chau méi khi néi
vé Nhi Ca ngay cang c6 vé diu dang hon wu i hon, 1y do 1a vi nhu thé.

3k

Lic con lam viéc binh thwong, Nhi Ca san c¢6 thai do tran trong véGi 16p
nguoi di sau. Ong tin khi minh khéng 1am viéc nita, s& c6 nhitng ngudi khac
lam, va ntra dua ntra that, 6ng bao biét dau, khi minh gap chuyén khon khd,
nhitng ngudi do cha giip minh dwoc it nhiéu!

Nhitng twéng doé chi la nhitng diéu Nhi Ca vui mém néi choi nao ngo,
trong doi ong, lai co luc trg thanh sy that: Sau khi tw Tap chi Van nghé quan
do6i chuyén qua Hoi lién hiép van hoc nghé thuat Viét Nam it 1au, Nhi Ca bi
dit m6t bén mach mau nado, phai nam liét mot cho, trong khi ban thao cudi
cung, cudn Gurong mat con lai - Nguyén Thi con dang dd. Mot dong nghiép
tré cua ong, anh Ngb Thao, da ganh vac viéc hoan chinh chuyén khao nay cua
Nhi Ca, nho do, cudi nam 1983 cudn sach dwgc in ra, trong si vui mirng, hon
nita, si thanh than cia Nhi Ca: nhitng gi lam dwgc, 6ng da lam, c6 thé yén
tam ra di.

Su6t bon ndm nam trén giwong bénh, Nhi Ca van tinh tdo nghi ngoi, an
uong (an uong ldac nay lai la mét cong viéc), chiu dung moi dau dén, san sang
chdp nhan nhitng tai hoa sé t&i. Va khi c6 diéu kién, 6ng doc sach, suy nghi
vé doi song, nhd lai moi vui buon trong hon nam chuc ndm lam ngudi cta
minh. Nhiéu ban bé dén tham 6ng khong khdi ngac nhién, béi thdy nguoi
bénh con qua tinh, than thé thi héo tan di, nhung dau 6c sang sudt thém,
khong oan, khong gian, tir ton hoi chuyén anh em dang khoé dang lam viéc.
Co6 hom ong dua bon bao t6i: “Co phai dita nao cling hoi tham rang Nhi Ca
da chét chwa phai khong?”. Lan khac, nghe néi hai ngudi ban tré mdt nam,
mot ni¥ tinh chuyén gan bé véi nhau, ma lai ngugng ngung, gidu diém, 6ng
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nhan: “Vé bdo véi ching né, dirng tranh cwdp cia ngudi khac, dirng pham
phap la dwgc, con bang tai nang ctia minh, bang lao dong ctia minh, ai thém
dwge mot bat com ngon ¢t an, mot chén regu ngon ¢t uéng, mot moi tinh tot
dep c@ hwdng. Nhan danh mot thang sap chét t6i mudn néi v6i moi nguoi
nhw vay”. Trong giong noi da lac di cua o6ng, trong nu cwoi nhiéu khi khéng
thanh cta 6ng, tredc mat chung t6i van la mot Nhi Ca tha thiét véi doi song
nay. Lai nhé nhitng ky niém vé cudc song mot thanh nién Ha Noi cii, ma ldc
vui chuyén, ong tirng ké. Lai nhd nhitng lic mat 6ng sang 1én bén chén rugu.
Lai nhé nhitng Iic 6ng sau gid lam viéc, ngat ngwdng cai mii vai trang trén
dau hoa nhap mot cach ty nhién vao dwong phé Ha Noi, va sau 1975 la
dwong phé Sai Gon, hoa nhap vao dé, dé r6i mat hit di, véi cudc doi rieng
trong d6 hét sitc thodi méi. Ong bao tdi néu con khoé, sau Nha thy Dic ba
Paris, ong rat muon dich tap Décaméron (tirc Mwoi ngay) ctia Bocaccio, mot
cubn sach ca nggi hanh phic tran tuc ngay trong cudc doi chiing ta dang
song. Nhi Ca khong lam hét moi diéu 6ng da wéc mudn, song tinh than cta
cai cach song ma ong tuan theo, ching toi thdy can ghi nhan, béi ngay cang
thdy trong su dé dang cua nd, khong chirng do la cach séng phu hop véi dam
dong ching sinh mat trang la t6i, la anh, 1a rat nhiéu ké tai nang lang nhang
ching ta. C6 phdi ty con nguwdi thich triét ly no kia dau, chang qua doi song
thiic ép nén ngwdi ta phai co nghi ra nhitng 1y 1é dé ty vé; trong thud so khai
cia no, cac triét ly déu hinh thanh nhw vay, va bao gio né ciing dugc tiép
nhan, tuy theo hoan canh.

Thanh Tinh,

Cudc doi Ngam ngai tim tram

Nam sém nam mudn xé xich it chit nhung néi chung hang nam ct dén
khoang cudi thang muwdi mot, dau thang chap dwong lich, khi nhitng chiéc 1a
bang chuyén dan tit mau xanh sang mau dong diéu, thoi tiét bat dau nga han
sang mua dong, troi dat tham lanh d6i khi c6 thé gia rét thiu xuwong - thi rét
ngot nhu nguwdi ta van noéi - thi cling la ldc dan lam bao Ha Noi ching t6i bat
tay vao mot cong viéc thudc loai vat va trong nam la chuan bi nhitng s6 bao
tét.

baoi 1am bao nhitng nam chong MYV, du khong tat bat va lic nao ciling bi
am anh bé&i mot cudc canh tranh s6i dong nhw thoi kinh t€ thi trwedong hién
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nay, song so v6i nhiéu nghé khac trong guong may lam cac an pham c6 lién
quan dén chit nghia, thi cling da 1a ban rén hon han. Lo lam dau thién ha ma!
Thang nao tuan nao ciling phdi ty trinh dién trwdc dw luan va cap trén tat ca
phong d6 cua mot ké ditng dan va thanh thao trong lam nghé, ké cling da mét
1&m cht. Nita day lai 1a bao tét! O tap chi Van nghé Quan ddi noi toi cong tac
nhitng nam 4y, c6 1é moi lan Tét dén, moi phéng vién trong toa soan phai gop
mot bai dé s6 bao c6 chat lwgng. Tho than con khong ngai, chit dén truyén
ngan va cac muc rau ria nhu giai thoai, tho vui, cau do, cung nhiéu thé tai goi
la tap nhap khéc, thi qua that viét da kho, ma chay ra bai 14p day cac s6 bao
cling khong dé. Hinh nhu héi ay, ching t6i thwong ban tam vi nhitng suy nghi
nghiém trang, nén tay nghé xoang xinh va khong biét lam hang nhu vé sau
nay! B@i vay vira don dep bai v& cho so6 tét, vira nhan nho va ¢t nghi dén viéc
phai vé voi ra cho dwgc dam ba bai choc cwdi moi nguwdi, da thay ling tdang,
bung bao da minh thi lam cho ai cwdi dugc, vi c6 ai lam cho minh cuGi dugc
dau! Nhitng lic ay, nha van Nguyén Minh Chau thwong nhin canh trire bién
tap (tic la dang lo dung cac s6 bao) mét cach thwong hai, va tim tim:

- Trong kia kia, chac cu Thanh Tinh da viét dugc vai bai roi, gio lai dang
viét tiép ddy. Tét nam ngodi, doc so so cac bao, minh dém chac chwa day du,
ma di c6 dén chuc bai ky tén Thanh Tinh... O nha ndy, vé khoan lam béo,
canh cam but 16p sau cit goi la xach dép cho cu Tinh cling khong dang!

Co nhién la Nguyén Minh Chau khong néi oan cho Thanh Tinh chit nao.
Pong gop ctia 6ng cho cac s6 bao tét lam cho ching t6i ngac nhién, vi nhw
bat gap mét Thanh Tinh khéac so v@i con ngudi ching t6i van gap. C6 cam
thwédng nhe sau mot nam déng dai, 6ng chgt nhd ra phai lam viéc nao do dé
bu lai thang ngay da mat. Va moi lan thdy ong vira thd phi phi, vira buéc
nhitng buéc nang né di lai trong phong dé ngam nghi, roi thinh thoang lai
quay vao ban ghi ghi chép chép, r6i hao hitng cwdi tham nhu ty thudng cho
nhitng y nghi hém hinh ctia minh thi chiing t6i chi con c6 cach bao nhau rang
- han ngay xwa, mot 6ng d6 gia lo mo luc lai déng bo cii, ldy ra may thoi
muc, may to gidy hong diéu, thiv lai vai cay biat moéc meo bay lau xép x6
tredc khi ra pho bo toai trén chiéu viét thué cac loai cau doi tét, chac cling c6
cai vé mai miét twong tu.

T nhitng ngay lam bao Tét ay, t6i thwong van vi nghi rong ra ca cudc doi
Thanh Tinh dé hiéu vé médt cach tén tai doc dao trong van hoc.
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Cudc song nhan loai la mot sy phan cong tw nhién, song bao gid cling cé.
Va ngay trong pham vi hep la tirng nghé thoi, thi cling da co6 sy phan cong doi
khi rat ngau nhién ay. Cé ngwoi dong gop cho cudc doi nay nhitng chu luc
nhv gao thit nudi séng nguwoi ta. Lai c6 nhitng ngwoi chi nhw trai &t qua
chanh, thém that t6 diém bén mam com, khéng c6 khong chét ai nhung sy
thyee la thiéu di, cling dé lam cho doi song mat hét y vi.

No6i thé nay khong rd vong linh Thanh Tinh & duwdi sudi vang cé gian
khong, chit qua that, sy ton tai cia Thanh Tinh thdi tién chién theo t6i hiéu la
thudc cai dang mot sy thém that khong thé thiéu Ay.

Pa c6 lic 6ng lam nghé dac dién. Pa cé luc 6ng day hoc. Nhung hinh nhw
hoi tién chién cai nghé 6ng lam lau nhat, lai la nghé hwéng dan du lich, mot
thit cong viéc lang thang day do, gép chuyén véi moi nguoi, lam cho moi
ngwoi vui bang nhitng cau chuyén nhé ctia minh. Va cai thd cta nghé nay
chinh la & bién do dao dong rat rong cua né. Tan hdo cho vui ciling duge. Ma
day cong nghién citu dé mang lai kién thitc cho moi ngwdoi thi tdm sitc bo ra
mdy cling chwa du.

bén nhw dong gop cida Thanh Tinh trong van hoc - mot tap truyén ngan
mot it bai tho, tat cd déu cé cai giong bui ngui, va cang bui ngui thém vi
loanh quanh toan ké vé nhitng con nguwdi hién lanh song bat hanh - sy dong
gop ay cling chi la m6t sy thém that néu nguoi ta tinh dén so lwgng it 6i cua
né. Cé diéu, nho sy thanh that, va ca cai vé diu dang nhé nhé, khong giong
mot ai ma r6i nhitng trang van chwong ay sé ton tai trong tam tri nhiéu thé hé.
Sau khi da doc bao nhiéu y twéng quyét liét nhat caa Nhat Linh va Vi Trong
Phung, sau khi da biét dén cai dam da duyén dang cua tiéu thuyét Khai Hung,
cling nhuw sau khi nghe tiéng néi tham tram va diém dam cta Thach Lam,
nguoi ta van c6 nhitng ly do riéng, dé thinh thoang tim dén vdéi van Thanh
Tinh.

D0oi xép anh to6i v6i Thach Lam

Ngoi chung mot chiéu hoi van dan

Chao 6i! Chiéu da hai lan lanh

Con lai minh t6i v6i thé gian

Ho6 Dzénh da viét nhw thé khi Thanh Tinh qua doi. Poc may cau tho
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nguoi ta cdm nghe dwgc mot cai gi giong nhw 10i an Gi vé tinh thé “cting mot
Itva bén troi 1an dan” caa cac 6ng, nhitng ngoi but khong thudc dong chu Iwu,
nhung lai lam cho khong ai quén nai.

Trong mot hoi ky vé qua trinh di theo khang chién, Thanh Tinh ké: thuc
ra, h6i ay (tic la cudi 1946) ong chi tinh ra dy Pai hoi van hoa toan qudc.
Chéang qua ngay hop kip qua, ma tiéng sing khang chién & Ha NGi dién ra
nhanh qua: von tinh dan da 6ng khong quay vé kip, nén méi c6 mot sy nhap
cudc nhw ching ta da thdy, tic 1a mac du qué & Hué, song Thanh Tinh lai
theo doan nguwoi khong 16 cia Ha NGi 1én Viét Bac, r6i c6 mat trong cac hoat
dong khang chién tdm nam lién tuc.

Nhung sy nhap cudc nay - mot sy nhap cudc dang hoang, bgi chinh thic
ma ndi, 6ng la mot chién si quan dgi - van c6 cai vé riéng rat Thanh Tinh cua
né. Thoi gian dau hoat dong van nghé trong cac lyc lwgng vii trang con dang
1é té tu phat va lan vao cac hoat dong khac. Vi dy, nhan c6 mét doan tuyén
truyén chinh sach, hay mot doan kiém tra di cac dia phwong cac don vi, & trén
md&i ghép thém vao mot vai chién si van nghé, dé gay khong khi. Nhung ai
ngai khong biét, chtt Thanh Tinh khong ngai. Ong thich tng ngay dwgc véi
16i hoat dong nhé 1é ay. TGi dau ong cling nhanh chéng tham nhap dé bién
thanh nguwoi trong cudc, ré6i xem c6 gi dang biéu dwong thi lam tho biéu
dwong, hodc c6 gi dang phé phan thi viét bai phé phan. Thit tho dé hiéu véi
moi ngwoi ay lai dwgc mang “san khau hoa” tirc khong bat nguwdi ta phai doc
tham, ma la chuyén thanh canh dién, nén thong thwong la dugc quan ching
tan thwong. Bat dau ra doi mot thé tai gan vdéi cai tén Thanh Tinh hoi khang
chién chéng Phap: thé doc tau. Va cit thé, ct v6i doc tdu, Thanh Tinh nhw
mot ngwoi du ca, c6 mat ¢ nhiéu dia diém ctia can c& dia Viét Bac. Qua nam
1951, trong khudn kho cta viéc sap xép lai td6 chitc ndi chung, Thanh Tinh
nghe mot can bo chinh tri khuyén “Nén vé lai qué hwong”, thé la 6ng di bo
trd vao vung trong. Nhung dén Nghé An, biét ving tw do Binh Tri Thién chat
hep, khong c6 dat hoat dong, ong lién & lai véi Chi hoi van nghé Khu Bon.
Bén canh Hai Triéu, Hoang Trung Thong, Bui Hién, Ché Lan Vién... ong c6
lam tho viét bao, nhung cht yéu 1a phu trach van cong. Va day mot dgt cong
tac doc dao: ay la khi hoa binh mdi 1ap lai 1954, 6ng dwoc giao phu trach mot
doan xam, gom 23 anh chi em, phan 16n la mat kém, di vé huéng Bui Chu
Phat Diém, lay 10i ca tiéng hat dan gian dé dong vién dong bao dirng nghe
theo nhitng 161 du do di cw cta ké dich ma hay & lai v6i qué hwong.
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Khong biét ai da co sang kién dat Thanh Tinh vao viéc dy?

Song qua thyc, day 1a mot trong nhitng lan tai nang ctia Thanh Tinh dugc
stt dung mot cach dac dia.

Thanh Tinh la thé, 1a cu6n theo chiéu gio, 1a ngon c6 gié dua, la nwong
theo sy x6 day ctia hoan canh ma tim lay tinh cht dong, ¢ dau thi cling giir
lay vai nghé si ctia minh, va hinh nhw cang gap nhitng diéu kién song kho
khan, khong 6n dinh 6ng cang tré nén sinh dong tw nhién va noéi bat 1én vai
kha nang thich tng. Ngugc lai sé hién ra sé song kho khan thdm chi 6ng yéu
dudi, lac 16ng ling ting trong nhitng hoan canh 6n dinh, moi thit sap xép dau
vao day.

S& di t6i no6i vay, vi nghi dén hon ba chuc nam cudi doi ctia Thanh Tinh
bat dau ké ttr 1954 khi 6ng nhan cong tac ¢ tap chi Van nghé Quan doi, roi ti
do, vé huu.
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Bé ngoai ma xét, thi sau hon chuc nam khang chién, lam ngwdi linh tir dia
phwong dén chu lyc, khi & Viét Bac, khi vao Khu Bén, nay 6ng mdi c6 mot
don vi cong tac chuyén sau, mot noi ¢ 6n dinh. Hon thé nita, tir nay, ong
duwoc lam cai nghé ma ong yéu thich, va da tw nguyén theo dudi, la viét van
viét bao, héi con gi ly twéng hon nita?

Song s thie moi chuyén khong suon sé nhuw thé.

Nhitng nguwdi quen biét, khi viét vé tudi gia Thanh Tinh, thwong ta can
phong ctia 6ng trong ngdi nha so6 4, ¢ dé rat nhiéu do vat lich s “cai dia thoi
L&, vién gach thoi Ly”, ngoai ra 1a ngén ngang nhitng vat ky niém “mot manh
may bay B.52, vién dan & chién treong Quang Tri, mot con vit nhya sit mé
nhat duwgc sau mot tran bom...” Va cé nguwdi con béo la trong hoan canh bay
gio, Thanh Tinh da khéo t6 chitc mot cudc song riéng rat hgp ly. Co diéu day
la mot cach an ui cho nguwdi dau kho do tai. Nén biét 1a ngay tw sau 1954,
Van nghé Quan doi la mét co quan rat dwgc wu dai, anh em can bo chién si
tuy dang tai ngili, nhung khong phai ltic nao ciing bat buéc mac quan phuc, va
gio gidc cling khong chédt ché nhu cac don vi hanh chinh khac. Chi riéng mot
viéc co quan dat & ngoai thanh lai khéng c6 tram gac di vé thodi mai, da la
mot an sing qua strc cho dgi! La nhitng ngwoi linh, nhung hau hét can bo
trong co quan c6 gia dinh & Ha Noi, va sau mét it gio sinh hoat chung, ai vé
nha ndy, tham chi viét lach cling c6 thé ngo6i nha, cho ng6i viét dwgc co quan
bo tri c6 dé mdc ra day, cling chang ai c6 y kién. Chinh trong khong khi dam
am d6 ma sy c6 doc cta Thanh Tinh cang ndéi lén ro rét: Hay thi tudng
twgng, vao nhitng budi t6i, cd ngdi nha hai tang tham nghiém sang trong do
vang lang chi c6 Thanh Tinh, véi mot hai dong chi chién si khac lam cong tac
phuc vu & lai. Sau nhitng bita com chiéu té nhat, c6 di dau mot lat thi cudi
cung 6ng cling phai tré vé vdi day pho chi cé hang siu la reo, vGi cai cau
thang ménh mong ma béng 6ng khong bao gio 14p kin. Trong khi d6, khong
can twéng twong phong phu gi lam, cling c6 thé hinh dung ra canh cac dong
nghiép ctia minh dang vg con riu rit nhw thé nao - tit cad nhitng chuyén nay,
doi v6i Thanh Tinh lap di lap lai hang ngay, va m6t tdm hon nhay cam nhw
ong lam sao khong cam thay x6t xa cho duwgc? Chang ai c6 16i trong noi bat
hanh nay ctia Thanh Tinh ca - chang qua dat nwéc chia cat, 6ng lap gia dinh
sém, ma gio' vo con lai & tan trong kia, trong khi bon ching toi tré hon, bay
gi0 méi bén mui hanh phtc riéng tw, nén tw nhién la c6 cudc song khac han
ong nhv vay. Tuy nhién sang sang, noi hao hitng cia bon t6i khi dwgce bat tay
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vao mot ngay mdi, dén vdi co quan véi bao ndo nirc, qua thye 1a c6 xep di it
nhiéu, khi chgt thdy ngudi dong nghiép dong doi gia cia minh lam 1di xach
mot x6 nudc, tit bé chita dudi nha 1én gac hai. Chinh chiing t6i cling muon
lan tranh 6ng, chit khong phai riéng 6ng mudn tranh ching t6i. Lay dau ra 10i
1&, dé ngay nao ciling an i nhau, va an i lam sao néi - ching t6i ty nha. Chi
hoa hodn lam, c6 dgt ca loat anh em co quan cung di cong tac, nhitng lan ay,
moi nguwdi nhw déu binh dang véi nhau trong sy xa nha ctia minh, va nhitng
budi t6i, & nha khach tinh iy Ha Giang, hay co quan Hoi van nghé Tuyén
Quang gi do, chiing téi cung qudy quan nghe chuyén Thanh Tinh - chi lic
bay gi®, cai con ngwoi 16n tudi nhat co quan mdi c6 sy hao hitng, s thich
thang ma & Ha Noi, ong khong bao gio co.

Veé ly thuyét ma xét, thi s c6 don c6 thé la diéu kién lam viéc ly twdng
cho nhirng ai c6 niém say mé 16n. Nhwng khon noi, qua that day la chuyén ly
thuyét, con trong thie té nhitng nguwdi cam bit ¢ ta hién nay, mot sw can bang
trong tinh cam, lai la mot bao dam ty nhién cho sang tac va nghi tGi mot
nguwoi xa gia dinh nhw Thanh Tinh ai ciing hiéu ngay 1a “nhiéu khi roi rdi ma
khong biét lam gi”. Chang nhitng thé, lai phai biét thém la sinh hoat van hoc
tlr sau 1954, nhat 1a tit 1958-60 tré di, r6i trong chién tranh, c6 mot vé tap
nap riéng chi né mégi c6. Cac nha van Nguyén Khai, Hiru Mai, H6 Phuong,
Hai H6, Nguyén Trong Oanh, lic &y mdi trén 30, di khoé, viét khoé, thang
trirdc vira theo don vi nay di tiéu phi @ Ha Giang, vé viét mét hai tuan nop bai
cho co quan xong, thang sau lai c6 thé theo mot don vi khac lam kinh té, va
trd veé, lai c6 bai ngay dé ndp, ca toa soan nhw mot dan ong can cu, hang ngay
hang gid tod di khap noi dé viét, viét ngay vé cai thyc té s6i dong ctia mién
Bac ltic dy. Con Thanh Tinh cda ching t6i thi sao? Ngodnh di ngodnh lai tu6i
50 da dén vé6i ong tir lic ndo. Ong khong thé x6ng xdo nhw moi nguwdi, ma cd
lao di khap noi, tré vé, 6ng cling khong thé viét nhanh viét khoé nhw ho. Hon
thé nita ¢ day, khong khoi con nhitng phan cach trong théi quen, trong quan
niém. Mot bén la 16p nha van mdéi tredng thanh tiv khang chién, long day tw
tin, va cai hdo hitc chu yéu, la hdo hitc lam nén mot nén van hoc trueéc day
chua tirng c6; con bén kia la Thanh Tinh dau sao cling la con hoi hwdng tién
chién, nghia la thudoc vé mot qua khit ngudi ta dang mudn chon vui. Va thi
van chwong nhv Qué me, dau sao ciling la thi van hiu hat bu6n té cia mot
thoi da xa lam roi, mot ngwdi da viét nén thit van nhw thé, 1am sao cé thé bat
ngay vao cai nhip song mdi. Tuy khong ai néi ra, nhung hoéi ay, hau nhuv tat
ca nghi thé. Moi lan ban vé Thanh Tinh, thwong moi nguwdi tham bao nhau:
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Thoéi thi ¢t dé “cu” tuy nghi viét gi thi viét, con phan cong viéc chu yéu, sé
phai la do 16p tré ganh vac.

Nhung khi da nghi nhw thé, tttc 1a moi nguwdi khdng con coi Thanh Tinh
nhuw mét chién si binh dang véi minh. Titc 6ng da sém trd thanh mot thit cyu
chién binh ngay trong thoi gian tai ngli. C6 cai roi rai ctia ngudi dugc chiéu,
c6 cai tuy nghi cia nguoi khong bi rang budc. Nhuwng chinh vi thé, lai dé trd
nén lac 16ng. Tiéng thd dai hang ngay cta ong - 6ng tap thd theo 16i dudng
sinh - van cat 1én déu déu khi bwdc chan nang né dwa 6ng tir gac xuong nha,
tir nha 1én gac, song dap lai tiéng ngan vang cia nd, chi c6 mot sy im lang
buon té. Ké ra, su xa cach trong 16i song da dugc gitt gin kin ddo dé khéi trg
thanh 10 liéu. La nhitng cay but day tai nang va hiéu biét, nhitng Hitu Mai, Ho
Phuwong, Nguyén Khai, Tt Bich Hoang, Vii Cao... d6i véi Thanh Tinh van c6
cai tinh riéng. “Ong viét vin ti* khi ta con hoc tiéu hoc”, “Va bay gid trong
lic ta v@ con dam am, thi 6ng c6 doc c6 qua, xa nha xa vg con” - hau nhw bat
cl? ai cling c6 lan ty nha vay, dé doi véi Thanh Tinh that gwong nhe. Riéng
Nguyén Minh Chau lai c6 céi gi hon thé. Hinh nhw v&i céi c¢ot cach riéng cua
minh, Nguyén Minh Chau c cé sy bui ngui thwong cam riéng vdi cac bac
dan anh tién chién va thuvong xuyén day lén trong 6ng mot tinh cdm giong
nhu su biét on chan thanh. Mot lan nao dé, viét xong mot truyén ngan, bén
canh nhan dé Nhitng 1a thw vui, Nguyén Minh Chau trang trong chua thém
may dong “Kinh tdng bac Thanh Tinh” (nhw ngay xwa, Thanh Tinh da viét
Con so vé nha me dé “Kinh tdang hwong hon anh Thach Lam”). Lai m6t lan
khac, sau nhiéu dip tro chuyén véi Thanh Tinh, Nguyén Minh Chau déng vai
nha bdo, viét han mot bai phong van giip cho Thanh Tinh giai bay du diéu
vOi moi nguwoi.

Nhung cudc doi khong phai chi c6 nhitng cai do.

Cudc doi trude tien 1a mot nhip song binh thwong. Hang ngay co quan
ching t6i tim tum, ngwoi di thue té€ vé, ngwdi méi doc duge quyén sach hay,
nguwoi co cdi tin so6t déo, cit gap nhau la dinh véi nhau, tiéng cuwdi vang 1én
trong cac gian phong dong kin, khién nguwdi qua lai phai giat minh.

Trong nhitng hoi vui do, khong c6 Thanh Tinh.

T6i nghi rang mot nguwdi nhay cam nhuw tac gid Qué me rat biét tinh thé
ctia minh. Ong khdéng chong choi ndi vé6i thoi gian, song 6ng hiéu. Bang cai
tirng trai cia mot chién si quan doi l1au nam, khong phai 6ng khong thay moi
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ngudoi c6 ly. Thanh thit, ong cling khéng budn vat va xoay xoa viét 1dy dugc -
mot viéc cé 1é 6ng cho 1a vo ich - ma cung véi nhitng bé tac trong hoan canh
riéng, 6ng song nhu song cho xong, budng tha, vui choi qua ngay, dén dau thi
den.

Nhitng an twgng trén dén vdGi téi ngay tir nhitng ngay mdi dat chan veé
cong tac & tap chi Vin nghé Quan ddi, ttc khodng 1968. O vao cai tudi chua
day sdu mwoi ma Thanh Tinh nhitng nam dé tréng da gia lam, gia hon tudi rat
nhiéu. H6i dy, mot td bao ra hang thang nhw ching t6i chwa c6 6 t0 riéng, bai
vay, trir nhitng treong hop di cac tinh xa, xin duge xe Tong cuc, con di dau
loanh quanh Ha NOi, thi cac tha trudng nhve Vi Cao, Tuw Bich Hoang, hodc
cac nhan vat tru cot trong co quan c¢d nhw Hitu Mai, Nguyén Khai, Ho
Phuong ciling c¢ xe dap cad nhan ma dap. Thanh Tinh - ngudi cao tudi nhat co
quan - cting khong ra khai thong 1€ d6. V&i mot xe dap cii, 6ng ty minh c6
mat ¢ khap noi, budi hop nay, dip vui kia, va mac du di bén canh moi ngudi,
song cai dang cao 16n trén cai xe loai vanh 680 lai ci* lam cho ong tach han
ra. Nhung muon biét Thanh Tinh don d6c thé nao, phai nhin nhitng Iic 6ng di
bd. Trén dwong Phan Dinh Phung, dwéi nhitng hang siu, ciing gia cd mét
moi, ong buwdc di nhw khong thé ding lai nén phdi buwdc, khuon mat dam
chiéu, dang diéu do dan. Khong tru tinh dinh liéu, khong ham mudn, 6ng
nhin thang vé phia tru6c ma hoé ra chang nhin gi ca. Bén cad budc chan cta
ong cling khong ai nghe tiéng nita. Chi c6 tiéng thé dai cua 6ng la c6 that.

Trong cac héi ky, nhiéu nguwoi da néi vé kha nang hai hudc cua Thanh
Tinh. T4t cd déu néi ding, va chi quén mét diéu: ddy la cai hai hwdc cia mot
nguwoi da qua buon! Con nguwdi von dwgc nuong chiéu, ma nay phai song xa
gia dinh. Con nguoi von ham choi, ma nay phdi song trong khong khi kho
hanh. Trwéc khi choc gheo thién ha, 6ng can lam cho minh vui cai da. Ong
cwoi, cling y nhw 6ng lam bao tét & trén t6i noi, tat ca la dé tao nén mat chit
vang dong gitta cai vang lang ma 6ng da trién mién phai chiu. Nhin dng voc
vach nhitng bai bao tét - may doan ca dao ném na dé hiéu, may mau dé6 vui,
cling nhu nhin 6ng phat biéu gitta dam doéng -, doi khi t6i nhg téi mot hinh
anh ma nhitng ai & Ha Noi tir 1960 vé trwdc déu biét. Po la nhitng 6ng gia
ngo6i ndn nhitng Ton Ngo Khong, Quan Céng, Truwong Phi, bang cac loai bot
xanh dé cam trén mot chiéc tam tre, ban cho bon tré nho.

Nhitng 6ng gia ay lam vui cho moi ngudi, cot dé khuay khda néi buon
trwdc sw x6 day cua thoi gian, va Thanh Tinh ctia ching t6i cling thé. T6i nhg
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nhitng ngay mua rét, Thanh Tinh hay ban ra ngoai mét cai 4o da mau c6 vit,
mot mau rat chua, va chéi han 1én gitta dam ngwdi nau séng hodc toan quan
do mau xam chung quanh. Pay cling la m6t cach dé t6 ro cai khac biét vai
chung quanh chang? Ciing c6 thé Thanh Tinh khong c6 y, nhung cai cach cia
ong c xui ngwoi chung quanh nghi thé. Va chang, cai con ngudi that cua
chinh minh, thi moi nguwdi lam sao gidu duge! Mot cam twdng chung ching
t0i van hay trao doi v6i nhau: Ngoai mui cao Sao vang hac hac - cai mui pho
bién ctia nhitng ngwdi gia - riéng ¢ Thanh Tinh tudi sdu mwoi hoi ay lai con
thwong hay boc 1én mui nwdc hoa. Chac chan do la th nwéc hoa that ré, anh
em nha van di nwdc ngoai (chu yéu hoi ay la di Lién X06) gtti tang. Thit xa xi
pham nay, cling nhv mau ao c6 vit, khién cho Thanh Tinh néi bat l1én gitta
nhitng nguwoi khac. Tredc mat Thanh Tinh nhiéu ngwdi khen 1ay long: “Anh
Tinh van galant qua”, nhung sau lwng, t6i biét nguwoi ta van tham thi vdi
nhau: cu phdi lam thé vi gia roi, lai dan nghién cf, lau khong tam, khong do
nuwéc hoa Ién quan 4o thi con dam di dau nita!

Phan 16n cac thién truyén Thanh Tinh viét trong Qué me la nhitng truyén
buén. Cé Duyén trong Bén con duong sat chiu sy dam tiéu ciia moi nguwdi ma
dau c6é hanh phic. C6 Swong trong Tinh thu khéng nu6i n6i méi tinh thuan
hdu qua nhitng bitc thw. Co Hoa trong Con so vé nha me thudng xuyén song
trong cai tdm trang chan néan réi ao wéc hio. O noi nay thi bdo ring & noi kia
kha hon. Cho dén ¢6 Thao trong Qué me ciing phai nham mat nham mdi ma
song, ludn luon ra vé rang moi nguwdi trong gia dinh minh quy mén nhau lam.
Nhung c6 1€ thién truyén gan vdi con ngwdi Thanh Tinh vé sau, ma cling la
dam chat Hu€ ctia qué hvong 6ng la truyén Con 6ng Hoang. Trudc canh gia
dinh ting doéi, 6ng Hau, con 6ng Hoang van phai co gitt 1ay chut tiéng hao.
Tuwong tv nhe 6ng Hau con ong Hoang, Thanh Tinh cta chung toi cling
khong bao gid c6 thé song hét cai con ngwdi budn rau dau dén cia minh. Ong
phai giit tiéfng cho minh va cho moi nguoi, vi cdi tiéng cia ong da qua 1én.
Chung quanh va chinh 6ng da ép 6ng thanh mot thit phwgng hoang nhoi rom
nhoi trau roi treo trén twong, 6ng phai gitr 1ay cai vai da co.

Lai nhé cai phong bao tang nhitng thi c6 vat ma Thanh Tinh xay dung
cho minh, trén cai phong s6 14 gac 2 nha s6 4 Ly Nam Dé nhitng nam ay.
Nghéo thé, Thanh Tinh ctia ching t6i 1ay dau ra tién dé mua c6 vat? Ma ciling
buo6n thé, c6 doc thé, mot ngwdi it nghi lywc nhw Thanh Tinh 1ay dau stc luwc
dé mang lai cho bd swu tam ctia minh mot vé hoan thién du la chi trén
phuong dién céng phu thuan tay? Chang qua buon tinh qua, 6ng nhat nhanh
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mot it do cfi, xép cho ra b, trong lic khong ai biét choi thi cach choi ctia 6ng
da la doc dao, thé thoi. Song gia ké chi dirng lai & cho ay, thi Thanh Tinh lai
di hoi qua: T Iic nao khéng biét, mot cach ty nhién, 6ng hay ké 1€ vé cai bo
swu tam cta minh. Toan dam tinh ma, c6 nhién la chiing t6i c6 biét cai su t6
vé cta Thanh Tinh. Nhung sy lich sy toi thiéu khong cho phép ai néi chuyén
d6 ra trudc mat ong lam gi. Rut cudc la mot cudc chung song hoa binh,
Thanh Tinh ci# nhat nhanh va mang ra khoe, nghi chang ai tin thi cling bu6n
qua, nén ty nhi rang biét dau sy bay bién rat thanh thurc ciia minh van c6 tac
dung. Con chung t0i thi luc nghe 6ng noi, phai gitt b0 mat nghiém trang cho
khoi bat cuwdi, va 1au dan, viéc dé cling chang khé khan gi vdi ching t6i, vi ra
ngoai, ching toi lai giéu 6ng ngay lap tic.

Tro choi hoi buon!

Nhung no6 la tro choi duy nhat mot ong gia tao ra dugc cho minh, va cling
la tro choi doc dao, du khong duwgc day dén cung. N6 khong lam hai lam
phién ai cd. N6 c6 thé duge chap nhan, ngay ca Iic ngudi ta qua ban ron.

Khong r6 bay gio cé ai dang lam viéc cho nhitng tap hoi ky viét vé nhitng
nam chéng My. Nhung dam bady nam tré lai day, cé dip song vGi cdi toc do
chéng mat va nhitng chwong trinh quang cdo gay an twong dam cuda kinh té
thi treong, 16p nguwdi cd mot thoi trai tré s6ng trong chién tranh va bom dan
nhu bon t6i cang hay nhé vé nhitng nam ay. Ha Noi trong chong My la mot
cai gi la lam, khong phai la mot tha do hoa binh - tat nhién réi, nhuwng mot tha
do6 cua chién tranh cling khong han. Tuy may nam 1966-67, thinh thodng
cling c6 bom My ban pha, nhung vdi cai tinh gan li cia nguwdi Ha Noi thi
khong tham thia gi hét. R6i tv cubi 1968, moi chuyén dau dong day, ching
t0i nhén nho song, tré con van di hoc, ngudi 16n van “tat ca cho san xuat”,
ma van vui vay song dd moi hé luy cia ki€p ngwoi. Ngoai kia la mat tran,
moi nguwdi déu c6 con em minh & ngoai ay, va c6 thé mai kia day, dén luot
minh di, c6 sao! Nhung hom nay, hay cit vui vé véi cai hanh phic tran thé ma
minh dang c6. T6i dap xe vGi ban dong nhan cac pho. Anh nham nhi vai bia
bén mdy cu lac. Anh kia nita thanh kinh ng6i nghe mdt bai hat dan ca theo
chwong trinh ca nhac theo yéu cau thinh gia sang chu nhat cua Dai tiéng noéi
Viét Nam. Vao nhitng ngay tét, bén canh banh chung xanh va nhitng hop mut
op ep cung cap theo 6 phiéu, thi lai van con nhitng canh hoa dao Nhat Tan
ban trén Hang Luoc, né 1a mot thit xa xi dwgc chién tranh cho phép, bédi no la
dau hiéu vé mot doi song binh thwong, ma moi ngwoi thay can t6 ra cho ké
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thu biét. Co 1& doi song van nghé cta chiing t6i ma dwoc phat trién, thi 1y do
cling twong tw thé chang, chi biét tréng vao nhitng s6 bao tét, cling c6 chit
twoi tinh 1én that. Trén trang tho, Xuan Diéu cho dang nhitng bai tho tinh tha
thiét va doi khi hoi buon nita, ma cé thé la 6ng lam da ti lau, nhung chi vao
cac dip Tét mdi tim thay 1y do cong bo. Té Hanh ditng tén sau cac bai tho viét
vé con. Con nha hung bién Ché Lan Vién thi trung ra mét nét mat mdi: thay
cho cac bai tho chinh tri, 1a tho vé hoa, vé qua, hodc tho veé... tho. Chinh trén
cai nén rong rai 4y ma Thanh Tinh trong nhitng dip Tét tr¢ lai v4i cai nghé cii
ctia minh 1a nghé lam bdo, va dit bén canh bon ngong nghiu ching toi, thi
ddy van la mot tay nghé c6 hang. Hoan canh nhitng nam chién tranh da tap
cho ching t6i mot thoi quen 1a khong swu tam gin gilt gi hét, gia dinh toi
cling chat hep nhw moi nha, nén cha lam sao giit dwgc nhitng s6 Van nghé
Quan doi ma toi da gép phan lam trong hon chuc nam tir 1968 dén 1979 (va
su6t thoi gian dy, moi thang, t6i dugc phat hai s6), nhung moi lan c6 dip thay
lai nhitng s6 bao dy, nhat la nhitng s6 Tét day dan hon mot chit, mau sac loé
loet hon mdt chut, thi toi lai nhé ngay dén Thanh Tinh. Chit qua mon la
nhitng s6 bao cta ching tdi, hinh nhw 1a qua bé béng so vai cai voc vac cao
16n ctia 6ng, nhung dng da dé vao ddy tit ca tam sitc, va bén tai t6i lai vang
1én tiéng nac ném cua Nguyén Minh Chau:

- Trong kia, cu Tinh chéc da viét dugc hon chuc bai réi... O nha ndy, vé
khoan lam béo, canh cam buit 16p sau ct goi la xach dép cho cu Tinh cling
khong dang!

Té Hanh,

Loi con duong qué

Nha Té Hanh & bén Nguyén Thwong Hién ma co quan téi & ngay bén
Nguyén Du, tir noi no qua noi kia, di bo chi mat dam bay phut. BGi vay gan
nhw sang nao, tir bén nha minh, Té Hanh ciling ré qua cho ching t6i mat ludc.
Ma céi cach dén choi cta 6ng cling la. C6 khi, anh em dang hop dong du, Té
Hanh chi vay m6t ngwoi nao dé ra tham thi mot cau r6i di. T6i hoi nguwdi ban
kia: “Cé viéc gi quan trong thé?”, “Ciing chang cé gi dac biét ca, nhung phai
héi cho dugc mot nguwdi cu méi yén tam”. Lai nhw khi ching t6i dang ngoi
cha lam gi, chi chd nguoi dén gép chuyén. Buwgec mot bac dan anh nhw Té
Hanh cung tham gia thi hay qua r6i con gi! Nhung trai vGi sy chd dén cua
moi nguwoi, nét mat Té€ Hanh van ra chiéu ngo ngac, cha ra vé hitng tha don
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chuyén moi ngwoi, ma ciing cha hita hen rang c6 mot cau chuyén rat hay, sap
ké. Hinh nhuv con ngudi nay khong c6 théi quen phai doi dién véi cd mot dam
dong ctt toa. C6 mat gita moi ngwdi ma 6ng van mai mé chay theo nhitng y
nghi ctia minh, dau 6c dé tan dau dau, chi thinh thodng chgt nhé ra mét diéu
gi d6 6ng voO vai tham thi vao tai nguwdi ngoi canh, réi lai ngo ngac suy nghi
tiép, hodc xach tii lang ldng chia tay anh em truedc. Chac chan dé khong phai
la nguwdi ctia nhitng cudc doéi thoai say swa! Ma trudce tién, d6 cang khong
phai 1a nguwdi ctia nhitng y twdng nong nhiét, noi ra cé thé lam dao 1on dau o,
hodc gay an twgng that dam vdi nhitng ngwdi chung quanh! Thanh thi ngay
khi Té Hanh ngoi gitta dam dong, nguwdi ta van thdy ¢ 6ng nhu cau trao doi
tro chuyén mot hai cau véi mot ngwdi nao do that ra 1a mot bién twéng cua
nhu cau déc thoai, két qua sy dam chim trién mién ctia 6ng vao ban than
minh ngay giita cudc song hang ngay. C6 diéu, khi nhé lai nhitng nhan xét
bat chot ctia T€ Hanh - lai dwgc 6ng néi ra mot cach khoé khan, néi kiéu nhat
girng, hodc lun vun dang d& - ching t6i van cam thay thwong khi ddy la
nhitng y kién doc ddo, ctia mot ngwdi cé gu, tinh té va dang ghi nhé néu
khong hon thi cling khong kém cac y kién dugc noéi theo kiéu hung bién va
day sttc thuyét phuc. O con nguoi ndy, sy don diéu té nhat va sy sau sic doi
khi lan vao nhau, ton tai canh nhau, xuat hién cung nhau t&i mitc dé lam lan,
song khi nghi lai, ngurdi ta van thdy c6 sy phan biét ranh ré.

Tir 16i n6i chuyén hang ngay nhw thé nay, toi nghi dén ca doi tho doi sang
tac cia T€ Hanh. Trong tho Viét Nam tién chién, ong chwa bao gid tao duoc
mot sw hap dan la lung nhw Han Mac Tt hoac Nguyén Binh, ciing khong c6
lic nao lam cha thi dan nhw Thé Lt hodc Xuan Diéu. Nhung 6ng van c6 cho
cua minh. Tap Nghen ngao tirng dwoc giai thwong Ty Lic van doan. Tw sau
1945, 6ng van lam tho déu déu, nhitng tap tho mong manh, giong tho khong
c6 gi boc 1én nong nhiét, nhuwng dwgc cai tinh cdm hén nhién, va tdp nao cling
c6 mot it bai dang nhé, khién cho ngay sau Té6 Hitu, Ché Lan Vién, Xuan
Diéu ngudi ta nghi ngay dén Té Hanh. T6 Hoai c6 lan ké vdi t6i: C6 mot tay
lam van hoa kha lau ¢ DPai st quan no mdi héi tham minh vé mot nha tho
dang yéu 1dm ma hin quén mat tén. “Ong ta 1a loai ngudi nhu thé nao?”
“Dang di cham rai, tay qué qud nhw la dang di men twong thé nay” “Thé thi
ong Té Hanh?” “A, phai roi, Té Hanh”. Céi hinh &nh nguoi di men tuong néi
¢ day, c6 1é khong chi ding véi con nguwdi ru ri lan bwdc cia mot T€ Hanh
ngoai doi, ma c6 18, cd mot T€ Hanh trong tho. Té Hanh thinh thoang cling cé
nhitng lic di dén tan cung moi su viéc, nhitng Idc boc 1én:

http://tieulun.hopto.org



- Canh buoém givrong to nhw manh hon lang
- Ca phé chay tdi tuwong lai

- Nong truong ta rong ménh mong

Trang lén trang lan van khong ra ngoai

Nhung thwong trec hon, va ding chat Té€ Hanh hon la nhitng nhe nhom
“noi vui noi khé déu qua voi vang”, nhitng lo mao bat dinh “than buong theo
gi6 hon theo mong”, tir dd, la nhitng ltrng lo, ngo ngan, nhitng hanh dong vu
v0, va nhitng dirng lai bat chot.

- Nhitng ngay buon nhd lai thay vui vui

Nhitng ngay vui sao bong thay ngui ngui

hodc:

- T6i di dé mac cd may

Hai bén bd biéc ghim day quan t6i

- Ditng chan tredc mot qua doi

GO0 tirng sgi co, toi ngdi nhin thu

Ché Lan Vién, trong 16i bat viét cho Tuyén tap T€ Hanh (1987) titng noi

tGi cai tang riéng, cai gu riéng né la nét doc dao ctia Té Hanh bén canh cac
nha tho khac:

“Du anh viét kha hay vé bién, bién trong bdo dit, nghi dén anh t6i van
nghi dén cdi ém dém cua nhitng con séng. Chim anh viét hay, khong phai
chim hdi du ma la chim én. Anh c6 thé td mua he rgc r& nhung hinh nhw anh
xtic dong nhat mua thu. Anh khong ta giéi mat troi bang td vang trang (...)
Madt troi ctia anh khi nao chdéi qua thi anh kim n6 lai bang mot dong song hay
nhitng bong cdy xanh. Va cdy xanh thi c6 1€ anh yéu n6 hon, khi & trong
vuon (...) hon la & nhitng khu ring (...) Néu vao trong khu vieon, Xuan Diéu
sé ngoam vao ca cac trai hong lan cac trai xanh, Huy Can lang nghe chat
nhta trén canh, nguwoi nao dé hi huc tim tho trong bo ré am tham, con véi
Hanh thi mau xanh cua la cling du cho anh hanh phuc”.
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O day khong phai van deé tinh can tinh lang khen ché thuan tiy, & day chi
c6 chuyén ching ta, nhitng ngudi doc va cac dong nghiép, phdi chdp nhan
mot 16i song, mot phong cach. Cai phong cach ¢ Té Hanh khong gat 1én nhw
mot Nguyén Tuan trong van xudi, mot Han Mac Tt trong tho, song van la
mot phong cach ty né da hoan chinh va 6n dinh.

I1

Manh dat mién Trung Trung Bo tr Quang Nam dén Binh DPinh la mot
trong nhitng cai noi 16n ctia nén tho Viét Nam hién dai, noi da sinh ra Quach
Tan va Ché Lan Vién, Xuan Diéu va Han Mac Tt... Qué hvong Quang Ngai
ctia Té Hanh nam & khoang gitta ctia cai noi do, trong s6é cac dong hwong ctia
ong, cé nhitng thi si cling rat doc ddo nhw Bich Khé. Co diéu, cling nhw moi
nguwoi khi 16n 1én va cé sv tiép nhan anh hwéng tho, 6ng khong dirng lai &
tinh nha ma c6 lic ra Hué, hoc véi Huy Can, c6 lic sat canh trong Viét Minh
Trung B0, bén canh T6 Hitu, Hai Triéu, Lwu Trong Lw, Ché Lan Vién... Sy
dwa day cua lich st da khién cho hau hét nhitng nguoi thudc lita tudi ong
thuwong co dugc nhitng ting trai day dan.

Vi du néu nhu trong khang chién chéng Phap, cwc nam Trung bo da ndi
tiéng nhv mot manh dat thi thach ti'c mét thit chién tredng ac liét nhat cia
mién Trung, thi trong so it 6i nhitng doan van nghé si di vao cy’c nam nhitng
nam ay, c6 Té Hanh (tr¢ vé 6ng viét bai tho kha nhat ctia 6ng hoi ay, bai
Nguoi dan ba Ninh Thuan).

Lai vi nhw, trong thoi gian chong My khong di B. dai nhw Nguyén Van
Bong, song dén dau 1975, titc 1a mot thoi diém ciing kha kho khan, T€ Hanh
lai c6 mat trong mdt doan van nghé si, di doc Truwdng Son, cho mai tGi chién
truong Nam Bo.

Ay 1a khong ké bao nhiéu thir thach da dén, tir thdi gian chia sé bom dan
véi Ha Noi, Nam Binh, nhitng ngay an mi sgi, mua thit theo phiéu nhv moi
nguwoi dan thwong tGi nhitng dot dau tranh tu twdng trong van nghé.

Tuy nhién, hinh nhw con nguwdi T€ Hanh cé vi nhitng sy t6i réen dé ma
thay doi thi ciing la rat kin dao. Trwdc sau, 6ng van gilt nguyén cai tinh cach
ngo ngo ngac ngac va cai xuc dong hon nhién kiéu hoc tré ctia minh - it ra la
& bé ngoai.
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Vé mdt chitc vu ma xét, trong nhiéu nam, T€ Hanh tirng 1a Giy vién Ban
chdp hanh hodc Thwong vu Hoi Nha van (nhw Ban thw ky vé sau), tirtng muoi
nam lién phu trach doi ngoai ctia Héi, titng c6 chan trong Ban phu trach nha
xudt ban Van hoc nhitng nam né con thugc vé Hoi. Nhung 6ng da dé dang
thoat ra khéi cac rang budc do dé tré vé vi tri mot ngwoi lao dong c6 nghé,
mot nha tho 1ay sang tac lam 1€ ton tai.

No6i vay, liéu cé nghia la bdo Té Hanh hoan toan thoat tuc, va song kho
khao, khong biét lo liéu nhitng chuyén riéng? Con nhé ai d6 dop chat hoi T6
Hoai: “Nguoi ta bdo anh khén qud, anh nghi sao?” “Cau tinh, séng dwoc &
trén doi nay, ai chang phai c6 chuit khon, cai chinh la dirng khon 16i, 106 liéu,
dirng tham qua dén mo cd mat ma thoéi”. Cai dinh 1y cia Té Hoai qua la ding
v&i moi nguoi, ké cad truong hgp Té Hanh ching ta dang néi. Khi nghe t6i
bao rang 6ng Té Hanh ludn ludon ngo ngac, may dong nghiép phii mom da
bao ngay la ngo ngac lam sao, c6 cai gi nguwdi khac c6 ma 6ng ay thiét thoi
khong c6 dau? Lai c6 nguoi ling 1& bd sung mot nhan xét: “Ay, nhung mot
kinh nghiém cua t6i 1a mu6n biét doi séng van nghé c6 gi méi ct gap 6ng Té
Hanh, cdi ang-ten ctia 6ng ay thudc loai cyc nhay, néi ném na la b6 ay cling
ma x6 lam!”. Vang, cac nhan xét ay déu co ly, moi con nguoi la mot thé gidi
khong cung, va néi chung la ching ta sé that vong, khi muon tim hiéu qua k¥
vé mot nguwdi nao do. Song t6i cit thay trén dai thé thi Té Hanh, d6 van la mot
nguwoi dé chiu. Nguwoi gilt dugc cai cot cach thi nhan. Nguaoi biét diéu. Va
nguoi cé khon, thi cling la khon kin dao.

Dbiéu nay lai cling thay r6 ca trong sang tac. Qua cach séng cach viét cta
Té Hanh, c6 cdm twdng la 6ng rat hiéu cai tang ma mot nha tho mang tén Té
Hanh mang san trong minh, va 6ng c6 thé la khong c6 y, nhung that ra da lam
moi cach, dé cai tang ay duwgc bén chac va doc ddo. Kha nang song hoa hop
v&i minh, hon nita khd nang gitt minh that 1a minh, chi la minh, da chi phoi
viéc lam tho cua Té Hanh trong moi khau ttr chon dé tai, chon cach noi, cho
dén st dung ngon ngtt, thé loai. Nhung tride tién n6 & cai diéu tam hon cua
nha tho.

Mac du ciling trdi qua da moi kho6 khan vat va nhw moi nguwdi duong thoi,
nhuwng 6ng thich néi vé nhitng gi ém 4, diu dang.

Mac du nhan ra da moi sac thai gat dam, cung la nhitng cay chua man
chat cta doi song, nhung khi lam tho, 6ng chi mudn viét vé nhitng sac mau
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twoi tan, nhitng tdm long nhan hau.

Moi viéc ¢ ong doi khi nhw la tw nhien ma noi, t¢ nhién ma lam, khong
can chu tdm chu dinh, ma cling khong can 1én gan 1én c6t cd gang.

Mot nguoi nhu thé sé cé nhitng thiét thoi riéng, nhung lai c6 nhitng may
man riéng, nhitng niém vui riéng ma cai niém vui 1én nhat la c6 thé don tat ca
nghi lwe cho sang tac, va dé cam thdy la chi & ddy, minh méi dwgc song tron
ven.

I1I

Lan dau t6i dugc gap T€ Hanh la vao dau 1968, tai Pai hoi Van nghé toan
quoc lan th tw. Pai hoi khai mac ¢ HGi trwong Ba Pinh kha long trong.
Nhung vi hoan cénh thdi chién nén lam viéc & t6 1a chu yéu. Dai hoi két thic
bang mot bita com than mat t6 chitc tai khach san Phu Gia dé chiéu dai cac
dai biéu. May man cho t6i la trong bita com dy duwgc ngoi canh hoa si
Nguyén Do Cung va Té Hanh. Md&i gdp t6i lan dau, nhung Té Hanh da danh
cho t6i sw tin cay bang cach dat ra mot cau héi ma téi nhé suot doi. Cau hoi
d6 nhu thé nay:

- Cau la nha phé binh, cdu hay cat nghia thit xem tai sao, nhiéu tap tho
minh lam tray trat mai khong xong, trong khi hai tdp tho hay nhét ctia minh,
Nghen ngao va Gui mién Bac, nhitng bai chinh chi lam trong do nita thang.

Nguoi sang tac nao chang c6 ldc run rdy cam thay ty minh khéng hiéu
dugc minh. Nhung ¢ day, con hon la mot bd ngd thong thwong, né la mot cat
van, mot &m anh: c6 1é sang tac 1a mot céi gi rat bi mat, ngudi ta c6 thé tim
kiém hoai ma van khong ra 16i giai dap. Va nhw vay thi thanh twu 1a cai ta
khong thé san s6 dudi bat duwgc, ma hay cit lam viéc hét minh, r6i tw nhién né
sé tim dén.

Hinh nhv dang sau céi cau hoéi vé tho cua riéng minh, Té Hanh mudn
truyén sang nguwoi doi thoai mot nhan xét chung va mdét tam trang chung nhw
vay.

Keé ra, dugc thiuc day bdi nhitng con say swa tap thé, con ngudi ay thinh
thodng cling c6 nhitng boc dong. Khong ai khac, chinh Té Hanh c6 1an ty hao
no6i vé thé hé tién chién: “Bon t6i, tr thud 20-25 da lam nén Tho mdi... Roi
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bon t6i thay nhau dan dau trong tho viét vé chong My, cling nhw c6 nhitng
bai tho hay nhat ca nggi chti nghia xa hoi...”. Bon t6i, Bon t6i... nhitng nhan
xét c6 tinh chat tong két ay cé vé hgp vGi Ché Lan Vién hon. Con theo t6i
nhd, khau khi Té Hanh thwong khac. Khi nhin lai tho minh, va cac déng
nghiép, nhat la phan tho minh, Té Hanh c6 nhitng rut ré dang yéu ma ciing la
nhitng nghiém khac biét diéu hon.

- Gdp em cau cudi cung chwa néi
Budi sém qua roi da sap trua
Géc san anh nang con lvu luyén
Durng lai tréen chum hoa bao mua

Pay la may cau tho bang quo Té Hanh cho in trong tdp Di subt bai ca
(1970). Khi thay t6i ngo y thich, Té Hanh tam su:

- Ciing la ngau nhién viét ra thoi. Ngoi trén xe vao Vinh Linh vé6i cu Ta
M@, cu chi vao mot giong hoa bén duwong ma khong ai biét tén, hoi hoa gi
ddy, minh no6i budt miéng: chac la hoa bao mua.

Nhiéu nguwdi viét ci¢ cé thdi quen thoi phong nhitng ban khoan tim toi
cung la nhitng dan vat trwdc trang gidy trang. Nao téi da chu bung nhw thé
nay, quyét phai sang tao nhu thé kia. Nao ltc viét, ¢t nhu c6 ai 6p dong vao
tay minh, mot trang thai thang hoa kéo dai, ma bay gi0 c6 nam ma cling
khong 1ay lai dugce nita! Trong khi van giit nguyén moi thanh kinh vé&i sang
tac ctia ban bé cling nhw cua ban than, song Té Hanh ctia t6i - nghia la cai con
nguwoi Té Hanh trong nhitng lan ndi chuyén riéng véi t6i, ma cling chinh la
con nguwdoi Té Hanh bdc 10 qua mat s6 bai viét - cit ham cai y nguwgc lai. Tong
két doi minh, 6ng bao cling c6 nhitng thanh cong, nhwng nhiéu that bai. Ding
tredc nhitng bai tho hay, ong bao ¢ minh c6 cam giac nuéc doi, luc nghi nhw
minh cling viét dugc, lai cé Iic nghi minh hoan toan bat lyc. Va gia st hiém
hoi cé viét ra dugc vai cau c6 ngudi khen hay thi 6ng c@ muon thd nhan véi
moi ngwoi la nhitng dong tho ay, 6ng da ngau nhién ma bat dwoc, ching qua
la 6ng gdap may ch khong tai can gi. Vi mot nu cudi nguwgng nghiu 6ng san
sang thi nhan vdi ching ta rang, lam tho dé sa da lam: “Cé mét hoi, toi toan
viét luc bat. Lai c6 mot hoi lam bai nao ciing ra that ngon. Nghi lai thi chang
qua minh quen tay va néu khong canh giac véi minh, khéo c theo mai nhitng
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16i mon c6 san”. Khong ro nguwdi khac c6 tin nhitng 16i tam sy ay cua Té
Hanh, song vé phan t0i, phai ndi la toi tin, cai chinh la vi n6 la mot céi nhin
phai chang vé cong viéc cta gidi cam but. N6 khong dan nguwoi ta téi sy than
bi hoa sang tac, ma ciling khong dan tGi budng tha, lwgi biéng. Ngwoc lai n6
yéu cau nguoi ta luon ludn tinh tdo danh gia chinh minh va cac dong nghiép.
Va tat ca la dua trén mot nhan thitc co ban: nghé nay rat kho.

Ciing nén no6i thém la bé ngoai c6 vé 10 mo vay, nhung Té Hanh thwong
chiu doc ngudi khéc, va cé cach danh gia doc 1ap vé sang tac ctia nguoi khac.
Thinh thoang c6 diéu gi, can hoi vé ai, t6i van tim gap Té Hanh va thuwong
dwgc 6ng tra 16i bang nhitng nhan xét ngan gon, truc tiép. Nhitng cudc tro
chuyén vGi Té Hanh khong bao gio that hao hitng nhung thwong khi van co6
nhitng khia canh hitu ich, 1y do la & cho ay.

IV

Khong chi trong viéc lam tho ma con c6 mot linh vie nita ma & do, céi 16i
song 16i lam viéc bat chot, tuy tién, c6 lic nhw 1a thiéu nang bac nhuwgc & Té
Hanh c6 dip boc 16 day da, dong thoi dang sau d6, & mot tang sau hon, lai la
mot T€ Hanh c6 von hoc kha rong, mot con ngudi cé théi quen lam nghé
nghiém tdc, da ty nguyén lam va muén lam bang dugc nhitng viéc mot ngwoi
cam but phai lam. D6 la cau chuyén cia T€ Hanh khi di dich, va réng hon,
viéc tiép x1c ctia 6ng v6i van hod nwéc ngoai.

Ciing nhw Xuan Diéu, Nguyén Xuan Sanh, Ché Lan Vién, Huy Can... Té
Hanh thudc 16p cac nha tho dugce dao tao kj & nha truong Phap thudc. Doi
vdi cac 6ng, cai von ngoai ngit ma cac thé hé dén sau thuwdng mo wdc, cai von
ay dugc gdy dung mot cach ty nhién; tiéng Phap & cac 6ng gan nhu tiéng me
dé. Thanh tht dich tho doi v6i moi ngwdi thwong la mot viec khong doi hoi
qua nhiéu gang goi.

Nhwng moi ngwoi trong ho lai ¢6 cai cach dich va doc riéng.

Xuan Diéu chang han. Ba lam viéc gi, 1a Xuan Diéu dao cung tat can. N.
Hikmet va P. Neruda, Dmitrova, N. Guillen..., Xuan Diéu da cham vao ai la
don ra mot mam day dan. Nhitng sang tac ctia ngudi ay, tirc la moi tac gia 16n
ay, dugc ong to chirc dich va gidi thiéu hoan chinh thanh mét tap riéng, ding
tén Ong, it nhat cling la gép thém mot dong trong cai muc Cung mot tac gia
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dat @ may trang dau cac cudn sach ctia ong.
L6i lam viéc cua Té Hanh thi hau nhw nguoc lai.

Trong khi cling lang bat phiéu lang gifta canh ritng tho, hau nhu chwa bao
gio ong thudc vé ai hoan toan. Thuy Toan dich Pushkin w, 6ng sé gt t6i bai
Mot bo bén khac. Bang Viét dich J. Ritsos v ? Ong ciing c6 cd mot chum dé
gop cho tap T6i mudn ndi bang ngdn ngit tinh yéu ay, nhung chi la mot chum
nho. Roi Hugo, roi L. Hughes, r6i S. Petofi, roi B. Brecht, hau nhw khong c6
nha tho 16n nao ma 6ng khong tirng doc, va gia ai kia cé lam riéng tap tho vé
nha tho 16n dé 6ng ciling c6 thé gép mot hai bai. Nhung chi cé thé! Rat chat
vat la nhitng lan ty 6ng phai thau dich cd mo6t nha tho nao dé. Thé nao ong
cling can dén nguwoi chi vién. Va tap tho ay thuwong mong, 10i gidi thiéu
thwong ngdn gon. Ong khong yéu ai dén clng, hay khong da stc lam mot
cong trinh dich thuat tron ven - néi nhw thé nao ciing dwgc. Thé nhung khong
phdi nhwr vy ma ndi rang su doc nuwdc ngoai cua Té€ Hanh tuy tién chénh
mang. Ngwoc lai, trong cai vé ngau nhién gap dau hay day ctia minh, 6ng lai
c6 mot sy quan tam thwong try'e véi van hoc nwdc ngoai va c6 thé noi la luén
song vGi né mot cach sau sac. & day ong khong lam dang lam bo, khong ra vé
mot tin d6 cuong nhiét, ma cling khong c6 16i vu lgi, doc dén dau phai dich,
phai cho in, phai kiém 10i hodc phai van dung vao cadc sang tac tredc mat
ngay lap tic - khong, viéc doc va dich v6i Té Hanh don gidn hon nhiéu. Lam
nghé gi, thi cling phai biét bén Tay bén Tau ngudi ta lam nghé ay thé nao,
nita la nghé cam bt - ay, dai khai ly 1é thic day 6ng la nhw vay. Lau dan, 6ng
bién doc va dich thanh m6t niém vui, mét viéc hang ngay nhu phai an phai
udng, va trong khi c* ding dinh ma di, khong qua bi rang budc béi nhitng
chu dich c6 san, doi khi 6ng lai hai dugc nhitng trai dep.

Ngay tiv 1961, trong tap Tho Aragon do nha xuat ban Van hoc cho in,
Pao Xuan Quy viét 10i gidi thiéu, Té Hanh da déng gop vao may bai dich rat
hay ma nhv t6i nhé trong nhitng nam chéng My, Luwu Quang Vi rat thich,
thuwong doc di doc lai:

- Chuyén nhan thé nhd em anh biét dugc

Anh nhin doi theo con mat ctiia em

- HGi em ctia anh, em cua anh, chi em la con lai

http://tieulun.hopto.org



Trong hoang hén buén ba ctia cudc doi

Khi anh mat ca dong tho ém ai

Céa dong doi, ca tiéng no6i niém vui

Vi anh mu6n tiéng yéu em anh nhac lai

Tiéng md&i dau sao khi thiéu mat em roi.

Vay la Té Hanh da dich ca Eluard lan Aragon. Dich Eluard con c6 ly - cai
chat cda tac gia Ty do, chac la Té Hanh dé chia sé. Nhwng dang nay, ca cai
chat day dan, nong dam cta Aragon, Té Hanh ciing nam dwgc chac chan. Ma
viéc nay c6 ly do sdu xa ctia n6! Té Hanh thich Aragon & cd cai phia con
nguoi phitc tap cia nha tho Phap, thé méi la.

Ho6i d6 la nam 1982. Nha xudt ban Tac pham mdi noi t6i lam viéc cho in
cuén Muoi nha tho 16n caa thé ky. Té Hanh doc va bao ngay:
- Minh rat thich céi y ctaa ba Alighe: Tho Aragon c6 lic nhw nhitng vom

dai 1é cao ca cua nha thg, cé Iic nhv nhitng hanh lang t6i tam. Ca hai cai do6
ma@i thanh Aragon.

Lai con m6t nha tho nita 1a René Char, theo Té Hanh bdo, thi cling 1a mot
cuwc khac cua tho Phap hién dai. Nhung - T€ Hanh b6 sung - R. Char va
Aragon, hai 6ng nay khong chiu nhau. Va mét bién tap vién & mdt nha xuat
ban Phap nhdn nho ké kho: khi gifta cac 6ng 16n c6 chuyén thi ngudi hirng
chiu la canh lau nhau ching minh.

Veé Ritsos:

- Ho6i t6i chita bénh & Pirc, gdp mot nguwdi Hy Lap biét tiéng Phap. Nha
tho dau tién ma nguwdi Hy Lap nay nhac t6i la Ritsos.

Sau mot lan tiép may nha tho Lién x6, cudi 1983:

- Nguwoi vira mat di ma ho coi la thiét thoi nhdt trong nam 1983 la
Vysotsky, thé mdi la. Hoa ra, chinh & thdoi bay gid, nhitng nha tho kiéu du ca
van c0 vi tri caa ho.
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Ctt thé Té Hanh 1an man nhat nhanh dwgc tai liéu trén bao chi, sach vé,
va ké véi chiing toi da thit chuyén. Nhitng chi tiét twédng nho nhé, khong dau
vao dau ngudi khac cé thé bo quén. Nhuwng Té Hanh thi nhé. Khong nhitng
tdc pham, ma doi song cia ngwoi sang tac, nhitng moi quan hé riéng tw cua
ho v6i nhau, cling dugc ong loc ra rat nhanh gitra bon bé tai liéu, dé réi vira
chiém nghiém, vira ké lai v6i nguoi khac.

v

Sau giai doan tré trung s6i noi, c6 nhitng nguwoi gia di nhw mot sy do sup.
Thé cho6 cho nhitng viing vay bwron chai la nhitng cham chap mon moi, khién
cho ngwdi ta cam thady mot sw twong phan ro rét, va dé sinh ra tiéc nu6i khi
nhd lai hinh bong hom qua.

Lai c6 nhitng nguwdi hiu hiu ué odi ngay tir khi con tré, loai nguwdi nay
chuyén sang tudi gia mot cach dé dang dén mitc ty nhién, va nguwdi chung
quanh sé chung séng véi cai nguoi dang gia di ay khong chit kho khan, du
khi nhin lai, van khong thé khong nhan ra dau an cta thoi gian khac nghiét dé
lai trén dang di, trén nét mdt con ngwoi minh quan sat.

Trong s6 cac cay but hién thdi, chiu sy tac dong cua thoi gian theo cai
kiéu thit hai trén day vira ndi, trong tam tri bon t6i, luén luén c6 Té Hanh.

Thoi tré, titc 1a nhitng nam tudi mdi bon muwoi, ong da thudc 16p nha van
song qua hai ché d6. Cong vdi ban tinh san c6 6ng tréd nén sém don doc, sGm
quay vé v6i sang tac, nghia la sém c6 cach song ctia mot nguwoi gia. Nhung tw
ay, gan nhw ong khong gia thém nita. Hang ngay, 6ng di vé trudc mat moi
nguoi nhr mot cai bong - bao 6 cling dugce, ma khong cling dugc, khong gay
mot an twgng gi that dam. Thinh thodng Té Hanh chi néi mot hai cau, nhung
nguwoi ta lai 1dp ttc cam thdy lau nay, ong biét tat cd, ong nghe dwgc hét
nhitng gi la quan trong, la cai chinh moi nguwdi can nghe, va hoé ra 6ng van
hién dién bén chung ta, hién dién véi dung moi nghia ctia n6. Nghia la co
ching kién, va c6 phat biéu, cé tim cach néi 1én sy lang lai ctia 1ong minh
trwdc diéu da ching kién.

Tw khi budc sang tudi 70, T€ Hanh yéu han. Khong phai chi di chdm, néi
cham, ma nhin cling cham - mdt con mat ctia 6ng phai moé. Trong khi bang
trac tu6i ay, T6 Hoai con hém hinh tinh nhanh khong kém ngay xwa thi Té

http://tieulun.hopto.org



Hanh nhw nau di, tép lai. Bay gio ngwoi di men twong khong chi sang cho
nha xudt ban ching t6i vao cac budi sang ma hau nhv ca ngay, di dau vé cling
ghé vao. Ong ciing khong can goi ai ra néi riéng nita: thay ching t6i dang
hop, 6ng loay hoay tim mot cai ghé ngoi canh. Du chang hao hitng nghe
ngoéng gi va chi ng6éi mot chéc mot lat lai di, song 6ng van thich lam thé, con
ching t6i cling xem la chuyén ty nhién. Nhitng hom co quan khong hop, chi
quay quanh ban nwéc tro chuyén, giao ban doi séng van nghé, thi Té Hanh
ngdi lau hon. Ong nho ai d6, doc hd mot cai thw, hodc may tai liéu mdi nhan
duge. Va ong chia sé v&i moi nguwdi nhitng y nghi ndy sinh gitta cudc song
lan man hang ngay.

- Ptta con minh & Tiép vira vé. N6 bao vita dugc chitng kién tong thdng
My dén tham Praha. Va ai c6 thé twéng twong la 6ng tong théng quan trong
ay cam lay mot cay kén dé thoi, quan khach cung nghe.

- Hang x6m nha minh c6 mot thang bé an dwa 1€ phai vao vién day. Dua
c6 phun thudc sau!

- Cho nay thi minh déng y v6i Nhan, trong s6 nhitng ngwoi dugc giai
Nobel van chwvong muoi nam nay, thi Octave Paz la ngwdi gy an twong nhat.
O ong ta c6 100% van hod ban dia ma lai cling 100% vidn hoa phuwong Tay.
Nhuwng minh nhé c6 doc dau dé, Octave Paz va G. Garcia Marquez rat khong
thich nhau.

- Minh vira viét mot mau hoi ky ngan, ké chuyén sang Trung Quoc du 1é
ky niém L6 Tan v6i Phan Khoi. Lic dén tham mot cai dai cao ¢ Thugng Hai,
ong ay bao 6ng dy gia, 6ng dy khong lén. Nhung ltic & chan thap néi chuyén,
ong dan mot bai tho ¢6 Trung Hoa khién cac ban bén ay rat phuc.

- bay! Minh tang 0ng cai nay, bai bao cia Nhat Linh viét vé tdp Nghen
ngao, khi ting giai thuéng cho né. Ong Ché Lan Vién viét 15i bat cho Tuyén
tap Té Hanh c6 dan ra rang trén bao Ngay nay c6 viét vé Té Hanh thé nay, thé
nay, chinh la dan ra tir bai bao ctia Nhat Linh, chi khong dan tén tac gia ra
thoi.

- Cong ctia Ché Lan Vién vdi tho ta sau 45 rat 16n, 6ng ay mang vao cai
chat chinh luan, ma tho cti khong c6. Nhung doc lai thi thady van xudi cta
Ché Lan Vién khéng duwgc, nhiéu 1y sy qud, doc mét. Van xudi cia Xuan
Diéu ty nhién hon. Phai cai ong Diéu nhat qua. Cé lan 6ng bao minh: T€
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Hanh dadm viét vé Pham Thai la diing cdm ddy. Minh ciing yéu Pham Thai ma
chua dam viét.

- Sao nguoi ta ct bao truyén Cu Lac ciua To Hoai 1a mot vét nho véi lai
nhitng v6 nhan dao gi gi nita ay? T6i thi t6i lai thay & cho dy, T6 Hoai di rat
gan v&i mot quan niém hién dai cua phwong Tay vé con nguoi.

Pai khai nhv vay. T€ Hanh hom nay cling nhw Té Hanh hom qua, chuyén
doi lan vdi chuyén van chwong, va van chwong trong nuwdc lan véi van
chwong thé gidi. Van nhw xwa, moi chuyén dwge 6ng ndi ra nhat girng, dit
doan. Song khi da song ca mdt doi nguwdi vGi van hoc, khi vé gia khéng c6
chuyén gi khac ngoai chuyén van hoc, thi diéu néi ra du c6 vu vo lat vat dén
dau, thwong day cling la nhitng chi tiét van hoc stt, ma 16p sau nén biét.

Nam 1982, T€ Hanh c6 viét Tt sach ctia cha t6i, bai tho néi chuyén ta
sach, ma hiéu rong ra la n6i chuyén nhitng bién chuyén trong doi song van
hoc may thap ky vira qua khi xa hoi chuyén tir nén van hoa con st dung chi
Han cua 16p nguwoi cli, qua nén van hoa anh hwéng Phap ctua 16p nguwdi nhw
Té Hanh, tiép d6 dén 16p tré dua nhau hoc tiéng Nga hoi nao va lao vao tiéng
Anh hién nay. Sy thé thi cé vé hoi buon buén: cai tu ngay mét hong “con
rong cut mat dudi - chudt chui vao can pha” va bao nhiéu sach vé& roi cling
tiéu tan:

C6 lan t6i tim mai

Mot tap A ragon

Ra chg troi lai thay

bé gia nam muoi dong

Long tran day cam thuwong

Toi lang nhin tu sach

Tho Puong dem goi duong

Tho Phap lam gidy nhap

beé tai vé s dau bé doi thay von qua quen thudc véi van hoc, khi Iui ra xa
mot chit dé nhin doi, ngwoi ta dé cé sy cam canh nhw vay. Nita day lai la Té
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Hanh, nguwdi ngay tir nam 20-21 tudi da cdm thdy minh la m6t con duwong
qué, “kéo noi buon khong dao khap lang”, da tham thia rang ¢ doi c6 ca mat
va dugc vui va buon:

Toi da tirng dau véi nang he
Da t6i ran nit béi kho se
ba ting diéu ding khi mua lut

Pat 14 than toi ra bon bé

San sé cung ngwoi ndoi am no
Khi muia mang dwgc, noi buén lo
Khi muia mang mat - t6i ngay ca

Vi nhitng tinh qué budi hen ho

Va thé doi t6i hét cai budn

Trong long cyc kho dam say luon

Toi thau té tai trong da thit

Huwong dat huvong dong chang ngdt tun

Té Hanh 4y, khi vé gia, viét Cai ta sach cta cha t6i, c6 gi la la?
Khi nghe t6i nhac dén Loi con duong qué, Té Hanh ndi ngay:
- Ay day chinh 1a bai tho dau tay tdi viét.

Va ong lién hé dén nhitng bai tho & tudi 70.

- Hoa ra cubi cung minh lai tré vé chinh minh.

- Thé nhwng rit cuc thi anh van cam thay thé 1a minh ciing dwgc nhiéu va
doi cling dang song chi?
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- O, ca Aragon chua chét 1a thé, rdi Aragon ciing phéi bao: Téi xin thua
that dep cai doi nay.

Thwong nhitng cau chuyén roi rac cta ching téi dén doan ay la bi, khong
con gi dé noéi nita. Moi viéc khong nhw y muon! Boi that lam chuyén! Nhung
trdi qua hai cudc chién tranh minh con dwogc séng dugce lam tho, con may
man hon khéi ngudi khéc thé la dugc roi.

Co6 vé nhu ddy cling chinh la nhitng y nghi mang tinh cach tw an ui
thuwong dén vadi T€ Hanh sau khi da chat 1én vai mot cudc song trong ba phan
tw thé ky!

K€ ra nghi nhu thé cling la mon, la sdo. Nhung xem thé nay thi biét: vi
dai nhu tac gia Truyén Kiéu, roi cling phéi cho Kim Kiéu tai hgp, va phac ra
canh doan vién rat cai lwong. Nita la tat ca ching ta, tranh sao duwgc mot s
thod hiép? C6 1€ bdi vay, ma Cai ta sach cua cha toi duwgc két lai bang may
cau:

- To6i tw nhu ngay kia

Chau con dung cai tu

Pung tho khap noi noi

In trong nhiéu th chi

MOt cai ta con con

Trai qua bao thoi dai

Nhitng tho hay c6 kim

Van lvu truyén mai mai

Néu c6 bao day 1a mot thit di chiic ctia Té Hanh cho cac thé hé dén sau thi

toi biét, Té Hanh cling khéng phan déi.

Nguyén Tuan, ngwdi nhap vai
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I

Hé pho Ha Noi von kha hep, chi cé diéu may la & cai thanh phé lay xe
dap lam phuong tién giao thong chu yéu nay, nguoi di bo cé phan it, phia cac
ph6 khong phdi pho budn ban, via he thwong vang, bai vay, néu khong qua
ban, di bo lai la cai thd, ngudi ta ¢ thé vira di vira nghi, thoai mai.

O tudi 76, nha van Nguyén Tuan con thich nhdp vao hang ngii it 6i ay cta
nhitng ngwdi di by trén dwong Ha NGi. Moi budi sang, tir nha minh bén phia
Tran Hung Pao, 6ng lam mot cudc di lai loanh quanh mot s6 co quan quen
thuoc: Hoi Nha van, nha xuat ban Tac pham méi, bdo Van nghé, nha xuat ban
Van hoc... Nhitng buéc 6ng di ung dung cham rai; quan do 6ng nghiém ngan,
chinh té; toan bd con nguwoi 6ng trén he pho goi ngwoi ta nhd mot cudc doi
van hoc kha thanh dat, tuy khong “toa ngang day doc” d6 so, nhung tdc pham
viét ra thwong c6 nhitng dudng nét rieng doc dao. Nguwoi viét van la mot ké di
duong khong bao gid mét moi - c¢6 lan Nguyén Tuan da so sanh vay. Va
chang, hinh anh mot cudc hanh trinh ¢ day khong chi c6 nghia bong, ma con
c6 thé hiéu theo nghia den cta né. Trudc khi c6 mdt tudi gia ung dung di lai
trén hé pho nhw thé, got chan cta con ngudi ting trai dy da cé dip dat trén
hau hét khap moi mién dat nuwdc. Tredec Cach mang, ong ting la khach quen
cta cac chuyén tau xuyén Viét, ct hitng 1én la ngwoi 1 hanh dy xach va ly di,
va thich di dau la ding lai & d6: Thanh Ho4, Hué, Hoi An v.v... Sau Cach
mang, nhitng chuyén lén rirng xudng bién cia Nguyén Tudn cang day hon.
Mot lan nao do, sau khi dat chan 1én mot ngon ndi trong ddy Hoang Lién
Son, ong hém hinh néi dua véi mot nha bao nwéc ngoai: “Gio thi ngon nui da
cao thém mot mét vi cé t6i ¢ trén”. Mot lan khac, 6ng di t6i Liing Cu tot bac.
Mot lan khac nita, di mot chuyén doc Cam Pha, Cé To6, Van Haéi, mot thw
huyén dado “sau tram dao du” va éng da xic dong kéu lén: “Chao 6i, thdy nhw
minh vira cam han vao ban tay ctia hanh phtic, mot thit hanh phic ma chi c6
T6 quobc twoi dep méi ban noi cho, va da ban cho ta ding vao lic ay”. Hao
hing, ky thd, c6 nhiéu an tuwgng... khong ké véi riéng mot chuyén nao, ma
vOi moi chuyén di, Nguyén Tuan déu c6 thé bang long ma tw bao vay; vé
phan minh, nhitng ngwoi doc, chiing ta cling c6 thé muwgn ludn may chir ay dé
miéu td cudc doi ctia nha van, mot cudc doi di dai suot lich st van hoc ntta
thé ky qua.

II
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Dé noi vé nhitng ké si khong chiu song trong khuén phép, nhitng tri thitc
c6 hoc ma khong chiu ra lam quan, khong dé tam vao hoan 16 ma chi nhat
dinh ldy cai tai cia minh ra trinh dién vé&i doi, trong xa hoi phong kién, nguoi
ta da co6 san chir tai ti, 1ang tir. Thwong day la nhitng ngudi c6 tw cach, khong
chiu cdi luén, khinh bac, ham choi. C6 diéu, cach choi cta ho rat khac doi.
Su say swra khi cam trén tay quan bai 1a bac, hoac chén rugu ngon, doi véi ho,
khong phdi la muc dich cudi cung. Gitta mot xa hoi phong kién cao bang
nhan cach, tréi budc nguoi ta trong nhitng quy wdc té nhat, cach choi cua
nhitng bac tai t& nay la 16i choi cta ké thao doi, da doc dua sach thanh hién
nhung van chén, danh lay viéc choi dua dé khang dinh ché hon nguoi va ca
khat vong ty do cia minh. Chi xét trong pham vi thé ky XIX dau thé ky XX,
nguwoi ta da thdy nhiéu nha van nha tho noi tiéng & nuwdc ta trede day la
nhitng ngwoi nhu thé nao. Cao Ba Quat, Nguyén Cong Trit, Tu Xwong, Chu
Manh Trinh, Tén Pa v.v... Cudc chay tiép sitc cua nhitng bac tai ti¥ nay cudi
cung c6 thém chang Nguyén. S& di Nguyén Tuan c6 thé dién ta thanh thuc
ngwoi va canh Vang béng mot thoi, bai xét trén nhiéu phwong dién, 6ng von
la mot tai t& nha noi, da séng that chin, that ky cai nép song phong kién trai
mua kia, tic ban than 6ng la mot kiéu nguwdi vang béng. Than trong va tinh
té, hay nghi vé doi nhung lai khinh bac quay mat di vi biét khéng lam sao
xoay chuyén dwoc cudc doi, ham tim nhitng cai dep tao nhd, san sang ban
bau cung mot anh trang suong, mot nhanh hoa la..., nhitng dac tinh ay cua
Nguyén Tuan that ra la mot sy thita ké c¢6 phan ti nguyén nhuwng cling c6
phan bat dic di ti* nhiéu bac tién béi. Ong s6ng trong nhitng cung cach séng
xtra mot cach ty nhién, ct dé cho né tha ho “hanh” minh va ty né ngdm vao
minh lic nao khong biét. Vao cai thoi ma Nguyén Tuan 16n 1én, nhitng nam
ba mwoi bén muoi cta thé ky nay, loai nguwoi gilt duwgc cai chat tai t ay di
dan dén cho tuyét chung, nhung chinh vi thé, con roi rét lai @ nguwdi nao do,
né cang bén chac va nhiéu khi phé ra céi vé kha sac so.

Mot 1y do nita khién cho cai ban chat lang ti kia & Nguyén Tudn ngay
cang dugc ong gilr gin la n6 c6 mot vai tro dac biét gitp ong lap nghiép. N6
can cho 6ng trong doi. Bai vay, 6ng phai dé tam cham chut né va 6ng da lam
diéu nay mot cach c6 y thitc. Gan bo véi qua khit trong khi lich st dang so6i
noi nhiéu bién dong, gitr 1dy chat lang t ty do trong long mot xa hoi thuc
dung - & mot déi nguwoi, cach song ay nhiéu khi da goi nén cam twéng vé mot
cai gi trai khody, lac 16ng, y nhw canh “bitc s6t nhwng minh van 4o béng” ma
Tt Xwong da tw ché giéu. Nhung Nguyén Tuan khong ¢ vao cai thé bi dong
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doé, béi 6ng cé mot nghé la, 1a nghé viét van, viét bao. Qua trinh chuyén mon
hoa rat manh trong long xa hoi tw san khéng lam con ngwdi nén na trong bd y
phuc c6 nay ngan ngai. Nguoc lai, v6i sy ho trg cia sach vé va kién thite, véi
su hiéu biét sdu sac vé hoan canh, 6ng c6 ngay su thich &ng to6i wu. Nuwong
theo tinh thé dé song, 1dy ngay su gan b6 v6i qua khit lam cho manh dé choi
vOi doi, con ngwoi ong tréd thanh mot tht hang cao gia ma xa hoi luc do
khong phai la khong cé yéu cau (du chi la yéu cau rat it).

Néu c6 mot thit nghé song, nghé lam ngwoi nhw cach néi cia nha van y
Pavese thi Nguyén Tuan truedc day qua thyce da la mot tay nghé c6 hang, véi
nghia tot dep cta chit “c6 nghé” nay.

T sau 1945, vdi thién lwong va tinh than yéu nwéc san c6, Nguyén Tuan
lai nhanh chong phuc thién, dé ding vao hang ngti Cach mang. Con nguoi
chu yéu & ong, tir nay, la con ngudi can bg, con ngudi chién si, nghia la thanh
vién cua mot tap thé cé ky luat, tap thé ay phan dau cho mot ly twdng nhat
dinh, nén moi thanh vién trong d6 phai lam tat ca dé dong goép cho sy nghiép
chung. Nguoi ta da lvu y tdi kha nhiéu nhitng roi rét cia con ngudi cii &
Nguyén Tuan. Nhung phéi cong bang ma nhan la nhitng sé& truwong cii, khi
duwgc ong khai thac chinh xac, lai gitp cho cong viéc cua ong rat nhiéu. Nhuw
st lich 1am va nhitng hiéu biét sau rong nhiéu linh virc doi séng, nhitng yéu
t0 dy da la nhitng vo khi t6t, khién cho ngwoi chién si van nghé Nguyén Tuan
c6 dugc nhitng chién cong phai néi la sang choéi. Sy doc dao cta Nguyeén
Tuan bay gio lai trd nén dac dung. Ping vé tdc dung phuc vu ma xét, thi
nhitng bai viét vé Ha Noi danh My cua 6ng thudc vao loai ma triv Nguyén
Tuan, khong ai lam n6i. Ma toan bd sang tac cta tac gia Vang béng mot thoi
sau 1945 ciing can dugc nhin nhan theo mot tinh than nhuw thé.

III

Du thich hay khong thich phong cach riéng cia Nguyén Tuan thi nhitng
nguwoi nghién citu van chuwong 6ng thwong van nhan manh day la ngoi but hét
long v&i nghé va tradi qua nhiéu kho hanh trong viéc rén nghé. Vao céi thoi
ma cac tai t, lang tr da no6i & trén con dang la bd phan cha yéu trong lwc
lwgng sang tac van hoc, di nhién, ¢ ta chwa cé cac nha van chuyén nghiép,
ngwoi lam van lam tho lic ay khong ai song bang ngoi bit, chang qua nhan
roi thi lam, nén viéc rén luyén tay nghé mdi la mot thi vui ma chwa phai la
mot birc bach khong c6 khong duge. T dau thé ky trd di, s6 nguwdi song trurc

http://tieulun.hopto.org



tiép bang ngoi but bat dau xuat hién, song dau sao van la nghé mdi, lai dugc
tiéng la nghé tw do, nén nhiéu ngwdi dén vdi nghé con tuy tién, y tai ma viét,
viét khong ai in thi bo tién ti ra ty in, chan, € hang, thi cuén goi, sang lam
nghé khac; nhitng ngudi biét séng chét v6i nghé, vira viét vira tich 1y dé
nang cao tay nghé va néi chung c6 mot quan niém nghiém chinh vé nghé
nghiép, con la rat it.

Khong nhitng luon ludn phai dugce tinh t6i trong dam ngoai 1€ it 6i nay,
ma Nguyén Tudn van con la mot mau murc tiéu biéu cia loai nha van chuyén
nghiép. Vdi ong, nghé van c6 duge y nghia cia mot thit nghé c6 can cé cot;
muon lam nghé dé chi c6 nang khiéu va say mé khong da, ma ngudi ta con
phai khé céng hoc hanh dé ty lam giau mai lén, vi biét sy hoan thién cta
nghé la vo cung vo tan. Chang han riéng vé viéc doc. Nguyén Tudn thwong
noi tdi loai nguoi co6 “da day” su tw, cai gi cling an va cling tiéu hoa sach.
Nhitng ngudi viét van, theo 0ng, cling phai c6 mdt thit da day nhw vay. Ai
cling biét sttc doc cua 6ng that la dang ké, ngay nao khong doc dwgc mot it
thwong bitt it trong nguwoi. Ong doc va 6ng tim cach thu hut tat ca 1én trang
viét. Ay la chwa tinh nhitng phiit cim cui trwéc trang gidy tring viét, stra
chita, thém baét, viét lai, cot sao khong thé viét hon duwgc nita méi thoi. Co
diéu, khi da c6 dugc sy hwéng dan ciia mot my cam tot, sy kho hanh & day
khong bao gio dong nghia vd&i 16i hung huc kéo cay cia nhitng ngoi but bat
tai, ma van c6 chut gi dé vui vé thanh thoat va trong nhitng trieong hop thanh
cong, tdc pham cé cai ty nhién nhu hod cong ban cho vay. Mot tinh than lam
nghé tan tuy da ngung két trong no6 toan b ban linh lam nguwdi ma mot nha
van nhe Nguyén Tuan vén c6. O chd ndy, ching ta ¢ thé lién hé t6i mot
nhan xét cia nha van X6 viét L. Léonov :

“Khi n6i tdi con nguwoi, toi cho rang noéi luén tdi nghé nghiép 1la mot diéu
can thiét. Téng quat ma ndi, t6i thich nhitng ngudi yéu tot do mot cai gi do.
DPoi vai t6i, viéc di sau vao cach nhin doi song ctia ho thong qua nghé nghiép
ma ho gan b6 la mot chuyén rat tha vi. Nghé nghiép chinh la sgi day xa hoi
noi két con ngudi vdi thoi dai”.

Chinh Nguyén Tuan ciing hiéu nghé nghiép mot cach sau sac va hwéng
cudc doi minh vao cho gan bé hét long vGi nghé nhw vay. Sy lién hé ctia 6ng
v6i thoi dai theo nghia thong thuwong von dugc tiéng la mong manh, so sai,
nhung néu hiéu theo nghia ma Léonov néu & day, do lai 1a mot sgi day bén
chac. Sy ham di, ham quan sat duwgc nang lén thanh bénh “xé dich” & 6ng, sy
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tran tré trong viéc dung chir dat cau & ong... tat ca nhitng théi quen ay cé vé
dep riéng va sur can thiét khong c6 khong duwgce. Néu hiéu sy khinh bac 16 lieu
cta Nguyén Tuan tredc Cach mang chang qua ciling la mot cach nha van mai
sac minh dé lam nghé cho that dat, ching ta sé khong qua thanh kién v6i nd,
va c6 thé hiéu tai sao no lai ton tai dong thdoi véi nhitng pham chat ngugc lai,
nhuv tinh than phuc thién va mot tam long biét thong cdm. Chang phai tir sau
Cach mang, khi khéng con that can thiét cho nghé nita, théi quen khinh bac
dé & 6ng da dugc got rira rat nhiéu?!

Co di c6 tdi, c6 tim c6 thdy, cé go thi c6 mé cho, & cai dau cung cuia sw
hét long lam nghé, nhap than vd&i nghé, ngwoi ta con bat gap nhitng khi
Nguyén Tuan nhu mé di trong ma lyc ctia ngon ngit, ngoi but nhw bi 6p dong
dé roi viét ra nhitng ang van ron rgn mot thit chat ky quai. Tredc Cach mang,
cong véi nhitng bé tac trong tim toi nghé thuat, nhiing gidy phat tw mé hoac
nay da lam ndy sinh trong ong nhitng trang “yéu ngon”, nhv Xac Ngoc Lam,
DPoi roi, Rwgu bénh va dinh cao la Chua Pan. Sau Cach mang, v6i mot liéu
lwgng it 6i hon, lai dugc sy kiém soat cia mot 1y tri tinh tdo, nhitng thoang
xuat than ¢ 6ng thinh thodng van c6, song thuong dé chap nhan. D6 1a, chang
han, trong Song Pa, nhitng trang miéu ta ngon nui Lai Chau, cudc doi oan
nghiét ctia cac cd xoe, hodc khung canh con song Pa chdy giita doi bo tién
stt. Trong khi chd doi mot sy nghién ciru day da hon vé 16i viét nay cua
Nguyén Tuan, diéu ching ta c6 thé noéi ngay & day: that ra, cach viét do
khong phédi mot treong hgp hiém hoi, mdt can bénh chi 6ng mdi cé. Trong
nhiéu sang tac cua cac nha van hién thuwc Pong Tay, ngudi ta van thay cac tac
gia noi tGi sy thang hoa cia nghé nghiép; vao nhitng phiit xuat than nhw vay,
san pham ma ngwoi nghé si tao ra la tiéng dan c6 ma, nhitng bitc tranh lung
linh nhu canh that va nhitng bai tho thudc loai “thi trung hitu qui” (chang han
diéu nay da duwgc noi tdi trong tiéu thuyét Kiét tac vo hinh cia Balzac hay
trong truyén ngan Cay vi cam cua Rotsin ctia Tchékhov v.v...). Gan véi chiing
ta hon, mdi day thoi, dau 1986, nha van Nguyén Khai cling viét rat hay vé
hién twgng ky la nay:

“Cac cu thuong noi: nghé day nghé, lam mai mot nghé, lam cho say mé,
cho tan tuy cho tdi tot cung thi réi cling c6 ngay dat tdi cai than ctia nghé.
Lam nghé gi cling thé, da dat dén cai than cua né tirc la da pha bé dwgc moi
diéu rang budc, la ngudi tw do hoan toan vi khong con gi cé thé ngan trd gitta
minh véi cai dich. Viét nhu choi nhw boi va van chuwong van nhv may nhw
song, khéng con thé loai, khong con chit nghia, khong con cd minh vd&i

http://tieulun.hopto.org



nguoi, riéng vai chung, to vGi nhd, cao vaGi thap, bi v4i hung. Tat ca da trd
thanh mot, khéu goi, 1ap lanh, huyén do, moi lic doc méi khac, méi tudi doc
moi khac, nhw chinh n6 da la mot hién twgng tw nhién mai mai ton tai cung
vGi su song”.

T nhitng nhan xét loai nay, chiing ta dé thong cam hon véi nhitng bot
phat cua ngoi bit Nguyén Tuadn va ciling tran trong hon véi nhitng tim toi
chinh dang ¢ ong.

Ciing can phai néi ngay la & doan trich trén, Nguyén Khai khong chi néi
riéng t6i nghé van, tuyét doi hoa nd, ma bdo rang & bat cit nghé nao ciing cé
thé c6 sy thang hoa néu di tGi tot cung. Ban than Nguyén Tuan ciling nghi nhw
vay. V@i moi nghé dng déu dé ra yéu cau rat cao, bdi theo 6ng, nghé nao ciing
c6 cho tham sau dang ty hao ctia nd. Mot dau sach cua 6ng mang tén Chuyén
nghé in ra dau 1986. La ngudi bién tap dau cudn, sau khi tap hgp bai vé cho
tac gia, toi dat tam cho n6 mot cai tén wdc 1é 1a No6i chuyén nghé nghiép.
Theo théi quen hay van veo chit nghia ctia minh, khi nhin thady bon chit dé,
Nguyeén Tuan lay but gach di chit Néi ¢ dau, chir nghiép & cudi, chi dé lai hai
chir & gitta. Cho n6 gon nhe, Nguyén Tuan bao vay. Va 6ng noi thém:

- Thinh thoadng di v&i mot can bo nao dé, minh méi hoéi: “Ong lam gi?”,
“Thwa anh, t6i bén Thanh nién”, “Thwa anh, t6i bén Cong doan”. Minh khong
hoi gl niva, chi nghi nguoi kia da lo dang khong tra 10i dung vao cau hoi
minh, hay khong cé nghé, chac ly do sau thi ding hon. Bdi chi nhitng nguoi
khong cé tw hao gi vé nghé nghiép mdi lic nao cling cham cham néi vé cai
noi lam viéc ctia minh ma thyc ra khong biét minh song & day bang nghé gi.
Lo hanh nghé cho lanh nghé da khong xong, lai con khong nghé ngong ro
rang, bao di lam gi cling dwoc, nghi cling ky day chit. Ma minh biét, hang
nguwoi dé vo khoi. Nén ngay trong céi viéc twdng chi c6 cam hitng nhu viét
van, cling phdi nhan vao cai chit nghé cho thién ha thay!

1A

Tién mot bude nita trong viéc lam nghé, con nguwdi Nguyén Tuan con la
con nguoi tro choi véi y nghia hién dai ctia may chi ay.

Chung hai giai dong tau
ba giang doc bac lwu.
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Hai cau tho chit Han dy khong chi dang lam dé tir cho bai viét & cudi tap
Song Pa ma 1€ ra, c6 thé dung lam dé tir cho moi sang tac ky tén Nguyeén
Tuan va cho toan bo cudc doi con nguoi do nita. Trong khi moi con song
khac xubi sang dong thi song Pa mdt minh nguwge 1én huwéng bac, tinh than
ctia con song & day la tinh than di ngwoc théi thwong, san sang phiéu lwu téi
nhitng mién chwa ai biét, mién sao dat duwgc nhitng niém vui la. Choi 1a thé!
Ciling nhv choi la dat ra quy tac r6i lai tim cach pha boé quy tac; la két hop
nhitng cai twédng nhuv khong thé két hop dwgce vGi nhau: la cdm giac dong
kich, cam giac hoi heé; la nhitng hoat dong kém theo no Iyc, ro6i tir nd lwc ma
sinh ra niém vui va m6t nhan thitc vé cudc song. Khi ban vé Picasso, mot nha
nghién cttu X0 viét ti'ng dwa ra mot khai quat: “Con ngudi ndi chung, con
nguwoi hién dai noéi rieng, khong chi 1a homo sapiens (con nguoi tri tué€), homo
faber (con nguoi lam viéc), ma con la homo ludens (con ngwoi choi nghich).
Va day khong chi la mat yéu ma con la sitc manh tinh than cia han, sy dam
bao cho tw do cua han”. Mot khai quat nhw thé, khong chi ding vai Picasso
ma con dung vdi nhiéu nhan vat 16n trong nghé thuat thé ky XX, nhu Charlie
Chaplin, Stravinsky. Chiing to6i nghi rang it nhiéu & Nguyén Tuan, cai chat
con nguoi tro choi do, cling co. Viét chir dep va gioi cam trong trong nhitng
khi di hat & dao, thao vé tranh, vé twgng, biét nhiéu vé ky thudt san khau va
ky thuat dién anh, 6ng song nghiém chinh ma lai nhw dang dé dang dua bdn
véi doi, day la mot 1€. Riéng trong viéc viét lach, hau nhw khong bao gio 6ng
muon di theo cai nép binh thwong, ma c luon lué6n muén tao mot an twong
khac la. & cho nguai ta quen dung chit Han, 6ng tim bang dwgc mét chit nom
cung nghia, dé roi nhitng khi khac, ngudi ta chi ha nhitng chit thong thuwong,
thi ong trwong 1én nhitng chit that hiém gdp, nhitng chit gbc Han ma phai
thudc loai thong théi bt thiép 1dm méi biét dung. Ong khong nghiéng hin vé
mot 16i viét nao, khi gian di thi gian di khong ai bang ma khi cau ky, thi cling
cau ky khong ai bang. Thé thi ban sac cia 6ng & dau? Thua, & chinh 16i ham
choi kia, 16i ham choi nhuw 1a san sang tit bé minh dé déng sang nhitng vai
khac, khong phdi 1a minh, cang la cang tha. Mot vi du: Poc van cling nhu
tiép xtc riéng vai Nguyén Tudn, ngudi ta biét raing 6ng ghét cay ghét dang
viéc buon ban va ong trng dinh nghia nghé thuat la mot cong viéc “ma nhitng
con budn quen séng vdi dbi chac hang ho va budn Tan ban S& déu goi 1a vo
ich”. Nhung thinh thodng vai mot ngwoi ban hang van len dén, mdi goi con
nguwoi thich tim nhitng cadm giac la ay. Lan dau tién doc cai tit bai ky cda
Nguyén Tuan trén mot s6 bdo Van nghé: T6i ban nam canh hoa tét, t6i hoi
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ngo ngo, sau madi hiéu ra tro nghich cta 6ng gia va ty cat nghia dugc rang tai
sao, bao chi van muén maoi ong viét it dong cho cac s6 Tét. C6 mot lan, ong
gidi thich vé mot cai bia ma 6ng dé nghi hoa si lam cho mot cudén sach:

- Cubn sach chi c6 nhan dé 1a ky, at chit ky phai dam. Va trong hai chit
tén tac gia, minh muon léo thém mot sy nhan manh nita la cho chit Tuan né
cling dam ra. Th€ 1a nhin vao bia that nhanh ngudi ta thidy hai chit Ky va
Tuan, nguoi ta doc ky Tuan, ky Tuan nhw khi ra chg, nguoi ta hoi mua ky thit
bo, ky duong vay.

Ai da quen doc van Nguyén Tuan déu biét day la 16i choi chit nhiéu khi
da thanh mot cai tat & tac gid. Tuy nhién, khi nha van da ldy tén tudi minh ra
ma dua nhw thé nay, thi c6 nghia con ngudi tro choi da thanh mot thi ban thé
thit hai noi 6ng. Lai nhd dén Nguyén Cong Trit twong truyén vé gia con thich
ban 4o lua xanh, quan vai dé, di dau ding dinh trén Iwng con bo vang. Lai
nhé Ta Xuwong v6i nhitng 16i dm & khi di hat mat 6 va 1oi ty giéu “@ pho hang
Nau c6 phong sanh - Mt thoi thao lao mat thoi xanh”. Lai nhé Tan Da, dé &
Khai tinh con thit nhat:

Chi* nghia Tay Tau trot do dang

Nom na pha nghiép kiém an xoang

Chang Ié, chang 16i, cling van chwong

Con non, con nwdc, con trang gio

Con c6 tho ca ban phd phuong.

Nhitng nguwdi nhw thé, gia tir khi con it tudi, va cho dén gia, cling van con
mot dira tré con trong long, cho nén viéc ham choi d6i vdi ho, cling la su
thwong. Trong mot tai liéu viét vé tdm ly hoc, téi doc dwgc nhitng nhan xét:

“Choi 1a mot cach dé tré ty thich ng, tw gido duc”.

“Tro choi chinh 1a mot hinh thitc hoat dong tw do nhat va cling la ty nhién
nhat cua tré”.

“Trong tro chai, tré c6 dip phat biéu suy nghi ctia minh”.
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“Tro choi trwde hét 1a mot syt thye hién; diva tré khong boc 16 cai gi
khac ngoai chinh minh”.

L& nao nhitng nhan xét dy khong thé ap dung cho “dam tré” ky la nay,
nhitng nghé si 16n trong lich st nghé thuat ma ching ta hét long yéu va kinh.

v

Néu nhu trong van hoc sau 1945, c6 mot nha van nao tao ra chung quanh
tén tudi minh cd mot huyén thoai, thi ngwdi dé chinh la Nguyén Tuan. Trong
khoang hon hai chuc nam cu6i doi, titng dong chit 6ng viét duwgc soi ngam va
tirng ci chi 10i néi cta 6ng dwoc don dai rong rdi. Ludén luon nhitng ngwoi
trong gidi van hoc da ban vé 6ng va dén hom nay, nhitng 16i ban ay ciing
chwa ngé6t. Ghi lai nhitng ti€éng doi ctia cudc doi va van chwong Nguyén Tuan
trong long ngwoi khac, twéng cling 1a mot cach dé hiéu con ngudi ong cling
nhu khong khi van hoc mot thoi :

- Nguyén Tuan rat doc dao va tao ra nhiéu bat ngd ngay trong cach séng
hang ngay. Nguwdi quen dugce nguwdi khac chiéu va it khi chiéu ai, r6i qua
dang, r6i cuc doan, cai d6 c6 ca. Nhung sao van cé nhiéu ngwoi ngudng mo
ong? Hinh nhu ngoai chuyén tai nang nguwoi ta van nhdan & con ngudi doé co
cai thye rat dang trong.

Con nhu dén gan Nguyén Tuan ay u? Chuyén ay doi khi ngai that. Trong
nguoi ong cung lic co6 ca sire hit lan sitc day nguwoi khac, ma day ciing manh
lam.

- Phai cong nhan la Nguyén Tudn c6 cai song phang cua ong, 6ng khong
gidu cai tat mé thanh, mé sac hoi xwa, song nhitng duyén ng dénh dang ay,
nay cdi gi thay can phai dep di, la tw 6ng dep di lién. Mot chuyén nhu thé nay,
khong phai tiy méom Nguyén Tuan ndi ra, thi ai ma biét dugc. Pau thang 10-
1954, 6ng co6 chan trong b phan can b vé ti€p quan thu doé. Dia diém tap két
la Ha Hoi, Ha Bong. Trong khi nhitng anh em khac chd xe 6 t6 thi Nguyén
Tuan muon bang dugc chiéc xe dap cta 6ng chu nha tro dé dap vé Ha Noi.
Vé dén Bo Ho ong dang di quanh quan thi nghe cé tiéng chao: “Kia, 6ng da
vé”. Thi ra mot ba chu c6 dau. Ba hen 6ng dén choi. Nhung tiv bay dén khi
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ong qua doi, cai hen dy 6ng van chua tra.

- Ngwoi nang can nhw thé, ma khi di theo Cach mang, chuyén ciling da
ghé ddy chit. B&i van chwong Nguyén Tuan von ghi lai trung thue nhitng gi
ma ong da song, nén doc Tuy but khang chién da cé thé thdy 6ng da di sat
mat tran thé nao. Trong Giita hai xuan, 6ng tirng ndi qua vé cam giac lan dau
cam qua lyu dan. Va day, mot doan trong Lira sinh nhat: “T6i ngéng gio khai
hod. Nam com chiéu qua dat theo that lvng, su6t mot dém hanh quan gio da
thiu. Nhung thoi, c@ bé vao mom. T6i g6i 1én dan kién cang, c6 nham mat.
Tai ap sat dat, cang nghe 10 tiéng doi cta thuéng dao cong su”.

- Ngay doan sau nay di viét Song DPa lai cha ghé a. H6i ay tit Quynh Nhai
sang Than Uyén dau da c6 duong cai, 6ng phdi xin han mot con ngya va mot
dan quan, ct theo dwong mon ma di, ba ngay khong gap nguoi di nguwoc. Voi
hoan canh bay gio, di va viét Song Pa phai ndi la mot chién cong.

- Ké di thoi thi con nhiéu ngwdi khac di bao hon 6ng, nhwng day la viéc di
cta nha van, n6 phai kém vao viéc viét. S& di Nguyéen Tuan viét dwgc vé Tay
Bac vi 0ng biét nhin ra & ddy vé dep; ong xem Tay Bac la mot cong trinh
nghé thuat. Ngay viét vé duong sa, ong cling 1ay tiéu chuan mot céi gi dang
hinh thanh ra xét.

- Cling trén phwong dién nhin nhan sy khé hanh & Nguyén Tuan, toi thay
phai néi day la mot trong so it nha van & ta nhay cam vé hinh thitc va c6 duoc
cach hiéu toan dién vé ban chat cai dep trong hinh thitc nghé thuat. Poc van
Nguyén Tuan luon luén cam thdy hinh thitc ditng ra thach thitc véi ndi dung,
gitta hinh thitc v6i noi dung vira séng doi nhau, vira dudi bat nhau. Luon luén
cam thay ong viét rat dac biét, minh khong thé nao bat chwdc noi.

Nhwng nhiéu khi Nguyén Tuan ciling di qua da, day vo chit qua, khong
dugce ty nhién nhw chinh 6ng muén. Ciing la cai tat nhw trong cudc doi hang
ngay cua ong.

- Lai néi chuyén con ngwoi Nguyén Tuan v? Nhitng ai tirng duge lam
quen v6i san khau Nha hat 16n Ha Noi trwéc Cach mang déu biét ong rat co
duyén va&i nghé dién kich; du 6ng chi déng nhitng vai phy, nhung thong
thwong, doé 1a nhitng vai phu khé quén. Tt chuyén san khau, t6i mudén lién hé
sang chuyén doi. Hiéu nhap vai theo mot nghia tot dep, thi trong cudc song
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hang ngay, Nguyén Tuan cling rat nhap vai, titc la da dinh lam céi gi thi lam
bang dwgc, lam dén cung. Chang han nhw khi can van dong quan ching,
nguoi can bo ay cling gidi lam. PaA ai titng di vdi 6ng Tuan trong mot chuyén
cong tac xudong mot don vi nao chwa? Chuwa ha. Cac anh cé thé tuwéng twong
dwgc khong, khi néi trede cong ching, day la mot nha thuyét gido thyce thu.
Thanh thit, trong Nguyén Tuan, bén canh mot ngwoi lang ti cudi mua, mot
nguwoi lam nghé ty do rat cao tay nghé, nhw cac anh da néi, con thay c6 mot
chinh uy nita. Lvu y tGi diéu do, xem n6 nhw mét yéu té chu dao, ta sé cat
nghia dwgc Nguyén Tuan sau Cach mang.

VI

O trén, khi can phac ra mot it nét dai thé vé con nguwdi Nguyén Tudn,
ching ta da nhé lai cac hinh anh ma ong thich thd: Nha van nhu ké di duong
khong bao gid mét moi. Nhung chit di @ Nguyén Tuan von khong chi bé hep
vao su di chuyén trong khong gian ma c6 nghia rat rong: “Ngay ca lic anh
dam dam ngoi truede trang gidy trang lanh phau giita phong van, anh ciing van
la mot con ngwoi dang di. i vao cai dém lam viéc cia minh. Pi cho dén cho
tan cung cta dém minh”. Cai dang di nay ctia Nguyén Tuan con it dwgc noi
t¢i, nhung that ra, chinh né lai 1a khia canh quan trong bac nhat trong con
nguwdi Nguyén Tuan ma nhitng ngwoi yéu mén van 6ng can biét.

Trwdc 1945, mét nha tho ¢6 quen Nguyén Tuan da ta 6ng la mot nguwai
song can than, ding dinh, c chi nho nhe, dang hoang, lam gi cling dan do va
c6 cai vé cam cui khac han véi nhitng tro choi ngéng khinh bac ma ching ta
van nghe ké trong van 6ng. Thoéi quen lam viéc dy van con lai & Nguyén Tuan
cho dén cudi doi. Sau nhitng chuyén di rat dit: di doc, di ngang, di 1én, di
xuong, duong di nwdc budc nhw ké ban cd trén séng ho trang nwdc... nha van
trd vé can buong cia minh, & do, 6ng doc, 6ng ghi chép, ong 1ap hé so cho
nhitng tai liéu can thiét, nhat la 6ng suy nghi va lam cong viéc cudbi cung cta
nghé viét la cho tac pham hién Ién trén trang gidy. Nguyén Tuan viét nhw thé
nao? Theo 10i ké cua nhitng ngwoi than caa nha van, thi ngéi dau 6ng ciing
viét dugc, khong can ban. Nhung tdm linh 6ng thi t6i twdng, phai néi 1a mot
st “nhdp thién” hoan toan, khong thé khac dwgc. Nhitng ai d6 c6 dip dén
tham Nguyén Tuan & nha riéng déu biét buéng van cta 6ng la cd mét kho
chita & d6 ngdn ngang sach vé c6 kim dong tay, tir nhitng cudn st ky, dia du,
sach du ky, sach day nghé, in ti* nhitng nam ndo nam nao, tGi nhitng to bao
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vé nghé thuat hoa vién roi nhitng ban tin nhanh va tai liéu in ronéoé nao doé néi
vé hoat dong ctia Viét kiéu & niwdc ngoai ma ban doc xa gan mdi giti cho 6ng.
ROi trgng, an-bom va cac loai sach ky niém sau cac chuyén di nwéc ngoai.
Ro6i chinh 6ng nita, ay 1a, ngoai nhitng an ban in rai rac & trong nwdc va nwdc
ngoai mira thé ky nay, con khong it hinh anh Nguyén Tuan trong qua khi,
Nguyén Tuan khi dong phim, déng kich, Nguyén Tuan trong anh cta Tran
Van Lwu, Hoang Kim Péang, Nguyén Tuan trong nét vé cta nhitng hoa si
tirng giao du vdi 6ng va dén tham 6ng, nhitng Bui Xuan Phai, Nguyén Sang,
Trong Kiém, Nguyén Trung v.v. va v.v... Ng6i viét giita mot canh twgng van
hoa nhuw thé, 1a ca mot sy thach thitc. Sy cam cui ctia Nguyén Tuan, ding
hon, sy don doc ctia 6ng lic nay mai c6 dwgc cai y nghia ma no6 phai co: ong
muon déi mat vdi tat ca, 6ng muodn thém vao mot céi gi xirng dang vdi tinh
hoa van hoéa dang vay bua quanh 6ng va da la mot phan sy song trong 6ng.

Gia ké c6 doan khi viét, Nguyén Tudn thwong thap 1én may nén huong,
chac cling cha ai ngac nhién!

Gitlra mot cudc song tran tuc x6 bo, triedc sau 6ng van la mot nha van xem
trong su thiéng liéng nghé nghiép va song v4i né thanh kinh that sy.

Nhin lai ca doi van Nguyén Tuan, ching ta thay gi? Ching ta nghi dén sy
cong bang. Ai doi x& v6i nghé nghiép ra sao, sé duwgc nghé nghiép doi xw lai
nhuw vdy. Co nhién, rong hon cau chuyén tac phdm con cé cau chuyén veé
chinh con ngudi da tao ra cac tdc pham nay nita. Trong s doc ddo ctia minh,
cudc doi Nguyén Tudn c6 hap dan ching ta, nhwng suy cho cting, d6 khong
phai 1a 16i néu guwong dé chung quanh bat chwéc. Khong, Nguyén Tuan khong
thé lam thé. V@i tat ca cai hay cai dé, cdi tai cai tat von co, 10i kéu goi cta
ong gian di hon: Moi ngwoi hdy song ding véi ban sac ctia minh.

That vay, sau khi n6i rang sy lam ngudi la nghiém chinh, rang chiing ta
phai song dung song tot, nhw cai phan lwong tri trong ching ta van yéu cau,
cudc doi Nguyén Tudn nhw con mudn nhan nht thém mot diéu nay nita:
muon hay khong mu6n moi ching ta déu la mot thye thé don nhat, riéng biét,
khong giong mot ai khac va khong ai thay thé noi. Khi diéu dé6 khong phu
thudc vao y mudn cua riéng ai ma la mét céi gi tat yéu “khong thé sita chira”
thi tai sao ching ta khong tam bang long v&i minh, yén tam la minh, né la
diéu dé ta tw vé tirc tranh b6t dwgc nhitng dan vat vo ich, ma biét dau do
chang phai 1a mdt cach giup ta dé lai an twong sau dam trong long dong loai

http://tieulun.hopto.org



va do do6 trd nén co ich hon hét?
1986
To Hoai

va nhitng nghiém chinh cta kiép phu du

I

May nam ttr 1992 dén 1996, do cong viéc & mot dé tai khoa hoc, gan nhw
hang tuan t6i déu c6 dip phai gip va lam viéc véi nha van T6 Hoai. An twong
con lai ¢ t6i: day la mot nguwdi c6 cach song cach lam viéc phu hgp vdi nghé,
do d6, doi cam but that bén ma ciling that hiéu qua. Sau hon 50 nam lao dong
chir nghia, con ngudi d6 van lam viéc déu dan twdng nhw c6 viét vai chuc
ndam nita cling khong hét viéc.

Ké ra da ngoai 70, dau ong con khoé nhw thoi moi dém lia xong mot
truyén ngan nita! Thinh thodng da triéu tap chiing t6i dén hop r6i, 6ng lai goi
dién bao hoan. Khi thi cai chan 6ng gié chitng. Khi thi mau 1én huyét ap.
Nhung néu Té Hoai khoé manh binh thwong, 6ng kha nghiém tic. Thong
thuwong tredce gio hop ong da cé mat, tro chuyén linh tinh véi moi ngudi. Vé
phan minh, ching t6i cling mudn nghe chuyén 6ng trwdc khi vao viéc.
Chuyén 6ng mang da vui buon caa sy doi, khong nghe chi thiét, nén anh chi
em c6 théi quen dén sém, gép chuyén. Con nhu néu c6 dén hop mudn, chiing
toi cling khong phai qua lo lang, béi T6 Hoai la loai “sép” biét thng cam vGi
nhan vién, 6ng hiéu rang luén luén, ngwoi ta c6 mudn ngan ly do dé di cham
dé dé da ngan ngai trong cong viéc, thoi, loanh quanh thé nao ciing xong, c
thing thang ma lam, c6 s6t rudt cling chang dugc.

Thé con T6 Hoai néi gi trwdc khi hop? Bu thi! Chuyén bén hang xém,
nguoi ta xay nhitng ngoi nha to vat to va, thanh th nha ong, cai nha mua
bang nhuan but kich ban phim Vg chéng A Phu, dang khang trang rong rai, ty
nhién trong nhw tap 1éu, c6 1é phai goi ban. Chuyén di an phd bay gid nhiéu
nguoi con thich dap thém qua tritng vao, c6 biét ddu mét ngwdi nhw cu Tuén,
ca doi chi &n phd bo chin. A ctta hang no chuyén ban cho dan ryc caa lai con
sang ché ra thir phd thit nac bam vién nhw vién moc, & Ha noi xwa nay khong
ai an thit phé tap nham vay.
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Cho xe cung vGi ching to6i bén dwong, Té Hoai chi cai cong nwdc den
ngom dang chay:

- H6i trwdc, nha nao dé thé nay déi xép né phat chét.
Da sang chuyén dao nay nguoi ta di hoi nhiéu, 6ng than phién:

- C¢ nhw t6i nhé viing Budi hoi trude, khong phdi lang nao ciing c6 hoi.
Té 1é ¢ dinh thi moi lang déu lam, nhung md hoi tic la gop mat vdi thién ha.
Phai thé nao, nguoi ta m@i dén xem cho chit twdng dé han. Anh dé y, bay gio
nhiéu dam rudc ngudi di rede dong hon ngudi di xem. DAy la diéu trai ngugc
va xau ho.

Dong dai ma thiét thuc, chuyén ctia To6 Hoai la chuyén ctia ngudi dang
song dang lo toan vui bu6én vé cai hang ngay, nhw moi ngudi khac. Cha thé
ma trong nhitng thién truyén nhw Con ngwa, nhitng thién tuy but nhw Tinh
tinh gi6 bay... hodc cac chan dung viét vé Nguyén Van Bong, Trong Hira...
mdi in gan day, T6 Hoai c6é thé mang vao do du thit chi tiét linh tinh cta “thoi
md cira” ma nguoi ta kho nghi 1a mot 6ng gia bady muoi lai c6 thé con dé y
t@i. Sau thoi bao cdp, khong it nha van ling ting. Con nguoi bay gio nhon
nhao qua. Trong ldc lao di kiém song, ca nhan trd lai cai ty phat nguyén so
cta minh va van dong khong theo khuén phép nao ca. D6 Chu ngo ngac nhin
Maénh vion xwa hoang vang; Nguyén Khai than thé cho Mot thaoi gio bui. Vé
phan minh, T6 Hoai cé vé nhuw khong chit ngac nhién. Ba gia ti ltic con tré,
nay vé gia ngoi but ong lai tré lai. Ong van di hop, 1am bdo, chu toa hdi nghi,
va lai viét khoé. Nhiéu lan t6i da tw hoi, vi sao T6 Hoai lai c6 duoc sy tré
khoé déo dai nhw vay? O ddy, hin c6 nhitng phan thudc vé sy rén luyén cua
ong, 1au ngay thanh mot théi quen khéng can c6 gang. Va trudc bao thay doi
hang ngay, con ngwoi 6ng van dé dang thich tng. Vii Quan Phuong c6 lan
néi, dai y: tim hiéu vé T6 Hoai, la cd mét thach thire tha vi.

Nhitng ai c6 dip cung lam viéc v6i To Hoai déu cé cai bd ngd va hao hirc
trong tu.

buoc cai, trong viéc nay chiung t6i c6 mot thuan Igi la Té Hoai ranh
mach: Trong khi van giit cho minh mét thé gidi riéng tw, ong khong qua khép
kin va day moi ngudi ra xa, dé gy an twgng. Ma 6ng cling khéng tao ra vé
cdi mé gia tao, cot 1ay long ai. B6i khi, 6ng ngéi uong bia hay uéng rugu
quan bo hé. Doi cai mii che cdi tran qua hdi, ai hoéi thi bao trréc lam nghé ké
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toan, vé huwu da lau nhw vay dé chuyén hon. Mt lan & quan ruwgu cu Xwdng
pho Nguyén Khuyén, nguwdi con 6ng cu dén tham bo, nhan ra 6ng. Vi anh ay
lam gido vién, da gap 6ng. Thé la nhitng 1an sau, lan nao cu Xwéng cling dem
ban thdo dich tho Lamactin ctia cu doc cho 6ng nghe va yéu cau gép y kién.
Ong T6 Hoai lai dan.

Ong thuong sdng ding nhw dng c6, biét lui biét ti, biét 1an tranh, nhung
cling biét d6i mat trwedc moi sy toc mach. Mau chuyén sau day minh chitng
cho diéu do.

- Dé meén lwu lac mudi nam

bé O chudt phdi 6m cam thuyén ai

Mién Tay sen da tan phai

Trang thé mot manh lanh ngoai Pao hoang.

Pay la may cau ta chan dung T6 Hoai ctia Xuan Sach. Trong khi choi tro
ghép cac tac pham cua T6 Hoai lai thanh van, ngudi viét chan dung van lam
toat ra duwgc chit cam canh vé mot cuoc doi buon buon, don doc.

Hoi do6 la vao khoang 72-73 gi dé, tap chan dung sau nay sé gay ra nhiéu
tai tiéng ctia Xuan Sach chi vira méi thanh hinh dwgc nhitng bai dau tién. Mot
trong nhitng ngwoi cé tham gia vao khau bép niic nhitng bai tho ay la Nguyén
Khai, cdy but cé nhitng lac kha hiéu dong, thanh thit mac du da bao nhau la
chi lam choi th6i, song van cit tdy may, muén di day di d6, khdo véi moi
nguoi. Cho dén lan ay, nhan bubi chiéu dai & nha xuat ban ng, c6 mat cd may
nha van c& by. Nguyén Khai lién tinh choi tro vo mat, doc thang cho cac vi
ay nghe. Truedc nhitng 10i rao don ctia Nguyén Khai, nha van X. ra vé xdi 16i:

- Poc di xem nao, cai 16i viét anecdote nay, nidc nao chang c4?

To Hoai thi de ddt hon, chi mim mim cuoi, nhu c6 vé khong tin ma lai
nhu c6 vé cho doi.

- Tinh cach minh hoi khé nam bat day!

Thé la canh ctta da mé. Nguyén Khai vira doc, vira tham do phan (ng.
Qua nhién tran 16i dinh noi 1én, nhung nha van X. danh c6 kiém ché, chi
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nghiém madt hai:
- Loai tho nay co0 1gi cho ai nhi ?
bén lugt To Hoai, nghe duwgce ba phan tw bai tho, Toé Hoai da xua xua tay:
- Théi da ro6i! Thé la biét tai nhau roi.
Va ong lang sang chuyén khac.

Theo t6i nghi, cai dang quy caa T6 Hoai trong treong hgp nay ciing nhw
nhiéu truong hop twong tw 1a sy song phing va biét lui biét t6i. Ong khong
ddt minh cao hon moi nguwoi. Ong hiéu ring, da goi 1a nghé vin, cai su ché
giéu khich bac nhau la khong khéi xay ra hang ngay, va minh khéng phai la
mot ngoai 1€. Minh cé thé 1a mdt nha van noi tiéng, la can bd phu trach Hoi.
Nhung day la khi vao cac budi hop, con & day, trong cau chuyén bén ban tiéc,
moi ngwoi binh dang, va néu nhw cé ai dé 16 10i ndi qua, thi nén quén ngay
cho duwgc vui vé. Vang. O To Hoai, su thoa hiép da thanh mot théi quen
thuong trire. Sau hon mot thang du trai viét cho thiéu nhi & Pai Lai, Nguyén
Minh Chau rit ra m6t nhan xét vé To Hoai: Khong bao gio 6ng mudn doi lap
vOi nguoi dang tro chuyén v6i minh, bao gio ong cting nhanh chong tim ra
cach hoa hoan.

Con theo nhan xét cua mot ngwoi lam viéc cung co quan v@i To Hoai, thi
chinh ra 6ng la ngwoi thich 1an trén vao mot cho vang, lam nhoa minh di,
trong nhitng hoan canh khong can thiét.

Du sac sdo dén dau, moi y twdng ctia 6ng déu dwge ndi ra mot cach twr
tén. Cai sy ton tai trong doi cta ong 1a nhén nho bang lang. Ong thudng néi
dua: dong choi cé trach nhiém va bo ich. Gitta dam ching sinh nhgt nhat, ban
sac riéng cua 6ng khong han lén, khac 1én nhu Nguyén Tuan ma 6ng da dé ca
cudn Cat bui chan ai dé miéu ta. Ong lai cang khong cd y kénh cang giita doi
nhu cu Nguyén. Nén ding la hoi khé nam bat. Nhung bao la 6ng khong c6
cai rieng la khong dung.

“O hay, ngudi ta ra ngudi ta thi phai 1a ngudi ta da ch” - Ai doc Cat bui
chan ai, lam sao quén dwgc cai cau ly sy rat Té Hoai ay!

Mot 1an, trong Iic vui chuyén sau mot bita an, mét ngwoi chot nhan ra la
nét mat Té Hoai sao hao hao giong nhw 6ng X., m6t nha hoat dong xa hoi,
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anh van thvong thay trén mat bdo. T6 Hoai khong can suy nghi, néi bang
giong bong dua ma c6 ngu y khién chung quanh cung cudi:

- Sao lai bao la t6i giong ong ay, phédi néi 6ng dy nhang nhac giong t6i
mai dung.

Lan khac, khi ra ctta san bay N6i Bai, dap lai tiéng reo cia mot co gai tré:
“A! Bac T6 Hoai! Bac viét Dé men phiéu lvu ky day ma!”, 6ng chi tim tim
khong néi gi. Nhung di mot quang, To Hoai ghé tai bon toi ndi nho:

- Chang phai n6 doc, ma bé me né doc, 6ng ba né doc ay chit!

Biét minh biét nguwdi; tan huwéng wu thé ciia mot nha van noi tiéng gitra
doi thuong, song lai biét diéu, phdi chang trong cw x1; khi khong can thiét thi
san sang tranh sang mot bén nhwng khong viéc gi la qua khoi mat, va khi can,
lai dién rat tai cai vai dang phai déng - T6 Hoai la vay. Trong lic than tinh,
mot lan Nguyén Khai nita dua nira that tam sy vai t6i: “Cac bo tré bay gio
khong quen noi tiéng, nén vira dwgc ngwoi ta dé mat téi la cong cén hom
hinh tréng rat buon cwdi. Chi mot s6 cao gia trong nghé da quen vdi sw noi
tiéng, ma&i biét lam sao minh van la minh trudce sy tram tré ca tung cua thién
ha. C6 phai dé ma biét song trong sy noi tiéng dau!”. Lic néi cau nay,
Nguyén Khai khong chi cu thé mot ai, nhitng moéi lan nhé tGi cai nhan xét
than tinh dy toi lai lién hé ngay tdi tac gia Dé men phiéu luu ky.

I1

Mo6i nha van dén v6i nghé nghiép bang mot con dwong riéng va sé ton tai
trong nghé theo nhitng phong céach riéng. Song & cac nha van c6 thé goi la
thanh dat, nhitng nha van c6 mot cai téen ma doc lén, nhé ngay dugc, nguoi ta
thwong nhan ra mot nét chung: ay 1a, nhitng doc dao trong tinh cach, trong so
phan khién cho ho gan nhw nhat thiét phai lam nghé dy, ma khong thé lam
nghé khac.

T6 Hoai 1a mot vi du vé cai s gan nhw nhat thiét ay.

Du la chi tinh ang ang theo kiéu Viét Nam, thi nhin vao tu6i nhé T6 Hoai,
khong ai tim thdy mot si chuan bi hodc mot bé phéng nao ca. Nha van da viét
trong Co dai va Tw truyén cé lan ké véi t6i la gia dinh bén noi bén ngoai ong
nghéo lam, dén sinh ngay nao con chau ciing khéng biét. Choi dua chay nhay
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la trén canh dong Nghia D06; di hoc la ¢ trvong lang va cac vung ngoai 6 1an
can; nguoi dat ra lam quen véi pho xa Ha Noi 1a cac di, caic mog - sy 16n 1én
cta T6 Hoai lic d6 dwa han vao bén ngoai. Song dwa vao dé lay cho lam an,
chit may quyén truyén ndm ctia cac nha in sach phé hang Gai, quyén Kiéu
truyén tay giita ban bé, hoac may quyén sach dich cua ta sach Pong Tay tw
twdng ma anh thg citi Nguyén Sen mwon & nha cac 6ng triedng ba, ho lai lang
qué dé doc nhitng ltic ro6i... nhitng s chuan bi van vo ay dau da la bado dam
chac chan dé con ngudi nay dén vdi nghé cam buit.

Co diéu cang thay rang sy chuan bi ctia gia dinh va xa hoi cho To6 Hoai
vao nghé van la khong c6 gi, ngudi ta méi cang hiéu hon cai phan nang khiéu
to 16n, né khién cho T Hoai chi trong nghé nay méi tim thay sy thich thang
thodi mai.

Nhan ngam nghi vé sy doi, trong mot lan vui chuyén, T6 Hoai néi véi t6i
cai diéu co6 lé 6ng da chiém nghiém ttr 1au:

- Khéng c6 Cach mang 1945, chac 6ng X. sé ra lam quan (khoang 1943-
1944, X. ting theo hoc truong luat, noi chuyén dao tao luat su, tri huyén). Ma
khong c6 Cach mang chac 6ng Y. di lam gido sw. Chi c6é minh, khong c6
Cach mang chac van di viét van.

Ciling cai y dy, song T€ Hanh c6 cach ndi khac. C6 mat trong budi 1é
murng tho T6 Hoai 70 tudi, dat bén canh bao nhiéu 10i chic tung 6n ao, Té
Hanh chi bao rang T6 Hoai sinh ra dé viét, dai khai giong nhu, tuy & mot tam
cd khac, nhu P. Picasso cling sinh ra dé vé. Sy so sanh da duwgc gidi han,
nhung chac chan, d6 1a mot 10i khen tuyét voi ma nguwdi cam bt nao cling
mong mai va véi Té Hoai lai van la mét 101 khen dich dang. C6 cam tuwdng
nhw bao nhiéu kinh nghiém hang ngay, treéc sau déu duwgc nha van dwa hét
vao trang gidy. Ong séng dé viét va phai viét, nhw phai &n phai uéng. Khong
phai 6ng chi y vao céi nang khiéu san c6. Nguoc lai ong biét gay dung cho s
nghiép cua minh, nhv cham mot cai cay, cho than né cao, la n6 xanh, tan né
rong. Va ong biét nuodi tai nang dy, bang cudc song quanh 6ng, chit khéng tim
¢ dau khac.

Diéu nay dién ra trong sudt cudc doi lam nghé cua To Hoai.

Hon ntra thé ky trwdce, khodng 1942-43, sau khi Nhitng ngay tho au cua
Nguyén Hong dugc in ra, Vii Ngoc Phan c6 viét trong Nha van hién dai rang
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ong c6 cam twdng duwgc doc mot cudn sach in & bén Anh bén Nga. La vi ty
truyén ctia Nguyén Hong thuc qua. Bang mot giong ké run run cdm dong,
ngwoi thanh nién Nguyén Hong lic d6 dam giadi bay trén mat gidy nhitng suw
viéc ma trong cau chuyén riéng vdi nhau, ngwoi ta cling phai giau.

Ciing thoi gian nay, To Hoai viét Cé dai (in ra 1944) mot cudn hoi ky co
cach viét, cach nhin doi twong tw nhw quyén ty truyén ctia Nguyén Hong. Sau
khi tr6 tai quan sat va trinh bay nhiéu y nghi sau sac trong D€ meén phiéu lwu
ky, dén day, ngoi but To Hoai nhw dam xudng. Néu & Nhitng ngay tho au,
nguoi ta dwge nghe chuyén trén hoc, chuyén danh dao an tién, thi & Cé dai
hét chuyén cdu bé choc dau, dugce 6ng ngoai ldy nwéc diéu chira ra sao, lai
chuyén tir nha qué 1én pho chd di hoc, song it ngay khéng dau vao dau, roi
ngo ngan van hoan ngo ngan. Trudc mat ching ta la mot cuon phim quay
cham ghi lai chu6i ngay tam thwong nhat nhéo ctia mot dira bé tinh quai, 1éu
16ng. Phai m6t ngoi but ty tin lam mdéi dam dwa nhitng chuyén d6 1én mat
gidy. Nhat la dwa ra sao khién khi doc, ngwoi ta c6 thé cam dong dén ra nwdc
mat thi chi loai Té Hoai, Nguyén Hong méi lam noi.

Nhitng cai nhéch nhac, nhat 1a nhitng cai xau xa nham nhi ma Nguyén
Cong Hoan hodc Vi Trong Phung noi tGi trong van cac ong la nhitng gi ¢
ngoai cac ong va cac ong thuwong nhin ching cam ghét khinh bi. Nha van
ding cao hon han diéu minh miéu ta.

Doc van Nguyén Hong ciling nhw T6 Hoai, thay sy nhéch nhac la & ngay
day, bén canh nha van, trong chinh ban than ké viét van, va viéc cam bt lic
nay giong nhu mot sw giai thoat. T6i biét 1a toi song gitta xau xa do ban nhw
moi ngwoi. Moi chuyén khong thom tho dep dé gi. Nhung t6i chap nhan. Va
riéng viéc dugc viét né ra déi vdi toi da la mot dieu hao hirng. Cai sy chu
dong trong bi dong nay ¢ To Hoai da thanh mot th ban linh thvong tryc.
Ngoai chuyén gitip ong dam viét, né con giip ong vitng vang & mot linh vuc
can thiét cho viét lach t6i mitc thiéu di khong viét noi, do la sy quan hé vai
nguoi trong giGi va sy ty hoc.

Gio day, co dip lui xa hon ntta thé ky, van hoc 1932-45 d6i véi ching ta
la mot cai gi thuan nhat, va nhitng tén tu6i nhw Nguyén Cong Hoan, Ngo Tat
To, r6i qua nita, Khai Huwng, Nhat Linh cé dat bén canh Nam Cao, T6 Hoali,
Nguyeén Binh thi cling la sy tw nhién, ho la thudc vé cung mot thoi dai.

Nhung hay tht dat minh vao dia vi T6 Hoai, ¢ cai diém khdi dau, la
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quang nam 1940 khi ma anh thg ctti Nguyén Sen bat dau g bai tdi cac bao,
bao nao ciing gwri, va dén khi c6 truyén ngan Mé gai - sau doi 1a Cha ga trong
di - in & bao Cha nhat, dén mudén doi tién, thi ngwdi ta chi goi nhau chay ra
xem, chit tién khong trad. Bay gio, khodng cach gitta mot ngudi dan ngoai
thanh hoc chwa hét tiéu hoc véi dam nha van nha bao da hoc hét thanh chung,
ta tai, khodng cach dy la xa voi dén mirc lam ngwoi ta ron ngop va khong
dam nghi t6i nita. Ay thé ma T6 Hoai khong nan. Méi quen vé6i nha van Vi
Ngoc Phan do mdy truyén ngan dang trén bdo Ha Noi Tan van, 6ng da 1an la
dinh nho tac gia Nha van hién dai gigi thiéu dé xin thé Thu vién qudc gia va
khi khong dwgc, thi dén ngay thu vién cua gia dinh Vii Ngoc Phan, dé mwon
sach bu vao cho thiéu dy vay. Quen Vii Bang ciing mét phan la dé hoc nghe,
dé muwon sach, bdi vay may chuc nam sau, T6 Hoai con nhé dén cudon Pho
Meéo cau ca ctia nha van Rumani géc Hung, ma Vii Bang da cho Nam Cao va
T6 Hoai mugn, roi vai hém sau cho anh xe 1én doi. Boi song da day Té Hoai
di viét van, nhung lai chi cho 6ng nang khiéu ma khéng cho 6ng kién thitc
sach va. Dé bu vao cho thiéu sét dy, ong danh tw hoc sudt doi. Gidi cam bt
da qua quen vdi chuyén thugng vang ha cam cai gi cling doc ctia To Hoali,
song dén lwot t6i, toi van khong hét ngac nhién. Cho dén khi, t6i tryc tiép hoi,
thi van cai cach tra 16i dé dang von co.

Ve thoi gio dé doc:

- Tudi gia, ngti mot lic dén do hai ba gio la minh day, lic ay sach gi ma
chang doc hét.

Vé ban chit cua cai su doc nhiéu nay:
- Ay 1a théi quen ctia ngudi tw hoc.

Cling nén noi thém la, trong cudc doi To Hoai, con c6 mot chang thw
thach nita, ma nhd thoi quen thich @ng, titc cling la nhd ban linh, 6ng da hon
nhién dé tru vitng dé roi vugt qua, mot cach nhe nhom, ay la nhitng ngay dau
khang chién chong Phap khi 6ng ctung cac dong chi dong nghiép duwoc diéu
1én Viét Bac, tan chan day nui Phia Bodéc (Bac Can) lam bao Citu qudc. Bay
gi0 khodng 1947-48. Dwong nhuw cach song ctia m6t nha van ndi tiéng tién
chién chwa hé nhiém vao T6 Hoai, lic nay, nhitng thdo vat xoay xoa cua
ngudi tho cti cfi, lai dugc thitc day. Ong séng giita dong bao dan tdoc Man,
lam céng tac dia phuong. Ong viét bdo, viét twong thuat cac tran danh, viét
xong, doc ngay cho dong bao nghe dé 1dy y kién. Bé ngoai twdng nhu trudc
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mat ching ta la mot con nguwdi hoan toan khac, va ngudi can bé ba muoi tudi
ay khong con day dwa gi dén nhitng choi boi lan 16¢ trén phd phuwong Ha Noi
thud nao. Song that ra con nguwdi viét van ctia Té6 Hoai van lam viéc, 6ng gan
nhv chuan bi lai t* dau. Ong van viét déu, truyén ngin c6, truyén vira co,
nhwng lai rat nhiéu nhitng ghi chép, phong sw, ky suw va cac bai bao vat, va ca
ca dao nita, ca dao cho ngudi dan khang chién dé nhg. Cé cam twdng T6 Hoai
la cai cay khoé, dat nao cling moc dugc, viit vao dau cling song dugc, va song
dén dau viét dén day.

III

Tt nhitng nam mdi bwdc vao nghé lam van lam bdo, t6i da dwgc nghe cac
bac dan anh & tap chi Van nghé Quan doi cling nhuv dam ban bé cung tudi ké
nhiéu vé To Hoai, dai khai n6i bang ngon ngit ctia dwong pho thi ai cling kéu
rang day la mot bac “16i doi”, dan lam nghé loai “bgm”, trinh do v6 cong
thugng thang boc 16 & cho lic nao ciing nhe nhuw khong, cé vé chang can no
lwe 1am gi, chi nhén nho, thoai mai ma cong viéc van chay déu déu.

K€ ra, nghé gi ciing vdy, c6 cham chi mé&i séng ndi. Nghe néi & nhiéu
nwdc phrong Tay c6 nhitng nha van viét bang cach doc vao mady, réi co
nguoi gd bang, danh may lai. Sach ra un un. Nhung ¢ ta cai thoi van chwong
dién tir ay chua t6i, nghé van dai khai van la nghé tha cong, thanh thw, sy
cham chi ¢ day phdi mang bd mat tho so ctia né. Co6 tai can dén may, ma
khong vao ban, cling khong ra chit - day la diéu da dung vdi bao nha van
khac, Nguyén Cong Hoan va Ng6 Tat To, Nguyén Khai va Nguyén Minh
Chau.

Tuy nhién gitta bao nhiéu sy can cu &y, riéng 16i cham chi ctia T6 Hoai
van la la, la khac doi. N6 thanh mot nép sinh hoat hang ngay. N6 bén. N6 kéo
dai. Boi khi né cong khai bay ra tredc moi nguwdi trong cac budi hop dén mirc
nguwoi ngoai trong chwéng anh ach, song Té Hoai van khong lay lam diéu, c
cach cia minh ma lam. Vang, qua that la gitta mét thé giéi van chwong nira
nghiép du, nita chuyén nghiép, két qua ctia mot kiéu séng nira can bo, nira
nghé si luon ludn thay nhitng tuyén bo, nhitng tranh cdi hdo huyén, ma tac
pham c6 chat lwong chang la bao, thi viéc T6 Hoai c@ miét mai viét cam co
viét, sach ra déu déu va bao gio cling c6 chit gi dé6 dé ngudi ta doc nhw thé,
bao khong la sao dugc! Duwdong nhw nha van tim thay & trong cai sw c6 mat

http://tieulun.hopto.org



thwong xuyén ctia minh mét 1€ séng, va hon nita, mot triét ly, né nang do va
hwéng dan 6ng trong sudt cudc song.

Cudi nam 1969, tap chi Tac pham méi ra doi. Tt cho chi c6 mot t@ bao
duy nhat la t& Van nghé, nay Hoi Nha van cé thém mét co quan ngoén luan
nita, nén moi ngwoi dé dé tam lo liéu cho né. Tw tay Nguyén Dinh Thi ditng
ra lam may s6 dau. Ro6i c6 dao Hoang Trung Thong ding ra phu trach. Nhung
hai nguwdi lam lau nhét 1a Té Hoai va Ché Lan Vién - hai 6ng theo 16i luan
phién hét sau thang nguwdi nay tric dén sau thang nguwoi kia true. Biét toi
thich nghe chuyén T6 Hoai, anh ban H. lam chan ét chuyén lo chay bai cho
phan phé binh ké:

- Co quan kéo nhau di nghi & B6 Son it ngay, trén duwong vé gap nuwéce lut.
Xe khong di dugc phai cho. Trong lic anh em ngoi tan phét, thi cu To Hoai
cu ay ngoi viét xong mot kich ban phim hoat hinh.

- Thi van dén choi véi co quan, 6ng con la gi, trd di trd lai c6 cai phong
ay, ban tong bién tap ngay canh ban ching t6i, ddy la noi cu dy vira tiép
khach, vira viét tiéu thuyét.

Trd 1én 1a chuyén téi nghe duwgce, con day la chuyén chinh t6i chitng kién:
mot lan, & Moskva, hom trudce viva di véi To Hoai nghe o6ng ké dinh viét bai
but ky thé nay thé nay, h6m sau, trong dién thoai, da nghe éng bédo rang viét
xong roi!

- Oi! Anh viét nhanh thé!

- D0i nguoi ta choi nhiéu, dong dai nhiéu, chit ngoi viét c6 mat may thi
gio.

Mot lan khac, cé dip séng canh T6 Hoai trong mot chuyén di cong tac, toi
ngac nhién nhan thay: khi 1ay kim chi ra khau lai cai khuy 4o véi khi ky cach
chira ban thao cho kip gwi vé Ha NGi cling van cai dang 6ng gia cam cui ay.
Poén ra tdm trang toi, Ong cuwdi, trong vira lau lai vira hién:

- Thi minh chang da viét diy dé rang nghé van xuoi giong nhw nghé cta
mdy anh thg may la gi?

MGt st so sanh thuan tuy Viét Nam. Song moi lan nhé t6i nd, lai khong
khoi lién hé téi cach noéi cia mot nha van Phap con dang séng, ong Le
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Clézio:

“Tré thanh nha van c6 1é lam ta viweéng viu. Nhung viét van la mot nghé
theo nghia c6 nhat ctia tr nay. Khi nghi dén nha van, t6i nghi dén nhitng
quyén sach ma nguoi ta truyén tay nhau doc. Ro6i toi nghi ngay dén but, gidy.
Cang ngay cang kho tim ra gidy dep, thit gidy khong trang qua, nhung lai
thdm muc va khién cho ngudi ta thich viét... Nha van la ngudi mang nhitng
théi tat cta nguoi thg tha cong my nghé, tho lam do nit trang. Mot nghé
nghiép doi hoi phai that khéo tay. Phai gidi quyét nhitng khé khan trong viéc
va viu va lap rap nhu thg chita giay, chi khac & chd giay thi nguwoi ta biét
dung dé lam gi. Con sach thi... t6i chwa chac chan lam. Tuy nhién, cé nhitng
dan toc khong can di giay nhung lai can sach”.

Gitta cac nha van Viét Nam hién dai, Nguyén Tuan la mot trong nhung
bac thdy, mot ngwoi sinh ra dé viét van, va néi nhu Nguyén Minh Chau, thye
st la da tré thanh mot dinh nghia vé nha nghé si. i dé viét, doc dé viét, kiéu
gi Nguyén Tuan ciing thién nghé ca. Chi c6 diéu chinh sy viét thi khi vé gia
cu Nguyeén lai dé da, ngan ngai, hang ngay c6 bao nhiéu diéu dv dinh song c
ap 1 vay, ma khong viét ra néi. O chd ndy, xem ra T6 Hoai c6 phan thuc té
hon. Hoi sinh thai Nguyén, c6 l1an t6i danh bao héi, thi dugc cu tra 10i:

- Minh lam viéc c6 mé-tot gi dau! Co mé-tot, phai la stt T6 Hoai.

Tam thdi c6 thé quy cai mé-tot ma To Hoai theo dudi, vao mdy diém nhw
thé nay:

1. Bi dau ciling viét, gap cai gi cling viét, viét da cac thé loai - thé tai,
khong may may bé phi mot chit gi. Chang nhitng thé, tan dung cai von san
c6 huy dong né dén cung, dé tao nén hiéu qua t6i da.

2. Song khong cau ky, nhat la khong lam khé minh bang nhitng th6i quen
c6 hai ma soéng tat ca dé viét.

Co6 thé phai viét cA mdt quyén sach, dé noi vé cai diém thi hai nay, tic la
si song nhe nhdm don gian cia T6 Hoai. Ong dé dang ty thay déi. Ong thich
t*’ng nhanh. Ong that hoat. La ngudi Ha Noi goc, 6ng gitt dwoc va ngdy cang
trau doi cai bat thiép riéng, trong su an udng, s tiép dai khach khira, & day
cai sanh soi da tré thanh ty nhién, va ditng dang sau no, 1a m4t nhu cau ngay
cang cao vé huwdng thu. Song cho hon nguwoi cia Té Hoai la khong bi nhitng
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sanh soi do rang budc. Vao mot khach san sang trong ong chuyeén tro nhu mot
nguwoi ngay nao cling dén, va rat biét ngwoi biét ctia. Song ngay sau do, néu
phai ghé vao mdt quan hang bén dwong, chi cé cai banh nép qua triéng ludc,
ong ciling an uong ngon lanh, va néu nhw hém sau c6 dip 1én cac vung cao, thi
ong song ngay duwgc nhw dong bao cac dan toc.

Khoang cu6i 1970, nha van Nguyén Khai c6 dip cung véi T6 Hoai qua
New Delhi, dv hoi nghi nha van A Phi, trudc va sau d6 déu c6 ghé qua
Moskva. Trong cidu chuyén ké lai v6i ching t6i & Van nghé Quan doi,
Nguyén Khai danh cho T6 Hoai mot vai kha dep:

- Dén New Delhi, 6ng dy ciing chi c6 by vét-tong tai chinh cii ky. Ay thé
nhung tay no lai thich, c6 mdy tay nha van An D6 noi tiéng, sach toan dugc
nha Gallimard ¢ Phap cho in ma trong cling xuénh xoang nhu 1do ban vai.

- Bi hop thdi nay thé nao ciling phai c6 chuyén dau da mot chit. Pugc cai
T6 Hoai n6i khon lam. Truwéc lic thong qua céi van kién, 6ng ay chi vira cudi
vilra bdo vGi may tay Nga: “Lam thé nao dé t6i c6 thé di nita thi lam”. Thé la
tw ho thu xép véi nhau, khién cho st quan minh cling nghe duwoc.

- A ma nay, c6 biét ai di tién T6 Hoai 1an nay khéng? Mot 6ng phé moc.
Cha 6ng ta la ph6o ma T6 Hoai thi la tredng ban dai biéu dan phé.

Bay gio, quay trd lai cai diém th nhat la sy can man ctia T6 Hoai truc
trang giay:

Ngay tr trudc 1945, tdc gia Dé mén da c6 truyén ngan Hét mot budi
chiéu (viét & Sai Gon) trong dé 6ng ché giéu mot anh nha van tap tong, thich
noi tiéng, nhung lai lwdi, lic nao cling chd cdm hitng, it cudc cha viét duogc
gi nén hon. Thyc té kiém song rén cho To6 Hoai nhitng th6i quen khac. Trong
ong, con nguoi lam nghé hinh thanh véi b6 mat da dang: c6 phia ca quyét,
bam vao d6 ma song; c6 phia nhay cam, biét minh manh & cho nao, yéu & cho
nao, vay phai viét vé cai gi mdi “an”; co6 tam ly ty trong, thai do lam viéc ky
lwong, thong thao moi meo muc trong nghé, va hao hitng chdp nhan thw
thach, muon dong gép thém cho nghé; lai c6 phia ranh ma, biét tan dung moi
thi roi vai, lam hang ky cling dwgc, lam hang “x6i”, hang chg ciing khong
chaéi tir. Sy da dang cua tai nang T6 Hoai - hodc néi rd hon, sy pha tap cua tai
nang 4y - bat nguon tir mot y thitc sdu xa: da goi la lam nghé thi phai biét lam
tat cd moi viéc trong nghé, di tr diém A (diém dau tién) dén Z (diém tan
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ciing) ctia nghé nghiép. Hinh nhu khong bao gio Té Hoai bi cai dé viét. Ong
lui t6i gitra chit nghia sach vé nhw nguwoi thg moc gitta dong go, go xau go tot
g0 cirng g6 mém thé nao, roi cling sap vao viéc dwgc. Chuyén viét tap caa To
Hoai, da thanh ban tinh thit hai ctia ngoi but. Khi cé thi gio, éng viét tiéu
thuyét. it thi gio hon lo trong nom cdc tap truyén ngan. Ngoai ra la but ky di
dwong, va mau truyén, la chan dung van hoc va 10i gigi thiéu cho cac tuyén
tap, la vo sO cac bai diém sach nho nhoé, cac bai don vuon, y kién ngan hoac
10i cho truyén tranh thiéu nhi v.v... tom lai dua thit linh kinh trong nghé lam
bdo, chi trir cé tho, con nhitng gi thudc linh vic van xubi, T6 Hoai déu viét
hét!

Néu da c6 lan truc tiép bién tdp mdt cudn sach cua To6 Hoai, ngudi ta sé
thady nha van nay c6 16i cham s6c nhitng gi da viét ra mot cach ky ludng va
phai néi la tao thanh mot théi quen dang quy. Ban thao thuong viét trén gidy
mot mat, chir rat déu, dé trong. Vi cac truyén ngan da dang bao, T6 Hoai d&
ra, dan lai vao nhitng t0 gidy mot mat. Gap truong hgp truyén da in & mot tap
chi, tic trdi ra trén ca hai mat gidy, thi hét mot trang in, lai mdt trang viét tay,
do ty tay T6 Hoai ng6i chép. Lé ctia cac trang ban thdo nay thuwong dwoc
chtra kha rong, nhitng dau dai 1én dai xuéng nhw nhitng cai tua van véo chi
chit, 1am khi lai con nhitng doan léo thém bo sung, kin cd mdt gidy. Dudng
nhu da doc lai, 1a T6 Hoai phdi cam but va chita vao day, khong dong day
khong yén tam. May nam gan day, khi cac thit d6 nghé van phong da dang
hon va ban ra nhiéu hon, T6 Hoai lai c6 cach cham s6c ban thdo kiéu khac.
Cat bui chan ai, Mwdi nam, Hoi ky déu dwgc chuyén cho canh bién tap vién
ching t6i & dang ban thdo danh mdy sach sé, dugc dong lai bang bia mong
gdy dan bang dinh dau vao day. Thé nay thi tén kém cho ngudi viét qua - toi
tham nghi. Dudng nhw doan ra y nghi ctia t6i, T6 Hoai bdo: “Quen thé mat
r6i, c6 16 von ciing phai stta sang cho cai ban thdo né twom tat mot chut”.

Rong hon cau chuyén cham chi, can cu, & day hinh nhw con c6 van dé
cach hiéu vé nghé, cting nhw sy diéu chinh ban than cho phu hgp véi nghé.
Va tat ca duge lam mot cach nhe nhang, bdi da thuan thuc. Dén khi da co
duwgc cai dao viét trong ngudi, thi viét bao nhiéu cting khong thay ngai, cang
viét lai cang muon viét nira. Viét la say va viét la tinh. Viét dé ghi lai nhitng
gi da séng, viét lai chinh la sy song nita.

IV
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C6 mot can bénh thoat nhin cling vo can, song bdi vay, nén kho chita, no
ton tai & nhiéu nha van Viét Nam va dé lai nhiéu giai thoai ngo6 ngo, do la suw
ly twdng hoa nghé nghiép, xem nghé cia minh mot chiéu thiéng liéng, ngudi
lam nghé toan hang tam huyét v&i nhiét tinh. Mac du khong co y, song loai
nguwoi mac bénh nay dong néi t6i van chwong la nga sang giong rung rung
cam dong. Chit nghia dugc dung cao sang. Lam nhuv ¢ day toan la thanh than
cal

Phdi thanh that ma thd nhan la lic mdi vao nghé, téi cting khong tranh
khoi can bénh quy hoa do6. Chi dan dan, dan di 1én trong tiép xic, toi méGi tim
t¢i dwgc mot cach nghi vé van chwong tam goi la phai chang. Va mot trong
nhitng nguoi giup toi c6 cach nghi hgp 1y hon nay, la Té Hoai.

Nhu trén vira ké, trong nhitng nam cong tac vdi deé tai khoa hoc KX-06-
17, t6i c6 dip tiép xuc vGi nha van nay gan nhw hang tuan va s6m nhan ra mot
diéu: Khong muon thi thoi, con khi da muén, 6ng c6 cai 16i riéeng dé dén gan
moi nguoi.

Nhitng Itic c6 vai phit du thtra, ng6i tan hao bén ban, néu can xich lai véi
nguwoi dang noi chuyén véi minh, éng chi can vai cau, dién ta ding céai don
gian tam thwong cia doi song, triedc tién la vé chinh minh, thé 1a moi khodng
cach bi xoa sach.

Mot lan, nghe ching t6i héi c6 nhitng tac pham nao sap cho in, T6 Hoai
cat nghia gian di:

- Ay toan cua xép hang tir may nam trudc. Can cé cdi in ra dé thinh
thodng lam mot hai chén véi anh em, lai phdi c6 mén dé mang vé cho ba né
dong gao nita chu.

Mot lan khac, dén mot nha xuat ban no, trdc khi ngdi nan lai mot luc,
ong nho goi dién vé nha nhan vdi dita chau ngoai la bdo ba cho 6ng an com
triva voi:

- Sao lai phai goi vé thé anh? - Hang ngay ching t6i van goi T6 Hoai la
anh, du biét nguwdi doi thoai v4i minh da trén 70 tir 1au.

- Nghe c6 minh vé, ba ay con lam thém ti thitc an, chit khong c6 may ba
chéau & nha, lai tran xi c6 n6i com ngudi.
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Khi néi vé nhitng chuyén nay T6 Hoai chi mim mdt nu cwdi nhiin nhan,
con mat lim dim gat gu, nhu c6 y muon noi: ching ta cing mét canh ngo ca,
toi co6 khac gi cac anh cac chi dau. Va mdc du ndi dong noi tay du tht song
cach néi chuyén cta T6 Hoai van dé dang ty nhién khong mang tiéng la
nguoi n6i nhiéu, noi at ngwoi khac.

Nam Cao la m6t nhan vat I6n cta ca van hoc tién chién lan nhitng nam
sau 45.

Ban than T6 Hoai trudc sau da viét nam sau bai, khi dé twdng nhd Nam
Cao, khi dé phan tich qua tinh treéng thanh cia mot nha van cung 16n 1én ti
cudc song can lao nhw minh. Song trong khi miéu t4 Nam Cao dang yéu dang
quy, To Hoai van cho ngudi ta thdy nha van rat gan véi moi ngwoi. Nao
nhitng ban khoan cia Nam Cao mudn kiém mot cai vé sgi cho vg. Nao nhitng
thém muon thuwdng tinh ¢ anh gido nghéo khi tir nha qué, nhin vao doi song
thanh thi. Va day cong viéc viét van ctia T6 Hoai ma ciing la cia Nam Cao:

“Moi thang chuing t6i tdi bui ban viét vao may ngay cudi thang. Pa vao
nghé viét, nhung nghé thé nao t6i khéng bao gid c6 duge kinh nghiém va
thanh thao, chi biét Iic nao cling la néi dan vat. Ci¢ sap dén ngay hen dem
truyén xuong nha xuat ban t6i mdi rdo riét, cam cti thau dém.

Co6 khi, ching t6i phdi viét doi tay cho nhau mgi lam kip. Nam Cao thao
ta nhan vat, t6i nho anh viét cho t6i nhitng doan nhw thé. Liic Nam Cao buon
ngu hay chéan viét, anh bdo t6i: “Cau lam ho minh thé nay nhé. Sap mwa, bo
ao c6 bui tre. Budi chiéu. May trang ciing duwgc”. T6i von thich td canh. To6i
lia ho ban vai trang nhu anh da phac. Ciing la mot thit cong ti”

Truwdc mat ching ta, cong viéc viét van hién ra lam I, nhw nghé dét ctri
dau hom t6i mai ma T6 Hoai van ta.

Song mon la mét tac pham mang nhiéu yéu to ty truyén ctia Nam Cao. Ba
c6 mot nha van 16p sau xem cai gi tac gia Chi Pheo viét ra cling la ly twéng,
khi gidi thich tai sao trwéc 1945 cuén Song mon nay khéng in ra dugc, da
khoac cho s viéc mét cé rat sang: bdi n6 dat cac van dé xa hoi mét cach xa
x0i kin ddo nén S& kiém duyét cii cua thye dan ngwi hoi thay va xoay di xoay
lai nhiéu lan khong cho in. Song, 1a nguwoi chitng kién viéc Nam Cao viét
Song mon tir dau, T6 Hoai lai hé ra cho ban doc thdy mot sw thue khac. Theo
T6 Hoai, khi viét xong tiéu thuyét (ma ban dau goi la Chét mon), Nam Cao
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hay néi ntra dua ntra that: “Bao gio nhitng nguwdi trong tiéu thuyét nay chét di,
minh mdi dem in dugc sach. In bay gio thi khong dam nhin madt ai nita”. Va
chang hoi d6 Nam Cao chwa thanh mot cdi tén dé ngwdi ta nhan in tiéu thuyét
day, To6 Hoai néi thém. Hoa ra chi don gidn c6 thé! Biét nhitng chuyén nay,
ching ta khong chan S6ng mon ma chi thdy mirng la mot quyén sach nhw thé
lang bat su6t cudc khang chién chéng Phap, may man sao lai con song sét dé
ton tai vinh vién trong van hoc Viét Nam. Ciing nhw biét thém con ngudi yéu
dudi, con nguoi cai gi cling thém, cai gi cling tiéc cia Nam Cao, chiing ta
cang quy cdi sy vt 1én ctia 6ng va cang cat nghia dugc tai sao ngudi ta co
thé doc Nam Cao mai.

Nhitng tam thuwong von cd khong lam hai tinh cdm cta ching ta doi véi
nhau. Nguoc lai dang khac. V@i nguoi song lau trong nghé noéi la mot 1y do
dé an ui: day, diéu kién s6ng cta ching ta eo hep vay, lam sao dé c6 tac pham
16n dugc. Ma lam thé nao biét dwgc tac pham dy sé 16n, sé song mai, thoi hay
song nhi nhang qua ngay!

Riéng v6i ngudi con dang dinh vao nghé, né la mot 16i canh tinh, nghé
van vat va lam, anh c6 chiu dugc thi hay dén.

Bang cai biét cai hiéu cua nguoi trong cudc, ri rd moi ngay mot ti, T
Hoai hé ra nhitng sy that chung quanh cai nghé ma 6ng thanh thao, theo cai
huwéng nhu thé. Ké lam sao hét nhitng sy thirc nghé nghiép ma T6 Hoai da néi
t¢i day do6 vui vui ma dau x6t. Nhac dén Nguyén Cong Hoan, bén canh cau
chuyén nghiém chinh viét the xin phép cho dién Tam long vang, la nhitng
chuyén bu6n cwdi, Nguyén Cong Hoan khi vé gia viét truyén c6 10 thé nao
trong khi lai chu quan, tho ngdy véi sy doi ra sao. Lién quan dén Nguyén
Hong la cau chuyén di khuan thung bia ho may ba phe phdy. Trong hinh dnh
than thudc cia Nguyén Binh, c6 hinh dnh anh chang si tinh cam chiéc hop sat
day nhitng la thu tinh d& hoi. Hinh nhr Té Hoai mu6n tim 1ay sy cong bang,
trong khi van gitt mot tinh cdm dm ap gitta cac dong nghiép, va nhiéu lan, chi
can mot nhan xét bo nhé thoi, 6ng phac ra cd mot tinh cach.

Vé mot nha van néi tiéng viét vé doi song nong thon:

- Tranh chanh hoi may lwgt khong duwgc, nén céi su cu ay ghét cwong hao
c6 gi la la!

Vé mdt nha van say ruvgu ty minh lam hong cudc doi ctia minh vi regu :
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- Ong nay di hop véi t6i ¢ Lién X6 may lan, tir may bay xudng da say,
trdc cai vong quay trd hanh ly, c6 moi cai va ly cling khong lay noi: c&
cham vao lai trugt, lai phai chd vong quay sau, say nhu thé nén méi hong ca
nguoi.

Vé moét nha tho, cho nao cling c6 mat, ma tho than thi khong ra sao:

- Cr trong thay tho cua ong ay la toi phai doc. Poc vi to mo. Poc cho n6
do buon.

Vé mot giong van “cong chitrc bam sinh”:

- Lic nao van ong ay ciing nhat, chi khong biét Iic nao thi nhat that, ma
lic nao nhat gia.

Moi ngudi mot vé, cudc doi kha nhiéu cac ban dong nghiép di qua, dé lai
trong T6 Hoai nhitng 4n twgng hoi buon: ching ta séng khong ra sao, dang 1é
ching ta phai biét minh biét ngwoi hon, phai song va viét cho kha hon, ma
cling ra nguwdi hon mét chat, chit thé nay sao tién?!

Cung véi viéc ly twong hoa nghé nghiép, c6 mdt nguyén tac khéng ghi
thanh van ban chi phéi quan hé gitta nhitng ngwoi viét van la dé chuyén tién
nong sang mot bén, khong da dong dén né bao gio. Co thé la trong cau
chuyén hang ngay cting doi khi ngudi ta héi nhau, khao nhau ti mi va nhat la
trong dau oOc tirng nguoi, viéc so do tinh viét thé nay cho bao nay dugc tién
hon, viét thé kia, gii cho bao kia, dugc it 1am... nhitng chuyén ay luon luon
tré di trd lai, song viét ra thi khéng, hau nhw la chuyén cdm ky. Vé phan
minh, T6 Hoai cong khai bay ra su tinh dém ctia minh kha sém. Sao bao Chu
nhat dang truyén ma khong tra tién cho minh? Nhuan btt mot truyén in trong
Ha Noi tan van la bao nhiéu, twong duong ra sao v6i thu nhap cua mot anh
thw ky hang buén? Cach ky hgp déng ctia cac 6ng cha xuat ban thoi xua...
Céach nhan ban thdo... Bay nhiéu chuyén da ké khéng lam cho nguoi ta thay
van chvong hen ha ma nguwoc lai né giup ngwoi doc nhan ra nhitng x6t xa con
an gidu gitra nhitng dong chi.

- May nam 43-44, c6 1é 1a sang mong mot, phai dén mirng tu6i 6ng Tan
Dan. Mirng tudi thé nao? Don dep c6 ban cing giao thira xong, t6i con ngoi
lia luén dugc mot cdi truyén. Dén noi, mirng tudi 6ng dy cai truyén mdi viét,
thi 6ng muirng tudi lai nam dong. Thé 1a hoa, ma lai dwoc cai tiéng lich sy
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(Truyén tét viét nam nay, 6ng cat vao kho, dé sang nam, lai in vao so6 Tét)
- Nhuan but bao tét c6 cao hon bao thuwong?

- Khong. Nhung nguoi viét van ngay xuwa cé cai swéng hon han nguoi viét
van bay gio la tién 4y, do chinh tay ong chu trao, chit khong phai nhw bay
gio, giam doc chi tay bdo minh ra gap ké toan, r6i co6 tién thi c6 ké toan bao
dén day ma lay, khéng c6 tién bao hom khac dén, muén hanh thé nao minh
cling phai chiu.

v

Ai da tirng song ¢ Ha Noi, t trudec 1945 - hodc noi réng ra mot chuit,
tredc 1954 - han nhé thanh pho nay von bé nhé va xinh xan so véi bay gio rat
nhiéu. Ngay ay, tt man treong Chu Van An do 1én sudt duong Thuy Khué va
song song v6i nd la dwong Hoang Hoa Tham, pho xa da trd nén vang vé han.
DPén dau doc Tam Pa, cho tranh tau dién, thi cam giac ngoai 6 cang trd nén rod
rét; tir day dén chg Bwdi la vung dat ctia cac lang nghé: lang Ho, lang Ca lam
gidy, dan Nghia D0, lang Vong dét ctii... Mot thang sau phién, nhw moi phién
chg viing qué, cho Budi hop, va ¢ ddy ngudi ta bat gap nhitng gwong mat cia
mot vung dat bao hao hoa, thanh lich cling dwgc, ma béao cii ky, mon méi, qué
mua, di dan dén tan ra ciing dwoc. Nhitng cam giac nay da dwoc dién ta kha
day da trong nhitng trang sach ctia To6 Hoai, va cac nha nghién cttu da noi da
thit vé nd, nao la y nghia hién thuc, nao la y nghia nhan dao (Mdi day, theo
T6 Hoai ké, mot nha xuat ban & Phap da gui thw cho 6ng, ngd y mudn dich in
lai tat ca nhitng gi T6 Hoai da viét lién quan dén cai vung ngoai thanh phia
bac). Song dé tim hiéu con nguwoi lam nghé T6 Hoai, thi day ciling la diém
xuat phat. Nhitng cau hat ru con, hat vi, ma bay gio ta goi la ca dao, dan ca,
hodc nhitng cau Kiéu, Hoa Tién 1én vén trd di trd lai trong truyén T Hoai.

- Trang thé con do tro tro

- Nhé ngay nao liéu méi ngam
Le te bén viing do tdm ngang vai
Chgt dau bong ca canh dai

ba suwong da khoi da vai nam nay

http://tieulun.hopto.org



- Anh thvong c6 nang nhu la dai bi
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Ngay thi nang dai dém thi dam swong

Trong truyén nay nhan vat chinh la ¢6 Lua, & truyén kia la ¢6 Mui, 1r6i co
Ngdy, co Mi... xoay quanh cac co bao gio cling c6 mot trang thanh nién gioi
giang van vé nhung lai ngheo r6t mung toi va lai thudc Kiéu va cé thé lam
tho lay Kiéu, dé noi diéu tam sy. C6 cam twdng nhw T6 Hoai la tir dam trai
lang &y ma ra. T6 Hoai viét van, la dé di xa hon cai viéc nhiing ngwoi thanh
nién kia bat dau ma khéng bao gio' ddm nghi t6i chuyén di tiép.

Can nhdt ldc dau la phai 1au linh va liéu linh mot chit, liéu linh phiéu luwu
nhw chang dé€ mén no, ma T6 Hoai da dung 1én, dé gitri gam it mo mong cua
tudi tré. Nhung nhitng cai d6 & T6 Hoai khong thiéu. Va thé 1a, cling nhw
nhitng Nam Cao, Nguyén Hong, Kim Lan, mot ngwoi lam nghé kiéu mai da
hinh thanh.

Xuwa kia, no6i t6i van chuong 1a noéi t6i 16p nha nho hay chit. Chang qua
chan cong danh, nén lay cau tho quyén truyén lam vui, ma trong nhitng diéu
viét ra, van con bao niém tam su.

Cho tdi dau thé ky nay, khi cai nén van hoc cii tan lui thi 1ap titc nén hoc
mdi thay thé, va ngwdi lam van chi it cling la 16p con nha giau, & nha hoc chi
Han vdi gia dinh, dén truong hoc tiéng Phap theo quy cach nghiém can ctia
nha treong thudc dia. Va tuy khong ai giao phé nhung that ra ho van nhan lay
trach nhiém cua ngwoi tri thitc phat ngon cho nhitng y twéng ma 16p thuong
lwru muodn noéi véi xa hoi.

Nhung trong toan bd cai nén rong 1én cua van hoa van minh phwong Tay
duwgce du nhap vao x s& nay nita dau thé ky XX, con c6 mot hat nhan quan
trong la tinh than dan chu. Cung vdi su giau cé 1én cua toan thé xa hoi, 16p
nguoi nghéo khé co s trudng thanh viegt bac vé mat y thite, va tir trong hang
ngli cta ho, bat dau c6 nhitng nguwoi dam cam lay cay but. Nhitng nha van
loai nay - nhw Vi Trong Phung, nhv Nguyén Hong, nhv Nam Cao - khong
tinh t&di chuyén cao sang, thoat dau, ho chi viét vi bitc bach, vi thay sy doi
qua nhiéu néng noi dau x6t, va cling c6 thé don gian la vi tim thdy trong sy
viét lach mot cai ké dé sinh nhai. Song trong qua trinh kiém song, sy thuc la
ho da noéi 1én ti€éng noi cha 16p dan lao dong nghéo kho. Khong thé doi hoi ho
qua nhiéu. Khoi nguoi trong ho, trong dé c6 nhitng cay bt rat c6 nang khiéu,
da nhu giong cdy, ngay mot can coi, vi thiéu kién thitc va khong bao gio
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vuon lén dé trd thanh mot tri thive thwe thu. Nhwng 1am nha van chép dwoc su
doi, thwong cam vGi nhitng dau dén ngang trai, lam nha van dé néi hét cai
cudc song vira dep dé, vira rat buon nay, thi nhiéu ngwoi trong ho lam dugc,
nhat la & nhitng ngwdi biét ty hoc va thuwong xuyén lam giau kién thitc thém
cho minh. T6 Hoai chinh la m6ét mau nha van thudc vé nhan dan lao dong,
nha van két qua ctia qua trinh dan cht hod ma xa hoi Viét Nam hién dai da dé
ra va nudi duwdng. Vugt 1én trén nhitng anh Hoi, anh Cudng - chi lay Kieéu,
chi sang tac tho dé chép vao so giti cac c6 géi hodc truyén tung trong lang,
sang tac ctia To6 Hoai nay cé dip pho bién rong rai hon; nhw con ca tir ngoi da
ra dai duwong, song nhin k¥, nhithg dau vét cia ngay hém qua, ctia cai khu
vuc xuat than, khong phai khong con thap thoang.

Tuy nhién, du la chi nghién ctu T6 Hoai trong nghé cam but, nguoi ta
khong thé khong ghi nhan mot sy thuce:

Ngay tir 1940, khi bat tay lam quen vé&i gi6i sang tac dwong thoi, thi dong
thoi tac gia D€ meén cling budc vao hoat dong cach mang. Luc dau & thoi ky
Mat tran binh dan, ong hoat dong trong co s& Hoi ai hiru thg dét Ha Bong.
Sau d6 ong lai dugc t6 chirc Bang ¢ Ha Noi bat lién lac dé hinh thanh nén lyc
lvgng Van hoé cttu quoc.

Tiép do, tir sau 1945, nhitng hoat dong xa hdi ctia nha van ngay mot da
dang. Trién khai ra theo chiéu rong, cé lic ong tré thanh anh can bo dia
phwong, c6 thoi gian di cai cach rudng dat, di hoc treong Pang nhiéu nam
lam d6i ngoai nhan dan, dong thoi van giit chan triedng ban dai biéu dan pho
(1965-1972) & co quan van nghé trén Trung wong hay ¢ Ha Noi, hau nhw ti
1946 t6i nay, khoa nao ong ciing dwgc bau lam bi thw chi bo, dang bd.

Mat khac, ngay trong gidi cam but, 6ng cting ludn ludn cé hoat dong xa
héi ctia minh, khi la Pho Tong thw ky Hoi Nha van, khi cha tich Hoi van nghé
Ha Noi, tit d6 dé ra co man nao la dau viéc, 1a hop hanh, ma ngudi ta goi
chung la cong tac.

Hon 50 nam troi lién tuc nhw thé, 18 tw nhién 1a & T6 Hoai, hinh thanh nén
cd mot nép song la lung. & 6ng, cung lic ton tai nhiéu con ngwdi khac nhau:
nha van lam 1ii ham di ham viét va anh can bo thdo vat, chang viéc gi c6
quyeén tir nan; nguwdoi lang tir lang thang trong doi vui dau chau day va ong chu
van chuong nhay cam, giau kinh nghiém, biét d6i phé vGi moi bién chuyén &
khu virc ma minh phu trach; nguwdi hoc tro chan thanh va ngudi thay lau nam
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phai néi nhu sach gido khoa quy dinh. Nho nhitng con nguwdi nay chung song
mot cach hoa thuan, Toé Hoai cung lic lam dugc bao nhiéu viéc khac nhau.
Nhung trong sy nhap vai thuan thuc dé, tinh y mét chit sé nhan ra mot sy
phan ly nho nhé. Bén canh con ngudi dé dang tir ton, song hoa hop véi moi
ngwoi la mot cad nhan don doc véi nhitng tam sy riéng. C6 nhitng ldc ngoi
gitta ban be, bén chén rugu, con nguwdi dé van cam thdy bo vo mot than mot
minh nhw dang phiéu diéu dén chan troi xa la.

Trong mot bai viét vé Nguyén Hong (in trong tap Nhitng gwong mat, tr.
103), T6 Hoai ty nhan “Tinh riéng to6i von wa tham lang, vui minh vao mot

29

X0,

Pén phan hoi tc vé Vii Ngoc Phan, nhan 10i trach cia nha phé binh dan
anh la sao khong dén choi, T6 Hoai nhin lai minh nhw nhin mot ai khac:
“Nguoi ta c? moi tudi lai o thanh nép nhitng tinh nét ky quac, riéng biét, vé
sau toi dam ra lwoi nhac giao thiép, wa lui thui”.

Nhung r6i cling chi dugc phép don doc dén thé! Roi cudc doi cha yéu lai
la cong viéc, 1a nhitng budi hop, la nhitng chuyén du ngoan, la héi thao no,
héi thdo kia, 1a cac loai bao cédo dai dong, va nhitng tham thi hoi y kin dao,
néi chung la nhitng man dién, ma c6 khi minh 1én san khau, cé khi minh la
nguoi khan gid ditng xem. Va trong moi viéc lai thay hién ra m6t Té Hoai 16i
doi, sanh so6i, con ru6i bay qua khong lot khéi mat! Nhitng chuyén giang ho
vat khong m6t dong xu dinh thi; cai mién man cu6n hut khi dong dai gitta
dam cam but nha nghé, nhitng chuyén vién du, mai tdn Hué, tdn Sai Gon,
Dau Tiéng, céi ty nhién khong dé c6 khi mot minh vé cong tac tai mot ban
Meo thap thodng gitra trién ndi cao... bao nhiéu ting trdi, nhw con in dau vao
cach song, cach chuyén tro ctia To6 Hoai hom nay, bén canh cai nhiin nhan
lang tranh, con nguwoi dy that cling da nhiéu phen phai dan mat, phai chiu
tran, ndi chung la phai d6i choi v&i doi va néu nhu c6 lic phdi dau hang thi
dé cling la budc dwong cung, roi, nin nhin chang qua dé ton tai, va sau hét, dé
dwoc viét.

Ay 1a céi dieu khong chi T6 Hoai biét ma nhiéu ngudi ciing biét.

Trong doi lam bao, nha phé binh Nguyén Thi Ngoc Trai phat hién cho
minh mot kinh nghiém: khi nao c6 van dé gi bao budc phdi lén tiéng, va
khong ai mudn viét, vi s¢ mang tiéng xau, thi hady dén nhd Té Hoai. Thé nao

ong ciing c6 bai ndp bao dung ky ding hen, ky tén T6 Hoai han hoi, nghia la
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dang dwoc, ma tac gia van chang lam sao, bdi doc qua ngudi ta ciing biét
ngay la ngwoi viét va to bdo budc phai lam vay, ch trong bung nghi khac.
Pai khai, c6 thé hinh dung nhw cai canh dita tré bi budc phai quy, thi cling
quy day, song mat van liéc vé phia moi nguwdi dua bdn “Xa gi chuyén nay,
quy cho xong ng, ti nita lai tha ho tung tay”.

To6 Hoai khong ngai viét thé nay thé kia lam hong ngoi bt, bdi ong tin
chac rang ngoi but 6ng thé nao, nguwdi ta da hiéu ca roi.

Chi c6 nhitng bién 16n méi chita dwgc nhitng dong song ban, cai nhan xét
cla ai dé, dat vao truong hop T6 Hoai thay khong c6 gi gwong gao.

Co6 mot thoang gi do, nhuw la mot chut hu vo trong con nguoi thyc dung
T6 Hoai chang? Mot nhan xét nhw thé la diay mau thuan, nhung biét sao
dwgc, con ngwoi moi chiing ta trong nhitng nam nay bi bao sitfc manh xau xé,
ké sao cho xiét! Mot chit khinh bac ¢6 ti rat sém (ban than Vii Ngoc Phan
von rat hién tir cling phai nhan ra va 1én tiéng canh céao, khi doc Qué nguoi, O
chuot...), cai khinh bac d6 han khong bao gio mat han. Céng thém vao doé la
bao nhiéu ngot bui cay dang da dén trong cudc doi mot nguwdi viét van, mot
nguoi can bo, nhitng phit boc dong va nhitng lan tinh mong, nhitng lam 1& va
man tra xen lan vao giita nhitng chan thanh ngay tho, cudc bé dau dién ra
ngay tredc mat. Khi da trai tat cd nhitng sy dé roi, cai hu vo sé nhw mot thi
anh sang mo mo giup cho nguwdi ta song nhe nhom hon va tw do hanh dong
hon. Lic nay, hu vo da tré thanh mot diéu kién bat budc dé song, hw vo la
mot thit thudc an than cho nhitng ké ham hanh dong, nhung lai hoan toan tinh
tdo, dé hiéu rang hanh dong ctia minh cting rit c6 thé chi la vo nghia.

Khong chi mot 1an, hinh dnh phu du nhw mét 4&m anh tré vé trong mot s6
trang van hoi ky, né la nhitng trang mang ndng tam sy T6 Hoai. Nhitng khi
c6 viéc dung cham dén toan bd cudc doi viét van cia minh, 6ng phai nhé tdi
né. La phu du, nhitng ndm thang dong nhan choi boi viét lach trwdc cach
mang. La phu du nhitng chuyén vién du mai tan phuwong troi xa tham. Ma
cling la phu du, nhitng khi c6 gang viét not nhitng trang cudi cung cua mot
quyén sach tam tam. Twéng da qua han roéi, nhwng khéng phai, lam sao quén
duwgc sy phu du khi hang mé nam thang quang lén vai, cang song cang thay
nhiéu diéu ngang trai. C6 can nhin di dau xa, hdy nhin cudc doi nhitng dong
nghiép goi la thanh dat song ngay bén canh: Nguyén Tuan dwgc ti€ng ngang
nganh, r6i cling 1a mét Nguyén Tuan phéi khéo xoay s& dé tao ra cam giac
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khong bi ai quén, va nhat la mét Nguyén Tuan budng xudi bat lwc, muodn di
ma khong di dwgc, mudn néi khac ma khong néi dwoc, khdi cai da tinh nat ra
dinh viét lai théi. Xuan Diéu loay hoay gitta nhitng bai tho thu tac va nhitng
bai néi chuyén di theo 16i mon, Xuan Diéu nhudém toc c6 lam ra tré, ham an
ham udng, lic chét m& quan vao tim. Mot Nam Cao tam huyét lai mat sém,
coi nhw da xong. Nhung bao ké sdng sét sau nhitng con giong to6, may nguoi
song dwoc dang tam ngwdi cia minh, hay lai chui lui trén tranh, hodc 14 mat
14 trai, d6i da qua ngay? Sy khinh bac muén gat di, n6 c tim dudong quay trd
lai. R6i chinh minh cling ddanh mat minh va nhin di nhin lai, chi c6 thdi gian
la chién thang, la khéng thé ddo nguwgc. Cai phwong cham song cudi doi rut
lai la ¢ hai diém:

Mot la lam that nhiéu muon viét gi thi viét, khong dinh bung thé nay thé
kia, ma cling khong s¢ mang tiéng khi viét.

Hai la khéng coi minh 1a quan trong, chap nhan hét thay. Gilt duogc tirng
phit cam dong ngac nhién nho nho, nhung khong con gi ngac nhién trén
nhitng cai 16n

Thuce hién diém thit nhat that khong gi dé hon, nhat l1a khi ngwoi ta da cé
trén 150 dau sach nhv To Hoai.

Con diém thit hai? Béo la biét diéu, 1a khiém tdn c6 1é khéng phai. Ai dau
con tré con thé! Song cho nhe nhom la cach tot nhat dé bao toan minh. Lai
nh@ nhitng cau Kiéu ma thud méi 16n, da cung vdéi nhiéu ban thg ctti, ngam
di ngam lai khong biét chan:

Nang rang thwc day qua 10i
Than nay con dam coi ai lam thuong!

Loanh quanh mot héi hoa ra chwa thoat khdi ch6é xuat phat ban dau?
Nhung vdi To Hoai luc nay, moi sy khen ché khong con y nghia. Trong cai
thé ky da doan ching ta dang song, dau sao ong cling da luon luén dap dénh
trén mat song. Thang bay va tdm 1997, 6ng dén Pa Lat ngbi viét xong mot
tap hoi e, co tén la Chiéu chiéu. Chac chang ai khong hiéu day la cha tam
“chiéu chiéu cudc doi”, nhung 6ng van khong quén ghi thém hai cau ca dao
co: “Chiéu chiéu lai nhé chiéu chiéu. Nhé nguoi day gam khan diéu vat vai”
cho to lidu va lttng lo dbi chiit. Au lai cfing van nhitng céi tang T6 Hoai.
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1996
Xuan Diéu,

song dé mai sat nén kim

Nhitng budc dudng doi

Tinh Binh Dinh, manh dat da nu6i dwdng nén nhiéu tén tudi 16n trong tho
Viét Nam hién dai, cling la noi chon rau cat ron ctia Xuan Diéu. Cha dang
ngoai me & dang trong - mét cach khai quat, Xuan Diéu n6i vé hai cai coi
nguo6n lam nén doi minh nhw vay. Ca hai trong tam tri ngwoi xwa xa cach dén
ngan trung, song sy thwc la déu nam trén manh dat cua sy qua do, noi con
nguwoi Viét Nam da vuot ra khoi cai n6i xuat phat la dong bang song Hong
mién Bac, nhung cling chwa dén duge véi sy dinh hinh @ manh dat tru pha
phuwong Nam. Ca qué ndi va qué ngoai cua tac gid Tho tho déu nam tron
trong khiic ruét mién Trung, manh dat budc con nguwoi kién tri nhan nai, dé
doi pho véi cudc song khac nghiét mot bén la ritng, mot bén 1a bién, ma cting
la manh dat goi nhiéu bang khuang thwong nhd, manh dat cta tho.

Theo cac tai liéu chi duwgc cong bo 1é té, nhu mot s ngau nhién day do,
nguoi ta biét rang Xuan Diéu 16n 1én trong mot gia dinh trung lwu, cu than
sinh ra 6ng la m6t td tai nho hoc, chuyén dan tir nong thén ra thanh pho. Rat
toi toan phap, kha van chuong - nha thi si da néi vé minh khéng phéi nhw mot
st nhiin nhwong, ma nhw mét sy thi nhan vé moéi duyén ng sau xa gitta ong
v6i tho. Tho da thu hat hét tam tri 6ng, khién tudi tré ong c6 thém mot cai
dich. Chan troi 1a may t0 tap chi nhv Hitu thanh, nhv Annam tap chi, niém
vui la lam dugc it bai tho; moi chuyén nghe qua toi nghiép. Nhung troi sinh
la thé, tat ca nhitng gi da dén trong tudi nhé Xuan Diéu khong it thi nhiéuy,
déu c6 lién quan dén cai nghé ma ong sé song chét trong sudt cudc doi.

Ta hay hinh dung lai tinh hinh dat nwéc: khi Xuan Diéu 16n 1én va ra hoc
ti tai & Ha No6i. Sau nhitng thé nghiém trong nhitng nam dau thé ky, nay la
lic xa hoi Viét Nam chuyén han sang mau hinh hién dai. Nguoi ta dua nhau
md& hiéu buodn, lam dai ly cho cac hang bu6n tan bén Tay, roi déng tau chay
dwong bién, roi khai mé, mé nha in... Tat ca gdp nhau trong mot y nghi: céi gi
ma nguoi phuong Tay da lam, dang lam, thi minh cling phai lam dugc va sé
lam dén noi dén chén. Trong linh vyc doi song tinh than cling c6 tinh trang

http://tieulun.hopto.org



nhu vady. Mot 16p ngudi mdi budce vao nghé: Nhat Linh, Khai Hung, Thé L,
Luwu Trong L v.v... So v6i thé hé Tan PBa hodc Pham Duy Té6n, ho c6 cho
khac: Tay hoc thdm vao ho tiv khi con ng6i trén ghé tiéu hoc. Sach bao
phwrong Tay la cai mau hinh ma ho thay khong c6 cach nao khac hon la phai
noi theo. V&i nhitng bai tho tao bao sau nay sé in trong Tho Tho, Xuan Diéu
con nhv la mudén chitng t6: 16i noéi, 16i xic cdm cta nhitng Rimbaud,
Verlaine... khong c6 gi xa la v6i nguwoi minh. Trong pham vi ngon ngit dan
toc cho phép, nguwoi lam tho van cé thé trinh bay hét nhitng y twéng da dén
trong tam tri con ngwoi Viét Nam hién dai.

Néu sy nhay cdm va néi chung la toan bd nang khiéu da dva Xuan Diéu
dén vGi sang tac van hoc thi y chi 1ap nghiép sé la yéu t6 bao dam cho 6ng
thanh cong. Pa mang tiéng & trong troi dat - phai c6 danh gi v6i nui song -
mdy cau tho dy cia Nguyén Cong Trit lu6n vang bén tai 6ng nhw 16i ti nha.
Trong khi nhitng ngudi khac coi van chuwong la mot viéc tai t, vui lam, chan
bé dwgc chang hay chd, thi Xuan Diéu san sang danh vat v4i cong viéc badi
ong hiéu rang day la cudc séng that sy cia minh. Bao Ngay nay va nhém T
lyc dang nodi 1én nhw con, gan nhw lam cha van dan w? Thi 6ng sé tim dugc
cach dé dugc coi nhw mdt thanh vién trong nhém! Lam tho khong sdng noi,
tho la thit khong thé 1ap day mot to bao, phai biét viét tin, viét truyén ngan u?
Thi Xuan Diéu sé hoc dé lam dwoc tat cd nhitng cai do, van xudi cia 6ng
trong Phan thong vang la mot thit van xu6i doc dao khong giong bat ct ai
khac. Tiéu ludn Xuan Diéu ho6i dy da cé giong riéng, khong ai cé thé bat
chuwéce. Trong s6 cac nha van tién chién, Xuan Diéu la mot trong nhitng ngoi
but mang chat nha nghé ré rét nhat. Chat nha nghé dé boc 10 & théi quen chiu
thwong chiu khé “nhan tat cad moi viéc vé nghé van”, nhan du cac loai com-
mang, roi viéc to cling nhw viéc nho déu lam hét long, lam & trinh d6 hién
dai, vira bam sat yéu cau ctia khach hang, vira mang ro dau an riéng, dé c6 thé
dé vao d6 may chit “made in Xuan Diéu” ma khong sg mang tiéng gi hét.

Tuy nhién, cling phai nhan rang trong su chuyén nghiép hoa sém sua nay
16p ngudi viét bao viét van ty t6 cao & minh maot cho yéu khac: ho khong co6
co s& virng chac. Ho khong phai 1a tang 16p quy téc cua xa hoi. Mot cau tho
noi tiéng cua Xuan Diéu thwong dwgce nhac nhd dé chitng minh dau 6c thyc té
noi 6ng Com ao khong dua véi khach tho, ban than né cho thay diéu kién khé
khan ctda gidi cam but: ho khéng duwgc xa hdi nudi nang dang hoang. Lam sao
ma ho nghi nggi dugc gi cho kha kha mot chut - siéu hinh mot chut, triru
twgng mot chut - trong khi nhitng van dé com do hang ngay ct deo dang noi
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ho?!

Thiéu di c6t cach quy toc, cai y chi lap nghiép néi & trén, 16p tri thitc
thudc dia lic dy chi con la nhitng con ngudi lao dong tri 6¢ dé kiém séng vai
tram ngan day dit trong nguoi, va cai sy nghiép ma ngudi ta wéc ao, suy cho
cung, ciling chi twong xing véi tam voc ngudi ta von co.

Twr dau 1940, Xuan Diéu tam bo thi dan di lam nha doan & My Tho, dé
lay tién gitip nguwoi ban than mén cta minh 1a Huy Can c6 tién theo hoc Canh
nong. Nam 1943, Huy Can thi do, c6 lwong thi Xuan Diéu lai quay vé Ha
Noi. Nhung chi méi c6 may nam ma Ha NG6i da khac han. Boi séng van hoc
khang tdng ro rét. Khong ai con hét 1ong yéu mén van chwong nhw hoi nao.
Nhém Ty lyc van doan lic nay da gan nhu tan tac. Khong phdi qua lo lang vé
cai an cai mac, song con nguoi tri thirc trong Xuan Diéu, Huy Can ldc nay lai
roi vao cudc khung hodng méi: Khiing hodng trong doi song tinh than. Vé
sau, Xudn Diéu thwong van nhé lai mot budi chiéu rét muwdt ngoi va ao ci,
trén mot can gac & phd Hang Bong. Su c6 doc lic nay da 1én dén tot cung,
song n6 khong c6 cdi vé sang trong nhuw thuwong thay trong Tho tho, ma day la
mot sy cd doc rat tran thé, né di lién vdi cam gidc hoang mang vo vong.

T nhitng nam thang cung quan nay cta Xuan Diéu, ngwoi ta lai cang
thdy rd mot cai gi nhw bitc chan dung dich thyc cia gidi tri thite Viét Nam
thoi Phap thudc: du cé hoc theo tinh than ctia van hoa Phap, song chwa bao
gi0 ho trd thanh nhitng con nguwdi c6 tdm voc, cd cot cach, nhw nhitng V.
Hugo ctia thé ky trwdc, hodc R. Rolland, A. France & thé ky sau nay.

Hodc la ho sém bd di lam chinh tri nhw treong hop Nhat Linh, Tran
Trong Kim (va trudc do, cd Pham Quynh, day tam huyét ma ciing day toi 16i).

Hodc la ho séng 1éu 16ng va vat, nhitng gi c6 thé lam thi da lam r6i, con
lam tiép ra sao thi khong biét, nén cam bang cho gi6 bay di, tv buéng tha
trong thd than dau x6t. Mot Nguyén Binh tai hoa chinh la hinh anh cia dam
thi nhan 1éu 16ng va vat dé.

Trong chirng muc nao do, c6 hoc hon, gitt gin hon, song Xuan Diéu cling
khong tranh dwgc bé tac.

That dé hiéu la khi Cach mang t&i, Xuan Diéu da don nhan véi rat nhiéu
hao hitng va bat tay vao lam moi cong viéc méi mé do Cach mang giao,
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chang khac gi nhitng anh em tirng hoat dong trong bong téi. C6 ltic, trong con
say stfa Xuan Diéu da di téi nhitng y twdng néng noi. Chang han, doc lai Tap
chi Tién phong s6 ra 19-8 -1946, ngwoi ta thay c6 bai Van hoa Viét Nam sé
khong di theo ndm mo van hoa Phap, trong d6, Xuan Diéu nhan xét mot cach
ham ho: “Tho ca cta Phap thi hét nhya r6i” “Tiéu thuyét cia Phap mdi la léo
téo” “Van hoa Phap sang thé ky hai muoi (...) vat viedng nhu khong c6 dia
ban”. Nhitng ngudi c6 quen biét Xuan Diéu chac khong lay lam la viéc lam
ay: Su boc dong nhe da cua tac gia Tho tho, da thanh can bénh man tinh.

Tuy nhién, vé can ban phai thady Cach mang da gitip Xuan Diéu ra khoi
mot cudc khung hodng va vaGi khi thé cia mét ngwoi chwa day 30 tudi, ong
nhw bat dau mot cudc tai sinh.

Hao hitng don cai méi, cai la cia Cach mang, r6i sé co lic, trong khang
chién, Xuan Diéu khong khoi ngao ngan, mét moi tredc cudc song cla rirng
nui, va du da ty kiém ché hét mitc, van phai thot 1én: S6m nay ra ctra u ti
quoc/ Mot chiéc xe mau dap gitta duong.

Song chi dén thé! Sa chan 1& budc, nhw canh nha van dinh té, thi khong
bao gio. Khéng c6 sy may man ngau nhién nao & day ca. Sy song & Xuan
Diéu, thwong khi la bao gobm mot ly tinh kha chac chan, Xuan Diéu khong
phai loai nghé si budng thd, tu ba, ty ha thdp minh vi mot chén rwgu, mot
diéu thudc. Pay la mot phan. Tuy nhién, 1y do sau sac hon, con la kha nang
cam chiu, nin nhin no6 la céi nét quan xuyén trong cudc doi Xuan Diéu. Chinh
si biét diéu nay da gitt Xuan Diéu lai, du thoat nhin, nguwdi ta khong thé
twdng twgng dwoc 1a dng gidi chiu dung dén thé. An chiu v6i khang chién
tdm nam rong, roi Xuan Diéu sé hiéu rang tir nay, doi minh chi c6 mot
phuwong huéng duy nhat:

Lén non, em ciling theo 1én
Xudng bé, em ciling ngbi bén man thuyén

Nam Chi, mot nha nghién cttu song xa qué hwong, tirng nhan xét mot
cach than tinh vé sy chuyén hwéng cia Xuan Diéu sau 1945: “Xuan Diéu da
cwdp mot mam tiéc Bong Lai dem vé lam mot bita com tran thé, cho nhitng
nguwoi an vi can an chit khong phdi an cho vui miéng. Tho Xuan Diéu ngay
xtra la 4o gdm, tho Xuan Diéu ngay nay la manh do nau sttt chi duong ta”.
Chi phoi budc di cia Xuan Diéu trén phwong dién thi ca, cai hwéng ma Nam
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Chi ndi ¢ day qua that v6i mot tri thitc nhwe Xuan Diéu la mot budc ré ngoadt,
mot cudc cach mang.

Cudc Cach mang nhv vay dén vdi ngudi lam tho mot cach tir tr khong
gay ra nhitng dao 16n c6 tinh chat d&t gay ma n6 chi yéu cau mot sy thich
rng moi ngay mot it.

Mat khac, Cach mang ludn ludon c6 sy dén dap, su thwéng cong thich
dang. Trong xa hoi ma&i nguwoi nghé si khong thudc ngach bac nao nguwoi nghé
si c6 vé nhw ditng ngoai moi su sap xép thit bac song noéi chung ho dwoc coi
trong. Pi kém v&i danh hiéu cao quy la mot sy dai ngé dang ké dén mitc mot
ngwoi hay tinh toan nhw Xuan Diéu khong cdm thdy minh bi thiét.

Chang nhitng thé, dong thoi vdi viéc thiét 1ap mot trat tw mdi trong doi
song thi mot trat tw méi cting dwoc 1ap nén trong hang ngli nhitng van nghé
si, nhitng tri thitc, va trong cai hé thong mdi hinh thanh nay, Xuan Diéu luén
ludn c6é duwgc nhitng vi tri tot dep.

Thi diém lai mot s6 cong viéc ma Xuan Diéu da lam tir sau Cach mang:

- 1945: Tham gia Van hod cttu qudéc. Lam tap chi Tién phong. Tré thanh
Pai biéu quoc hoi.

- 1947: Gilt muc Tiéng tho cta Pai tiéng néi Viét Nam

- 1948: Tham gia thanh lap Hoi Van nghé.Cé chan trong thuwong vu Hoi;
cung vG@i nhiéu c6t can khac ctia Hoi luc ay nhw Nguyén Huy Tudng, Nguyén
DPinh Thi, T6 Hoai... lam tap chi Van nghé.

- 1954-1956: Bién tap vién ctia Van nghé, lic nay khi tré vé Ha NGi da
trd thanh tuan bao (cung vGi Van Cao - Té Hanh - Bui Hién - Nguyén Hong -
TG M@ - Chu Ngoc - ST Ngoc - Nguyén Dinh Thi lap nén mot danh sach
vang, mot ban bién tap manh trong lich st t& bao nay).

- 1957-1963: Lam Van nghé, luc nay lai la mot tap chi ra hang thang.
- 1969-1976: Lam tap chi Tadc pham méi, chitc danh Pho Tong bién tap

Trong hoi ky viét vé Nguyén Huy Twdng, Xuan Diéu ty nhan minh ludn
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ludn thich lam pho cho nguoi khac. Lam pho thi trach nhiém khong nang
lam, khong phai dwong dau, ma moi viéc van c6 mat. Vai tro ctia cdp pho
trong co quan, nhu vai tro nguoi dan ba trong gia dinh, tan tdo lam lam, chinh
cai do la hgp v6i Xuan Diéu. Vira cé y thitc, vira ty nhién khéo 1éo, gan nhw
la vo6 tinh, v0 y thitc, ong tao cho minh céi c6t cach ma nguwdi nghé si lic nay
can co6: cot cach mot ngwoi lao dong. Nhin lai hon 40 nam cudi doi ctia Xuan
Diéu ngudi ta thdy ong da lao dong khong mét moi. Ludn luén ong tim thay
viéc dé lam va gid cé dugc phan cong lam gi thi cling mang vao ddy ca su
tinh toan ky cang von cé. Tho gid day dwoc ong xem nhuv mot nganh san
xuat, vdi tién do, nhip do mitc tiéu thu nguyén liéu va mic ra san pham...
ranh rot. D€ bién ho cho cac bai tho phuc vu kip thoi, 6ng néu lén ly luan vé
tho thuc té, xem d6 la ca mot hudng tim toi nghiém chinh. Nhwng choé manh
cta minh la tho tinh thi 6ng van nhg! Biét rang trudc sau xa hoi sé can loai
tho riéng tw 4y, 6ng khai thac nhitng vui buon trong cudc doi riéng mot cach
triét dé, 1am san tho tinh r6i céng b dan. Ong lai c6 y thiic t6 chiic sao cho
cac bai tho d6 bo sung cho nhau, ndi ti€p nhau, tién tdi lam ra mot thit ma
ong wéc tinh nén goi la tv dién tinh yéu, nhitng cdp trai gai khi can sé c6 cai
dé tra cttu tir A dén Z. Nhung khong & dau cai khao khat lam moi thi cho “ra
tdm ra mon” cia Xuan Diéu bdc 16 ré nhw khi 6ng viét tiéu ludn. Sau nhitng
thanh cOng trong viéc dot pha vao sang tac cta Nguyén Du va H6 Xuan
Huwong, ong sém hiéu rang day la khu vic lam nén sy nghiép cudi doi cia
minh. Cong cudc khai thac dugc 6ng 1én ké hoach dau vao day, & dé, khong
co chuyen tha hay khong thud, hgp gu hay khong hgp gu, ¢ do la sy dao cung
tat can, la xdc tirng mang, tirng mang... SO lwgng trang viét trd thanh noéi am
anh thudng xuyén trong dau 6c Xuan Diéu. Ong hé ha nhin lai s6 dau sach da
ra, sO trang da viét, cling nhu hé ha ghi vao sé tay sé lwgng nhitng cudc binh
tho, néi chuyén tho, s6 lan dwgc moi lam chu khdo chdm tho - céi tam 1y rat
tran tuc ay la mot trong nhitng ddu hiéu chitng té cach cdm cach nghi cda
nguoi lao dong da thdm han vao Xuan Diéu. Trong 16i twa Tho tho ngay nao,
Thé Lir titng sém chi ra rang Xuan Diéu rat quyén luyén coi doi, tdim long
tran gian cta ong rat nang. Nay, trong c6t cach cta ngwdi lao dong, nha tho
md&i boc 16 hét minh, tdm long tran gian dy mdi that hién ra véi cai vé tran
trui va thong tuc cua né. Dau sao, Xuan Diéu cling da dat dugc cai diéu ma
ong mong muon, va cling chi dugc c6 thé.

Sy song chang bao gid chan nan

Trong nhitng an twgng ma con ngwdi va tho Xuan Diéu dé€ lai trong long
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dong nghiép va ban doc (tham chi ngay nhitng ngwdi gdp mot lan cling cé thé
nhan ra ngay), c6 mot an twgng ro rét khong ai quén noi, ddy la long yéu doi
va ham séng cta tac gia Tho tho. S6m tham nhuan nén van hod phuong Tay,
Xuan Diéu nhin doi nhw mot cai gi troi chdy ma minh khong thau tém, thi né
sé bay bién. Tirng biéu hién nho cia cudc séng duwgce 6ng chat chiu gép nhat.
Thay cai gi mdi cling hoi hop, nhan duwgc cai gi cling biét on, va lam dugc cai
gi thém cho doi, 6ng cling san sang. Gia st ngb6i bén mam com canh tac gia,
ta sé thdy & Xuan Diéu vira cé céi sung swdng cta tré nho, thiy céi gi cling
ngon cling b6 cling mudn an thém mot chit, dé cho khoé cho 16n thém, lai
vira c6 cdi ly 1€ ctia nguwdi doc sach nhiéu, sanh an, biét an nhw thé nao thi da
chat va c6 1gi cho co thé minh nhéat. Xuan Diéu da nang chuyén an uéng lén
thanh m6t phwong dién cta doi song, va doi xt vGi cai phwong dién ma moi
nguoi thuong cho la pham tuc va bé qua 4y mot cach can trong, can trong vo
cung, chi khong bao gio xem thwong coi nhe. Téi nhd mot bai ky, Xuan Diéu
viét sau mot dot 1én Méo, & do, 6ng ta canh ngwoi ngoi an giita chg rat sang
khodi. Luc dau doc thay thé thién, kho chiu; sau hiéu ra, thdy Xuan Diéu la
thé, Xuan Diéu thi s thwong bat dau ndi vé cudc séng tir cai nho nhat.

Ma chang ctt trong chuyén dn uéng: hinh nhu lam dugc diéu gi, dé chitng
t6 1a minh dang song, Xuan Diéu cling déu san sang bé cong ra lam. Theo
khoa hoc, si séng ton tai nhd hai qua trinh dong hoa va di hod. Bong hoa la
hap thu tiép nhan, lam cho minh giau thém. Va di hoa titc 1a mang cho, boc 10
ra ngoai, dwa ra, thai ra nhitng gi da tiéu hoa sau khi tiép nhan, dé roi tao mot
khoang trong ma ti€p tuc dong hoa nita. Mot co thé song nhw Xuan Diéu la
mot co thé dong hoa va di hoa dugc tién hanh déu dan, manh mé, khong
ngirng khong nghi. Nhu 1a trong sang tac. Poc sach ngén ngau, pham pham
dap xe di thuc té, ghi chép, gan chat 1ay tirng chi tiét nhé. R6i vé, 1a trd no, 1a
hung huc viét - mot thoi gian dai, ngay thang ctia Xuan Diéu xoay quanh cai
quy trinh khép kin d6. Khong ai hay néi dén sy thiéng liéng cta viéc lam tho
viét van nhu 6ng nhung ciing khong ai biét bién tho thanh cong viéc hang
ngay, lam mot cach déu déu, mot cach may moc, mot cach pham tuc nhw 6ng
(cha thé c6 lan nhin Xuan Diéu ngo6i lam tho, Tran Bang Khoa da bao rang
cha minh & nha qué di cay cling khéng vat va dén nhu thé). Chwa hét. Sau khi
da lam xong mot khoi lwgng cong viéc khong 16 (khdi lwgng ctia mot vién
han lam, y ctia T6 Hitu) lai con phdi lo dang tai, gidi thiéu, lién hé véi nguoi
nay dé in, nhan 10i ngudi kia di noéi chuyén, lam sao cho thién ha “muc s&
thi” cai tai do Iuc si ctia minh nita chi.
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MGt cach ty nhién Xuan Diéu nhan nai ti minh hét long lo toan nhitng
viéc do, dé c6 dip xuat hién.

Veé gia Xuan Diéu con gitt dugc ban nhap nhitng bai tho dau tién, xoa dap
rat ghé. Theo sy nh¢ lai cda tac gia, lan ay, cling nhw nhiéu lan vé sau, cai
manh nhat & 6ng la y muén lam tho, 1a cai khao khat dwgc viét ra, va hay viét
ra da, viét bang van xudi trudc, roi sap xép sau. Suét doi Xuan Diéu ham ho
vay.

Xuan Diéu xa la véi loai nghé si rac dai, nghé si lang thang song dén dau
hay dén do, chi song bang cam hitng that thuwong sau nhitng chuyén giang ho
vat, 1oi ton tai theo kifu tam gwi trong cdy vao long tét ctia nhitng Manh
Thuwong Quan nao do: so vdi ho Xuan Diéu la mot loai khac. C)ng can than
hanh nghé, chi chit cham lo tai nang ban than. Nghé viét, doi v6i 6ng, khong
thé 1a m6t qua trinh ty phat. Ngwoc lai phai 1am sao huy dong hét tiém nang
dé dat tGi hiéu suat cao nhat. Phai cham chi chuan bi, dé sén st dung strc luc,
dé Iic 6 thoi co, di that nhanh téi muc dich cia minh. “Sau khi phan dau
trong tirng cong viéc cu thé, nguwoi ta con can biét tap trung sitc lwe tao nén
nhitng thanh qua dich dang nhv ndm ngén tay don lai thanh mot qua dam”.
Xuan Diéu da néi diéu dé vGi bao nguoi, ké cd nguoi viét bai nay va ching
toi hiéu do la nhitng diéu gan rudt, Xuan Diéu rut ra t* mdy chuc nam lam
nghé ctia minh. Khoang 1980, c6 lan, & Ha Noi, Xuan Diéu dén nha t6i vao
lic bon gio rudi chiéu.

- B3 mat cong dap may cdy s6 xuong day sao anh khong dén s6m mot
chit, anh em minh ng6i néi chuyén choi?

- Chiéu vira di lam viéc véi m6t ban nha van Hung; t6i, lai phai ngoi viét
mot bai but ky dé sang mai ndp cho Dai. Thé cau bdo khong dén tham vao lic
nay thi dé dén bao gio?

Lai nhw cai lan toi dén nho Xuan Diéu dich mot doan tai liéu cho cuén
Muoi nha tho 16n cuia thé ky, do Nguyén Quan va t6i cung bién soan. Thuc ra
mot mau vat nhw thé nay, cha bo bén gi déi véi mot nhan vat da c6 dén vai
chuc dau sach nhw Xuan Diéu. Nhwng hinh nhw vi cudn sach cé cai tén thu vi
qué, nén Xuan Diéu van mudn gép cho né mot chit cong stic bé nhé. Ong héi
toi ky lwdng yéu cau sé chit va hen gio dén 1ay. Va khi theo 10i hen t6i dén
tan noi lay bai, thi Xuan Diéu ciing chi virta m@i lam xong. Nhung diéu lam
toi ngac nhién la cai tdp ho so Xuan Diéu c6 trong tay. Da viét vé bat ctt ai,
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Xuan Diéu déu dé cong lam tai liéu dén mitc t6i da. Sy tai t, sy linh hoat, cai
bot phat trong y kién ctia con nguwdi nay that khong lam ai la lung. Cai la la
chinh sy cdng phu ctia con ngwdi c6 thira 1y do dé séng va viét tai tir do.

Dén nhu sy cay x6i ctia Xuan Diéu trén tirng trang tho ctia cac tac gia co
dién thi ching toi lai cang vi né. V&i mot tac pham nhw Truyén Kiéu, hau nhw
bat ct nha van nha tho nao cua ching ta cling viét dwgc vai trang. Nhung
rieng vé Kiéu va Nguyén Du viét dugc mdy tram trang sach, trong dé co
nhitng bai ban sau vé tirng chi* trong Kiéu nhw Xuan Diéu da lam, dau c6
phai dé.

Nhan mét lan di cong tac véi Xuan Diéu, to6i danh bao hoi:
- Trwdc anh khong biét chit Han, vay lam thé nao?

- Ctt hoc dan. Va nhat 1a doc that kj. Cac bac ta tai c@ nhan hay chit da
lam day da cong viéc cua ho; moi chir kho da dwgc cat nghia roi. Minh chi
chon loc va phan tich them thoi.

Hoa ra, lai cai phuvong cham cii cia Xuan Diéu: khong si dien. Manh dan
hat 1ay tinh hoa ctia ngwdi khac. Nhu trong lam tho, biét nhat tirng cau néi
vrong vai hang ngay, tw n6 da mang y tho r6i dwa vao bai ctia minh. Nhw
trong viét bao, biét trich dan va thuat lai cac chi tiét mot cach khéo léo, dén
noi c6 khi nguwdi doc doc qua ¢ dau do roi, doc lai van thay méi. Gia ai bao,
ching ta con c6 thé khong tin. Nhuwng chinh Xuan Diéu da tw nhan nhw vay
co ma! Con nguoi kha giau c6 dé nhu ludn ludn gio tay 1én ca cwdi ma noi
v0i ching ta:

- Cac anh ngheo vi cac anh qua hoang toang. Con t6i, toi chi hon cac anh
& cho t6i khong bé phi gi hét.

bi dén cung trén con dwong da chon, con dwong ham bdc 16, ham xuat
hién, nhiéu khi Xuan Diéu hién ra nhv mot ngudi ma ¢ nong thon thwong

dugc goi la tham lam cam quap nghia la bat chap 1é thudng, c6t c6 mat va doi
bang dwgc cai phan ctia minh.

Sau khi Tho tho in ra lan dau 1938, nha phé binh Tran Thanh Mai, nhan
danh mot con nguoi co theo doi tai nang ctia Xuan Diéu tr khi con tritng
nuwdc, khong quén dé y dén bai tho Mudi chit:
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Mua dam - thu dwdi nguyét
Mang chdy - sudi trén nha

Tran Thanh Mai bdo may cau tho nay khéng hay, ma lai cé phan séo. Roi
nha phé binh tim cach cat nghia sw c6 mat ctia né trong tap:

“D0oi xwa va ca dén doi nay cling vay, cé nhiéu nha tredng gia c6 mot tap
quan quai g& lam: rang ho rung ra, ho dem goi gam cat ky, méng tay ho cling
thé. Khong phai vi ho mé tin, sg khi chét vé am phu, khong du rang ma nha
hay khong du méng tay ma gdi. Chi vi ho qua yéu ho di! Vat gi trong nguoi
ho lia ra khoi, 1a ho khéng nd bo rdi, bé rét, bo toi, bod tan. Chi thiéu chit nita
la ho cat ca nhitng vat thuwong ngay ho di tién ra ma thoi!

Ong Xuan Diéu cfing gan nhu mdy nha truéng gia dy. Chi vi 6ng qua tiéc
mot vat ma éc ndo ong da cau tao ra nén ong khéng nd bo di, mac dau né chi
gom c6 muoi chit. Muoi chit sao!”

L.0i mia mai c6 thé la hoi ndng. Song nét tam ly Tran Thanh Mai miéu ta
la c6 that. Trong khi bdo rang tdm ly tham lam kiéu Xuan Diéu khong phai la
khong phd bién, nha phé binh da goi diing can bénh: “Chi vi ho yéu ho qua”.
Ching ta dv doan doc dén cho nay, Xuan Diéu chac cling phai cwoi kha
“Chiu thay, chiu thay!”. Con ai yéu minh hon Xuan Diéu nita!

“Chét nhung nét chang chwa”, r6i Xuan Diéu sé gilt mai cai tinh ay,
chang bao gio thay doi ca.

Ngay tir 1958-1960, doc mot so tiéu luan ctia Xuan Diéu dugce in ra hoi
dé nhuv Nhitng budc duong tuv twdng cua toi, Ba thi hao dan tdc, mot thanh
nién mdi 16n nhw t6i dd ngac nhién nhan ra mot cho la dap ngay vao mat, la
cac quyeén sach ay, thwong c6 muc Cung mot tac gia, dat ngay & dau sach -
mot diéu toi chang bao gio thdy & sach ctia cac tac gia cling ndi tiéng khac,
nhw T6 Hoai va Nguyén DPinh Thi, Nguyén Tudn va Té Hitu. Cung véi thoi
gian, bang ké nay & sach Xuan Diéu ngay mot kéo dai ra, va chit ngay mot
nhé bét di, ching t6i doc, c6 lic vui vui, vi thdy lao dong ctia Xuan Diéu
duwgc ghi nhan r6 rang - cai y thitc tac gia ¢ con ngwdi nay that khong thé xem
thuwong; song cling khong khoi c6 ltic tham néi véi nhau: sao nha tho yéu quy
ctia minh hao danh thé.

Trong cach nhin doi cta nhiéu tac gia cé cot cach, thwong khi ngwoi ta
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bat gap khong it thi nhiéu mot sy bat man. Bdi ho cé quan niém riéng vé cudc
doi. Khi thay thuc té chung quanh khong dién ra nhw minh nghi ho dau dén,
dan vat va thwong tim cach khéng dé cho céi 6 troc ctia doi tham vao minh.

Khong noéi dau xa, ngay ¢ mot vai nha tho dwong thoi ctia Xuan Diéu va
khong thanh dat nhw Xuan Diéu - ching t6i mudn néi t6i Tran Huyén Tran,
Tham Tam... - hinh anh nha tho hién 1én qua cac sang tac la hinh anh mot
nguoi gitr bang dugce sy doc 1ap caa ngoi but, chong lai théi hua theo doi, cho
dén nhip tho cua ho cling khong chiu thuan theo cai déu déu hoa hop cua théi
doi ma mang nhiéu ngang trai nghich phach.

Xuan Diéu khong thé. Trong doi song hang ngay Xuan Diéu c6 thé xoay
X04a voi vinh truede sy doi xir x6 bo ctia chung quanh, 6ng ciing gian doi, cau
gat. Nhung trong tho - 1a cai phan tinh tuy nhat ciia mot con ngudi - thi hoan
toan khong. Trudc sau, titc la ca khi méi bude vao doi, lan khi da c6 tudi roi,
chuan bi buéc vao cdi am v6 cue cta cude doi nay, 6ng chi c6 mot diéu nobi di
noi lai:

- T6i xin cam ta cudc doi

- boi dang song, mudn ngan lan dang song.

Hinh dnh nha tho hién Ién qua cac tac pham la hinh dnh mot ngudi them
khat, chan tay Iic nao cling luéng cuong chi mong lam dwgc mot diéu gi do
cho vira long doi, va mong doi dirng quén minh. Oi! sé dau dén 1am sao, néu
trong bita tiéc doi muon van hao hitng dy, minh lai khong dwgc c6 mat.

- U6ng xong lai khat la tinh
Gap roi lai nhé 1a minh véi ta.

Cai sy tham lam thém khat nhw thé nay khong chi dic trung cho Xuan
Diéu trong quan hé tinh ai, ma la dac trung cho toan bo cam quan doi song
cua Xuan Diéu noi chung.

Trudc mat nha tho, cudc doi thwong khi tron day vién man:
... Trang tir vién x

bi khoan thai 1én ngy dinh troi tron
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Ma van mang con nguwoi thi bap bénh va nhoé nhoi khéng noi bau viu:
Em s¢ lam, gia bang tran moi néo.

Loi thi nhan t6i nghiép nay cé 1é la co s@ dé ndy sinh cdi cam giac
thuong triec & Xuan Diéu “sat hon nita, thé van con chwa du”.

bi ra chg chon may qua cam, nhan géi keo ngwoi khac biéu, Xuan Diéu
cling tim cach nang né 1én thanh mot viéc cé y nghia cta doi. Ma da goi la
viéc doi thi “tran trong muon van, muon van tran trong”.

Mot hién hitu khac cia long yéu cudc song, la Xuan Diéu rat... ngan cai
chét.

Nha phé binh Nguyén PBang Manh cho biét, c6 lan 6ng dwgc tac gid Tho
tho cho xem mat bai lam tir nam 1934. Bai tho 18 doan moi doan 8 dong do
mugn chuyén than thd cho may nguoi chét tré dé bao rang: Khi chét nguwoi ta
roi vao c6 don hoan toan. Ban quén, nhitng c6 gai quén; anh em c6t nhuc
cling quén. Chi me cha nhé nhung me cha gia cling chét.

Nh& cac anh hoai chi me cha

Song tro tan lanh khong con lra
ROi dén mo tat thé la thoi

Khong mot nguoi thuong ¢ coi doi

Keét luan cai chét cang dang ghé sg, néu nhu ngudi chét do khong dé lai
ddu vét gi.

Va day mot sy kién nhiéu ngudi dugc chitng kién: ay la cai thang thot ctia
Xuan Diéu khi dwgc bao 1a Nguyén Hong qua doi. Nhan day, Xuan Diéu dinh
nghia vé cai chét: N6 manh vo cting. N6 bién ngudi ta tr dwong v6 cuc thanh
am vo curc.

GOp ca hai mau chuyén nay lai, chiing ta thay truedc sau Xuan Diéu van la
minh. Cach hiéu vé sy song luic tré thé nao, lic tredng thanh van vay. Ké ra @
cho nay chiing ta c6 thé tranh cdi vi Xuan Diéu: Rang su song kia cling c6
nam bdy duwong, cé su song cao ca va sy song loang xoang. Rang chét khong
phai la tiéu diét tat ca, ma cai song ciing khong phai la c6 sitc manh vé dich.
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Co nhitng nguoi chét ngay khi dang song. Cé nhitng sw song kéo dai 1é thé vo
ich, khéng khac gi cai chét. Chi c6 luon ludén lam méi cudc sdéng cia minh
luén ludn bat dau lai, nhan thitc lai, ngudi ta m&i c6 mot cudc song cbd y
nghia that sw. Va chi cé luén luén dat dén sy hoan thién, sy thanh loc - mot
cai gi giong nhw sy hw vo - nguwdi ta méi c6 duge sy song vinh vién... Gia
nhv Xuan Diéu di téi mot quan niém gan v6i phwong Dong nhw thé, khong
chirng trang viét ctia 6ng sé khac di! Nhwng moi nguwoi chiing ta nhw thé nao
la do mot chwong trinh c6 san, mu6n lam sao dugc.

Nhan nhin nhw mot cach song

Trong mot tiéu ludn mang tén Nhitng buéc duwong tw twédng cua téi
(1958), Xuan Diéu ké: 6ng la con mot ong do nho nghéo, da do tu tai, tir nong
thon chuyén ra thanh phé day hoc va kha gia dan 1én. Mot chi tiét c6 y nghia
quan trong hon: 6ng la con vg bé. Diéu odi oam & day la cho téi lic 6ng 16n
lén, ma 6ng van & vdi ba ngoai, con Xuan Diéu cling nht nguwdi em trai la
Tinh Ha thi & véi dai gia dinh, titc bo (ma 0ng goi la thay) va vg ca cta bo
(ma 6ng goi la me). Bén ngoai cach bén noi do vai cay s6; lau lau, ba ma toi
nghiép mé6i duge phép dén tham hai cdu con trai, ma cling chi ditng ngoai
ctra, chit khong vao nha; roi lai 1au 1au, hai cau con trai lai tron vé tham ma,
tham ngoai, cho d& nh¢é thuong.

Nhu cac nha tdm ly hoc titng qua quyét, tinh cach mot con ngudi dugc
hinh thanh chu yéu ldc du the, khoang trwedc 5 tudi, va ¢ day, nhitng dir kién
trong doi song gia dinh c6 y nghia bao trum. Tinh thé “con vg bé” néi trén da
nhao nan nén mot khuén mat tam ly dac biét & Xuan Diéu - 6ng dé thwong
nguwoi, trong 6ng thwong c6 nhitng noi buén vo cd, hau qua cua nhitng giay
phut khong biét lam gi va khong tim thay tinh cdm & nhitng ngudi chung
quanh. Lu6n luén cdm thdy cai bo vo cia minh trudc thién nhién va truéc
cudc doi, thwong mot con nguwdi nhw vay hay méch long, dé bi ton thwong,
nhung lai cling biét thong cdm véi nhitng dau khé khong dau ctia ngudi khac.

Trong van hoc Trung Hoa cling c6 mot nhan vat noi tiéng vdi nhitng xtc
dong van vo khong thé cat nghia néi va Xuan Diéu thwong vién dan dé noi vé
minh. D6 1a Lam Dai Ngoc trong Hong 1au mong. Ngwdi con gai nay mo c6i,
don doc trong tinh cam, lai yéu, nén cang mau nwéc mat. Sy thwong cam cho
minh, cho doi ¢ c6 da 1én dén mirc mot can bénh. Cé lan buon qud, c6 nhat
hoa mang vui mot dong, xong lai sut sit: Chon hoa ngwdi khoc ngan ngo -

http://tieulun.hopto.org



Pén khi ta chét, ai la nguwoi chon? Nhitng gidy phat Lam Pai Ngoc kiéu ay
Xuan Diéu khong thiéu. C6 nhitng tinh cam chi ngau nhién thoang qua ma thi
si ctt thdy nhw la c6 duyén ng riéng, chang han may lan, dugc chitng kién bon
nho ti khéc lan nao 6ng ciling nhw chén vao rudt. Boi nghich canh da ddy lén
trong long 6ng mat noi lo sg, cam thay s song ¢ chinh minh rat mong manbh,
khong ghi chit 14y, khong cham séc giit gin, thi s& mat di nhanh chéng. (Ong
da ké ti mi trong Nhitng bwdc duwdong tw twdng cua toi).

Theo s quan sat ctia cac nha nghién cttu van hoc phwong Tay, tam thé thi
si c6 nhiéu nét dong nhat vdi tam ly cia loai ngwdi qua nhay cdm va khong
tim thay cho ditng ctia minh trong xa hoi. Dai khai do la tam ly ké ngu cu,
tam ly ké lang thang, song bén 1é nhitng xa hoi 6n dinh, tam ly nhitng dita
con hoang, khong dugc chiéu chudong va nang dd vé tinh than. Mot hinh anh
dugce st dung pho bién ¢ phuwong Tay: moi thi si la mot ga Do Thai, tirng
nguoi khong c6 qué hwong ctia minh va cé dan toc khong c6 T6 quoc.

Cai tam thé con vg 1é & Xuan Diéu, cling co6 nét twong tu: cam giac bo vo
va s dé thwvong ngudi cia 6ng gan lién vdi tinh thé nhw 1a khong noi bau
viu. Nhung nét troi nhat trong tdm ly con vo 1€ n6 dnh hwdng nhiéu dén cach
Xt thé ctia Xuan Diéu c6 Ié la sy nhan nhin. “Qua song nén phai luy do - T6i
troi nén phai luy c6 ban dau”. Vi t6i ¢ vao tinh canh nhu thé, nén téi phai
chiu nwdc 1ép, chit thue ra trong bung, toi thira biét 1a tdéi chang kém gi doi.
Nhitng ai da song qua canh con vo 1€ nghia la & vao mét cai thé rat yéu trong
doi han dé hiéu cai luy ay, va Xuan Diéu cang rat hiéu. Ho6i ky Tudi tré Xuan
Diéu (do Tinh Ha ghi) va cudn sach Di hoang ctia Tinh Ha cho biét: trong khi
Tinh Ha uat tc, phan nd, da phai bo cai dai gia dinh kia dé song kiép lang
thang thi Xuan Diéu chon con duwong can rang cam chiu, ngoan ngoan song
voi thay me, don tat cad tdm sirc vao viéc hoc, vi biét rang chi cé hoc giéi
minh md&i nén ngudi, dén dap xirng dang cong on ma la nguwoi da dit rudt dé
ra minh. R6i ra si nhan nhin nay sé con deo dang Xuan Diéu trong su6t cudc
doi. Bén trong cai con ngudi ham séng, ddm chuwdng mat ra ma doi héi va ca
xin x0 cho dugc; bén trong cai con nguoi tham lam vo véo, lai ty ca tung
minh, t0 chudng duic twgng cho minh, ty coi tat ca nhitng gi minh lam ra déu
la ghé gém, cao ca... thyc ra lai c6 mét con nguwdi khac, biét diéu, an phan,
san sang chiu nwdc 1ép, cot sao duwge yén bé sdng va viét.

Trong so6 cac su kién chinh ctia cudc doi Xuan Diéu tredc 1945, c6 mot
viéc ma ai cling biét, nhung lai it nhac t6i, la viéc 6ng bé sang tac, di lam
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tham ta nha doan. Sau cai giai doan ryc r& 1935-39, Ty Luc van doan da bat
dau 1ép vé. Qua nam 1940, thi sinh khi ctia nhém gan nhw suy gidm han. Tuy
nhién, may ngudi roi bo van dan déu la nhitng ngudi cé chi khi, va viéc ho
gia tir sang tac la dé co6 thi gio di sau hon nita vao ly twéng cta ho. Ca Nhat
Linh va Hoang Pao déu bo van chwong dé di vao chinh tri. Chi riéng c6 Xuan
Diéu la vi sinh ké. No6i cho r6 hon, gitta cuoc doi lam 1d cia canh cam bit, va
canh song kha gid ctia mot cong chitc cao cdp, Xuan Diéu thiy cai thit hai
hdp dan hon, vi thé, méi di lam tham t4, dé tap trung tién nu6i Huy Can hoc
dai hoc Canh néng, sau khi Huy Can ra truong, lwong cao, bong hau roi,
Xuan Diéu méi quay vé tiép tuc sang tac. Poi véi Xuan Diéu thi khéng c6
chuyén dat tho van la muc dich t6i thwgng. Sang tac dau sao ciing la yéu t6
thit hai, ma doi song mdi la yéu t6 thit nhat.

Ciing nhw long yéu doi, sw nhan nhin & Xudn Diéu hién ra muén mau
muon vé. Nhat 1a khi dong dén quyén Igi thi tride tién bao gio 6ng cling nhan
nhin, dé cau sy thwong hai & nguwoi khac ma cling la dé gianh bang dugc
quyeén lgi cia minh.Canh bién tdp chung t6i con nhiéu ky niém vé chuyén
nay. Gia st bong nhién biét rang ching t6i dang lam mot s6 bao dac biét,
hodc ra mot dau sach, ky niém sy kién nao do, thi du ban tram céng ngan
viéc, Xuan Diéu van tim bang dugc mot bai viét cé chit lién hé nao dé gui
t6i dé gép mat.

bén vGi ching t6i, Xuan Diéu ty nhién khép nép biét diéu, khac han
nhitng ong 16n kiéu cang ma chiing t6i rat ngai - 6ng ru ri héi han:

- Pba in ngay chwa cac cau?

- Pang lam anh a.

- C6 danh may ngay khong ?

- Con phai cho du tap ch anh.

- Khéo dé minh mang vé, chép ldy mot ban gitt lai, roi sé gui sau.

V6i mot bai gép chung da thé, nita la véi mot tap sach riéng dirng tén
Xuan Diéu! Du gap mot bién tap vién tré, 6ng cling lam moi cach lay long.
Va 6ng hay nai ni, mdc cd, muén rang sach minh in ra that day, that chitng

chac. Céi cach Xuan Diéu cham séc tdc pham khién bat ct ngudi binh thwong
nao ciling ai ngai. Nita la ching t6i, von hoc 6ng ti* nhd, né 6ng nhiéu, khong
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nhuong bo sao dugc.

Bac Dwong Thanh Huyén, mét ky gid 16p trwdc cé quen biét cd Nguyén
Tuan va Xuan Diéu hoi m@i Cach mang va trong khang chién chéng Phap,
tirng ké lai mady mau chuyén vui vui. C6 lan Thanh Huyén c6 dip di chg Cau
B6 (Thanh Hod) cung vGi Xuan Diéu. Gap mét ctra hang ban chi€c mi cat
bang li-e thuan chat, Xudn Diéu khuyén Thanh Huyén mua. Va khi thay
Thanh Huyén con ding dang, Xuan Diéu mang yéu :

- Cau thi si qua! Véi cai mii nay “toa” c6 thé di hét cudc khang chién.

Loi 1€ moi lan mot khac nhung tinh than 1a mot: Xuan Diéu sg ching t6i
say swa qua, boc dong qua tir vi dao, roi khong gitr dwgc ngoi bit ctia minh.
Hon ai hét, 6ng hiéu vé nhitng 1uwdi gwom Démocrites thuwdng xuyén treo trén
dau ngwoi lam van nghé. Khi néi chuyén nay giong 6ng dot nhién nhoé han di
khe khé thi thao. R6i 6ng lac dau, 6ng lé 1vi, y bao rang sg lam, chinh minh
cling so lam, ma c@ cac cau thi cang phai nén biét sg ngay thi vira, nén nhé la
sau c6 hoi cling khéng kip!

Lai n6i nhitng chuyén xa x6i hon mot chut: Trong tam tri cia chung toi,
Xuan Diéu la mét trong nhitng nha tho thong thai, nha tho cta nhitng kién
thitc uyén bac. Ttr 1946, 6ng da c6é mat trong doan dai biéu Qudc hoi Viét
Nam qua Phap. Nhung do chién tranh kéo dai, mai 1981, titc la 35 nam sau,
trong khuon khé mot sé quan hé dwgc noi lai véi nwdc Phap, ngwdi ta mai lai
thay ong tré lai thdm cai x s& hoa 18 dy. O d6, nhu bao chi dua tin, 6ng c6
dip dién giang trdc cac sinh vién dai hoc Paris vé anh huwéng van hoa
phuwong Tay trong van hoc Viét Nam, va vé nhitng nha tho c6 dién Viét Nam
c6 nhiéu anh hwéng trong doi song. Nghia 1a, 6ng da dién thuyét toan nhitng
van dé co ban ca. Thuan miéng va rat hon nhién, t6i héi Xuan Diéu khi gap
ong di Phap trd ve:

- Thé anh c6 dip gdp Aragon hay nhitng nha tho Phap néi tiéng, ma cac
anh van néi v6i bon nay...

Cau tra 101 cua Xuan Diéu la hoan toan bat ngd véi toi:

- Em 0i! Dau ngudi ta ¢6 gap nhitng nguwdi nhv minh. Xuan Diéu dén
Phép, chi dé néi chuyén tho véi mot s6 ban Viét kiéu va nha chuyén mén
thoi.
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Bay gio toi méi sitng ra. Sy biét than biét phan, thwong tric & mot nguoi
nhu Xuan Diéu, nhv mot th ban nang thw hai.

Trong chirng muyc nao do, phdi nhan sy nhan nhin & Xuan Diéu la mot cai
gi dang quy. N6 khong chi l1a khiém ton, la biét diéu. Sau sac hon thg, no
chitng té m6t nhan thive chinh xac vé tinh thé nguwdi lam van nghé ¢ mot nwdc
ma doi song vat chat con nhiéu khon khé. N6 gitip cho nguwdi nghé si tranh
khoi nhitng hoang twéng boc dong qua dang, lam phién moi ngwoi va lam
phién chinh minh. Cé diéu nhiéu khi Xuan Diéu da day né di qua xa, bién
thanh mé&t cach séng cau an, chiéu doi, ty ha thap nhu cau nghé thuat va chat
lrgng sang tac cia minh mot cach dang tiéc.

Ai cling biét tho Xuan Diéu sau 1945, cé nhiéu bai phdi goi la d&. N6 go
gam gia tao. N6 chi chitng té rang ngwoi viét c6 lam cho bang dwgce, chit mat
hét ca cai vé ty nhién hon hau ma tho hay dang 1€ phai c6. To6i khong tré lai
vOi nhitng vi du day ray trong tho Xuadn Diéu trong cac tdp Me con, Riéng
chung... in ra vé sau, ma muon trd lai mot so6 bai tho in ra tir 1946.

Trong doan dan toc di chan linh

Sung gitr lién tay, cay chang ranh

o trén vai rach lay tay go:

Bung van thiéu com ma phai tinh
HGi 6i! gianh 1ay song cho nhau
Chang dam tin troi rén ldy ménh

Lam li biét may hung bao nhiéu
Tiéng tham run hoa thanh nhac manh.

Khién cudng! Noi lay dugce! Ai cling thay that khong xitng dang véi tam
voc con nguwoi da viét nhitng Nguyét cam, Tho duyén, Loi ky nit. Tuy nhién
dé kéo lai, bai tho lai ndi dugc cai y ma ngudi viét va ca khong it ngudi doc
lic d6 can thiét: tho phéi gia nhap vao doi song mdi. Va bai 1€ bai tho lai
ding tén Xuan Diéu nén diéu d6 cang c6 y nghia. N6 khong con la mét bai
tho 1é nita. N6 la mot thai do. B6i vay, mé6i cé chuyén bai tho dwgce in vao
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mot tuyén tap mang tinh cach tuyén ngon Van hoad va Cach mang, va dugc
dat bén canh nhitng bai viét sac sdo khac.

ROi ra, truong hgp nhw bai tho trén sé con trd di trd lai nhiéu lan véi
Xuan Diéu. ay khong con la nhitng sang tac cu thé nita. Ma moi bai hodc gan
nhu moi bai, la mét tuyén ngon. Va viéc stt dung cac bai tha dé & nhitng vi tri
trang trong, moi lan mat chit giup vao viéc hinh thanh & Xuén Diéu cach
hiéu mdi vé sy ton tai. T nay minh da thanh nhan vat réi. C nin nhin ma
chiu ditng tén sau nhitng bai tho dg, thi réi cudi cung cling van co6 thé c6 mot
su nghiép. V&i viéc mét tap tho khong may xudt sac nhw Ngbi sao dugc giai
thwéng H6i Van nghé Viét Nam 1954-1955, Xuan Diéu cang c6 dip cltng co
cdi triét ly nhan nhin ctia minh, nhan nhin trong sang tac, ngoai ra, khong tw
ai, khong xau ho, cit nan ni nai nam maot hoi la chinh anh em van nghé ciing
sé thuong, sé danh nhitng phan thwdng xudt sic cho minh. Sy nhan nhin
trong nhitng treong hgp nay gan nhw dong nghia véi ty danh mat minh, bién
con ngudi von c6 ctia minh thanh mo6t con ngudi khac.

Trong khi d6 c6 bao nhiéu diéu 6ng von du dinh tir lau ma khéng tim ra
thoi gio dé viét.

Nha tho Té Hanh, khi nghe t6i n6i t6i sy nhan nhin biét diéu cua Xuan
Diéu, ciing nhd lai vai chuyén ma 6ng con nhg, va néu khong phai Xuan Diéu
noi ra, thi tw 6ng, khong dam tin la that. Chang han, c6 lan T€ Hanh hai:

- Diéu oi! Sao anh lam nhitng Tang lang Cong, v&i Ba cu mu loa, luc cuc
thé?

- Té Hanh phai c6 lic nghi t6i nhithg nguwdi tra lwong cho minh nita chi?!

Cau chuyén trén, c6 1é l1a xdy ra da 1au, hoi Té Hanh méi tir khu Nam ra,
gdp Xuan Diéu trr Viét Bac tré vé Ha Noi, ca hai cung lam bao Van nghé. T
d6, may chuc nam cung song trong gidi, T€ Hanh cang hay bat gap & tac gia

Tho tho cai nét nhan nhin noéi trén. Dén mic cé lan, bay gio dang con nhitng
nam chéng My thdy T€ Hanh c6 lam bai tho vé Pham Thai, Xuan Diéu khen:

- Té Hanh bao nhi!

Thi ra, von ciing rat thich Pham Thai, nhung Xuan Diéu san sang “dé &
bén long” khong ndi gi vé tac gia So kinh tan trang, khi trong gigi nghién cttu
va sang tac van hoc dwong thoi lvu hanh mot du ludn cho rang Pham Thai
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chong Tay Son va tho thi lang man!

O trén ching ta da nhic chuyén 6ng c6 thdi gian bé gidi sang tac, di lam
nha doan.

Vé sau, khong bao giod Xuan Diéu lam cong viéc tir bo dit khoat nhw thé
nhung nhitng cudc tir bo nho nho, thi ong lam kha thwong xuyén. Ong phai
né tranh, va phai lam ca nhitng viéc 6ng khong mudn.

Nam 4y, nha tho tré C.K. m@i xuat hién, tuy la dang & tudi vi thanh nién.
Di dau ciling c6 ngwoi khen, nhwng Iic dau, téi nhé la Xuan Diéu khong khen.
V6i cach néi cé phan nanh noc cia mot ngwdi dan ba nha qué, 6ng bao khen
C.K. thi c6 khac gi ra dwong ma kéu am 1én rang “cac 6ng cac ba oi, con gai
t0i mwoi ba tudi ma da cé6 mang!”.

Co6 thé la Xuan Diéu da noi dung, dén nay khong ai con nhac dén C.K.
nita. Nhung vao khoadng thdi gian do, hinh nhv moi nguwdi dang can khang
dinh mot tai nang tré, can chitng t6 ching ta dang lam rat t6t viéc boi dudng
cac thé hé ké can. Ma su khang dinh ay phéi & miéng Xuan Diéu n6i ra md&i
quy! Thé la c6 don dat hang va khi c6 ngwoi dat hang thi Xuan Diéu chap
nhan. it 1au sau trén bado Van nghé, ngay trang mot, thay xuat hién maot bai
khen tho C. K. hét 16i. Cai tai binh tho vén c6 tac gid Cac nha tho c6 dién
Viét Nam duwgc Xuan Diéu van dung triét dé, c6t dé moi nguwoi cling nhuw
chinh 6ng tin rang tho C. K. rat hay. Xuan Diéu dam danh mat minh trong
choc 14t, dé git 14y cai dai cuc.

Cay hoang lan c6 don

So vGi hoan canh nha ctta @ Ha Noi, thi can phong riéng ctia Xuan Diéu &
dwong Cot Co (nay la Bién Bién Phu) phéi n6i 1a da kha twom tat. Can phong
rong dau gan hai chuc mét. Nha tho lam viéc tai cai ban ké sat ctta s6. Gan
ddy la ban tiép khach: m6t &m pha tra nho, vai cai chén loai c6. T6i nhd mac
du Xuan Diéu khong hut thudc, nhwng 6ng van c6 mot hop thudc 14, dé thinh
thodng moi anh em hut choi. Sy ti€p khach ctia Xuan Diéu chitng muc tran
trong lai luon luon cé sy than tinh va cau chuyén khong bao gio roi vao sao
rong. Nhung dwoc chiéu vay, ma may khi ching t6i dam ng6i lau, vi that ra
ngay ti ldc vao, ching t6i da bat gap Xuan Diéu dang lam d& viéc gi do,
thanh thi¥, sau nhitng trao déi can thiét, khach khita cting tim cach rat lui cho
dung lic. Cho ¢ ctia Xuan Diéu khong thé la cai noi ngudi ta dén lang cha va
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dénh dang tan chuyén, nhv nha mot vai ngudi khac. Nhiéu khi, di ngoai
dwong nhin vao, ching t6i van bat gap Xuan Diéu véi cai dau lac lac dang
miét mai lam viéc bén ban. Vii Quan Phwong binh luan rat hay: Pau lac lac,
ludn ludn “dam nhe vao tran kéu dau 6c lam, nhung nam nao ciing cé sach
xuat ban”. Thé thi ai ddm ng6i lau dugc?

Nhung néi dén cho @, cho tiép khach cia Xuan Diéu t6i khong chi nhé tGi
can phong, ma con mot khung canh nita, kha tha vi. Vao nhitng ngay he, dén
choi v6i nha tho, cé lan t6i bat gap 6ng mdc quan do cdc, khénh cai ban tric
ra ngbi ngay 16i di. Ngoi day, tay phe phay cai quat, mat lim dim suy nghi,
ong lam tho, dich tho. Sy thv nhan cia mdt ngwdi von ban biu, cé cai nét
duyén riéng ctia n6. Vao nhitng ngay chém thu, troi con néng, nhung cay
hoang lan xé cong da toa bong mat that dé chiu. Tho Xuén Diéu titng néi tGi
cdy hoang lan ay (bai tho nay toi ghi theo ban chép tay trong so tac gia):

Huwong chin hoang lan thu té&i dé

Lo tho trong chg nhan xong mua
Nam nay em vang khong an nhan
Anh mot minh thoi, cling chang mua.

Khoéng hiéu lam sao, tdi c¥ nghi van vi mai vé cay hoang lan cong nha
Xuan Diéu. Qua that, d6 la mét giong cay 16n cung loai véi nhitng xa cu,
bang, liéu, loai cay lwu nién ma nguwdi ta van trong dé 1dy bong mat. Than
cao, xu xi, 14 thwa va mong, nhiéu khi hoang lan lai c6 céi vé ngao nghé ma
giong cay moc c6 doc thuong cé. Co diéu, dé la thi cay cho ta loai hoa méng
manh, canh tuy to va day, nhung bao gid cling ra xuoéng yéu dudi, va hwong
thom thi hoi hac hac. Mot thit hoa danh dé cting 1€, va theo t6i nhé trwdc kia
cling la thi hoa dé nhitng ngudi con gai dang yéu dat trong do. Ty nhién tam
tri thoang qua nhitng lien twong tdi Xuan Diéu. Trong toan bo van hoc, con
nguwoi dang ngobi tredc mat t6i la mot than cay co6 thy, ma véc vac, dang hinh
ctt lirng litng, ltrng litng ton tai. Song trong doi s6ng hang ngay nhat la khi
néi chuyén riéng dé lai la con nguwdi cia sy ti ton, y nhi: “Canh bié€c run run
chan y nhi” “Lung linh anh sang bong rung minh”. Nhitng thoang rung dong
tinh vi kiéu dy da di vao ca trong cach séng hang ngay ctia 6ng. Cong vai
cudc song doc than, kéo dai “man tinh”, cudi cung ¢ Xuan Diéu hinh thanh
mot cot cach riéng, két hop ca sy cham chi x6c¢ vac, déi khi nhw 1a hung huc
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lam, lam bang dugc, lam quan quat suot ngay nay thang khac, véi sy tinh té,
nho nhe, cai sy chiéu long moi nguwdi! Vang Xuan Diéu chinh 1a mét thit cay
hoang lan c6 don d6 béng bén nha dng do.

Néu nhr moi nguwdi dan 6ng da “mdt niva la dan ba” thi cai phan sé dan
ba trong nguwoi Xuan Diéu con cao hon mot bac nita. Ai trong doi tirng dugc
tac gid Tho tho quy trong, déu biét nét tam ly nay cua Xuan Diéu, nhitng khi
ong dén choi nha. Con ngudi kiéu hanh Xuan Diéu lic d6, nhw bién di dang
nao. Ong hoan toan nhé nhe, khiém nhuong, rén rén, chi s¢ 1am phién ngudi
khac, nét mat ci ngan ra tredc nhitng gi khac la, va mudén lam moi cach dé
vui long nguwoi ban ctia minh. Ma thuong trong nhitng truong hgp do la Xuan
Diéu mang cho, chit dau phéi dén lam phién! Thud 6ng con song mot so
nguwoi chi biét Xuan Diéu hay doi bang dwgc cai no cai kia, doi dang thém
mot bai tho, doi t6 chitc thém mdt budi néi chuyén. Cé biét dau, nhu cau
mang cho & Xuan Diéu ciing rat 16n. Mat chi tiét nho trong mudn van chi tiét
lién quan dén nhitng cudc noéi chuyén tho cia Xuan Diéu: sau nhitng lan phuc
vu tho ¢ Doi cay xanh thudc cong ti quan ly cong vién Ha Noi, Xuan Diéu
duwgc anh chi em c6ng nhan coi nhw mot thanh vién cta déi. Cit dén gan tét,
trong doi c6 mot quyén lgi nho nhé ay la mé6t s6 cay cobi, da danh vé rai rac
trong nam, nay mang chia déu mo6i ngwdi mot it, chd vé ndu banh chung la
hop nhat. Xuan Diéu cling dwgc mot phan cti nhw moi nguwdi. Va bao gio
Xuan Diéu ciing dén lay, budc bé can than, déo sau xe dap, mang vé... tang
gia dinh Hoang Trung Thong.

ban ba trong cach thwong mén, chiéu chudéng moi nguwdi, va Xuan Diéu
cling rat dan ba trong cach cau gian, bic minh. Ngo6i hop véi Xuan Diéu
nhiéu nguwdi ching t6i thuong dé y tdi hai giai doan: Ban dau Xuan Diéu lo
dang nghe, ngo ngac cuwdi véi mot ngwoi 1au mdi gap, nhiéu khi cti dau
xuong nhu con mai nghi vé cong viéc dang lam d& dang. Nhung chi can c6
chuyén gi cham dén diéu Xuan Diéu tam dac, 1a 1ap titc 6ng nhw chém day
noéi sa sa, no6i hét gan rudt minh, ca miéng, mat, dau toéc, nhw cing tham gia
vao cudc phat biéu. Va trong cai lic boc 16 hét minh nay, cling nhw khi di n6i
chuyén, Xuan Diéu rat hay lam thém dong tac, 1ay cai ngoat tay, cai chau mo,
dé dién ta y t¢ can néi. Doi khi chiing t6i néi vung sau lung: “Y nhw cac me
nha qué xan vay quai cong 1én ma cai nhau”. Cai tat n6i dai, n6i ky, néi bang
dwgc, ma nhiéu khi ching ta bat gap trong tho, va nhat la trong tiéu luan phé
binh ctia Xuan Diéu, thuc ra cling bat dau tir 16i n6i dit da dit thit, ma ching
ta thay trong Xuan Diéu hang ngay do.
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Ay cau gian thé, tham lam thé, nhung tuwu trung lai trong quan hé véi moi
ngwoi Xuan Diéu van la mot nguwoi khiém cung, biét ngwoi biét minh va trung
hau that tha khién ai cling quy. Sy biét diéu & 6ng la trén nét 16n va cé bao
ham nhitng trtt bi. Tham lam ma lai 1a biét diéu. Vi biét minh chi c6 it, khong
chiu phi pham cai gi! Ty hao ddy, hanh dién ddy, nhat la treéc dam dong,
nhung tré vé véi nguoi than trong khong khi cia hau trueong, lai dé dang cuoi
xo0a. T6i nhd mot 1an, néi chuyén véi Xuan Diéu veé tinh thé chung ctia van
hoc Viét Nam: Chuing ta con nghéo, ngay truéc cach mang, thue té mot dat
nuwdc thude dia khong khoi anh hwdng dén sang tac ctia ca mot 16p nghé si rat
tai nang. Xuadn Diéu thdy ca. Va vira nhu bién hg, vira nhw khang dinh cho
yéu kém ctia minh, Xuan Diéu khoét tay, mwgn mot cach néi haoi co vé tuc,
dé két luan:

- Thi dan tgc cling chi ran ra dwgc mot 1 ching minh !

Tinh thiét thye 1a mot thoi quen thuong cé6 & Xuan Diéu va ciling la mot
diéu ban bé dong nghiép cé dip dén nha choi, tiép xic véi tac gia Tho tho
trong cai khong khi hang ngay, nhé k§ hon cd. Lui vé tan khang chién chong
Phap, Thanh Tinh nhac lai chuyén Xuan Diéu luc ba 16 ldy cho may lang
muoi, hodc trwdce lic chia tay, tang cai nap but Parker nhdt dugce trén duong.
Vi Quan Phuong hay ké chuyén Xuan Diéu dan an keo phai ngdm dirng nhai,
nhai la phi. Nguyén Dang Manh bat dau bai hoi ky bang cau chuyén Xuan
Diéu tang minh m6t cudn gidy bao chwa in, bdo roc ra ma lam béan thao dan.
Tran Bang Khoa ké 1a mot ban Xuan Diéu hen dén choi, nhung dén hoi s6m
mot chut. Thé la Xuan Diéu dwa cho mdy t& bao bao doc, roi 6ng tranh tha...
ngu. Ngu dau mwoi phut, dung gio lai day, lam viéc, tiép khach.

Trong s6 nhitng an twgng vé con nguwoi Xuan Diéu lic vé gia, toi nhg dén
cai dang day da cta ong. Ong béo céi thit béo riéng ctia ngudi it lao dong
chan tay. Nhirng tui thit day khong cang 1én song trong van ngon ngon. Da
nhv tron lang hon, va ca ngudi toat ra vé nong noéng ma ngudi ta thuwong cam
thdy & nhitng phu ni* cd hoi. Ra duwong, ong an mac ding mot, mua heé thi
thwong do so mi cOc tay bo ngoai quan, ca ngwdi thom tho lich sy. Nhung trd
vé nha, bén bd ban ghé tric cii cang, op ep, la lai danh ban v&i cai quan dui
cti 16ng thong dai rit, cai s mi hinh nhw da 1dm tdm rach ran vai cho. Xuan
Diéu da vao vdi bao nhiéu canh giau sang phd quy, ma 6ng van giit nép
ngheéo nhu xwa. Va ong c6 y thitc vé diéu ay lam. Khoang dau 1980 c6 lan,
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toi hoi Xuan Diéu “Sao anh khong vao & Sai Gon?” thi dugc dap lai rat hon
nhién: “Oi, vao day sao noi, chi nghe tiéng bam thit ctia nha hang x6m, minh
da khong s6ng yén o6n r6i... Nghéo nhw chiing minh, ché nén vao”.

Co6 1€ béi luon luon nghi rang minh nghéo, nén Xuan Diéu cang cham chi
lam lam va truwdc tién, cang ty ha minh, cho phép minh vo véo nhat nhanh, n6
la dau moi cua cai tinh dan ba noi 6ng ma ching toi bat gap.

Nay la nhitng ngot ngao cua Xuan Diéu khi can ldy long ai d6 cai dau
nghiéng nghiéng, con mat dam du6i Xuan Diéu ty ha minh khac chi Nguwoi
ky ntr.

Nay la nhitng lic Xuan Diéu di n6i chuyén, lam du moi thit bo tich dé
thién ha vui long. Mot gido vién day van sau nhiéu 1an di nghe Xuan Diéu
dang dan dién thuyét, tam sy: Minh day hoc c6 khi con thay doéi bai giang tir
16p no sang 16p kia. Cu 4dy thi khong, cit bai néi chuyén ay, cu ay kéo, ding
dén cho 4y thi dirng lai cho nguai ta vo tay. Cit thé ma lam.

Xuan Diéu da tré thanh mot nguoi lao dong don gian theo nghia den cua
t* nay. T6 Hoai nhan xét: “Minh da nghe n6i vai lan minh biét. Chi loanh
quanh mot it bai ban c6 san, sau do la tho tinh Xuan Diéu” (khi tac gia Tho
tho mat, T6 Hoai viét bai ké chung quanh bai tho Phia Khinh T6 Hoai da
dugc nghe Xuan Diéu néi tir khang chién, sau sang Lao lai dugc nghe néi dén
bai tho ay. Trong 16i ké, co sw quy trong, lai cé su dua bon).

Cung di véi Xuan Diéu vé mot noi nao do, sau nhitng budi noéi chuyén,
t6i chi thdy Xuan Diéu c6 hai thit nita sung swéng 1a dn va ngua. O, khong thé
twdng twong duwgce la con ngudi ay dé ngu lam! Ngay ba budi néi chuyén, véi
ong khong phai la qua. & nhitng cho 6ng chwa néi chuyén bao gid, ma chi bo
tri ngay c6 hai lan la 6ng gian. Va khi khong c6 viéc gi lam cho hét ngay, 6ng
lan ra ngu, céi goi ké kha cao, ngi ngdy déu déu, nhitng lan thoang thay, bao
gio chung toi cling co tranh cho xa, vira sg kinh dong dén ngudi, vira ngai
thady ong khong sinh dong, dep dé, nhu lic 6ng thitc. Khong ai noi ra nhung
hau nhv tat ca nhitng ngwoi di trong chuyén dy gdp nhau & y nghi: tac gia
Tho tho gia ro6i. & Ha Noi ai c6 gia dinh nguwoi dy ngay thang troi di déu déu
va Xuan Diéu luon ludn c6 mat trén bao chi, cho nén ai cling cam thay Xuan
Diéu con sung sitc lam. Nhuwng cung di cong tac vGi nhau, ching toi thay
Xuan Diéu that gia. Va ching t6i chgt nhan ra mét diéu: ti lau, Xuan Diéu
khong gay cho ai bat ngo nita. Con Xuan Diéu cling yén vi vdi nhitng gi doi
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da cho minh. Xuan Diéu biét 1a minh khong thé khac.

Mot trong nhitng nét thay rd & con nguoi trong tho Xuan Diéu ldc tré 1a ¢
cam giac c6 don khong thé hoa nhap vao cudc doi. Theo mot théi quen cii k,
lau nay bao gio nguoi ta ciing coi d6 la mét choé dang phé phéan, cé biét dau
rang nhiéu khi cdm giac c6 don chinh la maét trdi cia n6i khao khat song, la
bang chitng trudng thanh ctia nhan cach. Xem tho tinh Xuan Diéu thi biét.
Néu nhitng nam 50, 60 nguwdi ta con bat gap nhitng bai ham hé, tha thiét dau
x6t, thém muon, bo vo (kiéu nhw Phrong mwdi nam, Héi), tir d6 tao nén ca
mot chum tho mang vi dang nhu chinh 6ng goi, thi nhitng nam 70, 80, tho
Xuan Diéu chi con néi dén sy hoa hgp von 1a mét cai gi ong khong c6, hodc
c6 mot chit song 6ng da danh mat. Xuan Diéu da ngheo di, nhuw ching ta khi
vé gia thwong nghéo di, song do quen dan nén ta khong thay ma chi thich tng
mot cach ty nhién. Biéu nay bat dau ngay tr cudc séng hang ngay. That vay,
madc du trede sau Xudn Diéu van séng don doc, khong c6 gia dinh, nhung
nhitng nam cudi doi, con ngwdi 6ng nhu chai di, 6ng cam thay bang long vai
hoan canh, 6ng tao ra du ly 1é dé bao vé cho cach séng dng budc phai song.
DPé chong tra thoi gian, vigt 1én thoi gian, ma ciling la cach t6t nhat dé chong
lai bang gia cda sy c6 don Xuan Diéu da lam viéc quan quat. Dén tham Xuan
Diéu, so sanh cudc séng cta 6ng vdi cudc séng nhitng nguwdi binh thuwong,
nhiéu ngwoi cdm thay thuong x6t vo han. Nhung hoa ra chiing ta nham! Xuan
Diéu khong can, khong biét dén ai thwong x6t, ngwoc lai, ong cho rang minh
da chon dugc con dwong toi wu dé song va viét.

Thé c6 bao gio Xuan Diéu “h6” khong, 16 vé 1a mot ngwdi yéu dudi vung
vé khong? Co bao gio su c6 don da giang cho ong mdt ci nang né, ngay
tredc mat moi nguwdi? Cé bao gio gia tinh tdo ra, ong phai hdi ti€c cho cai
tinh thé c6 don ctia minh?

Co, cling c6 mdt lan nhu vay, va cau chuyén xdy ra mot cach bot phat, téi
mifc, nhuw mot tro choi cda tao hod, mot s6 nguwdi ching t6i cé tham gia vao,
vé sau c6 héi han ciing khong kip!

Nam do, da la 1985, cai nam vé sau sé duwgc xem la nam cudi cung trong
cudc doi Xuan Diéu, nhung hinh nhw ca 6ng, ca ching toi, déu khong ai tinh
t¢i chuyén d6. Xay ra viéc lam tuyén tap tho Viét Nam 1945-1985, loai sach
giong nhw mot thit “chiéu giita lang” nén da bién thanh cho xép hang, ciing la
cho mac ca rat quyét liét: Ai sé dugc vao, cau héi dé dat ra véi dong ddo moi
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nguwoi chwa gidi quyét xong, thi ai sé dwgc 1ay sau bai, ai bon bai, ai hai bai
lai duvgc ddt ra va cau hoi nay mdi that khé phan x vi toan dong cham tGi
cac “dau linh” c& 16n trong gidi! Theo chd t6i nhd, thi mac du da la nguoi
chu tri lam nhiéu tuyén tap van tho Viét Nam, tt hoi ¢ Viét Bac (Tap van
Cach mang va khang chién) cho t&i sau hoa binh 1956 (Tho Viét Nam 1945-
56) va vinh quang nhat la Tuyén tap tho Viét Nam 1945-1960, song dén tap
nay (1945-85), Xuan Diéu khong dirng ra lam nita, ma ngwoi dwgc giao chu
tri 1a nha tho Té Hanh. Ditng vé mat s6 lwgng bai dwa vao trong tap thi Xuan
Diéu da thudc loai nhat, tic 1a dwgc chon su bai. Tuy nhién, lic xem ca tap
thi Xuan Diéu van khong bang long. Cau hoi ctia 6ng nam & sy so sanh: tai
sao Xuan Diéu sdu bai, ma loai nhw nguwdi nay dwgc nhitng bon bai, loai
nguoi kia dugc ba bai?!

Theo Xuan Diéu, hinh nhw nhitng nguwdi soan tuyén tap da quén mat rang:
chi sau T6 Hitu thoi, chit 6ng ditng & mot thé cao voi voi, khong mot nha tho
16p sau nao dam so sanh.

Néi t6i nguwdi no ngudi kia, song lan 4y mii nhon cong kich ctia Xuan
Diéu tap trung don vé Xuan Quynh, nguwdi phu nit dwgce in bon bai.

Twr hoi bat dau chong MY, trong tho Viét Nam, van dé thé hé bat dau dugc
dat ra ro rét. Co 1€ la do mét sy bén nhay nao do, nén Ché Lan Vién rat hiéu
chuyén nay. Pi dau ong cling dat van dé la phdi béi dudng cho luc lwgng tré,
roi ho sé thay thé ching ta. Ngwgc lai, Xuan Diéu kha dé dat. Mac du chinh
Xuan Diéu da thanh minh rang béi yéu nén méi cho roi cho vot, song ai ciling
nghi d6ng c6 chap qua.

That ra gitta Xuan Diéu va Xuan Quynh khong c6 gi xung dot.

Tham chi, & m6t phwong dién nao dé ma xét, cé thé bao Xuan Quynh la
nguoi tiép tuc giong tho Xuan Diéu. Ciing tinh té nhw thé, nhat 1a cling ham
song, cling nong nhiét nhu thé.

Nhung nhitng nguwoi giong nhau lai hay ky nhau. Trong nghé lam tho,
Xuan Quynh tim toi hoc nghé & Ché Lan Vién chit khong & Xuan Diéu.
Nguogc lai, Xuan Diéu thay loai nhw Pham Tién Duat la la, chit Xuan Quynh
khong la. Sw khong bang long nhau ngam ngam da c6 tw lau, dén ltic nay mai
c6 dip bung no.
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Cay tudi gia, Xuan Diéu di khap noi réu rao, cho la Xuan Quynh khong
dang nhuv thé, chang qua day la mét nha tho phu nit xinh dep, nén chai dugc
moi nguwdi (chit chai 1a cia Xuan Diéu) khién cho tuyén tho chang con thé
thong gi nita.

Xuan Quynh ciing chang phdi ngwoi vira. Thdy Xuan Diéu cong khai néi
minh ngay ca trong cac budi hop ma ban than minh khong dy, Xuan Quynh
cho 1a bi xtic pham, va nghi chuyén trd thu bang cach viét thw thang cho
Xuan Diéu.

Lich st da biét t6i nhiéu ca “dién” cua phu ni¥, cdu chuyén toi ké ¢ day,
chang qua la con séng vo trong cai coc nhd, nhung né khong phai la khong
ghé gom. Trong thv giti Xuan Diéu, Xuan Quynh dung t6i nhitng 1oi 1€ dao
dé nhat, cot c6 thé lam cho Xuan Diéu dau dén chét diéng di, ma khong sao
cv lai n6i. Xuan Quynh nhac dén qua khit cia Xuan Diéu. Xuan Quynh dat
cau hoi vé nhitng thay doéi trong may chuc nam cudi doi cia Xuan Diéu va ty
trd 10i: Chang qua Xuan Diéu chi mudn xay dung uy tin riéng cho minh. Chi
thue ra Xuan Diéu khéng tai can gi, tho Xuan Diéu da héng han roi, mat hét
su sinh dong va tu nhién roi.

bi dén cung trén con dwong triét ha nha tho 16p tredc da néi xau minh,
ché bai lam nhuc minh, Xuan Quynh noéi t6i tinh trang don doc cta Xuan
Diéu va cho rang chi nhitng ngudi that divc mai bi troi day nhw vay.

Bitc the nhv mot mai tén tam thuéc doc, chdc chan lam cho Xuan Diéu
gidy giua trong dau dén. Nhung con mot viéc nita lam cho Xuan Diéu chét di
song lai - t6i doan thé - do mot ac y, ma nhiéu ban bé ctia Xuan Quynh, trong
do6 cé nguwoi viét bai nay, xdi bady Xuan Quynh lam: D6 la khéng chi gi riéng
1a thw cho Xuan Diéu, vi lam thé, c6 thé tao co hoi cho Xuan Diéu tranh don
tirc la gidu biét thw di khong cho ai biét. Ma, mudn dé Xuan Diéu tham bai,
Xuan Diéu guc nga ngay trwéc mdt moi nguoi, Xuan Quynh sao la thu nay
lam vai ba ban, gwi di vai ba noi can thiét.

Khong can phai néi, cling c6 thé doan Xuan Diéu da dau dén nhw thé
nao!

Cau chuyén xdy ra hé 1985, thi dén cu6i nam dé, Xuan Diéu qua doi.
Trong khi moi ngudi cudng quyt lo lang cho dam tang, thi Xuan Quynh cam
thdy nhw minh c6 16i, va khong biét lam gi dé ciru chudc. Khi c6 ai héi, Xuan
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Quynh chi phan bua 1a minh cfing rat biét on Xuan Diéu, minh khong cé y
hai 6ng. May ké xic xiém chuing t6i, lic nay cling cam thay hoi han vi vira
tham gia vao mot tro choi doc ac. Tuy nhién nhitng khi that tinh tao nhin lai
cau chuyén Xuan Quynh - Xuan Diéu néi trén, ching t6i hiéu ra mot diéu:
nha tho cua ching t6i c6 16i trirde tién, ma cai 16i d6, mot phan bat ngudn
khong phaéi & tudi gia, ma la sy don doc cta 6ng. Ching t6i hang ngay du do6i
khi cling khéng gidu dwogc sy tham lam va phai nhan l1a nhiéu khi tham lam
mot cach vo 1y, ngd ngan, song cudc song gia dinh ludon gitp cho ching t6i
tinh tdo trd lai, né mach bao ching t6i vé mot cudc song nhw né von thé, vay
phai biét nhin ra chung quanh, biét ditng lai ding lic cling titc la biét rang
song phai thong cam, phdi can nhan tinh, dirtng cé bao gio qua dang.

Daoi riéng Xuan Diéu buén hon nhiéu. Xuan Diéu khong cé dugc mot gia
dinh binh thudng. Cho nén trong quan hé v6i moi nguwdi Xuan Diéu da pham
nhitng sai lam khong thé tha tht duwgc, ké ca sai lam vé6i phu nit 1a nhitng
nguoi ma trong tham tam ong yéu quy.

Trwdc sau, d6 van la cay hoang lan c6 don dang d6 bong.

Dai dién véi vinh ciru

Nhitng ndm cudi doi Xuan Diéu rit noi tiéng véi viec phé binh gidi thiéu
tho, nhat la gigi thiéu cac tac gia co dién. Nguyén Du va H6 Xuan Huong,
Nguyén Khuyén va Td Xwong, Tan Pa Nguyén Khac Hiéu va 4 Nam Tran
Tuan Khai... hau nhu véi bat cit nha tho liét hang nao, 6ng ciing déu yéu mén
va tim dugc cach ti€p can. Khong mot ai doi véi ong la bi hiém, 1a kho giai
thich, hodc hon nita, 1a khong thé giai thich noi. Trong nhitng bai phé binh va
tiéu ludn ma cach viét doi khi roi vao dong dai va théng tuc, nhét 1a trong
nhitng budi no6i chuyén ldp di 1ap lai - & cai nghé ma cé ngudi da goi dua la
nghé thay cung 4y, thi tranh sao cho khéi ldp lai ? - 6ng lam dwgc mot viéc
16n lao la pho cap hoé tho, lam cho tho tré nén dé hiéu va cac nha tho 16n tr@
nén nhw la cia moi nha. Tuy nhién, cling chinh trong nhitng lic ay, Xuan
Diéu ph6 ra nhitng nhwgc diém 1én cia minh - sy néi lay dugc, lam cho cai gi
cling trd nén dé hiéu, do d6 danh mat mot chut thiéng liéng cua van hoc. Do
di vdi ai, lam cau noi cho bat ¢t ai cling dwgc, nén Xuan Diéu khéng thudc
han vé ai, khong phat hién dwgc ai dén cung. Trong khi rat ky lwdng, rat
thanh thuc véi nhitng diéu ai cling c6 thé nhan ra mot cach mo ho, thi @ Xuan
Diéu hoi it nhitng ché ma ngudi thwong khong thdy va chi 6ng méi thay.
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Nhitng phat hién cta 6ng khong may khi dat dén mitc bat ngo va lam ngudi
doc bang hoang ngo ngan. Nhu ngudi ta van thuong noi, doc ngudi khac la
doc chinh minh. Hiéu biét titc la sanh ngang. Nhitng tv twdng siau sac chi
duwgc phat hién khi nguwdi doc ching cling hoan toan cé diéu kién dé nghi ra
chiing. & cho nay, su dirng lai cia Xuan Diéu ké ciing la diéu dé hiéu. Vi
nhitng thién tai doc dao ctia dan tdc, nhw Nguyén Du, H6 Xudn Huwong, du
Xuan Diéu da ndi rat nhiéu, song muon ly gidi dwgc cai than cta cac vi ay,
ong con can dwgc nhiéu ngwoi tiép tuc.

Khong phdi 1a Xuan Diéu khong biét vi tri cia minh & dau. Poc nhitng
bai 6ng gidng giai vé cac bac thay nghé nghiép ma Xuan Diéu da viét, nguoi
ta luén lu6n bat gap mot ngu y:

- To6i khéng sao néi hét dugce cai vi diéu ma cling la cai cao ca ctia nghé
thuat! Cac vi ay la nhitng tay thg bac 7, bac 8 kia day! Vang, dé la nhitng
nguoi & vao tot bac nghé nghiép, trong khi mot ngwdi nhu toi, chi thudc loai
bac 4, bac 5. Vay thi cac anh hdy nghe t6i néi day, hoi nhitng tai nang lam
cham bac 1, bac 2!

Dau sao, so vdi cac nha van nha tho dwong thoi Xuan Diéu la nguwoi da
dén véi cac tac gia co dién thanh tam nhat, nhiét tinh nhat.

Ma day la mot viéc lam hoan toan c6 y thic.

Rét hiéu tai nang phé binh ¢ minh - tai ndang déng cam phan tich danh gia
cai hay céi dep - 6ng hudng né vao mét cho co thé ton tai 1au bén:

- C6 che tan, t0i ciing che tan cho mdy ong to, chit khéng lam dang cho
may anh tré ti toe.

Doi twgng so sanh ctia Xuan Diéu trong treong hgp nay la Ché Lan Vién.

Trén cuwong vi trudng Tiéu ban tho, tdc gid Piéu tan nhitng nam ay
thwong van phai ditng ra gigi thiéu anh em tré. Va c6 lam la c6 lam 15. Mot
do6i khi Ché Lan Vién da dirng ra phan tich sang tac cia mot hai cay but ma
chi m6t hai nam sau da khong ai nhé! Xuan Diéu khong lam thé. Du mang
tiéng la cay nghiét véi 16p tré, ong cling thay ké. Cai dich ma 6ng khao khat
chiém Iinh la nhitng gia tri con mai trong doi. Viéc tim hiéu gigi thiéu cac tac
gia c6 dién, vai tat ca sy kho khan cé thé c6 cua né, chirng nao do, van bao
dam cho Xuén Diéu c6 diéu kién dén vdi cai dich da dé ra. Viéc ong sot sang
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lao vao n6 hét minh la két qua cua ca tinh yéu lan mét sy tinh toan kha chinh
xac.

bén day, ching ta lai c6 dip doi dién véi mot khao khat thuong trirc ma
cling la mot dong co chi phoi toan bo con ngwdi Xuan Diéu, né nhu nhién
liéu, tao nén nang lwong cho moi hoat dong ctia cai c6 mdy tinh vi trong con
nguoi tac gia Tho tho, dé la khao khat vugt 1én trén thoi gian, tré thanh vinh
cuu.

La con nguwoi thiét tha vdi sy séng, chi sg bita tiéc doi vui vé kia minh
khong c6 mat, Xuan Diéu c6 thich s6ng mai trong doi, cling la chuyén binh
thuong.

Hudéng chi, gan nhu sudt cudc doi don déc, & ong vang thiéu han maot it
niém vui tran thé nhw tro chuyén véi vg, choi nghich véi con. Sy huwéng vé
cai vinh ctru qua that la cai phao 1én c6 thé mang lai 1€ song cho Xuan Diéu,
va chac chan ong da tim thay & d6 mot nguon nghi lyc to 16n.

Tuy nhién, van dé song chét la cA mot cau chuyén 16n va trong cai ham
muon pho bién la trd thanh bat ti, con ngudi ta cling tv chitng t6 nhan cach
ctia minh, trinh do hiéu cudc song cia minh. Néu nhuw da khéng biét song cai
ngay hom nay, thi lam sao ngudi ta c6 thé biét song trong vinh vién?!

¢ trén, chung ta ndi, do ham séng Xuan Diéu rat sg chét va noi sg dy cta
Xuan Diéu d6i khi bi day di qua da, dén ché qua quat. Nén moi lan nghe
Xuan Diéu lac dau le luwdi, nghi dén cai chét, hoc theo Tran Thanh Mai, t6i lai
khong khoi nhé t6i nhitng ba gia nha qué, lic chém gia ho cling bo bo bom
bém, twéng nhw minh chét nay chét mai dén noi réi va ludn chan luon tay
lam thém, dé danh dum thém may dong, nhd& ldc chét can t6i. Roi toi lai nhé
dén sy binh tinh d6i dién cai chét cia may thi hao nhitng ngudi cung qué
hwong Ha Tinh véi Xuan Diéu. Nguyén Du khi 6m dau, khong chiu uéng
thudc, chd nguwdi nha dén bao thay lanh chwa, lanh ro6i ha, thé 1a nham mat va
khong dan gi thém. Hodc nhv Nguyén Cong Tr, lic biét minh chét bao
ngwoi than dot ludn cai nha minh dang & r6i chon minh dudi dong tro.

Nhitng mau chuyén nhw thé, han la Xuadn Diéu biét hét song van ci cai
cach rieng cua minh ma nghi, cach riéng cua minh ma lam. That dung nhuv ai
do6 da ndi: “Cudc lwa chon ctia moi ngwoi vai chinh minh cho chinh minh, tao
nén mot cai nguwdi ta goi la s6 phan”.
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bau nam 1984, Tuyén tap Xuan Diéu, tap I (tho) ra doi trong sw cho doi.
Ai cling mong tac gia sé gan duc khoi trong tao ra cho minh mot khudn mat
kha ai. Nhung khong! Nguwoi tuyén qua tham, 1ay vao tuyén qua nhiéu bai tho
dé. Khi t6i hdi Vii Quan Phuong, tai sao lai thé, thi dwge Vi Quan Phuong
cho biét c6 nhién la Xuan Diéu cé tham gia vao céng viéc. Va khi cé nguoi
ban rang nén lam cho tinh, thi Xuan Diéu bac di: “Cac cau bubn cudi that.
Chwa phdi Iic lam tuyén lam tiéc gi cad. Gidong nhw khi chdy nha lic nay lam
sao biét dugc cai gi hay vGi cai dd. Thay bai nao ban doc chwa biét hay nhat
vao day, sau nay lich st dinh liéu”.

O day, c6 ca su biét didu chan thanh 1an sy khon ngoan ham loi tho thién.

Dé cong cham lo dyng tao hinh dnh ctia minh véi hau thé la mot viéc ma
khong it nha tho nha van 16n nghi tdi, song cai cach lam cia Xuan Diéu trong
nhiéu treong hgp that da 1a “lam 14y dugc”.

Vao nhitng nam 4y, nha phé binh P. con dang thao ting doi séng van hoc.
Ong s6m bat tay lam nhitng cudn sach mang tinh chat tong két, giong nhw
mot thit duc bia tac twgng cac nha van 16n duong thoi. P. bao voi Xuan Diéu:

- Anh tdng sach t6i nhw mang tién giti nha bang, khong c6 di dau ma thiét.

Cau no6i qua da danh trung tim den Xuan Diéu. B&i vay mdc dau trong
tham tam khong thich gi P., 6ng van biéu sach va ong giai thich phai qua P. dé
dén vai cac sinh vién dai hoc.

Tham chi day d6 con c6 thé néi trong viéc tim cach dwa minh vao vinh
ctru Xuan Diéu c6 lic da di sat t6i cai cho nhw la... déo got doi minh cho vira
v6i lich st nita. Ong sén sang gidu diém mot doi diéu, néu diéu dy khong c6
1gi cho tén tudi 6ng, uy tin 6ng trong twong lai.

Su thue dung ctia Xuan Diéu trong viéc nay von c6 ti trude Cach mang.
Chung ta da biét h6i mdi ra Ha Noi, 6ng da v cung tha thiét v4i viéc tham
gia vao nhém Ty Luc. Thé nhuwng, khi nhém nay tan, thi tinh nghia ctia 6ng
vdi cac ban cii cling can ludn, it ra la & bé ngoai 6ng lam cho ngudi ta hiéu
nhu vay. Trong khi mot ngudi nhw Td M@ nhiéu nam sau con nhac dén nhitng
ky niém vé Nhat Linh, Khai Heng thi Xuan Diéu khong bao gi¢ da dong dén
nhitng ngay lam viéc ¢ Phong hoa, Ngay nay.
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Tho tho in ra lan dau (1938), bén canh hai chit Xuan Diéu, con chua ro
trong Ty Lyc van doan. Bén khi in ra lan th hai, may chit trong Ty Lyc van
doan da bi cao han.

Tt sau 1945, cdi viéc chia tay véi Ty Luc con duge lam mot cach rdo riét
hon nita.

Nhat ky khang chién cua Bui Hién (1946-47) con ghi rd vao nhitng nam
ay, ¢ thanh Vinh, Bui Hién c6 dip gap g& di mat van nghé si tit Nguyén Tuan
dén H6 Dzénh. La mot diéu, la vira gap, Bui Hién da duwgc nghe Xuan Diéu
phan bua: tr 1940 vé trudc, khi m@i dén véi van dan, Xuan Diéu con phai
nuwong tira vao dam Ty Lure dé 1ay tiéng. Chi thue ra c6 tinh nghia gi dau

Chung ta déu biét, so v6i Hoai Thanh, Ché Lan Vién, la nhitng ngudi cé
lic triét dé pha nhan Tho mdi, thi Xuan Diéu c6 phan phai chang hon. V&i
nhitng dita con tinh than da dit rudt dé ra, ong kién tri bao vé dén cung. Khi
lam Tuyén tap ctia minh, 6ng da lay lai gan hét ca Tho tho lan Gti hwong cho
gi6. K€ ra, lic do6 phai coi 1a mot hanh dong diing cam. Nhuwng day 1a mot vai
biéu hién cua thai do phi lich st kha khéo 1éo & Xuan Diéu: Néu khi khai
sinh, nhiéu bai tho ctia 6ng c6 10i dé tang & bén canh nhw Di thuyén tang
Khéai Hung, Bay mua thu téi tang Nhat Linh, V6 bién tang Hoang Pao thi
trong cong trinh ma 6ng dich than tham gia chuan bi 1a Tuyén tap Xuan Diéu
& trén vira néi, nhitng day mo ré ma dé, dugc 6ng xoa sach.

So lién luy vi nhitng ngwoi ban cii, trong cac tai liéu chinh thitc, chang
han, tiéu st ban than, dé & dau Tuyén tap Xuan Diéu (ma doc ky thay ding
giong ong, titc do Ong tu tay viét ra), nha tho giau biét chuyén minh tirng la
mot thanh vién cua Tu Luc.

Va c6 1€ chiu sy chi phoi ctia 6ng - nhitng 16i nan ni thiét tha - nén céc tai
liéu nghién citu vé dng, cac gido trinh dai hoc viét vé van hoc trudc 1945,
hodc trong TtU dién van hoc in ra 1984, chuyén nay cling dugc 1o di hoan
toan.

bung 1a Xuan Diéu chwa kip viét hoi ky. Nhung gia cé viét nita, thi chac
ong khong dinh viét tiéu st nhw 6ng co6 thwe, ma sé chi viét tiéu sit cia ong
nhw né nén c6, nhw 6ng muodn ban doc biét.

C6 cam twong rang, tir lic phat hién ra cai cong viéc cudi cung ctia minh
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trong doi, la tac lai hinh anh minh trong twong lai, Xuan Diéu nhu c6 mot cai
dich. Ong bam b6 lao t6i, va thay rang lam bao nhiéu cting la khong du.

Nhung khong phai khong con nhitng con nguoi khac trong Xuan Diéu.

Trong s6 nhitng ky niém tro chuyén véi Xuan Diéu, t6i nhd mot lan dirng
v6i ong may phut tredc ctra Hoi Nha van, cu6i nam 1984. Theo chu trueong
ctia nha xudt ban Tac pham méi (noi t6i lam viéc), toi ggi y dé Xuan Diéu
viét hoi ky vé cudc doi minh. Nhung 6ng tir chdi. Ong cho rdng con lau méi
dén ldc ay, trvdc mat 6ng con nhiéu viéc phai lam va can lam ngay. Chting t6i
néi lan man sang mot it chuyén khac, va cé lic, tw nhién tré lai véi dé nghi
viét hoi ky ctia minh, t6i budt miéng:

- Twong nhw Xuan Diéu da viét rat nhiéu nhwng con bao nhiéu cho, chinh
Xuan Diéu chwa khai thac minh!

Lan dau tién, toi thdy & Xuan Diéu c6 mot thoang buon, mot chit gi nhw
la chanh long. Chang 1é 1a nhw thé chang, mot nguwdi da chiu viét nhw ong, lai
con nhiéu mang trang, nhiéu cho chwa viét? Nhu thé chang la bu6n lam sao?

Nhung t6i doan rang véi Xuan Diéu phit chanh long dy lai nhanh chéng
quén di, va ong lai hon nhién tré vé véi cai phwong huéng lau nay ong da
theo dudi.

Khi Xuan Diéu con song, t6i biét rang gitta 6ng vGi Nguyén Tuan co
nhiéu sy khac biét, nén hai “cu” khong wa nhau. Nhung muon hay khéng
muon, day van la hai dinh cao trong van hoc. Tt thué chwra vé cong tac & Hoi
Nha van, qua bao chi, t6i da thay nhiéu chuyén di do Hoi t6 chitc, c6 ca
Nguyén Tuan lan Xuan Diéu trong mot doan. Ca lan di tuyén lita Quang Binh
1965, lan lan di tham Lién X0, ciing khoang cu6i nam dé. Cé dip, t6i budt
miéng hoi Nguyén Tuan, va dugc cu Nguyeén tra 1oi:

- Thi ghét ctia nao trdi trao cta ay.

Khodng nam 1982, Xuan Diéu vira di Phap vé, dang néi chuyén trén
phong hop, thi & nha ngang, Nguyén Tuan ri tai toi :

- Pang noéi rang chuyén di thanh cong lam, c6 néi thé ban sau ngwoi ta
mai cho di nita!
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dy vay ma, khi Xuan Diéu mat, t6i nhé Nguyén Tuan da thot 1én mot cau
tir tan day long:

- Xuan Diéu mat la mang cd m6t quang doi cuia toi di theo!

Quang doi ma Nguyén Tuan néi & day, ciing la mot chang dudng van
nghé Viét Nam.

Céac ong déu la nhitng nguoi & lai vai lich stt, du dé khong han 1a cai lich
st nhu cac ong da nght.

Thay 10i két
Khi nguoi viét van khong xem cam buit 1a mot nghé nghiép

T sau 1945, mot kiéu nguoi viét van da hinh thanh véi cho manh cho
yéu cta ho. Bai viét khong cé tham vong trinh bay van dé mét cach toan
dién, ma chi di vao mot so khia canh:

- Nén nghi sao dé dwa cong viéc viét van thanh mot hoat dong nghé
nghiép thuc thu.

- Nén lo sao dé trau doi ban linh ngwoi viét va hinh thanh nén nhitng tri
thitc c6 cot cach virng vang.

- Nén danh gia sao dé mirc do quan liéu hoa, tir d6 dan tim cach giai thoat
khéi can bénh ac doc do.

I

Theo nhiéu ngudi ké lai, trwéc Cach mang nha van Nguyén Tuan cé lan
bi ra toa. Khi ngudi ta héi ong nghé nghiép gi, 6ng tra 10i viét van thi vién
thw lai lién ghi: v6 nghé nghiép. Mau giai thoai nay thwong dwoc dan ra dé
ngu y la trwudc Cach mang, nghé viét van rat bi xem thwong. Nhung theo
ching t6i tim hiéu thi mac du bi thanh kién nhw vay, bay gio viét van da la
mot nghé véi nghia:

a. Cé nhitng nguwoi coi viét van nhw mot cong viéc lam déu déu dé kiém
song minh va vg con minh bang chinh nghé do6, khong can mot th phu cap
nao khac.
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b. Trinh do nghé nghiép ctia nguwdi viét kha 6n dinh. Ai chi c6 nang khiéu
ma khong hét long vGi nghé, sém bi dao thdi. Nguwoc lai nhitng nguoi theo
du6i nghé nhiéu nam la nhitng ngwdi chuyén sau, c6 trinh do tay nghé cao.

Khi t6i hoi nha van T6 Hoai tredc Cach mang trong vong c6 may nam
1941, 1942, 1943, 1944... sao 0ng viét dugc nhiéu thé, 6ng thwong tra 101 dai
y: Tinh hinh lam nghé lic ay né doi héi nhw vay. Khéng cé madt hang riéng
anh khong séng duwgc (mat hang riéng, & day y néi dé tai riéng, phong cach
riéng). Cé6 mat hang riéng roi, lai phai viét déu, viét khoé nita. C6 diéu la la
dén bay gio doc lai nhiéu tac pham ctia Nguyén Héng, Nam Cao, T6 Hoai lic
ay, nhitng tdc pham ma doi khi cac 6ng ké la phdi viét voi dé mang ban lay
tién khi vg dau, con 6m v.v... con thay cé gia tri, diéu d6 chi chirng t6 ngoi
btt ctia cac 6ng da dat dén do chin can thiét. Mac du nuwdc ta bdy gio la mot
nuwde thudc dia, nhwng nhitng anh hwdng caa thé gidgi van doi vao déu déu va
van hoc ta tir 1925 dén 1945 da trdi qua nhitng giai doan phat trién tiéu biéu
thuwong thdy & nhiéu nén van hoc khéc.

Twr sau Cach mang, khi néi vé nghé viét van, ching ta thwong hay néi day
la mot cong tac cach mang ma khong xem nhw mot nghé kiém song. Pai khai
thdy c6 ai c6 nang khiéu viét lach mot chuit la cadc co quan bao chi xuat ban
lién kéo vé lam cac cong viéc ké can vdi sang tac, nhw phéng vién, bién tap
vién. R6i dan dan, trong nhitng trudng hgp dac cach ma & 16p ngudi trén 40
nay méi c6 mot vai ngwoi duge hwdng, con chu yéu gianh cho cac ngoi but
cao nién, tach ra thanh sang tac chuyén nghiép, khong phai lam gi ma van
dwgc hwong déu déu, 1én lwong déu déu, viéc xép lwong va lén lvong nay duwa
vao tham nién tham gia cach mang chi¢ khong phai chat lwgng sang tac. Con
nhuan but chi la chuyén phu, thém that vao cho d& tai, cad ngwoi tra lan nguoi
nhan déu hiéu khong ai song bang nhuan but, thoi Nha nwéc da quy dinh vay,
thi ta cling theo vay. N6i gon lai la dén nay ching ta chi c6 nhitng can bo viét
van chit khong cé nhitng ngudi viét van song bang nghé nghiép ctia minh va
vé can ban, Hoi cua chiing ta 1a mot thit hdi ctia phong trao chit khong phai
hdéi ctia nhitng cay buat chuyén nghiép. Phong trao c6 cai can cia né (va day la
diéu ma nhitng ai mdi vao nghé thudng dugce ran day: hady nhd minh tiv phong
trao ma treong thanh len, khong dugce tach roi co s@ v.v... va v.v...). Nhung
da dén ldc nén noéi véi nhau rang danh gia van hoc mot nwéc khong bao gio
nguoi ta ditng & phong trao ma phai xem trinh dé chuyén nghiép hoa dén dau,
tirc la xem cach dao tao nhitng cay bit tiéu biéu song ca doi bang nghé viét
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va trinh do nhitng cay but tiéu biéu dé so vGi cac thoi dai treéc va so véi
trinh do0 & cac nwdc khac. Thi nhin lai tinh hinh Hoi ta & ché nay thay co
nhiéu diém dang lo ngai. Hang nam, r6i vai nam mot lan, Hoi lai kiém diém
xem da phat hién dugc bao nhiéu cay but méi, da giup cho phong trao tinh no
tinh kia ra sao. Con s6 phan céac cay bt hém qua da phat hién d6 nhw thé nao,
ho c6 khéd nang tré thanh nhitng nha van chitng chac khong thi khong can
biét. Do dé giéi ma nubi kém, dé tran lan, cot 1ay thanh tich, ma khéng cha
trong boi dudng tiép tuc, khong mé ra con duwong chon loc ty nhién thong qua
dao thdi nén da ndy sinh nhitng hién twgng rat la, trong khong khi cdi m&
hién nay nén cho phép noi la nhitng hién twgng ky cuc, quai ga. Co nhitng
ngwoi chi ngau nhién cé6 dugc mot so sang tac dot xuat cling duge chuyén
nghiép hod, r6i sau cit 1éo déo theo dudi mai vGi nghé, song khong bao gio
viét dugc cai gi kha hon nhitng cai ban dau kia nita. Hodc c6 nhitng ngudi c6
nang khiéu, phai néi la rat c6 nang khiéu nita, gia & trong mot hoan canh tét,
c6 thé tré thanh mot cay but lam nghé thuan thuc, dang nay ngwoc lai, sau
mot hai tdc pham dau, sinh ta Iwdi linh, lam doi lam au, séng bang cai uy
danh san c6 cda tdc pham dau tay ma khong biét rang nha van la ké doi doi
khai nghiép, cudc doi nguoi viét chi c6 nghia ¢ cho luén luén la nhitng cudc
lam lai tir dau. Do khong c6 canh tranh, cling nhw khéng c6 sy bat budc nha
van dé anh ta luén luén lam md&i minh, chinh phuc lai déc gia... nén s6 nguoi
viét khoé, déu tay, cai sau hon cai trwdc, s6 do rat nhiéu. Mot ngwdi nhuw nha
van T6 Hoai thuong ddan do mot s6 anh em viét phé binh nhw ching t6i 1a nén
nh@ cai nghiép nha van An Nam ta né méng lam. Kho tim dwgc thdy nguoi
viét quyén nao cting hay. Pa c6 nhitng nguwdi tuyén bo viét nhitng bo sach vai
ba tap, nhung thuwong thuwong la chi dwoc tap dau, con cac tap sau cha ra gi.
Tham chi, trong mot cudn sach cling c6 hién twgng x06i do, chwong dugc,
chvong khong. Chiing t6i rat dong tinh v&i nhan xét trén day cua T6 Hoai.
Nhac lai y kién do6 ctia 6ng, chung t6i chi muon lwu y rang day chang phdi la
mot diéu hay ho gi. Hon nita, phéi thdy day la mot diéu dang xau ho, khong
phai cho riéng ai, ma cho cad phong trao, va cai hwéng phan dau la phai cé
duwgc nhitng cay bt vitng vang viét déu viét khoé, luén luén trén dwdong hoan
thién sy nghiép ctia minh dé tr¢ thanh nhitng tén tudi lam vé vang cho nhan
dan, cho dat nwdc. Lai cling rat dang bao dong la trinh do nghé nghiép cua
ching ta hién nay rat thap. Ba danh viét van la cong viéc cua tam huyét, caa
tw twdng, nhung trong nghé van c6 nhitng cai thuoc vé ky thuat viét, nhitng
biéu hién cu thé cta tv duy nghé thuat, né la dau hiéu khién cho doc van cta
thé ky nay thay khac han véi van cua thé ky khac. VGi nhitng ai khong cho
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rang c6 ky thuat viét van, ching t6i xin phép dirng lai ¢ day, vi tranh luan vé
viéc d6 doi héi rat nhiéu gidy muc. Riéng véi nhitng ai cong nhan la cé ky
thudt viét, t6i nghi cac ban d6 cling dé nhan ra la ky thuat viét cia ching ta
hién nay — ddc biét la trong van xubi — rat c6 16; ciing nhw hoi hoa, van hoc ta
hoan toan ditng ngoai ma khong day dwa gi dén nhitng trao lwu chung caa thé
gigi trong cai thé ky ching ta dang song. Khac phuc sy lac hau ay trong hanh
nghé phéi c6 thoi gian, phai c6é chuan bi, nhung nén nhé dé la mot trong
nhitng viéc phdai lam dé dwa viéc viét van tré nén nghé nghiép thyc thu. Va
suy cho cung, viéc dao tao nhitng cay but lam nghé thyc thu la cach tot nhat
dé cting c6 cai phong trao ma chung ta tirng day cong lo liéu. T cac cay but
c6 trinh do hanh nghé hién dai, ching ta m@i cé co hinh thanh nhitng tai nang
c6 tam cd, nhitng nha van di ra thé gigi bang sang tac cua minh chit khong
phai chi dugc don ti€p nhw mot nha van Viét Nam néi chung, diéu ma
Nguyén Minh Chau tirng than tiéc va nhitng ai c6 lwong tdm déu thay dung.

I1

Tt nhitng nguwdi viét cé nang khiéu tGi nhitng ngwoi viét song bang nghé,
c6 tay nghé hién dai, da c6 mot nac thang; t* nhitng nguwoi lam nghé thanh
thao lo sao hinh thanh nén nhitng ngudi cé c6t cach tri thire, biét suy nghi va
trd 10i cho nhitng lo toan chung ctua dan toc, ctia dat nudc, ddy lai la mét nac
thang cao hon, kho hon. Do dic tinh khiém t6n da an vao mau ching ta (mot
thit khiém ton dong nghia vdi cau an, s¢ sét, khong dam chiu trach nhiém, c6t
song yén than qua ngay), gi¢i cam bt thwong lang tranh cau chuyén nay, cho
la trinh do ta con thap, khong nén lam. Nhung lang mai khong dwoc, cho nén
xin phép khoi goi l1én ¢ day va mong dugc huong tng voi nghia: ban di, ban
di, roi may ra c6 lic ching ta c6 thé lam, chit khong bao gid ban thi chac
chan khong bao gio 1am naéi.

DPoc lich st van hoc mot nwdc c6 nhiéu duyén ng vGi ta nhw nwéc Phép,
han moi ngwoi déu biét rang ¢ day, thoi dai nao cling hinh thanh nén nhitng
nha van dong thaoi la nhitng tri thitc 16n cua dat nwdc, nhitng ngwoi viét van
khong c6 chitc vu gi trong chinh quyén, nhung luon luén la nhitng tiéng noéi
manh mé tham gia vao cac viéc 16n trong xa hoi. Tt V. Hugo tré di qua R.
Rolland, A. France, H. Barbusse dén A. Gide va J.P. Sartre, A. Camus va L.
Aragon ... cac nha van ay dong thoi la nhitng tri thitc 16n. C6t cach tri thitc
toat ra qua tac pham cta ho, & dé cé ca truyén thong lau dai ma nén van hoa
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Phéap da thu gop dugc, cot cach tri thivc do lai co két trong con ngwdi cua ho,
bdc 16 ra qua cach ng xtr cia ho. Nhac dén tén tudi cac nha van dy c6 nghia
la nhac dén mot quyeén lwc, mét uy tin. Pay cling la chi s6 danh diu sy phat
trién rat cao ctia mot nén van hoc, cai trinh d6 ma, vi du nhuw, khi nhin lai van
hoc Viét Nam trudc Cach mang, ching ta thay la chwa dat t6i. Theo ching to6i
hiéu, tredc Cach mang 1945 gidi viét van ¢ nwdc ta mdi chi c6 nhitng nguoi
hanh nghé giéi ma chwa c6 nhitng tri thitc véi nghia tot dep nhat caa chir ay:
nhitng gia tri tinh than ma dén nha nuwdc cling phai vi né.

Thé con vai tro nguwdi viét van trong xa hdi ta tir sau Cach mang thang
Tam? Day la mot van dé 16n, lién quan dén lich st hinh thanh va phat trién
cta tri thitc Cach mang néi chung. Trong pham vi hiéu biét con han ché,
ching t6i chi mudn néi mot sé6 diéu lién quan dén sy dinh hwéng ma 16p
nguoi viét tré tir hoi chong My hay duwgc nhac nhé, y ching muon néi téi
kiéu nha van ma bon t6i duwgc gido duc la phai c6 ma noi theo.

boi twgng phuc vu ctia nén van hoc méi la nhan dan lao dong. Ban than
nhitng nguwdi cam but tré phan 16n 1a con em ctia nhan dan lao dong trudng
thanh 1én. Hon bon muoi nam qua, dat nwdc lai ludon luén ban rén. Do hoan
canh thic bach, tan trong tam kham moi nguwoi viét, bao gio cling khac khoai
mot diéu: phuc vu trwde da, tim toi lam chi voi, gang viét lam sao dé nhitng
nguwoi mai thoat nan mu chit cling hiéu, thé 1a quy roi. Bay nhiéu 10i dan do,
diéu tam su... la nhitng yéu to tao nén ca mot khi hau van hoc, néu cé thé noi
nhv vay. Ching ta thwong chi méi lvu y téi anh hudng cia nhitng diéu kién
dé tdi két qua vé mat sang tac. Rang van hoc ta sau 1945 mdéi chi c6 nhitng
tdc pham lanh manh phan dnh mot cach khiém t6n nhitng bién chuyén cua
cach mang. Rang cac nha van con can lam viéc nhiéu méi dan dan c6 duoc
nhitng tac pham twong ng vGi tam voc cda lich s v.v.... va v.v... Tat ca
nhitng cai d6 déu ding, nhung con nhiéu hé luy khéac, nhat 1a nhitng hé luy co
két thanh nép song nép nghi, cai dé6 mdi dang lo. Chang han, viéc miéu ta doi
song mot cach tho thién (chi dirng lai & mirc miéu td ma khong dao sau vao
lam noi bat y nghia doi song) ban dau 1a mét thye té phai chap nhan, sau trg
thanh mét thit khudn thwdc, khong ai nghi 1a nén lam khac. “O nuéc Viét
Nam hOom nay, tré con lam van nghi, ngudi 1é6n lam van miéu td” - day la mot
cau tong két, ma ngam ra thidy ding va do dd, thay rat dau x6t. Trong mét bai
bao viét trdc khi mat, nha van Nguyén Minh Chau nhan xét: “Mot thoi gian
c6 1€ cling kha dai, hodc ngay ca bay gio, trong xa hoi ta c6 mot thit quan
niém: lam nha van chi can viét cau cho gay gon, ding van pham, khéo hon
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mot chit nita 1a viét cho di dém...”. Y 6ng muén néi do quan niém nhu thé,
nén khéng bao gio 16p nha van tré trudng thanh néi. Néu dwgc goi sw vat
bang tén cta no, thi theo ching t6i, quan niém ma Nguyén Minh Chau chi
trich & day la quan niém twdc di c6t cach tri thitc & nha van. Viét van chi la
mot hanh dong tu phat, thay doi dep thi ngita ¢6 hot choi. Ma & thoi dai nay
lich stt dd qua nhiéu ky tich, trong nhan dan da qua nhiéu mau nguwoi dep, hao
htng, nén nha van khéng can suy nghi gi thém, ct ghi chép vé ho ciling du.
Mot quan niém nhw thé dé ra kiéu nha van c6 tinh chat nghé nhéan, hoac ca
nggi hodc than van (khi thdy c6 mot s6 mat tiéu cyc nhw hién nay thi than
van) ma khong bao gio hiéu ban chat doi song. P4 la loai nha van giéng nhw
xam chg, thién vé noi leo, phat biéu mét thit phan xa tic thoi va néng noéi
tredc doi song hon la chiém nghiém suy nghi thanh thé gigi nghé thuat doc
dao ctia riéng minh. Xam thi ciing can, chac cé nguwdi noi thé, duwgc cong
nhan la xam titc cling phai c6 nang khiéu, c6 lao dong, va nhw thé la dugc
roi! Nhung & thoi dai nao cling vay, diéu ma dat nwdc va nhan dan doi hoi la
nhitng nghé si hanh nghé mot cach ty gidc. O nhitng nghé si ndy, bén canh
nang khiéu con can nhiéu pham chat khac: trinh d6 van hoa (van hoa theo
nghia rong, chitr khong phdi bang cap ctia ngudi di hoc), kha nang vira di vao
doi séng vira don doc suy nghi, tham chi khong ngai dan than vao nhitng khu
vire thoat nhin twdng la tritu twgng siéu hinh, nhwng nam trong ban chat cta
st song, nhitng diéu hinh nhw khong day dwa gi dén doi thwong, nhung mot
lic nao dé, nhitng nguwdi binh thwdng lai rat can. Tém lai can tao ra nhitng
nhan cach 16n, ma phan von liéng tinh than bao gom ca quan sat thé nghiém
lan kién thitc do sach vé mang lai, tir d6 c6 thdi quen s6ng lam viéc ctia mot
tri thitc. Chi nhitng ngudi nhw thé méi c6 kha nang vira n6i mot cach day da
vé doi song, vira nang nguwoi doc 1én tam tw duy méi. D6 cling la nhitng
nguwoi dam lén tiéng vé cac van dé 16n lao ctia nhan dan dat nwdc va khi can,
lay uy tin danh du ctia minh ra, bdo dam cho diéu minh n6i. Cai c6t cach tri
thitc dy ciling chinh la tién dé goc, dé tao ra nhitng gia tri c6 tinh chat nhan
ban sau sac.

Thiéu ly twéng nghé nghiép, thiéu cot cach tri thirc, day c6 phai can bénh
c6 that cia nhitng ngudi viét van hom nay khong, tham chi néu c6 thi nén goi
la bénh hay la quan diém thuyc tién can thiét, mot diém dang tw hao, xin cac
ban dong nghiép cung ban. Phan ching t6i, xin tha thwce la trwde khi néu y
kién nay, da phdi phan van rat nhiéu, cam but viét ra ma ct cam thdy ngan
ngai. Bing la khi da vao sau nghé nghiép, trong tham tam nhiéu nguoi cling
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thdy phai phan dau deé tao ra cot cach cho ngoi bit cia minh, hoc thém, trau
do6i ban linh thém. Ty dao luyén thanh mét tri thitc chan chinh, cai diéu ay
cang ngay cang hién Ién nht mét mo wéc. Co diéu trong nhitng ngay gao
chau cui qué, van hoa tiéu dung tran lan nay, cai chuyén dé xa voi qua, ban
t6i khong dugc, ndi ra e thanh chuyén lac 16ng. Nhung c6 cai la ¢ nhitng
ngwoi viét van la nhitng nét tam ly dang so sau day: khi khong thé lam, thi
coi la viéc khong can lam. Va néu minh khong lam dugc ma nguwdi khac 6 y
muon lam thi ra cong khich bac, ché giéu. “Thoi budi nay con néi chuyén tri
thitc w? Cii r6i, 16i thoi roi! Lai mudn choi troi uw? Lai muon theo kiéu tho van
hii mit v?...”. Nhitng 16i chdm choc twong ty da giét hai bao mam mong tot
dep ¢ nhitng nguoi toan di vao con dwong tu réen minh, nhitng mong manh lai
cho nghé vin mot ¥ nghia cao quy nhw mot thién chic tot dep. Ay la khéng
ké c6 nhitng nha van nha tho dan anh tirng duwoc dao tao ky cang, gio van
chiu khé lam nghé, chiu khé hoc héi, c6 théi quen lam viéc cia nhitng tri
thitc, nhuwng doi khi cling vo tinh hay c6 y hua theo moi nguwdi, bi bac nhitng
tim toi hoc héi cua cac ban tré. Viéc hua theo mot cach vo trach nhiém nay
lau ngay & cac vi dy tr@ thanh mdt thit thoi quen nhac di nhac lai khong biét
nham chan dén mitc ngudi ta co thé tw hdi: hay la cac vi dy 6 tri thite r6i thi
khong muon ai cé nita, tham chi muén nghé van cua ta cang lac hau cang t6t,
nhan cach anh em chung quanh cang kém di thi nhan cach cac vi ay cang dep
dé hon 1én. Du la dong co nao di nita thi 16i tng x nay ciing rat nguy hiém.

III

Khong lo rén luyén vé mat nghé nghiép, khong tw canh tinh va huéng suy
nghi vao cudc tim toi hoan thién ctia ngwoi tri thirc, thé cac nha van — t6i
khong noi tat ca, nhung ngo rang khong it nha van & ta — hwéng nang lugng,
hwéng nhiét tinh doi s6ng cia minh vao dau? Xin thwa: huwéng di lam quan.
Cau tra 10i nghe c6 vé la tai nhung lai la sy that mo6i ngay moi hién hién ro
rét.

Xuwa kia, dudi thoi phong kién, nhiéu nha nho cé tam huyét da ra lam
quan roi, tham chi da hién dat lam roi, thwong thw, tong doc han hoi, nhung
van canh canh bén long mot noi buon cam thdy minh roi vao vong 6 troc, va
don ca tac long minh vao nhitng cau tho tdm sy ma lic viét ngd rang co thé
khong ai biét tdi. Trong long cac 6ng quan dy van con nhitng thi si chan
chinh. Nay thi hinh nhw moi chuyén xay ra theo chiéu ngugc lai, nguoi ta
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thich lam quan ngay trong gidi cua minh, mot sy la lung, vay ma, oai oam
thay, lai la diéu c6 that. Trong bo may hanh chinh cta ta, Ho6i nha van chi la
mot co quan nho, c& ngang mot vy, quyén lgi hinh nhw khong c6 gi béo ba
lam. Tién tiéu cho Hoi hang nam, da c6 nguoi nira dua nira that ma dy doan
rang khong khéo chi xap xi tién tiéu cho mot doi béng da. Nhung nhw may
cau tho tic canh ctia Nguyén Gia Thiéu:

Vé chi teo teo canh
Thé ma cling tang thwong
O day ciing van c6 du nhitng can bénh ma xa hoi ta dang co.

Cai ham muon lam quan do dién ra dai ding hang ngay lai cang nong na
quay cuong trong long nguoi ta tredc nhitng sy kién nhv mét ky bé nhiém,
mot dot dai hoi “Lau nay nhiéu ngwoi ching ta dén dai hoi, diéu dau tién la xi
xao xem ai vao chidp hanh”. Mot nhan xét nhw thé khong lam ai ban tam vi né
la chuyén dwong nhién. S& di nguwdi nao cling ngong ngéng nhin vao cho ay,
vi qua that, theo cach t6 chitc nhu caa ching ta, mot chitc vu trong Hoi bao
dam cho nguwdi ta nhiéu thir lam.

Mot ngudi phu trach néu biét tan dung quyén luc sé co thé in sach ao ao
vi HOi c6 nha xuat ban riéng. Sach ra roi sé c6 bao ctia Hoi ca nggi tang boc.
Céac hoi dong thi dé nghi tang thuwéng. Cac co quan doi ngoai thi goi y Ho6i
ban nén dich nén in...

Ho6i con bao cdp, quyén lgi 16n dén vay dé. Vé sau cé vé bét di, nhung
con 16n 1am, vi & linh vic nao cé x6a bo bao cdp khong biét, chit trong linh
vuc tu tvong, dau c6 chuyén bo!

Co thé so véi “quan chitc” & cac nganh khac, quyeén 1gi cia cac “quan
chitc” trong gidi cam bt cha mui mé gi! Nhung “quan chitc” trong van nghé
c6 cai tha la nhan than va c6 mot 16p vé rat dep dé. Trong lic lam “quan”,
nguoi ta co thé ty an ui: hinh nhw ta van la ngudi lao dong co ma...Do ta viét
hay nén sach dugc tai ban va nwdc ngoai cho dich... Ho khong viét hay bang
ta nén ho ti nanh... Oi, da c6 cai Iy dé tw bién ho khéo 1éo dén nhu thé, thi sy
hdp dan cia quyén luyc chi cang thém manh mé! Cling do ché dugc mat hinh
thitc mau meé che day, nén cht nghia quan liéu c6 nhiéu bién dang cu thé, tao
nén mot strc quyén ri ky la. Ngudi xwra néi tu tai gia, con trong gidi ching ta
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c6 16i vu tiéng tam nhat thoi, thuye chat cling la 1am quan ma lai khong cé
chitc twdc nao, chi cé sy thiéng liéng ctia nghé van bi danh trdo va bi lgi
dung.

O ta danh nghia hoi vién Hoi nha van kha quan trong, va dé 1a mot quan
niém dwoc hinh thanh trong su6t truong ky lich s, nén kha bén chac trong
long ngudi .Trong khi kiém song bang nhiéu nghé khac, nhiéu ngwoi van tim
da cach dé xin vao Hoi, va hay oan than rang Hoi khong m@& rong cira don
minh. Lai cot vao dé danh quyén lgi, mot it tién trg cap, mot sudt vé di tham
quan, di hop & nuwdc ngoai chit gi? Mot s6 ngwoi khinh bac dé biu. Cai do
theo t6i c6, nhung khéng phai tat cd. Cong bang ma noi, phdi thay nhiéu
nguwoi c6 dong co trong sang, mudn vao HGi vi nghi rang c6 xuat hoi vién
nghia la tai nang duwgc khang dinh, la c6 dwgc mot vi tri nghé nghiép vitng
chac. Nhung véi tw cach 1a mot hoi vién tinh dén 2007 1a ba chuc nam, toi
cling xin dwgc phép thi nhan mot suy nghi khac: Cai dich cta viéc viét van
cao dep hon nhiéu, sy cong nhan cua nhitng ngwdi dwong thoi, ké ca nhitng
ngwoi cung gidi, rat can cho minh, nhwng suy cho cung, van khong phai la
bdo dam chac chan cho nhitng gi minh da va sé viét ra. Xwa nay, trong lich
st, da co bao nhiéu treong hgp mot nha van duge nguoi duong thoi duwa len
tan may xanh, sau khong ai biét t6i nita. Vay thi du rat quy nhitng 10i dong
vién nhau, ching ta cing nén nhin sy doi nhe di mot chut, va chinh cac nha
van phai di dau trong viéc nay, thanh thuc, biét diéu, than trong. S& di, mét s6
anh em m&i viét doi khi cay ct véi chuyén vao hoi vi chinh cac hoi vién cii
dau téu gay ra mot thit danh hdo . Trong tham tam nhitng hoi vién dy khong
khoi cam thdy (va qua giong ndi tiéng cwoi cho nguwdi ta cdm thay) minh la
mot cai gi da thanh r6i, da liét hang r6i, c6 ngach c6 bac roi. Pay chinh la chu
nghia quan liéu thong thwdng, mot thit tdm 1y quan liéu bat ré vao suy nghi
trong s6 dong ching ta. T chd can khang dinh vi tri va thanh tgu caa van
hoc cach mang, ching ta di dan téi ché khuéch dai dong gép cua tirng nguai.
Tw ching ta lam, roi lai ty ching ta khen nhau, van tho ching ta in trén bao
chwa rdo muc nhiéu khi da vao thang sach gido khoa. Trong céac sach van hoc
stt, chiing ta danh cho cho thoi hién dai qua nhiéu; du c6 y hay vo tinh thi
ctling 1a cach vinh vién hoa nhitng tén tu6i hién thoi, xép minh va bé ban minh
bén canh nhitng dang, nhitng bac ky cyu trong qua khit da chiu néi thi thach
cta thoi gian. Pdy la mot th ty dau doc rat cé hai cho sang tac. Sinh thoi,
nha tho Xuan Diéu la mot nguwdi lao dong rat can cu, ngay khi tudi da cao,
ong van hang ngay danh vat véi trang gidy trang, lu6n luén doc sitc lam
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nhitng cong viéc lau dai ma khi cé dip xuat hién trén bao chi ciing khéng bo
qua bao gio. Co diéu, d6i vGi nhiéu anh em lam bién tap & cac bao, nha xuat
bdn, titc canh & trong bép nic nghé van nhw ching t6i, Xuan Diéu thuong
hién ra v6i mot cho yéu khong thé khac phuc, d6 la 6ng rat sg ngwoi ta quén
minh, 1au khong mai 6ng viét 1a 6ng khong bang long, trong mot “bang vang
danh dy” nao d6 (nhiéu khi chi lIa mét danh sach dwa ra ngau nhién, trong
mot bai bdo nho) ma thiéu tén 6ng la 6ng cy ngay. Sy hiéu danh ¢ Xuan Diéu
rat thanh thuc, khién khéng ai nd gian ong. Chung toi ciing hiéu, trong doi tu,
ong rat don doc, nén luén luén can dwgc bu dap, muén minh luon luén séng
vdi van hoc, song véi moi nguwdi. Song nghi dén viéc mdt nha tho thudc loai
dan dau cad m6t nén thg, ma ludn ludn sg ngudi ta quén, sg ngudi ta xép lam
cho6 minh nhuw thé, chiing t6i ¢t thdy c6 gi toi nghiép, lai cif thdy tiéc cho 6ng.
Mac du da cé gan bo hét cac chirc twdc dé chi don sitc vao céac trang viét,
Xuan Diéu van bi may chir tiéng thom tréi budc, va diéu dé da kim ham o6ng,
khong cho phép ong tdp trung lam viéc, nhat la khéng cho phép 6ng phiéu
lIru tim kiém, nhw nghé van von doi héi. Treong hop Xuan Diéu that ra chi la
mot ca dién hinh, can bénh trén day it nhiéu c6 trong moi ching ta. Do anh
hwéng ctia mot thir cha nghia tap thé tho thién, ta quan niém rang sw danh gia
ctia s6 dong veé tirng ca nhan bao gio cling chinh xac va nhat thanh la bat
bién, va thudc vé lich s, ta dam ra sg hai khi c6 vé ra ngoai thong 1€, khong
theo 16i noi, 16i ng x* ctia chung quanh va chi hoan toan yén tam khi thay
minh néi chung cling giong nhw moi nguwdi, roi trong khudn kho cai chung Ay,
nhich dwgc mét chit hon moi nguwdi thi hi hitng, sung swéng. Cai tam ly bay
dan nay - & Lién X6 cli nguoi ta goi nhu thé- von da di ngugc lai ban chat
con nguwoi noi chung, lai cang 1a khéng thé chap nhan dwgc véi nhitng ai lam
nghé sang tao, b&i n6 khong tao duge sy don doc tinh than vén la can thiét
v6i nhitng cong viéc 16n. Bé khac phuc ché yéu nay, tride hét can c6 sy cdi
mad vé quan niém. Cai mdi nao khi mdi ra doi chang don doc, tham chi la
thiéu s6 nita. Néu cit 1dy da so ra ma ap dat thi trong nhiéu tredng hgp, khong
c6 duge cadi méi thye sy. Mudn cé duge cadi méi, chu quan titng ngudi phai
c6 sy kién tri ma chung quanh phdi cé sy théng cam. Trong nén van hoc ta
sau Cach mang, da c6 nhitng tredng hgp do ngudi viét c6 dugc ngoan cuong
chi 1a minh, ddm la minh, ma mot phong cach dwgc hinh thanh. D6 13, chang
han, nhitng trang van xudi cia Nguyén Khai, mét cach nhin doi song ban dau
bi bao ngudi kéu la doc ac, tan nhan, nhung khi quen ro6i, lai cho la sac sdo,
biét phat hién. D6 1a, chang han, tho ctia Nguyén Dinh Thi, thi? tho c6 mot
thoi bi mang ra phé binh cho la yéu du6i, xa la véi quan ching (ching t6i con

http://tieulun.hopto.org



dugc nghe ké la c6 mdt cau phé phan rat c6 dong “Anh khong khéc nhung
nhitng chi* ctia anh né thit thit”), nay doi véi ching ta lai 1a mét th tho c6
chiéu sau noi tam va theo y t6i la mot cach tan vé giong diéu trong tho. Hoa
ra, chwa néi dau xa, ngay & cac bac dan anh hom nay dang viét, cling da co
nhitng bai hoc quy, cac anh da néu guong diing cam tim toi, di ngwoc lai sy
cong nhan nhat thoi cta s6 dong dé tim tGi gia tri lau dai hon cho tac pham
cua minh. T6i khong 1o la tai sao cac anh thuong quéen khong dan do 16p
nguoi sau diing cam, dam don doc tim toi, ma thuwdng chi nhac ching t6i 1a
lang nghe chung quanh, hoa hgp véi phong trao va khi xem xét cac tdc pham
mdi viét ra, cac anh cling chi 1y su cong nhan ctia s6 dong ra lam tiéu chuan
duy nhat dé danh gia. Trong mé6t hoan canh nhuw thé, di nhién, cai tam ly quan
liéu noi trén - thich danh tiéng, thich xac dinh “dia vi 1au dai” trong van hoc,
hom hinh mé&t cach nong noi - tha ho lay lan nhw mot thit dich bénh, doi song
van hoc c6 ldc chi con céi vé nhon nhip bé ngoai ma thiéu sy am tham kién
nhan tim toi. LAy cai nhat thoi dé danh gia nhau hoac ché bai nhau, ching ta
ty lam yéu minh di rat nhiéu va dén khi lan séng van hoa tiéu dung lan t&i, thi
nhiéu ngwoi bé goi quy hang. Trude khi mat, Nguyén Minh Chau c6 néi véi
Nguyén Dang Manh: “Nha van ma s¢ dan chu thi khong thé hiéu duwgc”.
Mugn cach néi dé cling c6 thé n6i nha van ma chi biét c6 tiéng thom duwong
thoi (t6i nhan manh chi® chi), ma chi danh gia theo s6 lwgng trang viét, s
cuon dwgc lam khi in tuyén tap, s6 bai phé binh tang bdc... thi cling khong
thé hiéu dugc. Nhung dé 1a mot nét tam ly dang pho bién. Cai huwéng ma
ching ta phai nghi ¢ day la bao nhau cung stta, nguwdi nao ciing stra thi mai
nhanh chdng giai dugc bénh.

Ban in trong Nhitng ki€p hoa dai, mang tén Dé nghé viét van tré thanh
mot nghé cao quy

Madc cam - tha hoa - phan than va nhitng dién bién tam ly c6 that
I

Trong mot 14 thu viét nam 1988 ma nhiéu ngudi duwgce doc, Ché Lan Vién
phan doi tinh dy bdo cua van hoc. Pai y 6ng bdo néu can c vao sang tac
tredc 1945 thi khong ai nghi Cach mang thang Tam c6 thé no6 ra. Vay ma da
c6 Cach mang. Cai sy kién c6 thye ay da bac bo tat ca.

T6i nghi rang lic nay ddy, van dé tinh dy bao ctia van hoc khéng con la
chuyén phai ban cai - da c6 hang loat trvong hgp khac minh chitng cho no.
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Nhwng nhan xét ctia Ché Lan Vién van hét sitc thu vi ¢ choé né ggi y chiing ta
nghi sang mot hudng khac.

bung la cudoc Cach mang ctia ching ta la mot cudc cach mang ky la.

Tinh trong van hoc cong khai thi gan nhw khong c6 mot dau hiéu nao dy
bao la no sé tai.

O mot ngodi biit ning dong, nhay cam nhv Vii Trong Phung, cach mang
chi dwoc biéu hién qua hinh dnh 6ng gia Hai Van, mot ngwdi ma hanh tung c6
qua nhiéu ché &m muoi va thiéu han cai dang hoang ctia nguwgi lam viéc chinh
nghia.

Tiép theo Buwdc dwong cung, Nguyén Cong Hoan dinh viét Budc duwong
ngoat, Budc duong sang. Nhung day la y dinh. Hon nita, sau Cach mang, khi
mot phan y dinh dy duwgc thyc hién- ching td6i muodn noéi tdi cac tiéu thuyét
Tranh toi tranh sang, Hon canh hon cw - thi ciing khong ai nghi 1a tac gia hiéu
cach mang ca.

Trwde 1945, Nam Cao, T6 Hoai la nhitng nha van da c6 chan trong Van
hoa cttu quoc. Phan cong dan ctia cac 6ng, nhu thé da rd6. Nhung con vé sang
tac, thi ngudi nghé si trong cac ong chin chan hon ma ciing la... chdm thirc
tinh hon. Poc cac truyéen loai vat To Hoai tap hgp trong O chudt, nguoi ta
thdy cudc séng cé van dong, nhung chi la van dong dé dén vGi gia nua, nhat
nhéo, trong rong. Con trong nhiéu thién truyén cta Nam Cao, ngwoi ta bat
gdp tinh trang tién thodi Iwdng nan (dilemme): con ngwdi hodc la cam chiu
song mon, hodc la trd thanh thodi hod, ky di, khi mu6n thay doi.

Rut lai vé can ban, trudc Cach mang 8/1945 cudc song duwgc phan anh la
mot cai gi lap di lap lai, ngung dong, dep ngay trong su ngung dong ay, nhuw
trong thién truyén ctia Thach Lam ma ching t6i nghi 1a mot goi y tot dé hiéu
thé nao la cha nghia hién thyc: truyén Hai dita tré.

Ay vay ma Cach mang van ct xay ra. Va khi da xay ra, thi “nhw mot ludi
cay khong 10”, xoc lai tat ca, lat tung tat ca, bat ké ngudi ta cé dy bao trudc
hay khong.

Von la nhitng ngudi c6 long yéu nuwdc, viéc phan 16n cac nha van thé hé
tién chién trwdc sau déu ditng vé phia cach mang, la chuyén tat nhién.
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Nhung cling rat dé hiéu, néu néi rang, véi tw cach nhitng ngwoi hét sirc
nhay cam, lai cling nhanh chéng nay sinh trong 1ong ho mot tinh cam mai:
cam thady minh c6 16i, minh da khéng dén vGi cach mang tiv ché con trong
bong t6i; do d6 minh c6 vé “an theo”, tham chi ditng trén 1ap truong mdi ma
suy xét, thi lic bdy gio, sang tac ctia minh c6 hai cho cach mang nita. Di véi
dong doi (tén mot bai tho cia Xuan Diéu), ma hg c& canh canh bén long.
Pong c6 viéc gi xdy ra (ma trong cach mang thi thiéu gi viéc xdy ra), 1a ho
lay minh ra xi va.

Co thé noi, day la mot thit cht dé cha dao quan xuyén trong tam ly hang
loat ngudi, t nhitng ngwdi lang 1€, nin nhin nhw Nam Cao, dén nhitng nguoi
sOi noi, dé boc dé say, nhu Nguyén Tuan, Xuan Diéu. Cai gi da chi phéi viéc
Hoai Thanh dén chét cling khong dam nhan dita con yéu Thi nhan Viét Nam
1932-1941, néu khong phai la cai mdc cam tgi 16i nay? Con Ché Lan Vién,
mot 1an bat gap cam giac dy la 6ng khong bao gio quén noi nita; 6ng san sang
khai thac n6 dén cung; trong tho, trong tiéu luan, bat cit dip nao nhac tdi né la
ong nhac bang dugc.

- T6i & dau? bi dau? T6i da lam gi

Dbaoi thap thoang sau nhitng trang sach Phat

bat nuwéc dau dudi got bay ngwa Nhat

Lac gitta sao troi, toi van con mé

- T6i nhu con song Thuong

Chay long minh thvong nhG

banh dam ca thuyén minh

Trong cudc doi tai cho

Nhu to lich moi mon

Thoi gian dén lap bun.

Nhitng dong tho giong nhw 101 ty day nghién, n6 cling 1a n6i hoi han vé

nhitng 16i lam khong gi ti bién ho noi.
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Chung ta thuong nghe noi tdi cai hoang twong cua nhitng nguoi cé cong,
ho gan cho minh qua nhiéu thanh tich, twéng thi€u minh la thién ha chét hét,
ho tha ho phéng to cong lao ctia minh 1én, cudc phiéu lwu cit thé khong biét
dau la cung. Nhung hoa ra, noi hoang twéng vé toi 16i ctia chinh minh ciing
c6 duong bién dao dong gan nhu v6 tan, ma trwong hgp Ché Lan Vién & day
la m6t thi du. Néu ¢ Xuan Diéu, nhiéu lic ta con thay 10i tw xi va chi dwoc
néi ra mot cach ngwong nghiu, hinh nhw cyc chang da nén phai lam vay, tham
chi c6 Idc tinh chuyén cai lai (nhw khi ban vé Tho md&i, Xuan Diéu da cai lai),
thi & Ché Lan Vién 16i nghi méi that diet khoat, cac ménh dé chi c6 mot nghia
va khong thé hiéu sang nghia khac. “Cach mang lam t6i vui ma lam t6i hoi ay
nay: minh da lam gi dé dugc hwdng cai vui nay? Ngd nht minh dy mot bita
tiéc ma khong phai ton cong xudng bép”. “Chuing t6i vao cach mang la nguoi
cach mang r6i, nhung khong ngét lam phién cho cach mang”. “Hinh nhw mot
tén an trom dé cai tao hon mot ngwoi than bi!”. Tt nhitng nhan dinh kiéu ay
ctia Ché Lan Vién, nguoi ta chi c6 thé nghi: phai n6i van nghé c6 mot cai toi
t0 tong truyéen la xa roi cach mang. Ca nwdc thi tién 1én ma ngwdi lam van
nghé thi dirng lai.

Co6 nguoi sé bdo rang qua ddy la mot cach néi cia Ché Lan Vién, 6ng
quen tuyét doi hoa van deé, néi dén cung, néi cho that can kiét!

C6 diéu, may chuc nam qua, loai y kién ay ty do trinh bay, khéng c6 ai
néi lai 1ay ntra 10i.

Va nhitng mac cam kiéu dy ci tha ho 1ay truyén tir ngwdi no sang nguoi
kia, tt* I6p nha van nay dén 16p nha van khac, nhw mot mach nghi chu dao.

Hoi chéng Phap, mot 16p nha van hinh thanh. Vi Tu Nam va Mac Phi, HoO
Phuwong va Hitu Mai, Nguyén Khai va Nguyén Ngoc... Tiép d6 la cac nha
van 16p chéng My: D6 Chu, Pham Tién Duat, Bang Viét, Ngoc Tu, Hitu
Thinh, Nguyén Duy, Thanh Théo... Ngay tir lic mdi viét van, ho da hiéu
rang ho la con dé cia cach mang. Khéng mot dong chit nao cta ho dwoc in ra
trong xa hoi cli. Nhung mac cam toi 16i, hay suy rong hon, mac cam vé sy
kém coi ctia minh, cai d6 van c* nhw mot thi tinh cam bam sinh, khéng can
tim ma tw n6 dén va néu khong néi ra thi ciing chwa bao gio ho pha nhan. Loi
biéu hién ctia mic cam ldc ndy ciing kha da dang. O Nguyén Khai, ddy 1a céi
dit khoat mudn doan tuyét vdéi khai niém nha van kiéu cii, do d6, khai niém
nha van néi chung. Trong mot bai viét mang trén Con dwong dan t6i dén nghé
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van (1963), Nguyén Khai néi thang ra rang khong thich ai goi minh la nha
van, chi thich duvgc goi la nguoi lam cong tac van hoc (dai khai 1a mot loai
can bd, ma can bd von dwoc quan niém thé nao, ching ta déu da biét). O Vii
Thi Thwong, no 1a y thitc vé sy non kém ctia minh triedc nhitng con nguoi goi
la nhan vat tich cuc cia thoi dai. Trong mot bai viét, in trén bao Nhan dan 10-
8-1975, Vil Thi Thuwong viét: “O nhitng x s& khac, nha van c6 thé cao hon
nhan vat cia anh ta... nhung & day, trén dat nwdc nay, nhitng nhan vat cé that
& ngoai doi lai thuwong cao hon ngwaoi viét (...). Nhitng con ngudi nhw thé, khi
miéu td vé ho, chinh la nguwdi viét da phai nang minh 1én, dé c6 gang ngang
tam nhan vat”. Nhiéu y nghi twong ty nhv y nghi trén day ctia Vii Thi Thuong
da la diéu dugc nguwdi cam bt viét ra, trong cac bai tiéu luan va cd trong sang
tac. Hoi dau chién tranh chéng MY, khi nha tho Xuan Quynh viét trong mot
bai tho rang khong mudn lam tho nita, ma chi mu6n cam khau sting ra chién
trieong, thi chi cling da nghi trén cai mach chung moi nguwdi van nghi.

O ta khong c6 théi quen ldy ngudi viét van 1lam nhan vat chinh trong céc
tiéu thuyét. Nhung trong mot s6 truyén ngan, ho cling da dwoc néi téi (chang
han, t6i nhé may trudng hop in ra t& hon chuc nam vé trudc, trong cac tap
truyén ngan Trang 17 ctia Nhat Tuan, Mua ha cudi cung ctia Lwu Quang Vii).
Bay gi0o ho thuwong hién ra nhw nhitng ké lwdi biéng, ich ky, vo trach nhiém
vG@i v con, ma vé chuyén mén thi, ngoai mot chut tai hoa, chang c6 diéu gi
dé noi. Tam ly thich ké xau gidi minh, cac dong nghiép ctia minh, chang qua
cling 1a mot bién twdng cua cai mac cam toi 16i dwgce truyeén lai tir cac 16p
nguoi tredc!

II

Co6 nhitng chi* ma chi can doc 1én 1a ngwoi ta 1ap tic hinh dung ra cung
cach sinh hoat mét thoi. Mot trong nhitng chit do, tr khoang 1985 vé trudc,
von rat quen, la di thyc té. Pai khai dé la nhitng dip cac nha van té chirc
thanh tirng doan dén tham nhap co sd, cung sinh hoat va lam viéc tai mot don
vi bo doi, mot nha may hay mot hgp tac xa nao do; mot thoi gian sau ho c6
ngay sang tac ve cai co s ma ho cung sinh hoat dé.

Cong bang ma noi nhitng chuyén di dé cé cai phia bo ich cua ching. bé
ép nhitng cay but lwdi biéng, thiéu nghi lyc phdi lam viéc, va dé c6 duoc
nhitng tac pham thudc loai trung binh, doc dwoc, bam sat ngay dugc vao mot
chu trvong cu thé nao doé, thi phai néi dé la nhitng bién phap hiéu nghiém, rat
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hiéu nghiém nita. Thé nhung, dang 1€ chi nén coi d6 la mét dong tac nghé
nghiép, cung lam, la nhitng hoat dong c6 tinh cach biéu dwong luc lwgng vé
mat chinh tri caa ca gidi, thi nhiéu khi chiing ta lai tuyét d6i hoa y nghia cong
viéc, coi di thyc té 1a cai chia khoa van nang md ra moi thanh tyu sang tac.
Trong mot bai phong van, nha van Nguyén Tudn ké rat hay vé cai vai tro
Tong Thu ky Hoi van nghé Viét Nam ma 6ng dam nhiém, hoi chong Phép:

- Viéc chua yéu ctia 6ng Tong Thu ky 1a hanh quan theo bd doi hét chién
dich nay dén chién dich khac, di vao vung dich hau véi dan quan du kich, di
tuyén truyén chinh sach thué néng nghiép, di tham gia phat dong quan chiing
giam t6 va cdi cach rudng dat.

Tai sao di thyc té lai tré thanh “viéc cha yéu ctia 6ng Téng Thu ky” nhw
vay? O day, c6 nhu cau cta cudc khang chién lic dy: can dong vién bod doi.
Lai c6 vai tro cia mot nhan thitc mdy moéc, hiéu sang tac nhw mot cai gi truc
tiép ndy ra tw thuc té, vay, theo cong thitc “ga dé tritng vang”, c6 di thi méi
c6 viét. Nhung vugt 1én trén nhitng 1y do cu thé do, cau chuyén déng vién
nhau “di” con c6 y nghia khac: khi tv nguyén di theo thuc té, di 6 at, am 1,
vira di vira kéu 1én cho ca xa hdi biét, tirc cac nha van muon khang dinh minh
von xa thuce té, va nay da hiéu rang day la diéu khong thé tha thi n6i. Khi
cong khai tuyén bo 1a phai tim cai dep, cai t6t, & ngwdi cong nhan, & nguoi
chién si, c6 y nghia la nguoi viét van cam thay minh va nhitng nguwoi quanh
minh hang ngay song phu phiém, vé van, phai nhd quan ching tay rita, thanh
loc dé tam hon trong tréo, sach sé hon. Pi thuce t€, do dd, 1a mot cach dé tir bo
toi 10i, nhu trén vira noi.

Hinh nhw da linh cdm dén diéu ay, cho nén hoa si T6 Ngoc Van tir nam
1948 da viét trén tap chi Van nghé (loai in bang gidy do, ra & Viét Bac).

Cai huv truyén rang nghé si song xa quan ching, mot nguwdi ndi di, hai
ngwoi nhac lai, dd hau thanh mot tuc truyén, dén ndi ngudi ta khong thé nao
nghi khac dugc... Nguwoi ta c6 hiéu chang: trong xa hdéi loai nguoi, ké nao
song gan dai ching hon, ay la bon nghé si. Ngwoi nghé s Viét Nam biét va
hiéu Viét Bac tredc khang chién twr 1au.

Phéi n6i ngay rang khi viét doan van dé, T6 Ngoc Van khong hé co y
muon tranh viéc di thyc té. Trong khang chién, ong cling da di rat nhiéu. Ban
than cai chét cua 6ng trén duwong dén Dién Bién Phu da chitng minh cho diéu
d6. Cai ma T6 Ngoc Van mudn cai lai chi 1a cai y nghia nguoi ta mudn gan
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cho viéc “di” dy. Cé diéu trong khong khi cuong nhiét dwong thoi va 16i nghi
mot chiéu nhitng ndm vé sau, y kién ctia T6 Ngoc Van lot thém di khong mot
tiéng vang. Tt hoa binh 1ap lai (1954), qua cudc chdng MY, di thuc té tiép tuc
dugc gidi thich nhuw mot sy nghiép cé y nghia xa hoi 16n lao ma khong phai la
mot dong tac nghé nghiép don thuan. B&i thé mdi c6 chuyén khong chi cac
van nghé si séng qua sung swéng tredc day can di thue t€, ma cac cay bt vira
chan wét chan rao chuyén tir co sé 1én cac co quan sang tac cling lo di thyec té,
coi mot ngay minh xa thure té la mot ngay hong. Mac cam t6i 16i da tré thanh
ma di truyén, du & nhitng thé hé sau khong c6 nhitng ngwdi bao vé va thuyét
ly cho n6 day sttc thuyét phuc nhw Ché Lan Vién titng lam véi thé hé tién
chién.

Dau sao, di thyre té van chi la ching dwong dau tién. Quyét tam vugt qua
t0i 10i con phai dugc thé hién day du khi nguoi nghé si ngo6i trrdc ban sang
tac dinh huéng cho minh tir n6i dung viét (ti 1€ tiéu cyc - tich cwe, mau den
va mau hong, mic d6 lac quan tin twdng & cudi tdc pham), cho t6i cach viét.
Vé mit nay, nhitng ban khodn ma Nam Cao ting ghi lai trong nhat ky O
rirng, c6 y nghia tiéu biéu. Gan nhw ltic nao Nam Cao ciing s¢ rang minh xa
quan ching qué, nhitng cai minh da viét ra, quan ching khong hiéu. Trong
mot bai viét mang tén Sang tac kip thoi dé day manh tdng dong vién, in trén
Van Nghé s6 5-1950, cting Nam Cao viét:

Phai thita nhdn rang nhitng sang tao cua ching ta van chwa that gan giii
v6i nhan dan. Mot phan vi ching ta chwa da thi gio dé hiéu ro doéi twgng.
Nhung mot phan nita cling vi chiing ta khong thuc tdm c6 gang trong khi
sang tac, ching ta van chiéu theo y riéng, tinh cam riéng cua chiing ta, ching
ta van sang tac cho ta (...). Nhitng thit “truyén khong cé truyén” ta dai dong,
phan tich theo 16i ché sgi téc lam tw, lam so6t rudt cong nong, béi ho 1a nhitng
ngwoi hanh dong chién dau thiét thyc, chit khong phdi 1a nhitng ngudi chi
toan nghi lo mo, nghi vién vong, nghi khong dau, nghi dé chang dé lam gi ca.

bay la viéc moi ngwdi ban nhau ¢ Viét Bac. Con & Khu Nam? Trong mot
bai viét mang tén Séng con, dang & bao Van nghé s6 3-12-1993, nha van
Nguyén Thanh Long nhé lai viéc rén luyén ngoi bit ctia minh hoi khang
chién chong Phép, vGi niém ty hao kin do:

That 1a nhoc, nhung cling thdy 1a ky cong that, viéc chung t6i, vi du, da
rén luyén bang cach nhat nhitng cau chuyén & dia phwong, ké lai bang miéng,
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nhin nét mat nguoi nghe, xem phan ng thé nao vdi ti'ng cau van. Va, vé nha
viét lai dé dang trén bao. Nhuwng c6t truyén ngan khong qua mot cot.

Sé la khong ding sy that néu bdo rang may chuc nam qua, van xubi ta c
giam chan tai cho6 mot kiéu nhw Nam Cao va Nguyén Thanh Long da noi.
Trong nhitng can phong ctia minh & Ha No6i sau 1954 va & thanh pho Ho Chi
Minh sau 1975, cudc s6ng ctia nhiéu ngudi viét van da thay doi, cach viét cua
ho cling thay doi. Nhung cling sé la sai lam, néu nhw nham mat treéc mot
thye té rang céi tinh than ma Nam Cao, Nguyén Thanh Long néi & trén van la
tinh than chinh quan xuyén trong van hoc. Trong thé doi 1ap gitta “ta” (nguoi
viét) va “ho” (nguodi doc), “ta” phai hy sinh cho “hg”. Cé thé theo “ho” ma
1én. Nhung nhat thiét khong dugce vugt trude “ho”. N6 cling 1a cai tinh than
ngy tri & van hoc Xo-viét ma A. Gide mo ta trong cuon Di Lién X6 vé: “Ngay
nay nghé thuat phai 1a binh dan, hodc khong phai 1a nghé thuat” . Y thtic chu
dao la nhu vay. Thanh tht nhitng thé nghiém néu c6 chi la chuyén ddm dui,
mo mam cua tirng ngudi. Trong hon bon chuc nam qua, & ta, cac van dé nghé
nghiép cda ngwoi viét van van thwong khong dwgc mang ra thdo luan mat
cach nghiém chinh. Mac du trén ly thuyét ai cting bdo noi dung va hinh thic
déu quan trong, nhwng trong thue té€ cta gigi sang tac thi van co6 sy tach roi
ndi dung va hinh thitc mot cach that hén nhién, dé ro6i, cai dugc chu y hon
han la phan noi dung thién can va vu lgi cta tdc pham. Sang tac trdé thanh mot
cudc san dudi tuyét vong: dudi theo cudc doi. DI nhién khong bao gid no
dudi kip. Bao gig n6 ciing thdy minh lac hdu. Mac cam toi 16i trong tirng
nghé si do do lai thém mét buwdc cung co vitng chac.

I1I

O nuéc nao ciing vay, mot dau hiéu chitng t6 xa hdi trudng thanh 1a sy
phan cong lao dong dugc thic diy manh mé, di kém vdi n6 la sy hinh thanh
tang 16p tri thitc chuyén lam céng viéc sang tao. Clia cai ma I6p tri thirc nay
giao nop cho xa hdi la nhitng gia tri tinh than vdi tat cd sy phong phd da
nghia cta hai chi? tinh than. Trong khi cé vé song xa nhan dan thi nhitng gi
tot dep ma ho lam ra lai gan lién v6i nhan dan. A. P. Tchékhov con noéi tri
thirc, do la lvong tam cua nhan dan nita.

Trong s0 nhitng thanh phan lam nén gidi tri thitc, di nhién cé cac van
nghe si. Du la ¢ nwdc Viet Nam thudc dia treée 1945, tri thic noi chung bi
dao tao theo 16i thuc dung, riéng cac nha van nhiéu nguwoi lai xudt than tw
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tang 16p dan ngheo, ban Iinh tri thitc chwa dwgc boi dap vitng chai, nhung &
ho van thwong am tham mot niém kiéu hanh chinh dang: ho la nhitng nguoi
lao dong trong sach. Trong khi vat 16n vdi trvong doi dé kiém miéng com
manh 4o nudi sé6ng ban than va gia dinh, déng thoi ho con lam dwgc cai viéc
dang ké la n6i Ién noi kho cia nhan dan. Ma y nghia sang tao trong cong viéc
cua ho thi trudc sau con do, khong gi danh trao dugc.

Thanh thit, cai manh dat dé cho mac cam t6i 16i noi trén phat trién, suy
cho ctng la rat bé nhé.

Hudng chi, trong thuc té€ doi song tir sau 1945 dén nay, vai tro van nghé si
van c6 cai phan quan trong khién nguoi tinh tdo khong thé khong nghi tGi
chuyén st dung. D€ chitng minh rang cach mang la sy nghiép chinh nghia va
tat yéu phai xay ra, cac tai liéu chinh thitc van vién dan rang cach mang da 16i
cuon dugc nhitng kién twéng xuat sac cta van hoc cii vao hang ngii ctia minh.
Duwdi hinh thitc nhitng dac an da cé nhiéu sy dén dap khong phai la khong
dang ké. Trudc cac dic an ay, nhitng Xuan Diéu, Nguyén Tuan, Bui Hién, To
Hoai, Nguyén Xuan Sanh... s6ém nhan ra ngay va khéng bao gid quén khai
thac dén cung. Con doi vai thé hé dén sau, tr Nguyén Khai, Hiru Mai, HO
Phuwong... cho téi D6 Chu, Pham Tién Duat... nhitng vinh quang ma tac
pham mang lai 10 rang khong phai la nhé. Gidng nhw phu nit, khong can kéu
to 1én, nhung ho déu hiéu gia tri cia minh, hiéu rang ngoi bt ctia minh la
mot thit tai sdn vo gid. Niém ty hao dén vdi titng nguwdi hang ngay, hang gio.
Niém tu hao cu thé nhw la s& mo6 thdy, n6 luén ludn thi thao vao tai ngudi ta
rang that ra chi n6 la c6 thue, chi né méi quan trong.

Thé thi tai sao ngwoi ta van c tha thiét ti nhan rang minh xa thyc té,
chwa phan anh hét cai t6t dep cua thuc té, van bang moi cach ké 1€ vé cac toi
16i ctia minh, va van ép minh lam du viéc, san sang dinh hwéng ca nghé
nghiép minh vao viéc giai t9i? O day trong lic chwa thé cit nghia day du,
ching t6i chi c6 thé dwa ra mot sé gia dinh vé mot qua trinh tdm ly da hinh
thanh & trong ngwoi viét van.

bung la chung ta da c6 mot cudc cach mang ky la, mot cudc cach mang
vugt ngoai moi dy bao. Cudc cach mang dé cong vai sy nghiép danh giac
cttu nwdc may chuc nam ti€p theo, doi héi mot sy dong vién lyc lwgng that
16n. Trudc cudc biéu dwong lyc lwgng quan ching ky vi nhu vay, & nguoi
nghé si dé ndy sinh céi tam ly thdy minh qua bé bong, va quan trong hon,
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thdy minh qua phién nhiéu, do dé, nhw la vo tich sy. Truedc nhitng nguwdi dan
thuwong, cong nhan, nong dan, cam giac ban dau veé sy c6 16i cia minh la mot
diéu hoan toan c6 thé thong cam.

Nhung ngay mot ngay hai, moi ngay mat ti, moi nguwdi mot ti, khong ai
bao ai cai tam ly c6 thwe ay da bi to 1én, lai bi kéo qua dai, va da xay ra mot
tinh trang mau thuan. Luc bdy gio, trong nhitng nguwdi viét van nay sinh hai
kiéu dinh hwéng tam ly kha ro.

Loai thit nhat, n6i mot dang, nghi m6t néo, ma khong tu biét.

Nhw Freud tirng Iwu y, qua trinh tdm ly & moi c4 nhan la mot qua trinh
phttc tap. Nguwoi ta khong phai bao gid cling lam chu duwgc doi song ndi tam.
Trong m6t ngwoi thwong van cé nhitng xu thé mau thuan nhau cung ton tai,
ma ngudi ta khong y thitc n6i. Trong khi tién hau bat nhat ro rét, nguwdi ta van
tin 1a minh thanh thuye, va sy bién hinh lang 1€ xdy ra, mot sy bién hinh ngoai
y thirc.

Trong thuc té, day la mot qua trinh c6 that da dén vGi mot so rat dong
nhitng nguwdi cam bat: lic nghe bdo rang minh c6 céi toi la xa nhan dan, thi
ho rung rung cadm dong va tin rang minh xa nhan dan that. Ho thanh tam
muon stta chita. Trong khi d6 thi ¢ c6i vo thitc cua ngudi tri thic, van con
nguyén noi ty hao chinh dang. Ca hai yéu t6 d6 “ton tai hoa binh” bén canh
nhau, tuy lic ma mdt no hay mat kia néi 1én, chi phéi hanh dong va suy nghi
clia ngwoi cam but.

Néu sy phan than & loai ngwdi ndi trén la ngay tho, vo y thitc, thi & loai
nguoi thit hai lai 1a ¢6 tinh, hoan toan cé y thirc.

Ho khong lo mo bao gio hét. La nhitng ngwdi tinh tdo lam chu ban than,
chac chan ho nhan ra rang & minh c6 mau thuan. Ca cam giac vé toi 16i lan
niém ty hao déu dwoc duwa lén binh dién y thitc. Theo théi quen, ho van néi
rang nguwoi viét van la xa nhan dan, 1a phai tich cyc cai tao. Mat khac trong
cong viéc hang ngay cta minh, ho lai thdy ngay la khong phai vay. Ho cO y
néi mot dang nghi mot néo, dé réi lic mot minh d6i dién véi minh, lang 1é
cuoi khay: Ai khén hon minh nao? Ai song suwéng hon minh nao?

Sy phan than c6 y chi xdy ra & mét so it nha van. Lai nita, c6 khi ldc nay
c6 y thitc, lac khac ngwoi ta cling ngdy tho vo y thitc nhw cac dong nghiép.
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Nhung bado rang tuyét doi khong ai lam viéc nay c6 y thic thi khong ding.
Co, van c6 loai ngudi hanh dong theo sy dan dat cia ma quy nhw vay, va, do
kéo dai, no sé la can bénh lam cho nhan cach ngudi viét thoi rita tw bén trong,
khong sao citu van noi.

Du c6 y thitc hay khong, nhitng sw phan than néi trén chinh la sy bién doi
theo hwéng xdu, mot sy lam héng, lam bién dang con nguwoi. Khién ho dan
dan danh mat ban chat cia minh. Trong thyc té doi song may chuc nam qua,
su tha hod ctia ngwoi viét van dwgc biéu hién ra thanh thién hinh van trang, &
moi thé hé, moi li¥a tudi, trong moi thoi ky lich s, lai boc 16 ra mot kiéu. Co
nguoi luén ludn song trong tam ly giang xé hdi han, vira song vira thay birc
xtc khong yén, c6 khi da bat tay vao viéc r6i, lai khong viét tiép nita, khong
sao da strc két thic tdc pham nhw da du dinh. Cé nguwdi c6 y thic to chic
cudc song viét van cta minh theo kiéu hai mang, hai mat, ho cting thich dwoc
tiéng la sac sdo va thuc té cling sac sao that, nhung sau nhitng sang tac cé vé
dat van de kiéu do, lai tung ra nhitng bai phat biéu nhiin nhw chi chi, xué xoa
dw luan, c6t dé khoi bi 1én an va yén than tiép tuc 16i viét sac sdo ctia minh.
Nhung dé con la nhitng “ca” sang trong! Mt s6 khac lau ca hon ma ciing la
thwc dung hon, cit néi theo thoi thugng, réi ra sitc viét, viét that nhiéu, viét
lay dugc, chi cot du luan khen va nhitng nguoi c6 chitc quyén khen, 1ay su
khen tung d6 dé doa moi ngudi, coi la minh da lam lgi cho cach mang, con
trong thuc té, sang tac c6 cong thirc, so lwge, xa la véi su thue va doi song
nhan dan chang nita, ho cling chang may may xic dong. Khi mang mdac cam
pham t0i, c6 nhién s6 dong nguwoi viét van lo viét cho quan ching dé hiéu,
chdang ban tdm di vao nhitng tim toi nghiém tic vé nghé nghiép lam gi.
Nhung trong hoan canh phan than, doi khi ngwoi ta lai lang 1€ phiéu lvu, am
tham sa vao mot thit chii nghia hinh thitc ky quai, tim chit la, dat cau tuy tién,
tw coi nhw vy méi la van chwong that hat. B6 la mot bién chitng hiém hoi
ctia chii nghia hinh thitc: chd nghia hinh thitc ¢ dang cung khon ctia noé.

Trong mot cudn tiéu thuyét mang tén Mat la, nha van hién dai Nhat Ban
Kobo Abe c6 néi téi mot mo-tip bién hoa dién hinh trong xa hoi hién dai: sau
khi bi mac tai nan, dé khéi tré thanh ky quai, mot nha khoa hoc phai thwong
xuyén mang mot mat na dé song. Lau dan, cai mat na d6 khong g& ra noi, né
mac nhién trd thanh khu6n mat that cia nguwai ay. T cho la mét phwong tién
bdo vé cho ngudi ta khéi thé gidi bén ngoai, mat na tré thanh mot sy rang
budc doi vGi nhan vat. Ca nhan 6ng ta nhan doi. Trong thé that bai, nha khoa
hoc danh ti an i rang sy mat mat khong phai la bi kich ctia riéng minh, ma

http://tieulun.hopto.org



la cua nhiéu ngwdi khac. Mat na & day twong trung cho sy thich (ng ctia con
nguoi voi the gidi va sy doi pho lai cia con ngudi trede nhitng thé lwe xa la
nhung c6 sttc rang budc ca nhan mot cach nghiét nga.

Tt tan kich ma K. Abe miéu ta trong cuon tiéu thuyét trén, ching ta cé
thé tiép tuc suy nghi vé su tha hoa ndi chung va & mitc do nao doé tam thé cua
nguoi viét van noi riéng: phai chang nhiéu ngudi trong ching ta & dang nay
hay dang khac ciing da roi vao tan kich twong tw ma ta khong biét?

Mot xu thé phat trién cta cac nha van & ta la xu thé quan liéu ho4, véi tat
ca su pho bién rong rai va mirc do nang né cia nd. Quan liéu hoa ciing 1a mot
ddu hiéu cta bénh tha hod. Du ban dau hinh nhw xuat phat ttt mot muc dich
tot dep (can doan két nhau lai trong mét to6 chitc dé cung lam viéc), song no
van dan t6i mot két cuc c6 hai. Quan liéu hoa sy that d6i nghich véi su sang
tao nhw nwdc vai Itva va cling la nhan t6 pha hoai ban chét cao dep cua nghé
viét van.

IV

Co6 mot nét tam ly c6 that ngwoi ta thwong quan sat thdy ¢ nhiéu nghé si,
nhiéu nguwdi cam bt trong nhitng nam dat nwdc kho khan: do 1a sy rang chiu.
Thoi — ho bao nhau va t¢ bao minh — gitta luc nudc soi lva bong nay, hay
phuc vu cai da! Mai kia cudc song kha hon, ti do va thodi mai hon, chac la
minh sé& viét dugc! Oi, minh s& viét hay 1dm, lic 4y ngwdi ta nghi thé.

Tuy dat nwdc chuwa hét khé khan, song dau sao, cai ngay ma nguoi nghé si
mong moi, ngay dé hém nay da tdi. Tredc 1986, nam mo cling khong thé
nghi c6 lic Nguyén Khai lai ty bdo rang minh viét Tam nhin xa la bat nhan
va gia d6i. Ché Lan Vién ditng ra viét twva cho Bich Khé, cho Han Mac T,
chang nhitng Vi Trong Phung dwoc in lai toan bo, ma nhitng cudn tiéu thuyét
chinh cua Nhat Linh, Khai Hung cling dwoc in lai khong thi€u cudn gi. Nay
thi tat ca nhitng viéc d6é da xdy ra! Bai hiéu khong bao gio c6 tw do tuyét doi
ca, nén chung ta hét strc vui mirng véi chut ty do hém nay da c6 — qua that,
tredc ddy mdy nam, c6 ai mong wdc hon dau!

Ay vay ma nhin vao ddi séng sang tac va nghién citu phé binh van hoc
mot vai nam nay, phdi néi la si chuyén bién con rat y ach. Sinh khi c6 thdy &
khu vyc van chwong thwong mai, nhung ¢ do ciling chwa bao gio nguoi ta dat
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tG¢i sy lam hang (hang = tdc pham) theo quy trinh k¥ thuat hién dai va dat tiéu
chuan quéc té. Con & khu vire van chwong nghiém tic, tw do chan chinh cling
chi méi dugc khai thac hitu hiéu qua mot it thé nghiém ctia cac cay but méi
vao nghé. Con dang thiéu han nhitng tdc pham day dan ctia cac cay but
chuyén nghiép. Gia c6é loay hoay ngoi viét, mot s6 nha van (ké ca nhitng
ngwoi dan dau nén van hoc) ciing van chwa dwa ra duge nhitng cai nhw chinh
nguoi ta va ban doc hang mong muon.

Co thé gidi thich tinh hinh trén bang nhiéu cach, nhung theo chiing t6i &
day cé vai tro ctia cai hién twong ma bai viét nay thr tim cach phac hoa: sv
tha hoa. Ai cling biét la néu c6 sy tha hoa doé, thi nhitng thay d6i mudn mang
ma hoan canh mang lai chi rat han hep. Phdi c6 nhitng c6 gang vuot byc dén
mitc nhw la phai san sang lam lai minh nita, ngwoi ta méi tan dung dwgc cai
khong khi ty do vita dugc mé ra cho cong viéc. Nhung do cling la mot khia
canh thd vi ctia viét van noéi riéng, cua nhitng tim toi tri thitc néi chung
chang? A. Camus viét: “Chan ly thi luén bi mat, tranh né, ludén luén phai
duwgc chinh phuc. Ty do thi nguy hiém, lam chat vat nhung ciing lam phan
khai sy song”. Cang séng cang thay can chia sé cdi cdm giac dé ctia Camus
mot cach day du.

HET
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