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Những tia nắng sớm thật ñẹp, 
vàng óng và sáng láng. 
 

Sau cơn mưa bầu trời xanh thăm 
thẳm, cây rừng vừa ñược tắm gội sạch 
sẽ, một màu xanh trải dài trên khắp 
sườn núi và thung lũng. 
 

Gió. Chị gió dịu dàng, yểu ñiệu, 
ña tình. Chị cù vào nách lá, chị cù vào 
cây rừng, tiếng cười rộ lên từng chặp. 
Chị thơm vào má Mí Dình rồi chị vội 
chạy ñi làm ñám cây bụi gần ñó rạp 
xuống. Con ñường ñến trường hôm nay có vài vũng nước nhỏ trên bề mặt, 
những hạt bụi của hôm trước ñã bị ai quét ñi trơ ra tầng ñá sít màu nâu. Mí 
Dình vừa ñi vừa nghe chim rừng hót líu lo. Trên tay cậu có cây bút chì 
màu ñỏ, cái màu dễ nhận thấy khi ở dưới nắng. Bàn tay cậu nắm thật chặt, 
từng ngón tay giữ lấy khoảng giữa của cây bút chì. 
 

ði qua rừng cây, tiếng chim hót nghe xa hơn và cậu hình như vừa 
sực nhớ ra ñiều gì vội giơ bàn tay lên nhìn. Cây bút chì vẫn còn nơi ñó và 
nó lung linh thật ñẹp. ðẹp ñến ñộ cậu không muốn cất trong cặp mà cầm 
trên tay ñể thỉnh thoảng ñưa lên ngắm. Cậu quý nó lắm, cậu thích nó lắm, 
cây bút chì của cậu. Lần ñầu tiên cậu có cây bút chì ñẹp ñến thế. Bố tặng 
cậu tối hôm qua, bố ñi mấy ngày mua tận chợ xa về. Lần ñầu tiên cậu ñược 
cầm cây bút chì, bố hướng dẫn cậu cách gọt, bố lấy miếng nhựa có hình 
con công, có một cái lỗ và có một con dao nhỏ gắn ở ñó. Bố bảo cho bút 
chì vào ñó và xoay ñều tay ñến khi chì dài ra là ñược. Bố gọt cho Mí Dình 
nhìn, từng lớp gỗ mỏng cuộn lên từ lưỡi dao, ruột chì ñồng thời lộ dần ra. 
Bố ñưa cho Mí Dình, bố mói: 
 

- Con gọt thử bố xem nào. 
 

Mí Dình cầm lấy cái gọt và cây bút chì bố trao. Mí Dình làm giống 
hệt như bố, từng lát gỗ mỏng ñược lưỡi dao gọt ñi hình cong cong trông 
thật ñẹp. Phần chì lộ ra dài hơn. 
 



- Con thích phần chì ngắn hay dài? - Bố hỏi. 
 

Mí Dình dừng lại và thử cầm cây bút như lúc viết. 
 

- Thế này là ñược rồi bố ạ! 
 

*  
 

Cô giáo dặn từ tuần trước, hôm nay có tiết ngoại khoá, các bạn về 
bảo bố mẹ mua bút chì. 
 

Tối hôm qua Mí Dình cố tình ñể cây bút chì gần cái cặp sách, lại sợ 
sáng mai vội ñi chỉ lấy cái cặp mà quên bút chì nên Mí Dình ñã lấy cái dây 
treo bút chì lên trên cái cặp, chỗ dễ nhìn thấy nhất ñể khi lấy cái cặp không 
thể quên cây bút chì. Sáng dậy vừa rời khỏi giường Mí Dình ñã ñến nơi có 
cây bút chì xem nó còn ở ñó không. 
 

Sau khi mặc quần áo mới chuẩn bị ñi học Mí Dình ñã cố tình không 
cất cây bút chì vào cặp mà cầm ở trên tay. 
 

ðêm hôm qua trời ñổ cơn mưa. Buổi sáng xanh trong, ánh nắng vừa 
lên ñã chói chang óng ả. 
 

Mí Dình ñã nhìn thấy ngôi trường, trước sân có một lá cờ màu ñỏ, 
nằm chênh vênh trên sườn núi. Từ chỗ này nhìn thấy ngôi trường khá rõ 
nhưng ñến nơi phải qua một ñoạn ñường khá dài. Bắt ñầu là xuống dốc, 
con ñường nhỏ như sợi chỉ xen giữa ñám cây bụi rậm rạp. Qua dòng suối 
cạn, mùa khô không có lấy một giọt nước, ñất ñá trơ ra trắng xoá, rồi lại 
lên dốc. Con ñường lên cũng bé không kém con ñường xuống, có những 
ñoạn phải lách người mới qua ñược khe hai hòn ñá nằm cạnh nhau. 
 

Ngôi trường Mí Dình học vừa mới ñược xây dựng lại, công sức của 
cả xóm góp lại, mái ngói âm dương, vách thưng bằng gỗ, dài gấp bốn lần 
nhà trưởng xóm. Phía trước có khoảng sân nhỏ, các bạn bầy trò chơi ra tận 
ñường ñi. 
 

Ngôi trường cũ trình tường và có ñúng một phòng, hai lớp phải tráo 
ñầu ñuôi ñể học. Người học lớp một nghe ñược nghe giảng bài về lớp bốn; 
người học lớp bốn ôn lại ài từ lớp một... Những hôm trời kém sáng hoặc ñổ 
mưa thì không nhìn thấy trên bảng cô giáo viết gì, ánh sáng không ñến 
ñược với cái chữ. Tường ñất có mấy chỗ bị mối ăn vỡ ra từng mảng lớn, có 
chỗ bị mưa mòn ñi thành rãnh, phía trên mái gianh lỗ chỗ thủng. Hôm nào 
trời nắng ánh sáng loang lỗ trong lớp học, hôm nào trời mưa trong lớp lõng 
bõng nước. 
 



Mí Dình ñã ñến trường, các bạn ñang vui ñùa ở sân rất ñông. Mí 
Dình ñi thẳng vào lớp của mình, cùng lúc ñó cô giáo và các bạn cùng ùa 
vào lớp. 
 

- Hôm nay chúng ta có giờ ngoại khoá. 
 

Cô giáo nói và phát cho mỗi bạn một quyển vở mỏng. 
 

- Có bạn nào chưa có quyển vở này không? 
 

Cô giáo giơ quyển vở lên cho cả lớp nhìn thấy. 
 

- Không ạ! - Cả lớp ñồng thanh. 
 

- Nào, bây giờ chúng ta giở trang ñầu tiên của quyển vở. 
 

Mí Dình mở trang ñầu tiên. 
 

- Các em có thấy nhiều hình ñẹp không? 
 

- Có ạ! - Cả lớp ñồng thanh. 
 

- Các em hãy lấy bút chì ra, tô và vẽ lại các hình trong sách theo nét 
mờ mờ sẵn có. 
 

Mí Dình lấy cây bút chì của mình ra và tô lên ñường chấm nhỏ in 
hình con bướm. Mí Dình tô thật ñậm ñể ñường tô thật rõ ràng và ñẹp. Lát 
sau con bướm hiện lên trang giấy thật rõ nét, Mí Dình có cảm tưởng con 
bướm ñang muốn ñập cánh bay ñi. Tiếp ñến là con gà trống có cái lông 
ñuôi khá dài. Mí Dình cũng tô thật chậm, thật rõ từng ñường nét làm hình 
con gà nổi bật hẳn lên. Mí Dình dừng tay bút khi nét vẽ cái chỏm ñuôi cuối 
cùng của con gà hoàn tất. Mí Dình ngẩng lên nhìn xem các bạn vẽ như thế 
nào. Mọi người ñều ñang cặm cụi trên trang vở chỉ có duy nhất Mí Lầu ở 
bên cạnh là ngồi yên, hai tay ñặt lên bàn, quyển vở vẫn chưa ñược mở ra. 
 

- Sao cậu không vẽ ñi? - Mí Dình hỏi bạn. 
 

- Tớ không có bút chì. - Mí Lầu ñáp. 
 

- Sao không bảo bố mẹ mua cho? 
 

- Tớ ñã bảo rồi, bố tớ ñi chợ chỉ mua ñược một gói muối, một ít dầu 
thắp ñã hết tiền, bố hẹn lần sau ñi chợ sẽ mua bút chì cho tớ. 
 

Mí Dình ñưa cây bút chì của mình lên ngang ngực, xoè bàn tay nhìn 



lại nó một lần nữa, rồi quyết ñịnh, hai tay cầm hai ñầu bút bẻ quặt 
xuống, cây bút chì màu ñỏ bị gãy làm ñôi. Mí Dình lấy trong cặp ra cái gọt 
bút chì gọt nửa bên kia cho có ñầu nhọn như nửa bên này. Mí Dình ñưa 
cho bạn nửa cái bút chì vừa mới gọt. 
 

- Tớ tặng cậu một nửa, của tớ còn dài lắm, viết còn lâu mới hết. 
 

Mí Lầu còn ñang ngập ngừng nửa muốn nhận, nửa lại thôi.  
 

- Cậu cầm lấy, khi nào tớ thiếu bút cậu lại tặng tớ một nửa cây chì 
như thế này. Cậu vẽ ñi xem có ñẹp không! 
 

Mí Lầu ñưa tay ra nhận lấy nửa cây bút chì từ tay Mí Dình. 
 

- Cậu vẽ ñi! - Mí Dình giục. 
 

Mí Lầu bắt ñầu từng nét vẽ ñầu tiên lên trang giấy, nó vẽ rất nhanh 
và ñẹp. 
 

Hai ñứa cùng nhau vẽ, chả mấy mà trang ñầu của cuốn vở những 
hình ảnh ñã ñược nét chì làm cho sống ñộng hẳn lên. 
 

Sau giờ ra chơi cô giáo chấm bài ngoại khoá, Mí Dình và Mí Lầu ñều 
ñược ñiểm mười. 
 
Tan học, trên con ñường mòn có ñôi bạn ñi bên nhau, mỗi người nắm trong 
tay mình một nửa cây bút chì màu ñỏ... 
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