
C©y Bå KÕt Në Hoa 
 

Vâ ThÞ Xu©n Hµ 
 
Khi con g¸i x¸ch va li ra s©n bay cïng ng−êi chång ngo¹i quèc, bµ b¾t ®Çu cuéc chê ®îi dµi d»ng 

dÆc. 
Nh−ng nÕu chØ cã mçi viÖc chê ®îi th«i th× kh«ng ai thiÕt sèng c¶, cø viÖc n»m xuèng mét m¶nh 

®Êt nµo ®ã, chê ®Õn khi ng−êi th©n cña m×nh trë vÒ vµ r¬i xuèng cá xanh nh÷ng giät lÖ. 
§»ng nµy bµ cßn v« khèi viÖc ph¶i lµm vµ thÕ lµ sù chê ®îi cø len lái trong tim vµo nh÷ng ®ªm dµi. 
Buæi s¸ng, nh− th−êng lÖ chÞ gióp viÖc gâ ®ép ®ép vµo c¸nh cöa gç. Bµ véi vµng nhÊc ®«i ch©n tª 

cøng v× giÊc ngñ chËp chên, thËp thÔnh ch¹y ra nhÊc c¸i then to ®ïng nÆng tíi hµng ký, ®Æt ®øng vµo xã 
cöa. 

- S¸ng sím mµ thuyÒn c¸ ®∙ ghÐ chî råi. 
ChÞ ta th«ng b¸o - Nhµ chÞ ë cuèi chî - c¸i chî ®èi diÖn d∙y phè ch¹y ra biÓn. Sau nhµ lµ dßng 

s«ng H−¬ng ch¶y lÆng lÏ vµ bÈn thØu v× r¸c chî th¶i ra. Buæi sím, thuyÒn c¸ tõ cöa ThuËn hay ph¸ Tam 
Giang ng−îc lªn, kh¸ch bu«n ®ãn tõ khóc nµy, ®−îc gi¸ th× d©n chµi khái ch¹y thªm hµng c©y sè ng−îc 
s«ng n÷a ®Ó ®æ vµo chî Lín. ChÞ gióp viÖc lóc nµo còng tÊt t−ëi, nªn tÊt t−ëi c¶ trong lêi th«ng b¸o cã c¸ 
t−¬i. Bµ lÊy ræ vµ tiÒn, ®i ra chî. Bµ chän lùa c¸ ngon, ®Æt 3 con nôc hoa t−¬i rãi vµo ræ, tr¶ tiÒn vµ thÇm 
nghÜ: "Bªn ®ã lóc nµo nã còng ph¶i ¨n ®å −íp l¹nh, kh«ng hiÓu cã chÞu næi c¸i rÐt kh«ng?". 

Mét ng−êi con trai ®i ngang qua tr−íc mÆt bµ, khÏ chµo: 
- Bµ ®i chî sím ¹! 
- Chµo cËu! 
- Bµ cßn nhí con kh«ng? Håi l©u con ®−a chÞ g× ra s©n bay. 
- A, cËu l¸i t¾c xi. - Bµ reo nho nhá, nh− võa gÆp l¹i c¸i dÜ v∙ng chia ly ngµy nµo. 
- ChÞ Êy ch¾c göi tiÒn vÒ nu«i bµ chø? 
Anh hái mét c©u x∙ giao. 
- å - Bµ nh¨n mÆt, dÜ v∙ng vôt t¾t - T«i cã l−¬ng h−u. 
Chît nhËn ra kh«ng cÇn ph¶i gi∙i bµy, nhÊt lµ víi ng−êi l¹, bµ vµo nhµ vµ ®ãng sÇm cöa l¹i. Bµ ngã 

cæ vµo c¨n phßng tèi om ®Çy mïi dÇu trµm cña chång, gäi: 
- ¤ng d¹y mµ ¨n ch¸o c¸, c¸ t−¬i «ng ¹. 
Cø nh− thÓ «ng ch−a tõng ®−îc bµ cho ¨n c¸ t−¬i bao giê. ChÞ gióp viÖc ®∙ ®Æt s«i nåi ch¸o, x¾n 

tay lµm c¸, råi läc, −íp thËt kü thËt ®Òu víi tiªu hµnh vµ muèi. 
 
Bµ x¾n cao tay ¸o ra v−ên. ë kho¶ng ®Êt bÐ xÝu b»ng hai m¶nh chiÕu to ghÐp l¹i, lµ c¶ mét m¶nh 

v−ên chen chóc c¸c lo¹i rau th¬m, ít, ®u ®ñ, nh÷n gèc bÝ ®ao, m−íp. Ngµy tr−íc cßn cã mét c©y trøng c¸ 
rîp bãng c¶ kho¶nh s©n réng. Nh−ng v× rÔ nã ¨n réng ra kh¾p v−ên vµ l¸ rông kh«ng xuÓ nªn chång bµ 
quyÕt ®Þnh ®èn c©y trøng c¸ ®i. ¤ng ra s©n ng¾m nghÝa tiÕc rÎ m∙i råi b¶o chÞ gióp viÖc ra chî t×m ng−êi. 
ChÞ ta ®−a vµo mét ng−êi ®µn «ng víi con dao chÆt c©y s¾c lÑm. Bµ ngåi trong nhµ buån rÇu: 

"Con bÐ mµ cßn ë nhµ lµ nã sÏ kh«ng cho chÆt. S¸ng ra lÊy g× ®Ó leo lªn ng¾m mÆt trêi?" 
Khi c¸i c©y ®æ xuèng, tim bµ buèt nhãi. Bµ cßn buån b∙ mét thêi gian n÷a. Trong l¸ th− göi cho 

con g¸i, bµ viÕt nh− tù an ñi m×nh: 
"C©y trøng c¸ to qu¸, nhiÒu qu¶ chÝn rông ngoµi s©n. S¸ng ra mÑ kh«ng kÞp quÐt lµ nhÆng xanh bay 

tíi c¶ ®µn. Nªn ba mÑ quyÕt ®Þnh ®èn nã ®i. B©y giê s¸ng ra, mÆt trêi räi vµo tËn cöa sæ. ThÕ ho¸ l¹i vui 
con ¹". 

Con g¸i bµ viÕt th− vÒ th−êng ch¼ng kÓ râ ®iÒu g×. Cã lÇn göi tiÒn vÒ vµ nh¾n: 
"NÕu cã ng−êi sang, mÑ mua cho con mét c©n bå kÕt. Tãc con b©y giê cø ng¶ sang mµu ®á, ch¸n 

qu¸. Kh«ng hiÓu do khÝ hËu bªn nµy hay do n−íc géi ®Çu c«ng nghiÖp?". 
ThÕ th× cã khã g×. Hai «ng bµ bµn nhau göi cho nã c¶ yÕn. Bµ sai chÞ gióp viÖc ra chî khu©n c¶ 

g¸nh bå kÕt xanh vÒ. Hai «ng bµ ngåi bøt tõng qu¶ r¶i ra trªn chiÕc s©n ®Çy n¾ng. C¶ ngµy h«m ®ã mïi bå 
kÕt bèc lªn lµm hä thi nhau h¾t h¬i. Mçi lÇn nh− vËy chÞ gióp viÖc l¹i ch¹y bæ ®Õn c¸i tói l«i ra mét quyÓn 
sæ xem bãi, lÈm nhÈm nh÷ng ®iÒu øng nghiÖm. Nµo lµ c« con g¸i ®ang nhí mÑ. 

Nµo lµ con g¸i ®ang nhí mÑ. Nµo lµ h«m nay c« mÆc mét chiÕc v¸y ®á th¾t n¬ ®en, tr«ng léng lÉy 
nh− mét bµ hoµng vµ ®ang rÊt h¹nh phóc. §Õn chiÒu th× chÝnh «ng còng tß mß muèn xem quyÓn 

bãi. ¤ng muèn biÕt con g¸i cã cÇn dÇu trµm kh«ng, trong th− kh«ng thÊy nã nãi g× vÒ viÖc ®∙ hÕt 
®au khíp ch©n hay ch−a? ¤ng ngåi ngÈn ra trong bãng chiÒu. Bµ ph¶i giôc: 

- ¤ng vµo nhµ ®i kÎo giã. 



Råi bµ tÊt t−ëi ch¹y ra phè mua cho con g¸i Ýt m¨ng kh«, hµnh kh«. Bµ muèn tù tay lùa thø m¨ng 
l−ìi lîn, máng vµ vµng sÉm. 

ThÕ lµ còng ®ñ hÕt ngµy. Mét ngµy nhÑ nhâm tr«i qua. §ªm, mïi dÇu trµm tõ chiÕc gi−êng «ng 
n»m bay ra. Bµ nhám dËy loÑt xoÑt dÐp ra bµn lÊy c¸i phÝch n−íc s«i ®æ vµo chËu pha tÝ n−íc nguéi vµ tÝ 
muèi, råi b−ng vµo. 

- ¤ng ng©m ch©n vµo ®©y. Nguéi n−íc th× l¹i pha thªm n−íc nãng vµo. ThÕ, nh− mäi khi t«i bµy 
cho «ng Êy. Råi sau h½ng xoa dÇu. 

Bµ n»m th−ît ra sau mét ngµy ®Çy rÉy nh÷ng viÖc kh«ng tªn. Nçi nhí con len lái trong giÊc ngñ 
kh«ng ®−îc s©u cña bµ. Bµ víi tay sang bªn c¹nh, cø ngì ®øa con g¸i ®ang cuén m×nh ë ®©u ®©y. Bµ xoa 
bµn tay lªn tr¸i tim, tù nh¾c nhë: "H∙y cè ®Ëp ®Òu ®Æn. H∙y cè...". 

§ét ngét, hä nhËn ®−îc th− con g¸i b¸o tin s¾p vÒ th¨m nhµ. S¸ng nµo ra chî bµ còng dÆn: 
- MÊy h«m n÷a ch¸u nã vÒ lµ ph¶i phÇn t«i nh÷ng con c¸ t−¬i nhÊt ®Êy, ngé nhì t«i cã ngñ quªn 

®i. 
ChÞ gióp viÖc ph× c−êi: 
- Cø ®Ó con lo kho¶n chî bóa cho. Bµ cø tha hå ngåi ch¬i víi c« Êy. 
C¶ phè chî nhanh chãng biÕt lµ c« con g¸i cña hai «ng bµ s¾p vÒ. 
- Bµ s−íng nhÐ. ThÕ nµo c« Êy còng v¸c vÒ c¶ nói cña. 
Hä thÌm kh¸t chia xÎ. Ngay c¶ anh l¸i xe, mét sím nä còng chÆn bµ ngang phè ®Ó nh¾n nhñ:  
- ChÞ Êy vÒ, bµ cø gäi ch¸u nhÐ. Ch¸u sÏ biÕu «ng bµ mét chuyÕn xe. 
Bµ gËt ®Çu. Nh−ng trong bông thÇm nghÜ, râ khÐo thÕ. 
Råi th× c« con g¸i vÒ thËt, c« b−íc xuèng s©n bay vµo trong mïa hoa mai hoa ®µo ch−a në. C¸i gi¸ 

l¹nh th©n thuéc Ëp vµo khiÕn cæ häng c« t¾c nghÑn. S¸ng sím «ng bµ ®∙ ®øng ë cöa ®ãn kh¸ch cña s©n 
bay, run lªn v× rÐt vµ håi hép. Anh l¸i xe nhanh nhÑn ch¹y ra mua gióp hä hai b«ng hång ®á rùc ®−îc bäc 
cÈn thËn trong giÊy bãng kÝnh. 

- Dï sao víi ng−êi ngo¹i quèc, còng ph¶i lÞch sù mét chót. 
Anh bÏn lÏn c−êi vµ trao cho mçi ng−êi cÇm mét b«ng. 
Nh−ng c« con g¸i chØ vÒ mét m×nh. C« ng¬ ng¸c b−íc ra khái phßng kÝnh, nh×n thÊy mÑ, c« ch¹y 

bæ tíi. N−íc m¾t ng−êi mÑ ch¶y kÝn ®¸o trong khoÐ m¾t. Bµ quªn trao hoa cho con. ThÕ lµ ng−êi l¸i xe véi 
®ì lÊy ®Ó trao cho c«. Anh mØm c−êi vÎ bèi rèi. ¤ng còng trao hoa cho con, thÊy vui h¼n v× lÇn ®Çu tiªn 
®−îc trao hoa cho con g¸i. Hä rÝu rÝt c−êi nãi suèt chÆng ®−êng vÒ. 

ChÞ gióp viÖc nãi r»ng c¶ gãc chî ®Ó dµnh thøc ¨n t−¬i cho bµ. C¸ cua, t«m hïm mçi thø mét Ýt ®Ó 
s¸ng rùc c¶ gãc bÕp. C« con g¸i nh¨n mÆt. 

Bµ s¸ng kiÕn mêi lu«n xãm giÒng th©n thuéc sang ¨n b÷a c¬m häp mÆt. C¶ ng−êi l¸i xe còng ®−îc 
mêi ë l¹i. Anh lu«n kÝn ®¸o ng¾m c« g¸i, dï ®∙ biÕt chång c« lµ mét anh chµng ngo¹i quèc cao to vµ kh¸ 
®Ñp trai so víi ®µn «ng xø së nµy. Cßn c« th× dï kh«ng −a mÊy vÎ lam lò cña mäi ng−êi, nh−ng sù kiªu 
h∙nh khi ®−îc hä v©y quanh th¸n phôc. 

§ªm h«m ®ã c« n»m g¸c ch©n lªn mÑ nòng nÞu: 
- Tãc mÑ b¹c råi, hay con mua thuèc nhuém tãc cho mÑ. 
- MÑ giµ råi, cÇn g×. 
- Ba ®ang xoa dÇu hë mÑ? 
- õ, ®ªm nµo còng vËy. Chång con thÕ nµo? 
- C« khÏ thë dµi. KhÏ ®Õn nçi bµ kh«ng hÒ nghe tiÕng. ¸nh tr¨ng chiÕu chªnh chÕch qua cöa sæ, lät 

vµo gi−êng hai mÑ con. 
- H¾n còng b×nh th−êng th«i mÑ ¹. Chóng con ®i lµm hÇu nh− rÊt Ýt gÆp nhau. 
Bµ c¶m thÊy lo l¾ng. Mïi h−¬ng th¬m sùc cña con g¸i lµm tim bµ ®Ëp gay g¾t. 
- Nã cã yªu con kh«ng? 
- Còng nh− nh÷ng th»ng ®µn «ng kh¸c th«i mÑ ¹. 
- Con ph¶i chó ý ®Õn m×nh nhÐ. ë n¬i ®Êt kh¸ch quª ng−êi, mÑ lo l¾m. 
- MÑ ®õng lo lµm g×. Sè con lµ sèng trong nhung lôa, kh«ng bao giê ®ãi ®©u. 
C« róc rÝch c−êi, råi thiÕp ngñ trong ¸nh tr¨ng dÞu dµng. Bµ trë dËy lÊy n−íc cho «ng ng©m ch©n. 

Nh−ng «ng khÏ th× thµo b¶o bµ: 
- §Êm hé t«i c¸i ch©n mét lóc kÎo con bÐ sî mïi dÇu. 
Buæi s¸ng c« trë dËy, nh¨n mÆt khi b−íc vµo toa lÐt. 
- TiÒn con ®−a, ba mÑ x©y ngay c¸i toa lÐt míi ®i. H«i qu¸, dÔ sinh bÖnh tËt l¾m. 
C« ngåi ng©y ra nghÜ, õ, kú l¹ thËt, m×nh nh×n thÊy c¸i g× còng nhá h¼n ®i. C¸i g× còng mèc meo cò 

kü. Nh−ng ®©y lµ quª m×nh, lµ ng«i nhµ mµ m×nh thÌm kh¸t ®−îc nh×n thÊy nã. C« ch¹y ra hµng géi ®Çu 
ngoµi phè. §øa b¹n cò bông chöa v−ît mÆt ®ang ®øng gß l−ng géi ®Çu cho kh¸ch, reo: 



- ¤i, kh¸ch quý! Tao ®Þnh v∙n kh¸ch th× vµo th¨m. 
- Cho mµy hép phÊn lµm quµ. MÊy nhãc råi? 
- S¾p hai. Cßn mµy? Nã ®©u mµ kh«ng vÒ cïng? 
- Tao ch−a cã con. §Î bªn Êy kh«ng dÔ, ph¶i kÌm theo nhiÒu kho¶n tiÒn l¾m míi nu«i næi. Mµy 

®un bå kÕt géi ®Çu cho tao nhÐ. 
- ê, bµ ®Çm mµ còng géi bå kÕt sao? 
C« b¹n rÝu ran hái ®ñ thø chuyÖn. Råi d×m tãc c« trong thø n−íc vµng s¸nh mµu mËt ong. C« hái: 
- Mµy cßn hay t¾m s«ng kh«ng? 
- L©u l¾m ræi, tõ c¸i d¹o thµnh phè kh«ng cã n−íc, cßn s«ng th× c¹n. 
- N−íc s«ng trong l¾m, nh−ng ®Õn gÇn th× toµn r¸c. 
C« b¹n ph¸ lªn c−êi: 
- Trong kh«ng cã nghÜa lµ s¹ch. 
C« ®îi cho trêi tèi h¼n míi ch¹y ra s«ng. Trêi rÐt nh−ng h¬i Êm cña n−íc s«ng lµm c« phÊn chÊn 

h¼n lªn. C« nh¶y xuèng n−íc vµ oµ khãc nøc në. Cã nªn nãi ra hÕt nh÷ng g× mµ c« ®∙ ph¶i chÞu ®ùng? 
Nh−ng c« kh«ng cã quyÒn lµm cho mÑ lo l¾ng. C« s¶i tay b¬i theo chiÕc thuyÒn chµi ®ang th¶ l−íi ®ªm. 
¸nh l©n tinh lÊp l¸nh trªn c¸nh tay trÇn vµ rùc rì trªn m¸i tãc nh− nh÷ng chïm hoa sao, dßng n−íc th©n 
thuéc «m lÊy c¬ thÓ c« vç vÒ. Bµ hèt ho¶ng ch¹y ra s«ng gäi: 

- Lªn th«i con! N−íc triÒu ®ang lªn! 
C« nãi väng lªn tõ trong n−íc: 
- MÑ vÒ ®i. Bªn Êy con cßn b¬i ng−îc s«ng Xen. 
Bµ kh«ng d¸m bá c« mét m×nh d−íi dßng s«ng, ®µnh ngåi phÖt bªn mÐp n−íc chê. 
 
Nh÷ng ngµy vui vÎ tr«i qua nhanh chãng. C« con g¸i l¹i x¸ch va li ra s©n bay. Tr−íc khi m¸y bay 

cÊt c¸nh, c« giói vµo tay ng−êi l¸i xe mét phong th−, dÆn: 
- Chèc n÷a nhê anh ®−a gióp cho ba mÑ t«i. 
VËy mµ tim anh vÉn ®Ëp th×nh thÞch. Nh− cã ai thß tay vµo bãp nÆn trªu chäc nã. TiÕng c−êi trong 

trÎo vµ giäng nãi Êm ¸p cña c« nh− bña v©y quanh anh. Khi m¸y bay ®∙ mÊt hót trªn bÇu trêi xanh th¼m 
råi, anh vÉn ®øng lÆng lÏ ë gãc cöa tiÔn kh¸ch. ý ®Þnh më bøc th− ra, tß mß chót Ýt mét gãc cuéc ®êi c« cø 
th«i thóc trong anh. Mµ l¸ th− còng chØ khÏ l¸ch ngãn tay lµ më ®−îc ra. 

Nh÷ng dßng ch÷ trßn trÜnh râ nÐt ®Ëp vµo m¾t anh. 
"Ba mÑ! 
Con quyÕt ®Þnh nãi râ cho ba mÑ hay hoµn c¶nh cña con hiÖn t¹i. Nh÷ng ngµy ë nhµ thÊy ba mÑ 

vui qu¸, mäi ng−êi còng vui qu¸, nªn con cø chÇn chõ kh«ng d¸m. B©y giê th× con hèi hËn ®∙ kh«ng kÞp 
lµm mét viÖc lµ lau kh« dßng n−íc m¾t cña mÑ. 

Con lÊy ph¶i mét ng−êi cã bÖnh. Anh ta sang ViÖt Nam lÊy vî cèt cã ng−êi hÇu h¹ vµ v× anh ta cho 
r»ng dï sao n¬i ®Êt kh¸ch quª ng−êi chóng con còng kh«ng co lèi tho¸t. Anh ta kÕt b¹n trai vµ con ch−a 
bao giê ®−îc thõa h−ëng mét mèi t×nh vî chång thùc sù. 

Nh−ng con kh«ng cã tiÒn ®Î ®−a ®¬n ra toµ. Bªn nµy bá nhau tèn kÐm l¾m. Mét «ng giµ giµu cã ®∙ 
bao con tiÒn ®Ó vÒ th¨m nhµ. Con høa sau ®ã sÏ lÊy «ng ta nÕu «ng ta cho con tiÒn ®Ó ra toµ. Sau nµy khi 
cã chót vèn liÕng mµ «ng ta hµo phãng cho, con sÏ l¹i ly dÞ víi «ng ta. 

Ba mÑ, con ghª sî mét cuéc sèng ®¹m b¹c. Con sî nh÷ng con ®−êng lÇy léi, con s«ng r¸c r−ëi 
lÒnh bÒnh. Con cÇn ph¶i cã tiÒn ®Ó trë vÒ. §ã kh«ng ph¶i lµ sÜ diÖn mµ lµ lßng tù träng cña thÕ hÖ chóng 
con. 

Sau nµy vÒ, con sÏ lÊy mét ng−êi chång ViÖt tö tÕ. Con tin lµ sÏ cã ng−êi nh×n con b»ng con m¾t 
vÑn nguyªn, trong trÎo. NhÊt ®Þnh ng−êi Êy ®ang ®îi con ë ®©u ®ã. µ mµ lóc ba mÑ ®äc th− th× con ®ang 
bay trªn bÇu trêi, con ®ang nh×n râ d¶i ®Êt h×nh ch÷ S. MÑ nhí trång cho con c©y bå kÕt thÕ vµo chç c©y 
trøng c¸ bÞ chÆt nhÐ. Nã sÏ në hoa vµ cho tr¸i...". 

Anh thÉn thê nh×n lªn bÇu trêi. N¬i Êy kh«ng mét gîn m©y. BÇu trêi trong veo vµ tho¸ng ®∙ng. 
Anh còng ch¼ng biÕt m×nh ®Þnh chê ®îi ®iÒu g×, lÆng lÏ lª b−íc ra khái c¨n phßng kÝnh. 

Råi anh quyÕt ®Þnh giÊu l¸ th− vµo trong lång ngùc. 
Lóc ®ã hai «ng bµ ®ang ngåi chê ng−êi l¸i t¾c xi. ¤ng ®Êm khíp ch©n mái nhõ, kªu lªn: 
- Anh ta lµm g× mµ l©u thÕ nhØ? 
Cßn bµ th× ngåi thu lu d−íi ¸nh n¾ng hanh heo. Khi Êy n−íc m¾t bµ ®∙ kh« vµ trong lßng kh«ng 

nghÜ ngîi g×, chØ thÊy trèng v¾ng vµ l¹nh ®Õn ghª ng−êi. 
Nh−ng khi ng−êi l¸i xe b−íc ra víi nô c−êi bÏn lÏn trªn m«i (®«i tay run rÈy giÊu trong v¹t ¸o 

kho¸c), bµ ®ét nhiªn thÊy mïa ®«ng cßn l¹i kh«ng ®¸ng sî vµ cuéc chê ®îi dµi d»ng dÆc lÇn nµy còng 
kh«ng ®¸ng sî n÷a....  


