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Cầu vồng trắng  

 
Hoạ sĩ Pêtrốp ñược gọi nhập ngũ vào giữa năm thứ 2 của cuộc chiến 
tranh tại một thành phố lớn ở Trung Á. Từ Maxkơva, Pêtrốp ñã sơ tán về 
ñây.  
 
Dãy núi Alatao ñứng sừng sững ở phía Nam thành phố như một bức 
trường thành màu xám. Tuyết ñã rắc lên các ñỉnh núi. Buổi tối trong 
những căn nhà ñều giá lạnh imlìm và tối sẫm. Hoạ hoằn trong vài cửa sổ 
mới có ánh ñèn dầu leo lét. Trong thành phố ñèn tắt rất sớm.  
 
Ban ñêm, vừng trăng nhô lên trên những rặng thuỳ dương trơ trụi và 
trong ánh sáng chói chang, thành phố có một vẻ gì dữ dội  
Pêtrốp sống trong căn nhà gỗ nhỏ bên bờ một con suối chảy lượn quanh 
thành phố sát các lề ñường. Tiếng suối reo ñều ñều không ñổi. ðêm ñêm 
trên tấm ñệm mỏng trải trên sàn nhà, Pêtrốp nằm lắng nghe tiếng nước 
tràn qua những viên ñá. Sau tường nhà, con lạc ñà già nua của hàng 
xóm chậm rãi nhai nhai mãi không thôi.  
Tàu hoả rời thành phố vào ban ñêm. Nhà ga vắng tanh. Những hàng cây 
lạnh giá xào xạc. ðêm châu Á vun tuyết thành ñống giữa các toa xe. 
Chẳng có ai ra ga tiễn Pêtrốp. Anh không có bạn bè và cũng chẳng ñể lại 
ñây kỉ niệm nào. Không có gì hết ngoài cái cảm giác cuộc sống bị ngưng 
lại. Mới ngoài ba mươi tuổi nhưng cuộc ñời phiêu bạt bơ vơ khiến Pêtrốp 
sớm cảm thấy mình là một ông già  
Lên tàu, Pêtrốp chui vào mọt góc toa hút thuốc. Ngoài cửa toa một người 
lính ñang chia tay với một người phụ nữ trẻ tuổi. Không hiểu sao Pêtrốp 
cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe người phụ nữ xưng hô “anh, tôi” với bạn  
ðó là một người phụ nữ cởi mở và trong trẻo. Pêtrốp thầm nghĩ rằng 
người ta có thể ñến với giọng nói ấy như một tiếng gọi từ xa, qua sa 
mạc, qua những ñêm sâu mịt mùng, qua thác ghềnh giá buốt, ñi cho ñến 
lúc ñôi chân rớm máu, gụi xuống lại bò tiếp. Miễn là ñược nhìn thấy cánh 
cửa, nắm lấy nó và nói: “ðây, tôi ñã ñến, xin ñừng xua ñuổi tôi”. Có 
những giọng nói nghe như một lời hứa hẹn của hạnh phúc.  
Tàu chuyển bánh. Pêtrốp ngó qua ngoài cửa sổ. Trên sân ga anh nhìn 
thấy người phụ nữ trẻ tuổi. Gương mặt tái nhợt, nụ cười, bàn tay giơ lên 
- chỉ có thế. Bóng tối lập tức ập ngay vào khuôn cửa.  
“Nếu anh dừng ở Maxkơva, anh nhớ gọi ñiện cho Masa nhé!” và chị nói số 
ñiện thoại. Pêtrốp nhẩm lại số ñiện thoại hồi lâu và không tin ở trí nhớ 
của mình, anh ghi nó lên thẻ quân nhân.  
Dọc ñường, Pêtrốp luôn ngó ra cửa nhìn những ñám tuyết dày ñặc, 
những cột ñiện thoại nối nhau chạy dài vào nẻo xa màu xám. Thành phố 
Trung Á xa dần không con ñường trở lại với nó nữa. Nó trở thành hồi ức 
mờ ảo, như hư như thực, lấp lẫn giữa dòng ñời như một ngày ñã sống 
qua giữa ba trăm sáu mươi ngày của một năm dài dặc.  
Mùa ñông, mùa xuân và mùa hè mưa nhiều trôi qua trong những trận 
ñánh. Khi vượt qua tuyến phòng thủ của quân ðức ở Vitép, Pêtrốp bị 
thương vào ñầu  
Ba tháng anh nằm ở bệnh viện. Ra viện anh ñược gửi ñến một nhà nghỉ 
ñể hồi sức sau vết thương nặng nề. Pêtrốp yêu cầu ñược về nghỉ ở thành 
phố Trung Á, nơi anh ñã ñược gọi vào quân ñội. Gần thành phố có một 
an dưỡng ñường nhỏ ở trên núi.  
- Ồ, anh bạn thân mến. – ông bác sĩ già râu bạc, quân hàm nhàu nát nói 
với anh – Anh nghĩ lại xem! Anh chỉ có một tháng mà ñi về ñã mất mười 
ngày rồi  
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- Có khi một ngày còn quý hơn cả một năm - Pêtrốp cãi lại.  
- À, nếu vậy thì… Nếu anh có những lý do ñặc biệt ñể về ñấy – Ông bác 
sĩ làu bàu, thì tôi chỉ biết giơ tay. Tôi ñồng ý.  
Phải ñi qua Maxkơva. Tàu ñển Maxkơva lúc nửa ñêm và sẽ rời Maxkơva ñi 
Trung Á vào sáng sớm. Cả một ñêm dài mệt nhọc ñang chờ anh ở 
Maxkơva. Còn lâu tàu mới ñến Maxkơva, Pêtrốp hồi hộp, ngay lúc vừa 
haòng hôn khi con tàu toả khói lên những cánh rừng bạch dương, chạy 
trên ñất Xmôlenxkơ. Ngoài cửa sổ, những nhà nghỉ tối om, những bãi 
tuyết và những khu vườn lạnh vùng Kuntxevô lướt nhanh trong bóng 
ñêm. Sau ñó hiện lên vùng sáng yếu ớt của bầu trời ñến Maxkơva tối mò 
và cuối cùng sân ga tăm tối vang ñộng của ga Bêlôruxi về ñêm trôi tới rồi 
dừng lại.  
Elêna Pêtrôpna tắt ñèn và kéo tấm rèm cửa. Hơi ấm toả lên từ lò sưởi hơi 
nước. ðêm tối mò trải trên Maxkơva.  
- Thế là lại về Maxkơva rồi. Lại xa cái vùng Trung Á- Elêna nói và lấy 
ngón tay ấn lên ñôi mày. Chị thường làm như vậy mỗi khi suy nghĩ. Lại 
về với công việc quen thuộc, với bạn bè. Mọi chuyện lại như cũ. Còn 
muốn gì hơn nữa?  
- Vậy mình còn mong muốn ñiều gì hơn nữa?- Chị nhắc lại và im lặng  
Một giọt lệ trào trong khoé mắt, chị không chùi ñi mà cứ nhìn chằm 
chằm vào cửa sổ- Ánh sáng ở cột ñèn ngoài ngã từ bỗng trở nên sắc 
cạnh như những ngôi sao bằng kim tuyến trên cây Nôen  
- Giá mà biết ñược hạnh phúc bí ẩn là gì? Nó ở ñâu? Khó mà sống mãi 
thui thủi một mình và nhìn thấy tất cả dù chỉ là ñêm nay, và suy nghĩ về 
mọi ñiều, không mỉm cười với ai, không ñặt tay lên vai ai và không bảo: 
“Anh xem, tuyết ñang rơi kìa”  
Máy ñiện thoại trên bàn thận trọng reo lên. Elêna Pêtrốpna cầm ống 
nghe. Giọng nói ñàn ông yêu cầu gặp Masa.  
- Masa không ở ñây nữa- Elêna Pêtrốpna trả lời – Ai hỏi ñấy?  
- Vấn ñề là… tôi không quen cô ấy - Giọng ñàn ông trả lời sau một lát suy 
nghĩ. Nói tên tôi ra chả có ỹ nghĩa gì…  
- Cũng kỳ ñấy. – Êlêna Pêtrốpna giễu cợt nói  
- Kỳ quá thật!- người ñàn ông ñồng ý – Tôi vừa ở mặt trận về  
- Anh muốn chuyển gì cho cô ấy chăng? Anh ở chỗ anh cô ấy về chăng? 
Anh ấy cũng ở ngoài mặt trận mà.  
- Không, tôi không biết anh cô ấy - người ñàn ông trả lời và im bặt  
- Làm thế nào bây giờ? Tôi ñợi ñây- Elêna Pêtrốpna nói – Hay là bỏ ống 
nghe xuống  
- Hãy khoan ñã - Giọng nói van lơn- Tôi ñang ở Maxkơva ñợi chuyển tàu. 
Tôi ñang gọi ñiện từ sân ga Bêlôruxi. Không hiểu người ta có ñể cho tôi 
nói hết không. Bên máy có nhiều người ñang ñợi.  
- Nếu vậy anh nói mau lên  
Elêna Pêtrốpna ñứng nghe bên cửa sổ. Chị nhíu mày rồi mỉm cười, chìa 
tay ra cửa sổ - con mèo xám ñang bám vào rèm cửa mắt tròn xoe; chị 
nói: Khẽ chứ! Mày làm gì thế! – Không, tôi không nói với anh mà nói với 
con mèo con. Chị bật cười, - Tôi ñang nghe anh mà chẳng hiểu gì cả. 
Vâng, vâng. Quả là lạ lùng. Nhưng cũng có thể là ñiều hay… Toi không 
biết… Tôi còn nhớ tất cả: nhà ga, ñêm và gió. Chỉ không nhớ có anh thôi. 
Chẳng lẽ bằng vào giọng nói ư? Anh là một người kỳ lạ. Bao giờ tàu 
chạy? Tôi cũng chẳng biết nghĩ thế nào nữa… Tất nhiên, ñáng tiếc ñấy. 
Anh bị thương nặng ư? Ở ñầu à? Ở ngoài ga anh sẽ mệt ñến chết mất. 
Ban ñêm anh không ñược ñi lại ở Maxkơva ñâu. Họ sẽ giữ lại ñấy. Vâng 
tôi nghe ñây – Anh nói ñi.  
Cuộc nói chuyện bỗng nhiên ngắt quãng. Elêna Pêtrốpna chậm rãi buông 
ống nói.  
- Có thể anh ấy sẽ gọi ñiện nữa. - Chị nói và ngồi xuống chiếc ghế dựa 
trên bàn, nhặt mẩu thuốc hút dở và rít mạnh  
Mười lăm phút, rồi nửa giờ trôi qua. Không có ai gọi ñiện cả. ðồng hồ 
ñiểm hai tiếng  
- Không, thế này thì không thể hiểu ñược! – Elêna Pêtrốpna nói to – Mình 
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phát ñiên lên mất.  
Chị lao lại phía cái tủ và mở tung nó ra. Con mèo phát hoảng chui xuống 
gầm ñi văng. Elêna Pêtrốpna nhanh nhẹn lấy chiếc áo dài ñen, dốc lọ 
nước hoa. Con mèo ngồi ở dưới ñi-văng ñang thu mình rình chuột, móng 
vuốt xoè ra giỡn bắt khi thì dải ñăng ten khi thì chiếc mùi-xoa mỏng lất 
phất quanh nó. Nó thích trò chơi này mặc dầu nó nhăn mũi lại và còn hắt 
hơi về mùi hương lạ lùng của các vật lạ này.  
Khi Elêna Pêtrốpna ra khỏi nhà ñồng hồ ñiểm ba giờ. Maxkơva ñang ngủ 
yên trong ánh sáng trắng của tuyết và những cây ñèn.  
Ở quảng trường Puskin, nhóm tuần tra giữ Elêna Pêtrốpna lại. Chị ñưa họ 
xem giấy tờ và nói rằng chồng chị bị thương ở ngoài mặt trận ñang qua 
Maxkơva. Bây giờ anh ấy ñang ở gai Bêlôruxi và chị cần phải ñược gặp 
anh ấy. Khi nói ñến chữ “chồng” Elêna Pêtrốpna ñỏ mặt lên, nhưng 
không chiến sĩ nào trông thấy ñiều ñó. Các chiến sĩ thì thầm nói với 
nhau, sau ñó người nhiều tuổi nói:  
- Có thể chị nói thật – Nhưng Maxkơva ñang giờ thiết quân luật, chị ạ  
- Việc gấp quá - chị nói ñầy thất vọng  
- Vấn ñề là như vậy – người chiến sĩ nhiều tuổi nói – Giá chị có nhiều thì 
giờ thì nhất ñịnh chúng tôi cũng vẫn giữ chị lại. ðúng thế! Nào Xiñôrốp –
anh ta nói với người chiến sĩ thấp lùn – Hãy giữ chiếc xe kia lại  
Anh chiến sĩ chặn chiếc xe du lịch lại. Người có tuổi kiểm tra giấy tờ của 
người lái xe, nói gì ñó với anh ta rồi quay sang Elêna Pêtrốpna:  
- Chị ngồi vào ñây! Xiñôrốp ñi với nữ công dân ñến nhà ga. ðể kiểm tra, 
- anh nói thêm và mỉm cười. – Và ñể chị khỏi bị giữ lại lần nữa.  
Elêna Pêtrốpna nhanh nhẹn bước vào căn phòng xanh nhạt của nhà ga 
và lập tức chị thấy nghẹ thở. Chị tưởng như trái tim mình dừng lại. Nếu 
có thể, chị sẽ nhắm mắt lại, dựa vào tường ñứng yên ñể lắng nghe một 
cái gì ñang vang vọng từ xa xăm và rất mỏng manh có thể từ ngọn lửa 
chùm ñèn nhà ga, có thể là ngay trong mạch máu thái dương chị  
Những con người mệt mỏi ñang ngồi gục trên những ghế dài bằng gỗ. Ở 
chiếc ghế ñằng xa có một sĩ quan gầy gò vẻ mặt nhọc mệt ñang ngồi. 
Mắt trái anh cuốn lớp băng ñen.  
Elêna Pêtrốpna lại gần anh và nói:  
- Thế ñấy…  
Người sĩ quan nhanh nhẹn ñứng dậy:  
- Thế ñấy… - Elêna Pêtrốpna nhắc lại và mỉm cười – Mà anh ñúng hệt 
như tôi nghĩ  
Gian phòng như thụt xuống rồi quay tròn. Pêtrốp ñỡ Elêna Pêtrốpna và 
ñặt chị ngồi xuống chiếc ghế nơi anh chiến sĩ ñang ngồi, bối rối kéo vội 
bọc quân trang ñể chị ngồi ñược thoải mái hơn.  
Elêna Pêtrốpna nhìn gương mặt ñầy lo lắng ñáng yêu và hầu như hoàn 
toàn quen thuộc của Pêtrốp, khẽ hỏi:  
- Anh có hiểu gì không?  
- Không, - Pêtrốp trả lời. – Và có gì phải hiểu?  
- Có lẽ ñúng thế, không cần – Elêna Pêtrốpna ñồng ý và thở dài. - Tội 
nghiệp anh, em ñã làm anh sợ. Tay anh lạnh cóng thế này. - Chị cầm 
bàn tay Pêtrốp và sưởi ấm nó giữa hai lòng bàn tay mình  
- Cái này là về lâu dài. - Chị nói như chính với mình  
Pêtrốp yên lặng. Trong giọng nói của Elêna Pêtrốpna có cả sự dịu dàng 
và sự lo âu như ñêm tháng chạp. Trên sân ga, khi gió từ sa mạc thổi về 
làm bay tuyết khô, Pêtrốp yên lặng, nhưng anh tưởng rằng anh ñã nói 
hết với Elêna Pêtrốpna  
… Thành phố Trung Á ñón Pêtrốp với tuyết trắng và vừng mặt trời lồ lộ 
trên bầu trời xuân trong vắt. Tuyết phủ ñầy trên các cành cây cổ thụ, 
trên hàng rào và cả ñường dây ñiện thoại. ðường phố to rộng sáng chói 
như ñược xé ra từ những ñống tuyết lấp lánh muôn vàn hình sao tuyết. 
Dãy núi Alatao toả sáng về thành phố qua lớp băng xanh lam tinh khiết. 
ðôi khi ñất lở trên triền núi và bụi trắng bốc mùi lên  
Những con la ñủng ñỉnh trên phố lắc lư ñôi tai cứng lạnh. Nước óc ách 
trong các hố băng và những bông hoa ñại cúc phủ ñầy tuyết mịn, xoè nở 
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trong các thửa vườn nhỏ như những bông hồng mùa ñông khổng lồ  
Pêtrốp hít thở say sưa không khí mùa ñông thậm chí làm anh choáng 
váng  
Pêtrốp ngạc nhiên nghĩ rằng thành phố này một năm trước ñây tưởng 
chừng như ảm ñạm và dữ dội, giờ ñây ký ức thô cứng của anh lại hé ra 
trong quá khứ những ngày tươi sáng, bầu trời trong trẻo, mùi lá mục và 
vẻ yên tĩnh của những khu vườn cổ xưa. Trước ñây anh không nhận ra 
ñiều ñó. Vì sao? Có thể vì anh chỉ có một mình và nhìn tất cả chỉ có một 
mình. Vì bên anh không có bàn tay ấm áp, không có ñôi mắt tươi cười và 
giọng nói trầm ấm.  
Pêtrốp sống ở ngoài thành phố trong nhà an dưỡng giữa giá lạnh tuyệt 
vời của núi cao, nơi những ngôi sao tưởng chừng như ñông lại về ñêm và 
bọc quanh lớp băng sắc nhọn.  
Anh sống trong nỗi hội hộp lâng lâng không dứt. Sự hồi hộp càng tăng 
lên biến thành cảm giác của một niềm hạnh phúc hư ảo gần như không 
thể chịu ñựng nổi, khi người ta mang ñến cho anh một bức ñiện vỏn vẹn 
vài chữ: “ðón em, ngày hai mươi”  
Sau bức ñiện tất cả chuyển ñộng như một cơn lốc tuyết, làm loá mắt, 
ngạt thở, biến thế giới thành chiếc cầu vồng trắng  
Sân ga ban ñêm; giá rét ñôi môi yêu quý run rấy, giọng nói của nàng, 
con ñường về nhà nghỉ chạy len giữa rừng táo dại, tiếng thác ñổ xuống 
những ñám tuyết ñầy bọt cùng cây rừng ñổ nát.  
Và vừng sáng xanh biếc của những vì sao mọc trên ñỉnh núi nối ñuôi 
nhau thành chuỗi dài vĩnh cửu lấp lánh. Cả không khí của sa mạc, của 
núi và mùa ñông phả vào mặt họ ở chỗ ngoặt, khi họ dừng lại trong phút 
chốc ñể nhìn lên những dãy núi về ñêm lấp lánh ánh sáng của những hạt 
tuyết rắn mờ mờ. Và những lời của Elêna Pêtrốpna nói ra khe khẽ, gần 
như với sự tuỵêt vọng  
- ðiều này là lâu dài, lâu dài. Có thể là mãi mãi…  
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