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Cậu Út  

 
 
Tôi bắt ñầu khó chịu khi gặp hắn lần thứ ba. Vẫn bộ quần áo vàng dành 
cho sinh viên sĩ quan lúc ñi phép, hắn tỉnh bơ ngồi tại câu lạc bộ sĩ quan. 
Chung quanh, mọi người ñều mặc ñồ trận, kể cả những sĩ quan trẻ ngồi 
cùng bàn với hắn. Trừ bộ quần áo lạc lõng, còn lại từ thái ñộ ñến cung 
cách ăn nói của hắn chẳng có gì khác lạ. Nâng ly bia, cụng ly, uống một 
hơi dài. Rồi cười nói, vung tay, xoãi chân như việc hắn có mặt tại ñây 
trong bộ quần áo vàng là ñiều tự nhiên. Bất cần thiên hạ với những cái 
nhìn kỳ cục ném về. Kể cả tôi, tiểu ñoàn trưởng của tiểu ñoàn hắn phải 
trình diện.  
Một vài cái nhìn của ñám sĩ quan trẻ ngồi cùng bàn với hắn hướng về khi 
tôi ngồi xuống. Những cái cười, cái gật ñầu ñược làm. Tôi gật ñầu ñáp lễ, 
mắt vẫn không rời hắn. Hắn thản nhiên nhìn tôi rồi bưng ly bia lên uống 
một hơi dài. Ðám sĩ quan trẻ cùng bàn thì thầm với hắn. Hẳn ñang nói về 
tôi. Ðột nhiên tôi có ý nghĩ theo dõi thái ñộ hắn - sau khi ñã biết tôi sẽ là 
tiểu ñoàn trưởng của hắn - thì thế nào. Ngạc nhiên? Bối rối? Rồi sẽ làm 
một cái chào... làm quen ñầy ngượng ngùng như hầu hết các sĩ quan vừa 
ra trường về trình diện ñơn vị. Nhưng không, mọi ñiều suy ñoán của tôi 
ñều sai. Chỉ thấy sau những câu thì thầm của những người ngồi cùng bàn 
là cái gật ñầu của hắn. Cái gật ñầu hờ hững. Lại thêm một câu nói của 
người ngồi bên trái hắn. Lần này tôi ngạc nhiên và cảm giác khó chịu ñã 
bắt ñầu. Ðó la cái nhún vai - cũng rất tự nhiên - của hắn.  
Nén bực bội, tôi quay sang hướng khác. Thái ñộ dửng dưng và cái nhún 
vai của hắn vẫn ñeo ñuổi tôi. Cảm giác khó chịu càng lúc càng tăng khi 
tiếng cười của bàn hắn ngồi vang ñến. Cuối cùng là tự ái bùng lên với ý 
nghĩ bị coi thường. Dù sao hắn cũng chỉ là một sĩ quan thuộc cấp, không 
thể có hành ñộng như thế ñược. Liên tưởng ñến hai lần trước tôi càng 
bực bội. Cả hai lần hẹn hắn trình diện ñều không gặp cả hai. Lần ñầu hắn 
ñến khoảng 8 giờ rưỡi. Giờ trình diện là 9 giờ. Tôi ra trễ, hắn bỏ về. Lần 
thứ hai hắn ñến văn phòng từ lúc 7 giờ sáng. Khoảng 9 giờ 10 tôi ñến. 
Vẫn không thấy hắn. Người thượng sĩ già cho biết hắn vừa ñi. Tôi im lặng 
theo dõi tên chuẩn úy này. Ðằng nào mình cũng trễ hẹn. Tôi ñã nghĩ thế 
và thông báo hắn ñến trình diện lần thứ ba. Cái kỳ cục của hắn, kể cả bộ 
quần áo vàng ñang mặc trên người ñã làm tôi chú ý. Một mẫu người ñặc 
biệt. Ðã có lần tôi nghĩ thế với cái cười khoan dung. Nhưng hôm nay, lần 
hẹn thứ ba chưa ñến tôi ñã gặp cái nhún vai của hắn. Bao nhiêu ý nghĩ 
về hắn trong ñầu ñã thành khó chịu. Rõ ràng hắn coi tôi chả có ký lô 
nào. Mẹ kiếp! Ngựa non háu ñá. Tôi uống cạn ly cà phê và ñứng dậy với 
quyết ñịnh rất bình thường của một ñơn vị trưởng bị xúc phạm: sẽ chứng 
minh cho hắn biết quyền hạn của mình.  
 
Chín giờ sáng hôm sau tôi có mặt tại văn phòng. Hắn ñã ñến từ lúc nào. 
Vẫn bộ quần áo vàng hắn vào trình diện. Trong thế ñứng nghiêm còn sặc 
mùi quân trường, hắn ñọc nhanh cấp bậc, họ tên, số quân, câu trình diện 
rồi kết thúc bằng hai tiếng “chờ lịnh” lớn. Cung cánh rất nghiêm chỉnh, 
hắn ñứng nhìn tôi. Ðã sẵn ý tưởng lấy uy từ chiều hôm qua, tôi ñể yên 
hắn ñứng một lúc. Sau cùng là cái hất hàm.  
- Chuẩn úy ngồi xuống.  
- Cảm ơn thiếu tá.  
Hắn ngồi xuống, hai tay ñặt trên bàn, vai thẳng băng với cái cổ cứng 
ngắc. Tôi nhìn chăm chăm vào mắt hắn. Ðôi mắt lồi với những sợi gân 
máu nhỏ li ti bám trên lòng trắng cũng ñang nhìn thẳng vào mắt tôi. Hắn 
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có vẻ bình tĩnh hơn tôi tưởng.  
- Mãi ñến hôm nay tôi mới gặp chuẩn úy.  
Tôi mở ñầu lửng lơ. Hắn gật ñầu.  
- Thưa thiếu tá, tôi có ñến ñây hai lần theo lời gọi của thượng sĩ thường 
vụ.  
- Ðến rồi lại về?  
- Vâng.  
- Tại sao?  
- Bởi không gặp thiếu tá.  
- Tôi có nghe thượng sĩ thường vụ bảo cả hai lần chuẩn úy ñều không 
chờ...  
- Tại sao tôi phải chờ khi thiếu tá hẹn ñúng 9 giờ là trình diện?  
Hai bàn tay hắn vẫn ñặt thoải mái trên mặt bàn khi hắn hỏi lại. Cảm giác 
khó chịu lại ñến, tôi gằn giọng.  
- Lần ñầu tôi không nói. Tại sao lần thứ nhì chuẩn úy ñến từ 7 giờ, chờ 
hơn hai tiếng rồi lại bỏ về khi vừa quá giờ hẹn ñộ mươi phút?  
- Thưa thiếu tá, chờ hơn hai tiếng là phần tôi thích chờ, còn trễ 10 phút 
là phần thiếu tá trễ. Tôi không có lỗi...  
Hắn vẫn nhìn thẳng vào mắt tôi khi nói. Từ cặp ñồng tử ñen láy của hắn, 
tôi bắt gặp hình ảnh của tôi ngày mới ra trường. Cứng ngắc trong từng 
câu nói, từng bước ñi và ngại ngùng khi gặp cấp trên. Người sĩ quan trẻ 
trước mặt tôi khác hẳn. Hắn thoải mái và tự tin khi ñối diện với mọi vật. 
Sự khó chịu chợt mất, trong tôi bắt ñầu thích thú. Nhưng vẫn với nét mặt 
nghiêm nghị, tôi tiếp tục câu chuyện.  
- Hôm qua ở câu lạc bộ sĩ quan, gặp tôi sao chuẩn úy lại nhún vai?  
- Thiếu tá có thấy?  
Hắn hỏi lại như xác nhận những ý nghĩ của tôi ngày hôm qua là ñúng 
một cách rất ư là tự nhiên.  
- Phải. Tôi thấy chuẩn úy có vẻ khinh thường tôi.  
- Tại sao tôi lại khinh thường thiếu tá khi tôi chưa biết thiếu tá là ai? Hơn 
nữa, nếu biết là thiếu tá thì lúc ñó tôi vẫn chưa trình diện...  
Rất rành mạch hắn trả lời câu hỏi. Sự thích thú trong tôi chợt lớn. Cố nén 
nụ cười, tôi nói nhanh.  
- Còn bộ quân phục, không lẽ nhà kho chưa phát quần áo trận cho chuẩn 
úy?  
- Thưa thiếu tá tôi ñã nhận ñược quần áo trận, nhưng quá rộng không 
thể mặc ñược. Ở quân trường có dạy nhìn quân phục biết tư cách. Tôi 
phải giữ tư cách, không thể ăn mặc cẩu thả ñược. Ðành phải mặc ñỡ bộ 
quần áo này, sau khi lãnh lương tôi sẽ sửa.  
Lần này không thể nhịn ñược, tôi bật cười trước vẻ nghiêm trang của hắn 
khi trình bầy về bộ quần áo vàng ñang mặc trên người. Nhưng hắn vẫn 
nghiêm. Bây giờ thì người giữ uy là hắn chứ không phải là tôi.  
- Thôi ñược, chuẩn úy xuống ban quân lương ñể tạm ứng trước. Cố gắng 
sửa sớm, mình chỉ còn hai tuần ñể học bổ túc. Sau ñó sẽ ra hành quân.  
- Cảm ơn thiếu tá.  
Hắn ñứng dậy, lại một cái chào ñúng kiểu Thủ ñức. Tôi nhìn theo tấm 
lưng thẳng của hắn với nụ cười lạc quan. Thằng này một xanh cỏ, hai ñỏ 
ngực, ñúng ñiều cần thiết cho một binh chủng tác chiến mang nhiều lời 
khen pha trộn với tiếng chê: Biệt ñộng Quân.  
Vẫn không xanh cỏ, nhưng chẳng ñỏ ngực bởi ký củ quá nhiều. Hơn một 
năm tại chiến trường Bồng sơn, Tam quan hắn ñã trở thành một trong 
những trung ñội trưởng chiến với cái tên dễ thương ñược gọi từ ñồng ñội: 
“cậu út”. Tôi thích thú theo dõi sự trưởng thành của một anh chàng 
chuẩn úy sặc mùi quân trường thành một sĩ quan tác chiến. Ngoài tính tự 
tin và kỷ luật với ñơn vị khi hành quân, cậu út như ñã quên hẳn những lễ 
nghi cứng ngắc. Phanh ngực áo, ngồi nhậu với lính từng can rượu trắng 
một cách hồn nhiên. Chửi thề ròn tan và ñánh lộn với lính Ðịa phương 
quân tiểu ñoàn 208 như cơm bữa. Bồ bịch tứ tung với các cô bán cà phê 
Tam quan... Nghĩa là chơi tận mạng, chơi ñúng nghĩa một người chết trở 
về sau mỗi lần ủi. Bù lại cho những lần phá phách, cậu út ñánh ñấm rất 
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ñẹp. Lỳ lợm và khôn ngoan. Tự tin và kỷ luật. Cậu út ñã biết áp dụng 
những ñiều cần thiết cho từng trường hợp. Con cọp ñã rời khỏi bọc. Tôi 
ñã thấy và tin tưởng. Bò vào tuyến Gia an, qua dẫy giao thông hào ñầy 
mìn bẫy ñể cắm cờ. Dành lại ñèo Bình ñê ñể khai thông quốc lộ. Ðánh ñồi 
Hai vú ñể giữ ñường vào phi trường. Giữ ñồi 30, 31 ñể án ngữ lối vào An 
lão... cậu út ñã thản nhiên tham dự với tiểu ñoàn bằng ñôi mắt nhìn 
thẳng như lúc trình diện tôi tại trung tâm huấn luyện Dục mỹ, khi tiểu 
ñoàn về học bổ túc và bổ xung quân số. Cảm tình của người ñơn vị 
trưởng dành cho một sĩ quan cấp dưới trong tôi thật kỳ lạ. Hãnh diện và 
thán phục. Thái ñộ ung dung trong mỗi lần hành quân ñã làm tôi suy 
nghĩ nhiều về cậu út. Hắn còn quá trẻ ñể thành một con người như vậy. 
Thời gian ở ñơn vị quá ngắn so với cái hắn làm ñược. Cộng tất cả những 
ñiều ñã học ở quân trường với kinh nghiệm tại ñơn vị cũng không ñủ cho 
hắn thay ñổi ñến thế. Tôi ñã hãnh diện. Tôi ñã thán phục. Và bắt ñầu tìm 
hiểu.  
Sự thắc mắc trở nên rối bung và kín mít, không thể giải thích khi tôi biết 
về quá khứ của hắn. Là con út một ông ñại tá thanh tra quân ñoàn 3, Gia 
ñình giàu có với hai tiệm vàng của bà mẹ làm chủ, “cậu út” sống sung 
sướng. Học giỏi, ñược mã, con ông cháu cha. Nghĩa là cậu út hội ñủ ñiều 
kiện mơ ước của một thanh niên ñang sống trong thời này. Lại nữa, kèm 
theo là hai tấm giấy hoãn dịch, một vàng vì lý do học vấn, một trắng vì 
lý do gia cảnh. Chữ “thọ” theo như quan niệm của số ñông ñeo vững 
vàng trước ngực. Vậy mà “tình nguyện” ñi lính. Hai chữ “tình nguyện” là 
do mọi người nói. Nhưng sau cùng tôi biết, cậu út ñi lính vì thất tình. Rất 
thành thật hắn kể lại mối tình với cô gái người Tiều châu. Chẳng dấu 
diếm ñể tô thêm lớp son hào hùng quanh con người lì lợm của hắn. Tất 
cả chỉ thế. Dễ hiểu và bình thường như trăm ngàn lý do bình thường 
khác. Vào lính ông cụ lo về chỗ ngon lành. Hắn từ chối, chọn Biệt ñộng 
Quân. Bấy giờ có danh từ “cọp liếm”. Mặc tất cả, hắn thản nhiên xách ba 
lô về trình diện. Thản nhiên ñánh ñấm. Thản nhiên chơi bời. Ðể trở thành 
người sĩ quan tác chiến kỳ cục này với cái hỗn danh: cậu út.  
Thêm vào ñó những ngày trọng cấm mà hắn cũng thản nhiên ký lại làm 
sự thắc mắc của tôi càng thêm rối rắm. Nếu muốn chết ñể quên mối tình 
với cô gái Tiều châu - tạm gán cho hắn lý do cải lương này - thì hắn ñâu 
cần khôn ngoan khi chiến ñấu? Nếu muốn “ñỏ ngực” thì hắn ñâu thoải 
mái phá phách, rong chơi? Cả ñoạn ñời sau lưng và trước mặt ñều không 
lộ ra một nguyên nhân nào giải thích cho con người cậu út. Tôi bỏ cuộc 
khi cậu út ñược ñeo lon thiếu úy.  
Sau trận núi Chéo, tiểu ñoàn bị cày nát. Hơn một tuần lễ tăng phái cho 
sư ñoàn 22 Bộ binh ñể ủi lên, ủi xuống núi Chéo - tên ngọn ñồi trọc chỉ 
cao 81 thước - cả ñơn vị còn lại chưa ñầy trăm người lính và mươi sĩ 
quan. Trong ñó có tôi và cậu út.  
Trước ngày về Dục mỹ bổ xung quân số và học bổ túc, ñứng trước hàng 
xác ñồng ñội quấn trong poncho tại phi trường Phù cát, lần ñầu tiên tôi 
thấy vẻ ung dung biến mất trên mặt cậu út. Khuôn mặt như cằn lại, hai 
hố mắt lõm sâu. Chúng tôi im lặng khi hỏa tiễn 122 ly vẫn rót chung 
quanh. Người lính trong cậu út có lẽ bấy giờ ñã lớn hơn.  
Hắn ñứng rất lâu trước hàng poncho cuộn xác. Mắt lờ ñờ như ñôi mắt xác 
chết. Nét hồn nhiên mọi ngày như chưa từng có. Ðứng ngẩn ngơ, rồi ñi 
từng bước ngắn. Thỉnh thoảng lại cúi xuống ñọc một cái tên, miệng lẩm 
bẩm những câu không rõ. Tôi không còn nhận ra dấu vết gì của riêng 
hắn - người sĩ quan trẻ lì lợm, hồn nhiên và dễ thương của ñơn vị. Chỉ 
còn lại một cái xác di ñộng trước những cái xác ñang cuộn trong poncho. 
Một cái xác chưa cuộn poncho.  
Lê từng bước ñến cuối dãy xác hắn dừng lại. Rồi bắt ñầu quay lại bằng 
những bước ngắn hơn. Ðế giày hình như không rời khỏi mặt nhựa của phi 
ñạo. Tất cả sự mệt mỏi ñược bộc lộ trên con người cậu út. Tôi ngạc nhiên 
theo dõi thái ñộ hắn và vẫn không nghĩ hắn mất hồn sau trận ñánh. 
Không thể bảo hắn là sợ hãi cái chết ñược. Ðiều hắn ñã làm và tôi ñang 
chứng kiến ñã cho kết luận này. Ðạn 122 ly vẫn nổ rải rác. Phi trường 
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vắng hoe, chỉ có những người lính ñang trong nhiệm vụ mới có mặt, còn 
lại hầu hết ñều ở trong hầm. Mỗi tiếng nổ là một ñám khói bốc lên, một 
cái chết ñem ñến. Ngay cả những người ñang ngồi trong hầm, dưới lớp 
bao cát dầy vẫn thấp thoải âu lo. Nhưng hắn vẫn ñi ñi, lại lại trước hàng 
xác. Mặc ñạn réo ngang ñầu, mặc từng chớp lửa xa gần. Cậu út như 
ñang sống với hàng xác quấn poncho trong một khoảng trời khác.  
Từ trong miệng hầm tôi gọi tên hắn. Cậu út vẫn những bước chân lê sát 
mặt nhựa. Tôi gọi lần thứ nhì lớn hơn. Hắn vẫn không nghe. Rồi lần thứ 
ba tôi gọi bằng cái hỗn danh ñồng ñội thường gọi. Vừa lúc ñó một loạt 
pháo 122 ly nổ chung quanh, rất gần. Những ánh chớp loé lên và cái ù 
tai rầm rĩ làm ñau bọng tai. Cậu út dừng lại, ñầu ngẩng lên và mắt 
hướng về phía hầm của tôi. Cặp mắt lờ ñờ vừa có tia sáng ngạc nhiên. 
Tôi gọi thêm lần nữa, hắn ñã nghe rõ. Trên nét mặt lầm lì vẫn không 
ñiểm thêm chút xúc cảm nào. Bằng những bước chân dài hơn khi nãy, 
nhưng không vội vã hắn tiến về phía hầm tôi. Ðến sát miệng hầm, hắn 
ngồi xuống trước lối vào. Cái ñầu ñưa vào trong ñó với ñôi mắt ñã trở lại 
bình thường.  
- Thiếu tá...  
- Cậu vào ñây, chúng nó ñang pháo, ở ngoài rất nguy hiểm...  
- Không sao ñâu thiếu tá.  
- Biết ñâu...  
- Có gì thì nằm chung với anh em ngoài kia cũng ñỡ buồn...  
Hắn cười nhạt sau câu nói và ñứng dậy, ñi về phía hàng xác. Tấm lưng 
thẳng như chĩu xuống dưới ánh nắng. Bước chân ñang nhanh lại thành 
chậm khi ñến cạnh hàng xác. Từ miệng hầm nhìn ra, khoảng cách giữa 
tôi và cậu út như xa lắm. Bóng hắn in trên nền trời ngập nắng, sừng 
sững như một pho tượng ñang sống. Trong cảm giác xấu hổ tôi thấy 
miệng hầm ñang trú ẩn như lối vào hang chuột.  
Sau lần ñó, tôi ñược chuyển về ñơn vị khác.  
 
Tháng 3 năm 1975, chúng tôi gặp lại nhau thêm lần nữa. Ðó là buổi 
chiều tại sông Ba. Sau ñoạn ñường ñầy máu của liên tỉnh lộ 7B, qua Phú 
bổn, Phú túc... Cái mệt mỏi pha trộn âu lo làm tôi muốn bỏ cuộc khi thấy 
cảnh tượng tại sông Ba. Ðạn pháo ñủ loại vẫn rót, trực thăng vẫn tải 
người qua sông với chùm người bám trên hai càng sắt như ñàn kiến bám 
trên hai sợi chỉ mỏng manh. Những cái ñạp chân của ñồng ñội trên 
những bàn tay ñồng ñội ñang tìm sự sống. Những con người chơi vơi hai 
tay khi rớt xuống. Những con người ñong ñưa, tay duỗi căng ñang chờ 
phiên mình bị ñạp ñể bắt ñầu cái chết. Những hố ñạn pháo vung vít thịt, 
xương... Tất cả bao quanh tôi sau cố gắng vượt qua mọi thứ ñể sống, từ 
Kontum.  
Tôi ngơ ngác nhìn mọi việc xảy ra. Người và người. Ðạn và ñạn. Như hôn 
mê, tôi không còn là tôi. Ranh giới giữa cái sống và cái chết không có tại 
ñây. Nhốn nháo pha trộn sự phó mặc, ñám ñông chung quanh ẩn hiện 
như có, như không. Tôi chán nản ñến một hố ñạn ngồi xuống. Một bàn 
tay nắm lấy vai tôi. Rồi một bàn tay nữa. Cậu út ñang ñứng trước mặt 
tôi.  
- Trung tá...  
- Cậu...  
- Vâng. Em ñây.  
Tiếng “em” ñầu tiên, từ ngày gặp ñược cậu út gọi thật bất ngờ. Giữa cái 
hoang mang tôi chợt thấy ñược an ủi. Nước mắt tôi ứa ra.  
- Mình ñã thua cậu ạ.  
- Vâng. Mình ñang thua.  
Hắn gật ñầu, khuôn mặt của ngày ở phi trường Phù cát lại hiện về. Bây 
giờ ngoài hai hố mắt sâu còn thêm những nét nhăn trên trán. Người lính 
trong cậu út ñã già hơn.  
- Cậu tính sao?  
- Em không biết. Em ñã ngồi ñây từ ñêm hôm qua. Chẳng biết phải làm 
gì.  
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- Phải về Sàigòn.  
- Về Sàigòn?  
- Ðúng.  
- Rồi từ Sàigòn sẽ về ñâu?  
Hắn ñặt lại câu hỏi như lần ñầu gặp. Nhưng ngoài thái ñộ ñiềm tĩnh còn 
pha thêm vẻ ñau ñớn trên khuôn mặt.  
Tôi im lặng. Chúng tôi im lặng ngồi xuống hố ñạn. Nắng ñã tắt, trên bầu 
trời bắt ñầu sáng ánh vàng hỏa châu. Trong cơn mệt mỏi tôi thiếp ñi.  
Sáng sau tôi tỉnh dậy, cậu út ñã bỏ ñi từ lúc nào.  
 
*  
 
Mười ba năm ở Mỹ, vật lộn với cuộc sống khiến quá khứ trở thành hỗn 
ñộn, nhạt nhòa. Có những ñiều nhớ, có những ñiều quên trộn lẫn. Một 
nơi chốn nào, một thời gian nào, một con người nào... Cả ba ñiều khó ñi 
cùng một lúc ñể trở lại. Tôi ñã quá mệt mỏi. Quá khứ như vùng cát ñã 
lấp sóng. Chỉ thương, chỉ nhớ - và ngay cả 2 ñiều này - cũng chỉ cảm 
thấy. Không thể hình dung rõ nét. Nhưng nếp nhăn trên trán của người 
thanh niên 24 tuổi vẫn rõ ràng trong tôi. Những nếp nhăn kỳ cục của một 
con người thoáng qua trong ñời làm tôi phải suy nghĩ. Sau ñêm ñó cậu út 
mất biệt trong cuộc sống. Không một tin tức nào cả. Kể cả những người 
ñi tù về, vừa vượt biển sang. Chẳng một ai nhắc ñến người thanh niên 
ñó.  
Ðã có lần tôi hình dung ra cái chết của hắn. Một mảnh ñạn ghim vào 
thân thể khi rời hố ñi cầu. Chỉ thế mới bỏ mình tôi ở lại trong hố ñạn. 
Không một lời giã từ, không một lời trăn trối. Suốt 13 năm, chưa một lần 
tôi nghĩ hắn bỏ lại mình tôi ñể vượt sông Ba một mình. Sự tin tưởng thật 
rõ ràng. Tôi tin thế, như tôi ñã tin hắn khi còn ở Bình ñịnh. Nhất là lúc 
ñó, giữa cái hoang mang tìm cách vượt sông của mọi người hắn vẫn ngồi 
yên trong hố ñạn. Con người như hắn chỉ có cái chết mới bỏ ñồng ñội. Có 
thể hắn tự tử... Có thể hắn bị giết... Những câu trả lời tôi ñặt ra cho tôi 
ñều bằng cái chết của cậu út. Luôn luôn thế, bởi trong trường hợp ñó chỉ 
có cái chết mới làm cậu út sống mãi hình ảnh ñẹp trong ý nghĩ của tôi. 
Tôi biết dù sao cũng là ích kỷ - nhưng thà thế - ñể cậu út có trọn cuộc 
sống ñúng nghĩa.  
Sự tin tưởng là hắn ñã chết càng mãnh liệt khi tôi nghe một số bạn vừa 
sang kể về cuộc sống tù ñày tại những trại tập trung. Ở ñó, ranh giới 
giữa anh hùng và anh hèn mong manh như lớp vỏ khoai mì. Con người 
thật lộ ra trong trại. Có những con người rất bình thường khi sống ngoài 
ñời, hoặc giả tầm thường hay nhút nhát cũng trở thành kiên cường, 
quyết liệt với kẻ thù trong trại. Và ngược lại cũng có những con người rất 
can ñảm, khí phách ngoài ñời lại biến thành bần tiện, hèn hạ trong tù. 
Sẵn sàng bán rẻ ñồng ñội bằng những tiện nghi tối thiểu. Tôi ngạc nhiên 
khi nghe chuyện kể và mừng rỡ trong ý nghĩ nhỏ nhen là mình không 
lâm vào cảnh ñó. Lại liên tưởng ñến cậu út. Hắn sẽ thế nào nếu sống 
trong tù? Nghĩ ñến hắn và ý nghĩ mong hắn chết lại càng lớn hơn. Thà 
thế, ñể mãi mãi người lính với cái hỗn danh dễ thương ñó là một hình 
ảnh ñẹp. Cuối cùng cái phân vân nghi hoặc trở thành sợ hãi khi sẽ nhận 
ñược một tin về hắn ñã làm những năm sau này tôi nhốt kín hắn trong 
ñầu của mình. Không muốn hỏi thăm ai và cũng chẳng muốn nghe ai 
nhắc ñến hắn. Cầm bằng như ñã chết mất một người bạn nhỏ.  
 
Trong số những người tôi quen tại thành phố này, có một người viết 
sách. Một chiều tháng sáu, anh ta rủ tôi ñến chơi tại tòa soạn tờ báo Việt 
ngữ. Mục ñích, như anh ta bảo là ñể xem bài mình viết ñược trình bày ra 
sao. Tôi cùng ñi và ñược nghe mẩu ñối thoại tại phòng kỹ thuật và trình 
bày tờ báo.  
- Ai lay out bài này.  
- Tôi.  
- Tại sao lại ñể ở phần cuối trang.  
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- Vì mỹ thuật và kỹ thuật  
- Tôi ñề nghị ñem bài này lên ñầu trang.  
- Tại sao?  
- Bởi vì bài này do tôi viết.  
- Không ñược.  
- Phải ñược. Tôi muốn thế.  
- Tôi có 2 ñiều nói với ông. Một là tôi không cần biết ông là ai. Hai là tôi 
yêu cầu ông bước ra khỏi phòng này.  
- Anh biết tôi là ai không?  
- Tại sao phải biết?  
- Tôi giới thiệu với anh, tôi ñược mời vào nhóm chủ trương tờ báo này.  
- Ra thế!  
- Anh hãy dời lên trên.  
- Sau khi ông giới thiệu về ông. Ngoài hai ñiều vừa nói tôi còn thêm một 
ñiều thứ ba nữa ñể nói với ông: tôi sẽ không ñăng bài của ông. Không! 
Phải nói là tôi không cho phép bài ông ñăng vào phụ trang này, bởi tôi là 
người ñã và ñang phụ trách trang báo. Và ông, người chủ trương tờ báo 
không có nghĩa là ông có quyền xếp bài mình viết lên ñầu trang báo theo 
ý muốn.  
Tôi ngẩn người sau mẩu ñối thoại. Lối trả lời rành mạch và giọng nói cách 
ñây mười mấy năm sống lại. Chỉ là hắn mới có lối nói chuyện thế này. Tôi 
bước vào phòng kỹ thuật. Người viết sách hầm hầm nhìn một thanh niên 
ñang vo bài báo - chắc của hắn - vất vào sọt rác. Ðôi vai thẳng băng, cái 
lưng cứng và thái ñộ ung dung. Tôi gọi một cái tên. Người thanh niên 
quay lại. Ðó là cậu út, hắn nhận ra tôi ngay.  
- Anh...  
- Phải, tôi ñây.  
Bỏ mặc người viết sách, cậu út tiến lại phía tôi. Nụ cười thật hồn nhiên 
trên môi. Khuôn mặt ñã không còn nếp nhăn với ñôi mắt ñầy tự tin. Ðột 
nhiên tôi liên tưởng ñến những chuyện ñã ñược nghe về trại tù, rồi hình 
ảnh hố ñạn pháo cạnh sông Ba trở về.  
- Sau ñêm ñó cậu ñi ñâu? Ðêm ở sông Ba ñó...  
- Anh nhớ dai thật. Hắn vẫn cười hồn nhiên. Em không ngủ ñược, ñầu óc 
nghĩ những chuyện ñâu ñâu, chỉ muốn tự tử. Bởi lúc ñó em chẳng biết sẽ 
về ñâu... Sau cùng, tự nhiên em ñi ngược về liên tỉnh lộ 7B. Em cũng 
không hiểu tại sao lại quay về hướng cũ. Rồi bị bắt, sau mấy năm tù em 
trốn về ñược. Lại thêm mấy năm lang thang, làm ñủ thứ nghề ở Sàigòn. 
Bây giờ em ở ñây, như anh thấy...  
- Cậu sang ñây một mình?  
- Vâng, nhà chả còn ai. Ông cụ mất, bà cụ thì già, anh chị cả ñống con 
cái... Em ñi một mình, hiện ñi học buổi sáng, chiều làm ở ñây.  
Hắn kể chuyện của mình thản nhiên, như mọi việc xảy ra là ñiều tất 
nhiên. Ngay cả những chuyện tù, bị bắt, cha chết... Chỉ nhắc thoáng qua, 
không lộ vẻ cảm xúc nào. Và tương lai như ñã vạch sẵn, chỉ bước tới. “Ði 
học buổi sáng, ñi làm buổi chiều tại ñây”. Thoải mái, tự nhiên hành ñộng 
như ngày xưa chiến ñấu và phá phách. Tin vào chính việc mình làm, con 
người cậu út vẫn không thay ñổi. Người chết mười ba năm vừa sống lại. 
Tôi chăm chăm nhìn hắn. Mắt vẫn sáng và ñang nhìn thẳng vào mắt tôi.  
- Chuyện lúc nãy có thể khó khăn cho công việc của cậu.  
- Tại sao lại khó khăn? Em làm ñúng việc của mình, mấy cái râu ria em 
ñâu màng. Không nhận thì không làm, nhận thì làm rõ ràng...  
- Cậu vẫn thế.  
- Làm sao thay ñổi ñược hả anh.  
- Ngay cả lối nói chuyện.  
- Vâng, ngay cả lối nói chuyện.  
Hắn nhắc lại và chúng tôi cùng bật cười. Phía góc phòng người viết sách 
ngạc nhiên theo dõi. Hắn sẽ mãi mãi ngạc nhiên bởi ñã có cuộc sống của 
một con người hoàn toàn khác hẳn những trang sách ñã viết. Của gã và 
ngay cả không của gã. Cuộc sống của người lính bình thường mang tên 
cậu út. Hệt như trăm ngàn người lính khác ñã bước ra những ngoài dòng 
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kẻ của trang giấy. Ðể sống và ñã sống.  
 
 
Nguồn: Triển Chiêu  
Người gửi: JBlues  
Người ñăng: Julia 
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