
 

Tôi sẽ viết sau đây một câu chuyện thần thoại. Đất nước này trong

những thời điểm vô vọng của tâm linh, trong những lúc kỳ cùng 

của kiếp sống thường sinh ra những kỳ nhân. Có thời đại nào, có ở 

đâu trên thế gian này lại dày đặc xương người, vương vãi nơi đồng 

không mông quạnh, vùi lấp giữa rừng thẳm suối sâu… như ở dải 

đất từng là bãi chiến trường vô nhân vô đạo lý khủng khiếp này? 

Bao oan hồn vất vưởng, dãi dầu nơi xứ lạ quê người, mấy mươi 

năm “thở than dưới đất ăn nằm trên sương" (Văn chiêu hồn -

Nguyễn Du), lạnh lẽo không một tiếng khóc than, không một ai 

hương khói, mà đường về quê Mẹ thì xa xôi mù mịt, quỷ dữ luôn 

rình rập ở mọi chốn, mọi nơi… Nếu con người ở xứ sở này không

mắc chứng ích kỷ và vô cảm bẩm sinh, thì ở bất cứ chỗ nào, bất cứ 

lúc nào cũng có thể nghe tiếng gào thét của hàng nghìn, hàng vạn 

oan hồn. Cõi âm đã "động” đến thế thì cõi dương yên ổn làm sao 

được. Nỗi đau đớn không thể nào nguôi của những người thân, 

cùng với những tiếng thở than, gào thét xé lòng ấy đã bao năm

ngùn ngụt thấu đến tận Trời. Và những kỳ nhân đã xuất hiện. Bằng 

khả năng ngoại cảm thiên tài của mình, họ đã ra tay. Hàng nghìn, 

hàng vạn hài cốt và cũng là hàng nghìn, hàng vạn oan hồn tưởng 

mãi mãi vùi lấp chốn lãng quên, mãi mãi ngậm hờn làm con ma vô 

chủ, nay đã được trở về với quê hương, trở về với những người

thân để đợi ngày siêu thoát… 

Trước những sự thật ghê hồn đó, khoa học hiện đại, khôn ngoan 

tuyệt đỉnh của con người không thể giải thích. Các công cụ, thiết bị

tối tân của nó đã bó tay. Những chủ nghĩa, học thuyết vô thần thi 

nhau sụp đổ, hoặc leo lẻo biến hình, hoặc đổi màu như những con 

kỳ nhông, hoặc vẫn mặt dày tồn tại một cách trơ trẽn, thảm hại… 

Phạm Lưu Vũ 

Cậu Tư 



Mặc kệ những thứ đó, các oan hồn đã cất lên tiếng nói, chỉ rõ nơi 

vùi lấp, khai tên tuổi, địa chỉ, người thân… cùng hàng trăm nghìn 

nỗi đau không bút nào tả xiết, không cái nào giống với cái nào. 

Những ông bố, bà mẹ mất con, những người vợ mất chồng, những 

người con mất cha, v.v… đã tin vào những sự thật hiển nhiên đó. 

Nhân dân đã tin, bất kể sự im lặng tuyệt đối của những đấng vô 

thần. Cuộc đời, nếu có ai đó khát khao sự thật, tất có kẻ sẽ hoảng 

sợ vì nó. Không ít những sự thật chẳng phải đang được chứa chất 

trong những oan hồn tưởng vĩnh viễn bị chôn vùi, vĩnh viễn không 

được cất lên tiếng nói đó ư? Chỉ đến khi nào cả thế gian không còn 

sự dối trá nữa, thì mới không còn ai cần đến sự thật, và cũng không 

còn kẻ nào phải sợ hãi trước sự thật. Những nhà ngoại cảm từng 

cứu vớt bao linh hồn của cả người chết lẫn người đang sống ấy đã 

và chắc sẽ chẳng cần được phong anh hùng. Song việc làm thần 

thánh của họ có trời cao đất dày này chứng kiến. Công lao kỳ vĩ, 

tuyệt vời nhân bản, không gì sánh nổi của họ trùm cả 3 cõi, được cả 

3 cõi: người, quỷ thần và cõi từ bi ghi nhận, chỉ trừ mỗi cái "cõi" 

im lặng kia thôi. 

Những ai đó có thể nhắm mắt làm ngơ, có thể "lờ" đi vì sợ hãi, vì 

mặc cảm tội lỗi hay vì một mục đích tối tăm nào đó. Song không ai 

có thể nghi ngờ về sự song song tồn tại của cả một thế giới tâm linh 

cùng với nền "văn minh” hiện đại của loài người. Âu cũng là một 

nhẽ biện chứng của cuộc đời. Có điều ở đây, đó là một thế giới 

thảm thương. Thế giới mà thi hào Nguyễn Du đã miêu tả trong 

"Văn chiêu hồn": 

"Sống đã chịu một bề thảm thiết 

Ruột héo khô da rét căm căm 

Dãi dầu trong mấy mươi năm 

Thở than dưới đất ăn nằm trên sương. 

Nghe gà gáy tìm đường lánh ẩn 

Lặn mặt trời lẩn thẩn tìm ra 

Lôi thôi ẵm trẻ dắt già 

…" 

Rất may, thế giới đó đã và đang có những kỳ nhân để đưa các vong 

hồn trở về với người thân, trở về nơi siêu thoát. Thế còn thế giới 

của những người nghèo, những "cô hồn" sống đang lâm vào cảnh 



kỳ cùng của kiếp người trên cõi dương gian này? 

Thế kỷ 21 này vẫn chưa cho phép những kẻ nghèo hèn có quyền 

được sống tử tế nếu trót mang bệnh trong người. Từng bầy, từng 

bầy dân chúng nhàu nát, hôi hám, lôi thôi già trẻ chen chúc xếp 

hàng ngùn ngụt trước cửa những phòng khám, ngập ngụa những 

hành lang, la liệt trên những giường bệnh cũ kĩ có khi phải 2, thậm 

chí 3 "con bệnh" nằm giở đầu đuôi… Đơn giản thôi. Các bệnh viện 

đã quá tải trầm trọng. Có thẻ bảo hiểm y tế ư? Đó là thứ mà nhiều 

bác sĩ ăn lương nhà nước thời nay ghét cay ghét đắng. Mức độ 

nhiệt tình, thái độ đối xử… của họ tỉ lệ nghịch với tấm thẻ đáng

thương ấy. Thật tội nghiệp, thẻ bảo hiểm chỉ đem lại lợi ích cho 

những ai đó, cho những cấp “quản lý” ở tận đâu đâu… chứ không 

mang lợi trực tiếp đến cho họ. Xứ sở này chỉ hâm mộ "tiền tươi" 

mà thôi. Đó là những đồng tiền được nhìn thấy, sờ thấy liền trước 

mắt, những đồng tiền sẵn sàng chui ngay vào trong túi của mình. 

Thế là "con bệnh" không có thẻ có khi còn đỡ, có thẻ vẫn phải 

đóng tiền. Con người vốn thông minh nên dễ dàng nghĩ ra những 

khoản nằm "ngoài thẻ bảo hiểm": tiền cho những thứ thuốc gọi là 

"đặc trị”, tiền mua thuốc ngoại, tiền cho những mũi tiêm rất đáng 

nghi mà "con bệnh" không có quyền thắc mắc… Đặc biệt, khoản 

này thì bất kể có thẻ hay không. Đó là phải chuẩn bị sẵn những 

món tiền "bồi dưỡng", để sẵn sàng nhét vào túi cái áo blu trắng tinh 

và cao quý của những vị "từ mẫu lương y" ấy. Thăm bệnh: nhét, 

chích thuốc: nhét, truyền dịch: nhét, thậm chí nếu “con bệnh” đang 

hấp hối, thì người nhà càng phải nhét thật nhanh tay, v.v… "Luật" 

ấy, than ôi dẫu "bất thành văn”, song từ lâu đã "bất di bất dịch". 

Ai đã lần đầu tiên dùng từ "con bệnh"? "Thuật ngữ" ấy mới chính 

xác làm sao, cay đắng làm sao. Xin lỗi những vị y, bác sĩ chân 

chính, các vị hãy tin rằng người viết luôn có sẵn ý định trừ các vị 

ra. Song là những người "nằm trong chăn”, các vị chắc chắn thừa 

biết rằng hằng hà sa số những "con bệnh" kia chính là nguồn sống, 

nguồn kiếm tiền, nguồn làm giàu vô tận của nhiều, rất nhiều những

người mặc blu trắng, những gã cò mồi, những kẻ buôn thuốc, 

những cấp "quản lý"… Tóm lại là những người dính dáng đến nghề 

y, hệt như những con bò, con heo, hay con gà, con vịt… nuôi trong 

chuồng nhà họ vậy. Thế những người nghèo không có tiền mua 



thuốc (xin lưu ý: giá thuốc đang ngày càng tăng phi mã, tăng tự do, 

vô tội vạ), những người nghèo không có tiền nằm viện, không có 

tiền "bồi dưỡng"… thì sao? Nhất là họ không may mắc phải những 

chứng bệnh nan y? Thì… họ không có quyền được chữa trị, thậm 

chí không có quyền được sống nữa chăng? 

Chắc sẽ thế thôi. Họ sẽ không có cơ hội được sống, như một cách 

“chọn lọc tự nhiên" ghê rợn, để dành chỗ trong cuộc đời cho những 

kẻ khoẻ mạnh! Cứ gì thế kỷ 21 ấm no hạnh phúc này, thế kỷ nào 

chắc cũng phải vậy thôi. Những kiếp giẻ rách ấy sẽ phải chết, nếu 

nơi đây không xuất hiện những kỳ nhân… 

Ai đã tin rằng có những "kỳ nhân" của các vong hồn, tưởng cũng 

nên tin rằng có "kỳ nhân" của những kiếp người "kỳ cùng" ấy. 

Một trong những "kỳ nhân" ấy là Cậu Tư. 

Đó là một vùng quê hẻo lánh rất xa Thành phố. Con đường nhựa đủ 

cho khoảng 1,5 làn xe từ lộ chính chạy hun hút vào một ấp nhỏ. 

Nơi ấy có Cậu Tư đang "hành nghề". Chẳng biết từ bao giờ, cái ấp 

nhỏ này đã trở nên sầm uất, sôi động với đủ các loại hàng quán bệ 

rạc, chợ búa tanh tưởi, nhà trọ tồi tàn mọc lên san sát. Nơi đây lúc 

nào cũng thường xuyên có khoảng bốn đến năm trăm người bệnh 

nằm la liệt, nhếch nhác trên những dãy giường tre, trong những căn 

nhà lá tùm hụp. Bất chấp cái nắng nóng rừng rực, nóng như nung 

người của miền Tây, bất chấp ruồi, muỗi như trấu, bất chấp dòng 

kinh đen sì lúc nào cũng bốc lên một thứ mùi hôi thối khủng khiếp.

Những con bệnh nan y mà các bệnh viện đã thải về chờ chết, hoặc 

không có tiền viện phí, hoặc không tiền mua thuốc… hàng ngày từ 

khắp nơi ùn ùn về đây hy vọng kéo dài thêm cái kiếp sống khốn 

khổ của mình. Nghĩ cũng phải thôi. Đến con vật còn khát khao 

cuộc sống nữa là con người. Nghe nói Cậu Tư sinh năm Canh Tý, 

năm nay sang tuổi 48. Tối tối, bước qua chiếc cầu xi măng rộng 

chừng hơn mét, không lan can bắc qua dòng kinh đen, dòng người 

lần mò bước thấp bước cao trong một con hẻm nhỏ ngoắt ngoéo, 

chỗ sáng chỗ tối loang lổ, hai bên là liên tiếp những dãy phòng trọ 

mùng mền luộm thuộm ken dày đặc. Từ trong đó xộc ra một thứ 

mùi rất khó tả. Đó là mùi người trộn lẫn với mùi hôi thối của nước 

dòng kinh. Nhà Cậu Tư cất sát một con rạch khác nước cũng đen 

không kém. Một “phòng khám" rộng chừng 9m2 cất bằng cây sơ 



sài, không cửa nẻo, trong đó kê một chiếc bàn và 2 chiếc ghế băng. 

Một căn điện thờ toạ lạc chính giữa sân. Phía sau là một nhà chứa 

thuốc kiêm phát thuốc rộng rãi. Tất cả đều làm bằng gỗ, lợp lá, tồi 

tàn như hầu hết các căn nhà khác trong ấp. Một khoảnh sân trước 

"phòng khám" đủ rộng cho vài trăm con người. Tối nào Cậu Tư 

cũng ngồi nói chuyện khoảng hơn 1 giờ đồng hồ với các bệnh nhân 

hoặc người nhà của họ. 

Đám đông rầu rĩ, nhợt nhạt dưới ánh đèn nê ông hắt ra từ "phòng 

khám", nơi Cậu Tư đang ngồi. Già trẻ, lớn bé ước chừng hơn trăm 

con người ngồi bệt dưới đất hoặc đứng lố nhố vòng trong vòng 

ngoài. Tất cả cùng im lặng nghe Cậu Tư nói chuyện. Cậu Tư mặc 

quần tây sẫm màu, áo sơ mi trắng, người cao ráo, ốm nhom, hai 

bàn tay xương xẩu, ngón dài gấp rưỡi người thường. Đôi mắt Cậu 

sáng quắc. Cậu ngồi vắt chân đường hoàng, đốt thuốc lá liên tục, 

vừa rít vừa trả lời những câu hỏi đủ các loại trên giời dưới bể của 

đám đông. Thỉnh thoảng lại một giọng rụt rè cất lên… 

"… Tôi ăn không tiêu, bác sĩ kê toa cho uống thuốc song chỉ được 

vài hôm. Giờ không đủ tiền mua thuốc, cái bụng cứng ngắc lại rồi, 

đau không chịu nổi. Bác sĩ bảo ung thư dạ dày, phải xạ trị, mỗi lần 

xạ trị 15 triệu đồng, trăm sự nhờ Cậu. Cậu Tư ơi…" 

"Đứa nào bảo ung thư dạ dày? - Cậu Tư mắng - trước mày khó tiêu 

là tại cái gan đó. Gan không tiết đủ dịch nên không tiêu hóa được 

thức ăn, lại cứ đổ tại dạ dày. Uống thuốc tiêu hoá thì nước mẹ gì. 

Nay cái u trong gan mày đã to tướng lên rồi, chắc không dưới 27 

cm. Sáng mai vô tao xem thế nào…" 

Một giọng đàn ông khác thiểu não: 

"… bịnh viện nói gan tôi hư, phải ghép. Chi phí ghép gan 1 tỷ rưỡi. 

Cậu Tư ơi! Tôi một trăm ngàn cũng không có, lấy đâu ra tỷ rưỡi 

bây giờ?…" 

"Mày 48 đúng bằng tuổi tao, chết cũng được rồi đó. - Cậu Tư pha 

trò - Xuống dưới ấy mua lấy vài mẫu đất, phân lô sẵn đợi tụi tao 

xuống rồi bán, chắc chẳng mấy chốc có đủ tỷ rưỡi (đám đông bật 

cười rào rào). Bây giờ đâu đâu người ta cũng làm như thế hà rầm à. 

Có đúng không bà con? (nhiều tiếng vỗ tay từ đám đông). Nếu 

muốn ở lại cõi dương này thì đưa đây hai trăm triệu, đảm bảo tao 

chữa khỏi cái gan cho mày. Không khỏi tao trả lại tiền, chứ bịnh 



viện thì đừng hòng người ta trả lại. Chịu không?" 

Im lặng… 

"Thế nào? Hai trăm thôi, rẻ hơn bịnh viện những 1 tỷ ba. Nói thế 

chứ gan mày đâu đã đến nỗi hư. Chỉ là bị lủng một ống huyết đó 

thôi. Từ đó máu chảy ra đổ vào dạ dày, vì thế ỉa ra máu. Lại đổ vào 

bể thận, vì thế đái cũng ra máu. Chịu hai trăm đi rồi tao cho thuốc, 

đảm bảo 2 tiếng sau ngưng ra máu liền…" 

Im lặng… 

"Chịu đi, chịu đi…" – nhiều tiếng xì xào giục khẽ từ phía đám 

đông. 

Im lặng… 

"Tao chữa bệnh cho bà con gần 18 năm nay, chưa hề lấy một đồng 

tiền thuốc nào. Vậy mà có lúc vẫn bị nghi là lừa đảo để ăn tiền của

dân. Đã vậy tao phải "mần" cho ra tấm, ra món đàng hoàng, không 

thèm "mần" lặt vặt. Vì thế vụ này phải kêu hẳn hai trăm. Đúng 

không bà con?" – đám đông lại bật cười rào rào. 

Người đàn ông khốn khổ kia vẫn cúi đầu im lặng. Từ trong hai hốc 

mắt đen ngòm của anh ta, vừa lăn ra hai giọt nước mắt long lanh…

"Bà con thấy chưa. Thằng này hai trăm còn tiếc, huống hồ là tỷ 

rưỡi. Chẳng trách bịnh viện người ta đuổi về là phải. Thôi, nói chơi 

vậy nghen. Tao mà lấy của ai một đồng thì người ta cho tao vào tù 

lâu rồi. Còn đâu mà ngồi đây chữa bệnh cho mày… Có đúng không

bà con?" 

"Đúng thế. Đúng thế…" – đám đông hưởng ứng. 

Rồi Cậu Tư tiếp tục: 

"Bà con mình chỉ những lúc bịnh mới thấy quý mạng sống. Có biết 

đâu rằng bịnh nó xâm nhập vào mình từ mọi lúc, mọi nơi. Cơ thể 

hàng ngày sản sinh ra biết bao nhiêu tế bào. Trong số những tế bào 

mới sinh ra đó, tất phải có những cái phế phẩm. Số lượng phế phẩm 

nhiều ít liên quan đến ăn uống, hít thở, tiếp xúc với độc hại, ô

nhiễm… Bình thường thì cơ thể thu những "phế phẩm" ấy vào một 

chỗ rồi "khoá" lại, gọi là cái u lành. Đến một lúc nào đó, cái “khoá” 

bỗng bị hư. Thế là những tế bào phế phẩm ấy được dịp tung ra, tự 

nhân đôi vô tội vạ, một thành hai, hai thành bốn, v.v… Cứ thế, 

chẳng mấy chốc cái u phình to ra, chèn ép các cơ quan khác, lại 

phát tán đi khắp nơi… Thế là thành u ác. Nó là cái thứ rất độc. Nếu



biết sớm mà "dọn" đi, thì sau này dẫu "khoá" có bị hư, cũng không 

hề hấn gì…" 

… 

"Bà con tới đây toàn là những người bịnh viện đã thải về, nếu 

không thì cũng tự thải do không có tiền nằm viện hoặc không tiền 

mua thuốc. Thuốc của Cậu Tư chỉ gồm 3 thứ: nam, bắc và núi. Nhẹ 

dùng thuốc nam, nặng dùng thuốc bắc, kết hợp với lá cây hái ở trên 

núi. Đã nghe Cậu Tư này chữa bịnh thì phải biết ăn kiêng. Không 

kiêng khem thì có khi lại nuôi cho cái u nó ngày càng lớn lên,

thuốc nào trục ra cho xuể…" 

… 

"Chữa bệnh nan y có khi phải lấy độc trị độc. Nghĩa là phải làm sao 

cho tự những chất độc trong cơ thể nó thủ thế diệt nhau, mạng ta ở 

giữa hưởng lợi. Song đừng để cho những chất độc ấy rơi vào thế 

mất cân bằng. Nếu mất cân bằng thì mạng tiêu luôn. Vì thế càng 

phải ăn uống theo đúng chỉ định. Cái thằng bác sĩ ở bịnh viện (…) 

trên Thành phố ấy. Ung thư di căn giai đoạn cuối, bịnh viện bó tay 

rồi, xuống đây tao bảo còn nước còn tát. Uống thuốc tao 6 tháng 

khoẻ mạnh trở lại. Về nhà siêu âm thấy không còn khối u. Con 

cháu, bạn bè mừng quá mở tiệc ăn mừng. Giời xui đất khiến thế 

nào mà trong tiệc lại có món lươn là món tao cấm. Thằng ấy lú lẫn 

nhất thời không nhớ ra bèn ăn vào. Chết liền hai giờ đồng hồ sau 

đó…" 

… 

"Kể chuyện ấy ra đây không phải để hù bà con. Cậu Tư này muốn 

nói rằng có thể chữa được bịnh, song không thể chữa được “đức”. 

Một khi “đức” đã cạn thì "mạng" ắt phải tiêu. Dẫu chữa được bịnh 

này thì cũng chết vì bịnh khác, thậm chí không bịnh cũng phải chết. 

Cái nhẽ sinh tử nó như vậy mà. Chẳng nhẽ cứ chữa được hết mọi 

bịnh thì con người ta sẽ sống mãi hay sao? Cậu Tư nói không thể 

chữa được “đức”, cũng tức là không thể đổi được “thiên cơ". Con

người ta sống ở đời, ngoài việc cần phải có cơm ăn, nước uống, cần 

đến một cơ thể không bịnh tật… còn cần phải có "đức” nữa. Tại 

sao như thế? Bởi “đức” là "tài sản", là "của cải" đảm bảo cho cái 

“mạng” của mình. Cũng như nhà nước in tiền ra phải có vàng ở 

trong kho đảm bảo vậy. Vàng trong kho mà cạn, thì tiền chỉ còn là 



giấy lộn mà thôi. Vàng trong kho càng nhiều thì tiền càng có giá.

Cũng như "đức” càng dày thì "mạng" càng lớn, có khi đạn bắn 

trúng tim cũng không chết, kẻ ác tìm mọi cách cũng không hại 

nổi… huống hồ chỉ là vài căn bệnh cỏn con. Song nếu “đức” đã cạn 

thì Phật Tổ cũng bó tay. Lúc đó mạng người hay là giẻ rách thì 

cũng chẳng khác gì nhau. "Đức” cần đối với mạng sống của con 

người cũng ví như cái cây sống cần phải có nước vậy. Nước đã cạn 

rồi thì dẫu có bắt sạch hết mọi loại sâu bọ đang đục trong thân đi, 

cái cây vẫn phải chết… Ông bác sĩ kia chính là ứng vào trường hợp 

như thế đó. Chẳng phải tại Cậu Tư không dặn kĩ đâu…" 

Kết thúc buổi nói chuyện hằng đêm, con hẻm ngoắt ngoéo, tối tăm 

lại đưa đám đông rời nhà Cậu Tư. Những bóng đen dắt díu nhau dò 

dẫm lần mò trên bờ rạch, len lỏi giữa những căn phòng trọ lúc này 

chỉ còn tù mù những ngọn đèn ngủ đỏ quạch. Con hẻm tối tăm, 

khấp khểnh, khó đi như muốn thử thách ý chí của những con người 

cố níu lại sự tồn tại của mình ở chốn dương gian. Nếu không có 

những tiếng rì rầm trò chuyện, có lẽ ai đó sẽ tưởng nhầm đây là 

những bóng ma đang lần bước dưới địa ngục. Chợt “rào" một cái. 

Một bà cụ nào đó vừa trượt chân té xuống con rạch. Mấy người đi 

gần cụ hoảng hốt, nhốn nháo. Hàng người dừng lại, chôn chân tại 

chỗ nghe ngóng trong đêm đen mà chẳng giúp gì được. “Giá có 

một cây đèn cao áp…" – tôi bật lên tiếng nói. Người phụ nữ đi sau 

tôi nhanh nhảu: “Dào ôi! mười tám năm nay rồi chứ có phải mới 

một vài ngày, một vài tháng đâu…" – "Thế chính quyền địa 

phương không quan tâm gì à?" – tôi hỏi – "Dân nghèo chưa muốn

xuống âm phủ ngay thì tự dắt díu nhau mà đi tìm lấy cơ hội sống. 

Chính quyền nào thèm quan tâm". – "Chẳng lẽ chữa bệnh ì xèo như 

thế này mà họ không biết hay sao?" – "Họ biết chớ. Bao nhiêu đoàn 

thanh tra, kiểm tra đã tới đây rồi đó. Họ điều tra xem Cậu Tư có lừa 

đảo, có làm tiền bất chính hay không. Song Cậu Tư khám, chữa 

bệnh cho dân mà tịnh không lấy của ai một đồng nào. Họ không có 

cớ gì mới để yên cho đấy…" 

Cậu Tư không hề lấy của ai một đồng nào, cả tiền khám lẫn tiền

thuốc. Đó là một sự thật, còn hơn thế nữa kia, tôi đang nghĩ. Vậy 

cậu lấy đâu ra tiền để sinh sống, để mua thuốc. Mỗi ngày phát 

không cho bà con hàng nghìn thang thuốc. Cả một căn nhà lớn 



chứa đầy thuốc. Lại còn những người giúp việc…? Chị phụ nữ bảo: 

"Cậu có nguồn tài trợ, có các nhà chùa quanh vùng trồng thuốc 

cung cấp…" – "Ai tài trợ?" – "Thì những người được Cậu Tư chữa 

khỏi bệnh ấy. Nhiều lắm, có cả Việt kiều, có cả người nước 

ngoài… Song tất cả chỉ là đồn đoán vậy thôi. Cậu Tư bí ẩn như 

người giời, không ai có thể giải thích nổi. Có điều con đường nhựa 

từ lộ vào ấp này, cả chiếc cầu xi măng bắc qua con kinh thì đúng là

do người ta tài trợ đấy, có biển ghi tên họ hẳn hoi. Sao không ai 

nghĩ ra một ngọn đèn cao áp nhỉ?…" – "Vậy tôi muốn biếu Cậu 

một ít tiền có được không?” – “Đố anh làm được chuyện ấy đấy. 

Kể cả những người giúp việc. Họ là những người cũng được Cậu 

chữa lành bệnh, nay tình nguyện ở lại làm công quả, người hai 

năm, người ba năm… Tất cả đều tuân thủ nguyên tắc không tiếp 

xúc riêng với bất kỳ bệnh nhân hay người nhà nào. Mọi người bệnh 

đều tuyệt đối bình đẳng, không hề có ưu tiên, trừ bệnh nặng…" –

"Bệnh nặng thì sao?" – "Thì sẽ được khám và cho thuốc ngay. Còn 

không phải đăng kí trước hàng tháng theo từng "đoàn", có danh 

sách hẳn hoi. Đông ùn ùn thế này, không đặt ra quy củ thế có mà 

loạn…" 

Về đến phòng trọ, ông chủ nhà trọ hớt hải chạy đến đòi tôi giấy 

chứng minh nhân dân để đem lên trình công an xã. "Tôi tìm anh

mãi. Không có giấy chứng minh, bố tôi cũng không dám cho anh 

ngủ trọ. Họ mà biết thì ngày mai tôi hết được cho thuê phòng 

luôn." Ra thế. Đây là dấu hiệu duy nhất cho thấy sự tồn tại của 

chính quyền. Tôi móc giấy đưa cho ông ta rồi kéo chiếc ghế nhựa 

ra hè ngồi. Trời nóng kinh khủng. Muỗi bay ràn rạt làm tôi cứ phải 

luôn tay đập đen đét. Chắc chẳng bao giờ người ta phun thuốc trừ 

muỗi, mà có phun chắc cũng không xuể. Những phòng trọ rì rầm,

nhốn nháo tiếng người. Thôi thì đủ các giọng Bắc, Trung, Nam… 

Chỉ cần ngoái đầu lại một cái là lập tức mùi người hầm hập, đặc 

quánh xộc thẳng vào mặt. Những căn phòng đen ngòm như những 

cái hang chuột khổng lồ. Mấy bóng đen lầm lũi ra vào, hoặc đứng, 

hoặc ngồi, hoặc chổng mông sắc thuốc la liệt suốt dọc con đường 

đất tối thui. Mùi thuốc thơm bốc lên không át nổi mùi chua khẳn, 

hôi hám của con rạch đâm thẳng ngay trước mặt. Cái loa thùng ở 

một quán gần đấy cất lên một giọng ca vọng cổ não nề. Một cái loa 



khác lại ca tân nhạc, nghe mà phát ớn: "Chưa có bao giờ đẹp như

hôm nay, non nước mây trời lòng ta mê say…" Đàn muỗi xung

quanh tôi đã thay đổi chiến thuật. Chúng chia làm nhiều mũi, tấn

công tôi tứ phía, cả trên mặt lẫn dưới chân như bị rắc cát. Tôi phải

đứng bật dậy, co chân chạy đi chạy lại, vừa chạy vừa quạt tay lia lịa

như thể ra dấu hiệu xin hàng… Một đêm kinh khủng đây, tôi nghĩ…

Quả là nếu Cậu Tư không đặt ra quy củ thì không biết sẽ hỗn loạn

ra sao. Sáng hôm sau tôi mới chứng kiến những người bệnh đông

như thế nào. Từ khắp các nhà trọ bên này cầu, bên kia cầu, từng

đám người lôi thôi bồng bế, dắt díu nhau ra. Thật chỉ khác với

những cô hồn trong mô tả của cụ Nguyễn Du ở thời khắc. Tất cả lại

rồng rắn theo con hẻm nhỏ rì rầm kéo vào nhà Cậu Tư. Khoảnh sân

trước "phòng khám" của Cậu hầu như đã kín người, song ai cũng từ

tốn, trật tự. Cậu Tư vẫn ngồi chỗ tối qua, ngay sau chiếc bàn kê

giữa "phòng khám". Tay Cậu cầm một chiếc khăn bông, phanh

ngực lau mồ hôi túi bụi. Bên cạnh Cậu có một người đàn ông mặt

đỏ au mặc áo ca rô, một tay cầm xấp giấy nhỏ, một tay cũng đang

hối hả lau mồ hôi. Đó là Cậu Ba, viên "thư kí" ghi bệnh, đồng thời

bốc thuốc, trợ thủ đắc lực của Cậu Tư. Hai chiếc ghế băng kê hai

bên "phòng khám" đã kín người ngồi. Đó là những người bệnh may

mắn đã đăng kí trước theo “đoàn". 

Tám giờ sáng, cuộc khám bắt đầu. Cậu Ba cầm từng mảnh giấy lên

đọc tên. Lần lượt từng người trong "đoàn" rời khỏi ghế, tới ngồi

trước mặt Cậu Tư. Cậu Tư một tay xem mạch, một tay trỏ vào chỗ

nọ chỗ kia trên cơ thể người bệnh, nói rành rọt từng căn bệnh, triệu

chứng… để Cậu Ba ghi vào "bệnh án". Người bệnh ngồi trước mặt

Cậu không hề phải kể, không hề nói bất kỳ câu gì. Cứ thế Cậu chỉ ra

từng chỗ, từng chỗ… như thể Cậu nhìn thấu lục phủ ngũ tạng, nhìn

thấu tận xương tuỷ của người bệnh vậy. Tất cả chỉ trong vòng một

phút, đúng một phút không hơn không kém. Từ tim, gan, phèo

phổi… đến máu, thận, dạ dày, rồi ruột non, ruột già, từ bàng quang

tiền liệt tuyến đến cột sống, ống chân, v.v… đau ở đâu, u ở đâu

kích thước bao nhiêu, đã di căn chưa, di căn tới chỗ nào… Rồi thì

nhức ở đâu, mỏi ở đâu, mất ngủ như thế nào, váng vất ra làm sao

cái gì gây nên bệnh, chỗ nào cần chữa ngay… Cả những chỉ số y

học như áp huyết, lượng đường, cholestrol, chức năng gan… Cậu



vanh vách chỉ ra chính xác đến từng dấu phẩy, như thể Cậu đang 

đọc một bản thông báo đặt ngay trước mặt vậy. Thật là những cuộc 

khám tổng quát kỳ diệu, có một không hai trên thế gian này. Sở dĩ 

nói như thế bởi tất cả chỉ diễn ra trong vòng 1 phút. Ai đã từng vô 

bệnh viện khám tổng quát? Nếu suôn sẻ, thì ít nhất cũng phải mất 

cả ngày trời với bao nhiêu xét nghiệm, rồi lấy máu, lấy nước tiểu, 

rồi X quang, siêu âm, rồi nội soi, điện tâm đồ… với những thiết bị 

tinh vi, những chuyên gia đầy bằng cấp… mà cũng phải đợi hàng 

tuần sau mới có đầy đủ kết quả, những kết quả y hệt như Cậu Tư 

vừa chỉ ra trong cái phút giây thần kỳ ấy. 

Tôi đang chứng kiến một câu chuyện thần thoại diễn ra ngay trước 

mắt mình. Chẳng mấy chốc Cậu Tư đã khám xong cho số người 

đăng kí trước ở hai hàng ghế. Họ sẽ được Cậu Ba ghi toa và bốc 

thuốc phát ngay trong ngày hôm đó. Những ngày sau không cần 

khám lại nữa, người nhà chỉ việc đem toa vào lãnh thuốc. Bây giờ 

đến lượt những ca bệnh nặng, những người chưa kịp đăng kí đang 

ngồi la liệt dưới sân. “Thuật ngữ” ở đây gọi là "khám ngoài giờ" (lẽ 

ra phải là "ngoài luồng" mới đúng). Già trẻ lớn bé, bất kể thần thái 

ra sao, bất kể mập ốm thế nào, cứ bệnh nặng là Cậu nhìn ra, không 

trật một người nào. Sau khi lau mồ hôi, ngồi một lát định thần, Cậu 

trỏ tay gọi người này, người kia… Tất cả hầu như bệnh nan y. Một 

phụ nữ vừa tới được một lúc, trên tay bế đứa nhỏ khoảng bốn tuổi. 

Cô bé mặt mũi kháu khỉnh, ngây thơ, người ốm nhom như bị suy 

dinh dưỡng. Cậu Tư vừa nhìn thấy liền gọi ngay: 

"Bịnh viện nhi đồng trả về phải không? Tội nghiệp, con bé trông 

thế kia mà bị ung thư máu nặng đấy. Thôi thì còn nước còn tát…" 

Người phụ nữ đổ sụp xuống, òa lên nức nở. "Trời, đúng thế đấy 

Cậu Tư ơi. Xin Cậu cứu lấy con tui…" 

Đến lượt người đàn ông tối qua. Khoanh ngón tay trỏ và ngón cái 

dí vào bụng người ấy làm động tác "nội soi", Cậu bảo: 

"Tối qua, tao đoán khối u này chừng 27 cm. Nay "nội soi" cho kết 

quả hai mươi chín phẩy hai xăng ti mét…" 

Người khác: 

"Giở áo lên coi vết mổ ở bụng xem nào. Cắt dạ dày phải không? 

Ẩu quá, phải chụp lại làm bằng chứng mới được, sau này nhỡ bịnh 

viện họ cãi phăng. Họ cắt có một phần ba phía bờ cong lớn, lại nói 



là cắt hai phần ba. Mày bị loét dạ dày nặng, đâu phải ung thư. Nay 

động dao kéo vào nó sinh ra di căn…" 

… 

Buổi khám bệnh kết thúc đúng vào lúc 10 giờ. Hai tiếng đồng hồ 

kịp yên lòng cho khoảng trên dưới 40 người may mắn. Những

người khác tiếp tục chờ đến hôm sau, hôm sau, và hôm sau nữa, 

v.v… Cậu Tư và Cậu Ba phờ phạc đứng dậy, trật áo ra khỏi vai lau 

mồ hôi, một tay cầm chiếc quạt giấy quạt lấy quạt để. Đám đông 

vẫn từ tốn, trật tự kéo nhau rời khỏi mảnh sân. Không một tiếng 

năn nỉ, luật vậy rồi, năn nỉ cũng vô ích. Rất nhiều người chưa được 

khám, song không một gương mặt thất vọng. Tất cả rồi sẽ đến lượt. 

Chỉ một phút thôi. Nhưng để có được cái phút quý giá ấy, nhiều 

người đã phải ăn chực nằm chờ cả tháng trời… 

Rồi cũng đến lúc tôi rời khỏi cái ấp nhỏ bé chật chội và ô nhiễm ấy.

Chiếc cầu xi măng cong cong bắc qua con kinh vừa trải qua một 

ngày đêm đã trở nên thân thuộc. Trước đây nó chỉ là cái cầu khỉ, 

người lớn phải cõng trẻ con qua. Ngay đầu cầu gắn một tấm biển 

đề mấy câu “lục, bát” cực kỳ sái vần: 

"Qua cầu chậm bước ngắm nhìn. 

Nhớ đời từ thiện ông bà Thọ, Thu" 

Tôi được biết ông bà có tên Thọ và Thu ấy đã bỏ tiền xây chiếc cầu

này. Nghe người ở đây bảo ông bà ấy là Việt kiều Canada. Ông 

được Cậu Tư chữa khỏi ung thư. Thỉnh thoảng về nước họ vẫn ghé 

thăm Cậu Tư. Dòng kinh đen ngòm vẫn lờ đờ trôi những rác rưởi,

mảnh bao ni lông… Đứng trên cầu nhìn bốn phía, nhà trọ, quán 

hàng, quán cà phê, tạp hoá… cái thụt cái thò, chen vai thích cánh.

Duy nhất có 1 dãy nhà trọ xây gồm 7 phòng, mái lợp tôn. Dân ở 

đây nhờ có Cậu Tư mà đã tự phát phát triển bao nhiêu dịch vụ. 

Hàng nghìn người bệnh rách rưới từ khắp nơi đổ về đây vì thế cũng 

có chỗ che mưa che nắng, có chỗ mua thức ăn, nước uống, mua 

than, mua củi sắc thuốc… Không thấy một dấu hiệu nào của cái 

chính quyền "của dân, do dân và vì dân" của địa phương này ở 

đâu, ngoại trừ việc trình giấy chứng minh nhân dân. Chợt nhớ 

chuyện thời nhà Chu bên Tàu. Cách đây hơn hai ngàn năm, các 

quan sở tại thời đó còn biết cất những nhà quán xá ở dọc đường để 

cho khách thập phương tam đạo có chỗ nghỉ phòng khi bị lỡ độ 



đường… Gần mười tám năm rồi, sao người dân nơi đây không 

“đầu tư” những phòng trọ cho tử tế một chút nhỉ? Câu trả lời tôi 

vừa nhận được từ một ông chủ nhà: "Đầu tư thì giá thuê mắc, người 

nghèo lấy đâu ra trả. Họ chỉ cần 1 chỗ nằm thôi. Vả lại, biết Cậu 

Tư còn được cái khả năng ấy đến lúc nào?" Tôi giật thót mình. Cậu 

Tư đến một lúc nào đó, có thể sẽ mất đi cái khả năng kỳ diệu ấy 

sao? 

Con đường nhựa lại đưa tôi ra ngoài lộ. Nghe nói ngày trước nó chỉ 

là một con đường đất lầy lội. Ngay đầu đường cũng trồng một tấm 

bảng đúc bằng xi măng, trên đó có ghi mấy câu thơ: 

Từ giã nơi đây cổ nghẹn ngào. 

Hết bệnh mạnh giỏi nghĩa ơn sâu. 

Thân con nay còn - Cậu Tư giúp. 

Ơn này mang nặng đến đời sau. 

Phía dưới ghi tên họ những người đã góp tiền làm nên con đường 

này. Chả cứ gì họ. Ngay cả tôi, chứng kiến những kiếp người khốn

khổ đang trầy trụa, nhẫn nhục chịu đựng dưới cái nắng nóng khắc 

nghiệt, trong những ổ chuột khổng lồ kia để cố níu kéo lấy sự sống 

của mình, nghĩ đến những gì đã chứng kiến từ hôm qua đến giờ, 

chính tôi cũng cảm thấy cổ họng nghẹn ngào. Trong óc tôi chợt 

hiện lên mấy câu thơ mộc mạc treo ngay nơi phát thuốc trong nhà

Cậu Tư. Nghe nói mấy câu này là của Cậu Tư dành tặng Cậu Ba: 

Bàn tay phục dược uy linh. 

Trần thân xả hết sức mình cứu nguy. 

Phước này non biển đâu bì. 

Tấm lòng quảng đại từ bi tuyệt vời. 

Miền Tây, một ngày cuối tháng 4 năm 2007  


