Pham Luu Vi

Cau Tu

T6i s& viét sau ddy mot cau chuyén than thoai. Pat nudc nay trong
nhimg thoi diém v6 vong ctia tdm linh, trong nhitng lac ky cing
cua kiép séng thuong sinh ra nhitng ky nhan. Co thoi dai nao, co &
dau trén thé gian nay lai day dic xwong ngudi, vuong vii noi déng
khong mong quanh, vui lap gitta rimg tham sudi sau... nhu ¢ dai
dat timg 1a bai chién truong v nhan vo dao 1y khing khiép nay?
Bao oan hon vat vuong, dii dau noi x&t la qué nguoi, may muoi
nam “thé than dwéi dat an nam trén swong" (Vin chiéu hon -
Nguyén Du), lanh 180 khéng mot tiéng khoc than, khong mot ai
huong khoi, ma duong vé qué Me thi xa x6i mu mit, quy dit luén
rinh rap ¢ moi chdn, moi noi... Néu con nguoi ¢ xu s¢ nay khong
mac ching ich ky va v cam bam sinh, thi & bat ¢t chd nao, bat ctr
lac nao ciing co thé nghe tiéng gao thét ciia hang nghin, hang van
oan hon. Coi 4m di "dong” dén thé thi ¢di dwong yén 6n lam sao
duge. N&i dau dén khong thé nao ngudi ciia nhitng ngudi than,
cung voi nhitng tiéng thd than, gao thét xé long 4y da bao nam
ngun ngut thdu dén tan Troi. Va nhitng ky nhan da xuét hién. Bang
kha ndng ngoai cam thién tai cia minh, ho da ra tay. Hang nghin,
hang van hai cdt va ciing 1a hang nghin, hang van oan hdn tudng
mai mai vui 14p chdn lang quén, mai mai ngdm hon 1am con ma vo
chu, nay di duoc tré vé voi qué huong, trd vé véi nhitng ngudi
than dé doi ngay siéu thoat. ..

Trudc nhitng su that ghé hon do, khoa hoc hién dai, khon ngoan
tuyét dinh ctia con ngudi khong thé giai thich. Cac cong cy, thiét b
t6i tan ctia n6 di bé tay. Nhitng chu nghia, hoc thuyét vo than thi
nhau sup dd, hodc leo 1éo bién hinh, hodc d6i mau nhu nhirng con

ky nhong, hodc van mit day tdn tai mot cach tro trén, tham hai. ..



Maic k¢ nhiing thu do, cac oan hdn da cét 1én tiéng noi, chi rd noi
vui 1ap, khai tén tudi, dia chi, nguoi than... ciing hang trim nghin
ndi dau khong but nao ta xiét, khong cai ndo giébng véi cai nao.
Nhing 6ng bb, ba me mét con, nhitng ngudi vo mat chong, nhiing
ngudi con mét cha, v.v... da tin vao nhiing sy that hién nhién do.
Nhéan dan di tin, bt ké sy im ling tuyét ddi cua nhiing dang vo
than. Cudc doi, néu c6 ai d6 khat khao sy that, tat c6 ké sé hoang
so vi no6. Khong it nhitng su that chang phai dang dugc chira chat
trong nhitng oan hon tuéng vinh vién bi chon vui, vinh vién khong
dugc cét 1én tiéng néi d6 u? Chi dén khi nao ca thé gian khong con
su dbi tra nita, thi mdi khong con ai can dén su that, va ciing khong
con ké nao phai s¢ hai trude sy that. Nhitng nha ngoai cam tung
ctru vét bao linh hon cua ca nguoi chét 13n ngudi dang séng dy da
va chic s& chang can dugc phong anh hung. Song viéc 1am thin
thanh ciia ho c6 troi cao dat day nay chimg kién. Cong lao ky vi,
tuyét voi nhan ban, khong gi sanh noi cta ho trim ca 3 ¢di, duoc ca
3 ¢bi: ngudi, quy than va cdi tir bi ghi nhan, chi trir mdi cai "coi"
im lang kia thoi.
Nhiing ai do cé thé nhdm mét 1am ngo, co thé "1o" di vi so hai, vi
mac cam toi 16i hay vi mot muyc dich tdi tam nao do. Song khong ai
c6 thé nghi ngd vé sy song song ton tai cia ca mot thé gidi tim linh
cung voi nén "vian minh” hién dai cta loai nguoi. Au cling 1a mot
nh& bién ching cta cudc doi. Co diu & day, d6 1a mot thé gidi
tham thuong. Thé giéi ma thi hao Nguyén Du d3 miéu ta trong
"Van chiéu hon":
"Séng dd chiu mét bé tham thiét
Ruot heo kho da ret cam cam
Ddi dau trong mdy mwoi ndm
Thé than dwéi dat an nam trén swong.
Nghe ga gdy tim dwong lanh an
Lan mdt troi lan than im ra
Léi théi am tré dit gia

K
Rit may, thé gii d6 da va dang c6 nhitng ky nhan dé dua cac vong
hon tro vé véi ngudi than, trd vé noi siéu thoat. Thé con thé gidi

cua nhirng ngudi ngheo, nhitng "c6 hon" song dang 1am vao canh



ky cung cua kiép nguoi trén ¢oi duwong gian nay?

Thé ky 21 nay van chua cho phép nhimng ké nghéo hén cé quyén
dugc sdng tir té néu trot mang bénh trong ngudi. Tung bay, ting
bay dan chung nhau nat, hoi ham, 16i thoi gia tré chen chiic xép
hang ngun ngut trudc ctra nhitng phong khdm, ngdp ngua nhiing
hanh lang, la li¢t trén nhiing givong bénh cii ki c6 khi phai 2, thim
chi 3 "con bénh" nim gio dau dudi... Pon gian thoi. Cac bénh vién
da qua tai tram trong. Co thé bao hiém y té u? Do 1a thir ma nhiéu
bac si an lwong nha nudc thoi nay ghét cay ghét dang. Mic do
nhiét tinh, thai d6 ddi xtr... cua ho ti 1& nghich véi tAm thé dang
thuong ay. That toi nghiép, thé bao hiém chi dem lai lgi ich cho
nhimng ai d6, cho nhiing cp “quan 1y” & tin dau dau... chtr khong
mang loi truc tiép dén cho ho. X& s& nay chi hAm mo "tién tuoi"
ma thoi. P6 14 nhitng dong tién duoc nhin thay, so thy lién trudc
mat, nhitng dong tién sdn sang chui ngay vao trong tai ctia minh.
Thé 1a "con bénh" khong c6 thé c6 khi con dd, co thé van phai
dong tién. Con nguoi von thong minh nén dé dang nghi ra nhiing
khoan nam "ngoai thé bao hiém": tién cho nhiing thir thude goi la
"ddc tri”, tién mua thudc ngoai, tién cho nhitng miii tiém rat dang
nghi ma "con bénh" khong c6 quyén thic mic... Dic biét, khoan
nay thi bat ké co thé hay khong. Do 13 phai chuan bi sin nhiing
mon tién "bdi dudng", dé san sang nhét vao thi cai 4o blu trang tinh
va cao quy ciia nhitng vi "tir mau luong y" dy. Tham bénh: nhét,
chich thudc: nhét, truyén dich: nhét, tham chi néu “con bénh” dang
hap héi, thi nguoi nha cang phai nhét that nhanh tay, v.v... "Luat"
ay, than 61 diu "bét thanh van”, song tir 1au da "bat di bat dich".

Ai di lan dau tién dung tir "con bénh"? "Thuat ngit" dy méi chinh
x4c 1am sao, cay ding lam sao. Xin 16i nhitng vi y, bac si chan
chinh, cc vi hay tin rang nguoi viét luén c6 sin y dinh trir cac vi
ra. Song 1 nhitng ngudi "ndm trong chan”, cac vi chic chan thira
biét rang hang ha sa sd nhimng "con bénh" kia chinh 1a nguén sbng,
ngudn kiém tién, ngudn 1am giau vo tan ctia nhiéu, rat nhiéu nhiing
ngudi mic blu tring, nhilng g c¢o modi, nhitng ké budn thudc,
nhitng cdp "quan 1y"... Tém lai 1 nhitng ngudi dinh dang dén nghé
y, hét nhu nhitng con bo, con heo, hay con ga, con vit... nudi trong

chudng nha ho vdy. Thé nhiing ngudi nghéo khong co tién mua



thude (xin luu ¥: gia thubc dang ngay cang ting phi ma, ting tu do,
v t0i va), nhitng nguoi nghéo khong cé tién nam vién, khong co
tién "boi dudng"... thi sao? Nhat 1a ho khong may miac phai nhiing
ching bénh nan y? Thi... ho khong co quyén duoc chira tri, tham
chi khong c6 quyén duoc séng nita ching?

Chic s& thé thoi. Ho sé khong c6 co hdi duogce séng, nhu mot cach
“chon lgc tu nhién" ghé ron, dé danh chd trong cudc doi cho nhirng
ké khoé manh! Ctr gi thé ky 21 4m no hanh phuc nay, thé ky nao
chic cling phai vay thoi. Nhing kiép gié rach ay s& phai chét, néu
noi day khong xuat hién nhiing ky nhan. ..

Ai da tin rang c6 nhitng "ky nhan" cua cac vong hon, tudng ciing
nén tin rang c6 "ky nhan" cua nhitng kiép ngudi "ky cung" Ay.

Mot trong nhitng "ky nhan" 4y 1a Cau Tu.

D6 12 mot ving qué héo lanh rat xa Thanh phd. Con dudng nhya du
cho khoang 1,5 lan xe tur 16 chinh chay hun hut vao mdt ép nho.
Noi 4y ¢6 Cau Tu dang "hanh nghé". Ching biét tir bao gio, cai ap
nho nay da trd nén sam udt, soi dong v4i di cac loai hang quan bé
rac, chg bua tanh tudi, nha tro tdi tan moc 1én san sat. Noi day lac
nao ciing thuong xuyén c6 khoang bdn dén nam trim nguoi bénh
nam la liét, nhéch nhac trén nhitng diy givdng tre, trong nhitng cin
nha 14 tim hup. Bat chip cai ning néng ring ryc, nong nhu nung
ngudi ctia mién Tay, bat chap rudi, mudi nhu triu, bit chip dong
kinh den si lac nao ciing bdc 1én mot thr mui héi thdi khung khiép.
Nhitng con bénh nan y ma cac bénh vién da thai vé cho chét, hoac
khong c6 tién vién phi, hodc khong tién mua thudc. .. hang ngay tir
khip noi tn Un vé day hy vong kéo dai thém cai kiép song khon
kho ctia minh. Nghi ciing phai thoi. Pén con vat con khat khao
cudc sdng nira 13 con ngudi. Nghe néi Cau Tu sinh nam Canh Ty,
nim nay sang tudi 48. Téi tdi, budc qua chiéc ciu xi mang rong
chirmg hon mét, khong lan can bic qua dong kinh den, dong ngudi
lan mo bude thap budc cao trong mdt con hém nhod ngoat ngoéo,
chd sang chd tdi loang 16, hai bén 1a lién tiép nhitng diy phong tro
mung mén ludm thuém ken day dac. Tu trong d6 x0c ra mdt thu
mui rat kho ta. D6 13 mui nguoi tron 1an véi mui hoi thdi cua nudc
dong kinh. Nha Cau Tu cat sat mot con rach khac nudc cling den

khong kém. Mot “phong kham" rong ching 9m2 cit bang ciy so



sai, khong ctra néo, trong dé ké mot chiéc ban va 2 chiéc ghé bang.
Mot can dién tho toa lac chinh gitta san. Phia sau la mgt nha chura
thudc kiém phat thudc rong rdi. Tat ca déu lam bang gd, lop 14, t6i
tan nhu hau hét cac can nha khac trong ap. Mot khoanh san trudc
"phong kham" du rong cho vai trim con ngudi. Ti nao Cau Tu
cling ngdi noi chuyén khoang hon 1 gio ddng hd véi cac bénh nhan
hodc nguoi nha cua ho.

Pam dong riu i, nhot nhat dudi anh dén né 6ng hit ra tir "phong
kham", noi Cau Tu dang ngéi. Gia tré, 1on bé uoc chung hon tram
con ngudi ngdi bét dudi dat hoic dung 16 nhd vong trong vong
ngoai. Tét ca cung im lang nghe Cau Tu noi chuyén. Cau Tu mac
quan tiy sim mau, 40 so mi tring, ngudi cao rao, 6m nhom, hai
ban tay xuong xau, ngén dai gip rudi nguoi thuong. Poi mat Cau
sang quic. Cau ngdi vit chan duong hoang, ddt thude 14 lién tuc,
vira rit vira tra 1oi nhitng cau hoi du cac loai trén gioi dudi bé cua
dam dong. Thinh thoang lai mot giong rut ré cit lén...

"... Téi an khong tiéu, bac si ké toa cho udng thube song chi dugc
vai hom. Gio khong du tién mua thude, cai bung cing ngic lai rdi,
dau khong chiu ndi. Bac si bao ung thu da day, phai xa tri, moi lan
xa tr1 15 triéu déng, tram su nho Cau. Cau Tu o1..."

"Pira ndo bao ung thu da day? - Cau Tu mang - trudc may kho tiéu
1a tai cai gan d6. Gan khong tiét dii dich nén khong tiéu hoa duoc
thire 4n, lai cir d6 tai da day. Udng thudc tiéu hoa thi nudc me gi.
Nay céi u trong gan may da to tuéng 1én ri, chic khong dudi 27
cm. Sang mai vo tao xem thé nao..."

Mot giong dan 6ng khac thiéu néo:

"... binh vién ndi gan t6i hu, phai ghép. Chi phi ghép gan 1 ty rudi.
Cau Tu oi! Toi mot trim ngan ciing khong co, 1ay dau ra ty rudi
bay gio?..."

"May 48 dting bang tudi tao, chét ciing duoc rdi d6. - Cau Tu pha
tro - Xudng dudi ay mua liy vai miu dat, phan 16 sin doi tui tao
xubng r0i ban, chic chang miy chdc c6 du ty rudi (ddm dong bat
cudi rao rao). Bay gio dau dau nguoi ta cling lam nhu thé ha ram a.
Co dung khong ba con? (nhiéu tiéng vo tay tir dam dong). Néu
mudn & lai ¢di duong ndy thi dua dy hai trim triéu, dam bao tao

chira khoi cai gan cho may. Khong khéi tao tra lai tién, chir binh



vién thi dung hong nguoi ta tra lai. Chiu khong?"

Im lang...

"Thé nao? Hai trim thoi, ré hon binh vién nhitng 1 ty ba. Noi thé
chtr gan may dau da dén ndi hu. Chi 1a bi lang mot dng huyét d6
thoi. Tir d6 mau chay ra do vao da day, vi thé ia ra mau. Lai dd vao
bé than, vi thé dai cling ra mau. Chiu hai tram di 16i tao cho thudc,
dam bao 2 tiéng sau ngung ra mau lién..."

Im lang...

"Chiu di, chiu di..." — nhiéu tiéng xi xdo0 giuc khé& tir phia dam
dong.

Im lang...

"Tao chita bénh cho ba con gan 18 nim nay, chua hé 1iy mot dong
tién thudc nao. Vay ma c6 luc van bi nghi 1a Ira dao dé an tién cia
dan. D3 vay tao phai "man" cho ra tdm, ra mén dang hoang, khong
thém "man" 14t vat. Vi thé vu nay phai kéu han hai trim. Ping
khong ba con?" — dam dong lai bat cuoi rao rao.

Nguoi dan o6ng khon kho kia van cti dau im lang. Tt trong hai héc
mat den ngdm ctia anh ta, vira lan ra hai giot nuéc mét long lanh. ..
"Ba con thdy chwa. Thang ndy hai trim con tiéc, hudng ho 1a ty
rudi. Chéng trach binh vién nguoi ta dudi vé 1a phai. Thoi, né1 choi
vay nghen. Tao ma lay cua ai mot dong thi nguoi ta cho tao vao tu
lau rdi. Con dau ma ngdi day chita bénh cho may... Co diing khong
ba con?"

"Pung thé. Ping thé..." — dam déng huong tmg.

R6i Cau Tu tiép tuc:

"Ba con minh chi nhiing lac binh méi thdy quy mang song. Co biét
dau réng binh n6 xam nhap vao minh tr moi lic, moi noi. Co thé
hang ngay san sinh ra biét bao nhiéu té bao. Trong s6 nhiing té bao
moi sinh ra d6, tat phai c¢6 nhitng cai phé pham. S6 lugng phé pham
nhiéu it lién quan dén an uéng, hit thg, tiép xuc voi doc hai, 6
nhiém... Binh thuong thi co thé thu nhitng "phé pham" iy vao mot
chd rdi "khoa" lai, goi 1a cai u lanh. Pén mét lac nao do, cai “khoa”
bdng bi hu. Thé 1a nhing té bao phé pham 4y dugc dip tung ra, tu
nhan d6i vo t6i va, mot thanh hai, hai thanh bon, v.v... Clr thé,
ching miy chdc cai u phinh to ra, chén ép cac co quan khac, lai
phat tan di khip noi... Thé 1a thanh u ac. N6 1a cai thir rat doc. Néu



biét som ma "don" di, thi sau nay dau "khod" c6 bi hu, ciing khong

hé han gi..."

"Ba con tdi day toan 1a nhiing ngudi binh vién di thai vé, néu
khong thi cling ty thai do khong c6 tién ndm vién hoic khong tién
mua thude. Thudc cua Cau Tu chi gém 3 thir: nam, bac va nai. Nhe
dung thubc nam, nang ding thudc bac, két hop véi 14 cay hai & trén
nai. Pa nghe Cau Tu nay chita binh thi phai biét an kiéng. Khong
kiéng khem thi c6 khi lai nudi cho cai u né6 ngay cang 16n 1én,

thudc nao truc ra cho xué..."

"Chita bénh nan y c6 khi phai 14y doc tri doc. Nghia 13 phai lam sao
cho tu nhirng chat doc trong co thé né tha thé diét nhau, mang ta &
giita huong loi. Song ding dé cho nhitng chat doc dy roi vao thé
mat can bang. Néu mat can bang thi mang tiéu ludn. Vi thé cang
phai dn udng theo ding chi dinh. Cai thang bac si & binh vién (...)
trén Thanh phd ay. Ung thu di can giai doan cubi, binh vién b6 tay
r0i, xudng day tao bao con nudc con tat. Udng thudc tao 6 thang
khoé manh tré lai. Vé nha siéu am théiy khong con khdi u. Con
chau, ban bé ming qua mé tiéc dn mung. Gidi xui dat khién thé
nao ma trong tiéc lai c6 mon lwon 13 mén tao cam. Thang ay 1u 14n
nhat thoi khong nhé ra bén an vao. Chét lién hai gio dong hd sau
do..."

"Ké chuyén ay ra day khong phai dé hu ba con. Cau Tu nay mudn
no6i rang co6 thé chita duoc binh, song khong thé chita duge “dirc”.
Mot khi “dtc” dé can thi "mang" at phai tiéu. DAu chita duoc binh
nay thi ciing chét vi binh khac, thim chi khong binh ciing phai chét.
Cai nhé& sinh tir n6 nhu vdy ma. Ching nhé& cr chira dugce hét moi
binh thi con nguoi ta s& song mai hay sao? Cau Tu noi khong thé
chita dugc “duc”, cling tirc 1a khong thé d6i duoc “thién co". Con
ngudi ta sbng & doi, ngoai viéc can phai c6 com an, nudc udng, can
dén mot co thé khong binh tat... con can phai c6 "duc” nira. Tai

Y0

sao nhu thé? Ba1 “duc” 1a "tai san", 1a "cua cai" dam bao cho cai
“mang” cia minh. Cling nhu nha nudc in tién ra phai c6 vang &

trong kho dam bao vay. Vang trong kho ma can, thi tién chi con la



gidy 16n ma thoi. Vang trong kho cang nhiéu thi tién cang co gia.
Ciing nhu "dc” cang day thi "mang" cang 16n, c6 khi dan ban
trang tim ciing khong chét, ké 4c tim moi cach cling khong hai
n6i... hudng ho chi 14 vai can bénh con con. Song néu “dirc” da can
thi Phat T6 ciing b6 tay. Luc d6 mang ngudi hay 1a gi¢ rach thi
cling chang khac gi nhau. "Puc” can ddi véi mang sdng cua con
ngudi cling vi nhu cai cdy séng can phai co nudc vay. Nudc di can
roi thi diu c6 bt sach hét moi loai sdu bo dang duc trong than di,
cai cdy van phai chét... Ong béc si kia chinh 13 (g vao truong hop
nhu thé d6. Chang phai tai Cau Tu khong dan ki dau..."

Két thuc budi ndi chuyén hang dém, con hém ngoat ngoéo, t6i tim
lai dwa dam dong roi nha Cau Tu. Nhitng bong den dit diu nhau do
dim 1an mo trén bo rach, len 10i gitta nhitng can phong tro luc nay
chi con ti mu nhitg ngon dén ngu dé quach. Con hém tdi tam,
khap khénh, khé di nhu mudn thir thach ¥ chi ciia nhitng con ngudi
¢ niu lai sy ton tai cia minh ¢ chén dwong gian. Néu khong c6
nhing tiéng ri rdm tro chuyén, c6 18 ai d6 s& tuong nham day la
nhirg bong ma dang 1an budc dudi dia nguc. Chot “rao" mat cai.
Mot ba cu nao d6 vira truot chan té xudng con rach. My nguoi di
gan cy hoang hot, nhén nhao. Hang nguoi dimg lai, chon chan tai
chd nghe ngéng trong dém den ma chang gitp gi dugc. “Gia c6
mot cay dén cao 4p..." — toi bat 1én tiéng noi. Nguoi phy nit di sau
t6i nhanh nhau: “Dao 6i! muoi tam ndm nay rdi chir ¢c6 phai méi
mot vai ngdy, mot vai thang dau..." — "Thé chinh quyén dija
phuong khong quan tim gi a?" — t6i hoi — "Dan nghéo chua mudén
xudng am phil ngay thi ty dat diu nhau ma di tim iy co hoi song.
Chinh quyén nao thém quan tim". — "Chang 1& chita bénh i xéo nhur
thé nay ma ho khong biét hay sao?" — "Ho biét chd. Bao nhiéu doan
thanh tra, kiém tra da toi day rdi d6. Ho diéu tra xem Cau Tu co lra
dao, c6 lam tién bat chinh hay khéng. Song Ciu Tu kham, chira
bénh cho din ma tinh khong ldy ctia ai mot dong nao. Ho khong c6
¢ gi méi dé yén cho day..."

Cau Tu khong hé ldy cia ai mot ddng nao, ca tién kham l4n tién
thudc. D6 12 mot su that, con hon thé niva kia, toi dang nghi. Vay
cau lay dau ra tién dé sinh song, dé mua thubc. Mdi ngay phat

khong cho ba con hang nghin thang thubc. Ca mot cin nha 1on



chtra dy thude. Lai con nhitng ngudi gitp viée...? Chi phu nit bao:
"Cau c6 ngudn tai trg, cd cac nha chia quanh ving trong thude
cung cap..." — "Ai tai trg?" — "Thi nhiing ngudi duge Cau Tu chita
khoi bénh 4y. Nhidu lam, c6 ca Viét kidu, co6 ca nguoi nudc
ngodi... Song tat ca chi 1a don doan vay théi. Cau Tu bi an nhu
ngudi gioi, khong ai co thé giai thich noi. C6 diéu con duong nhua
tir 16 vao ap nay, ca chiéc cau xi mang bac qua con kinh thi dang 1a
do nguoi ta tai trg day, co bién ghi tén ho hin hoi. Sao khong ai

n

nghi ra mot ngon dén cao ap nhi?..." — "Vay t6i mudn biéu Cau
mot it tién co dugc khong?” — “Dd anh 1am dugc chuyén ay ddy.
Ké ca nhitng nguoi giup viéc. Ho 1a nhimg nguoi ciing duge Cau
chita lanh bénh, nay tinh nguyén ¢ lai [am cong qua, nguoi hai
nam, ngudi ba nam... Tat ca déu tudn thi nguyén tic khong tiép
xuc riéng voi bat ky bénh nhan hay ngudi nha nao. Moi ngudi bénh
déu tuyét ddi binh dang, khong hé ¢ wu tién, trir bénh nang..." —
"Bénh ning thi sao?" — "Thi s& duoc kham va cho thudc ngay. Con
khong phai dang ki trudc hang thang theo tung "doan", c6 danh
sach han hoi. Pong un un thé nay, khong dit ra quy ci thé c6 ma
loan..."

Vé dén phong tro, ong chi nha tro hdt hai chay dén doi t6i gidy
chtng minh nhan dan dé dem 1én trinh cong an xi. "T6i tim anh
mai. Khong c6 gidy chimg minh, bd t6i ciing khong dam cho anh
ngt tro. Ho ma biét thi ngdy mai t6i hét dugc cho thué phong
luon." Ra thé. bay la d4u hiéu duy nhét cho théy su ton tai cla
chinh quyén. T6i moc gidy dua cho ong ta roi kéo chiéc ghé nhua
ra hé ngdi. Troi nong kinh khing. Mudi bay ran rat 1am t6i cir phai
ludn tay dap den dét. Chic ching bao gio ngudi ta phun thude trir
mudi, ma c6 phun chic cling khong xué. Nhiing phong tro ri ram,
nhén nhéo tiéng nguoi. Thoi thi di cac giong Bac, Trung, Nam...
Chi can ngoai dau lai mot cai la 1ap tirc mui nguoi ham hap, dac
quanh xdc thang vao mat. Nhitng can phong den ngom nhu nhiing
cai hang chudt khong 16. May bong den 1am 1iii ra vao, hodc dung,
hodc ngdi, hodc chong mong sic thude la liét sudt doc con duong
dat t6i thui. Mui thude thom bdc 1én khong 4t néi mui chua khén,
héi ham cta con rach dam thing ngay trudc mat. Céi loa thung &

mot quan gan day cat 1én mdt giong ca vong cd ndo né. Mdt céi loa



khéc lai ca tan nhac, nghe ma phat on: "Chua co bao gio dep nhi
hém nay, non nwéc mady troi long ta mé say..." Pan mudi xung
quanh toi dd thay d6i chién thuat. Chung chia 1am nhiéu miii, tar
cong toi tr phia, ca trén mat 1dn dudi chan nhu bj ric cat. Toi pha
dtng bat day, co chan chay di chay lai, vira chay vira quat tay lia lic
nhu thé ra ddu hiéu xin hang... Mot dém kinh khung day, t6i nghi. .
Qua la néu Cau Tu khong dat ra quy cu thi khong biét s& hdn loar
ra sao. Sang hém sau t6i mai chimg kién nhitng nguoi bénh dong
nhu thé nao. Tir khip cac nha tro bén nay cau, bén kia cau, timg
dam nguoi 16i thoi bong bé, dit diu nhau ra. That chi khac vé
nhirg c¢6 hon trong mé ta cta cu Nguyén Du & thoi khac. Tét ca la
rong rin theo con hém nho ri rAm kéo vao nha Cau Tu. Khoanh sar
trude "phong kham" ctia Cau hau nhu di kin nguoi, song ai ciing tt
tén, trat tw. Cau Tu van ngdi chd tdi qua, ngay sau chiéc ban k¢
giita "phong kham". Tay Cau cam mot chiéc khan bong, phant
nguc lau md héi tai bui. Bén canh Ciu c¢6 mot nguoi dan 6ng ma
d6 au mic 4o ca 1o, mot tay cadm xap gidy nho, mot tay cling dang
héi ha lau md hoi. P6 1a Cau Ba, vién "thu ki" ghi bénh, dong thd
béc thubce, tro tha dic luc ciia Cau Tu. Hai chiéc ghé bang ké ha
bén "phong kham" di kin ngudi ngdi. D6 1a nhitng ngudi bénh may
man d3 dang ki trude theo “doan".

Tam gio sang, cudc kham bat ddu. Cau Ba cAm timg manh gidy lér
doc tén. Lan lugt ting ngudi trong "doan" rdi khoi ghé, toi ngd
trudc mit Cau Tu. Cau Tu mot tay xem mach, mot tay trd vao ché
no chd kia trén co thé nguoi bénh, ndi ranh rot ting can bénh, triét
chtng... dé Cau Ba ghi vao "bénh an". Ngudi bénh ngdi trude mi
Cau khong hé phai ké, khong hé néi bat ky cau gi. Ctr thé Cau chi rz
timg chd, ting chd... nhu thé Cau nhin thau luc phi ngii tang, nhir
thiu tdn xwong tuy ctia ngudi bénh vay. Tat ca chi trong vong mo
phut, dung mot phut khong hon khong kém. Tu tim, gan, pheo
phdi... dén mau, than, da day, rdi rudt non, rudt gia, tir bang quang
tién liét tuyén dén cot séng, 6ng chan, v.v... dau ¢ dau, u ¢ dau
kich thudc bao nhiéu, d3 di can chua, di cin t6i chd nao... Rdi th
nhirc & ddu, méi & dau, mat ngu nhu thé ndo, vang vét ra lam sao
cai gi gdy nén bénh, chd ndo can chira ngay... Ca nhiing chi sb y

hoc nhu ap huyét, luong duong, cholestrol, chirc ning gan... Cat



vanh vach chi ra chinh xac dén timg diu phay, nhu thé Cau dang
doc mot ban thong bao dat ngay trudc mat vay. That 1a nhiing cude
kham tong quat ky diéu, co6 mot khong hai trén thé gian nay. S¢ di
no6i nhu thé boi tat ca chi dién ra trong vong I phiit. Ai di ting vo
bénh vién kham tong quat? Néu sudn sé, thi it nhét cling phai mat
ca ngdy troi voi bao nhiéu xét nghiém, r6i 1ay mau, 1dy nudc tiéu,
roi X quang, si€u am, roi ndi soi, dién tam dd... véi nhiing thiét bi
tinh vi, nhitng chuyén gia ddy bang cap... ma ciing phai doi hang
tudn sau méi c6 day da két qua, nhitng két qua y hét nhu Céu Tu
vira chi ra trong cai phut gidy than ky ay.

T6i dang chimg kién mot cau chuyén than thoai dién ra ngay trudc
mat minh. Chang miy chéc Cau Tu dd kham xong cho sé ngudi
dang ki trudc ¢ hai hang ghé. Ho s& dugc Cau Ba ghi toa va bic
thudc phat ngay trong ngay hom d6. Nhiing ngay sau khoéng cin
kham lai nira, nguoi nha chi viéc dem toa vao lanh thude. Bay gio
dén luot nhitng ca bénh nang, nhitng nguoi chua kip dang ki dang
ngdi la liét dudi san. “Thudt nglt” & day goi 1a "kham ngoai gio" (18
ra phai 14 "ngoai ludng" méi dung). Gia tré 16n bé, bat ké than thai
ra sao, bat ké map dm thé nao, ci bénh nang l1a Cau nhin ra, khong
trat mot nguoi nao. Sau khi lau md hoi, ngéi mét 14t dinh than, Cau
tré tay goi ngudi ndy, nguoi kia... Tat ca hau nhu bénh nan y. Mot
phu nir vira té1 dugc mot luc, trén tay bé dira nho khoang bon tudi.
C6 bé mat mii khau khinh, ngdy tho, ngudi 6m nhom nhu bi suy
dinh dudng. Cau Tu vira nhin thay lién goi ngay:

"Binh vién nhi dong tra vé phai khong? Toi nghiép, con bé trong
thé kia ma bi ung thu mau ning dy. Thoi thi con nude con tat..."
Ngudi phu nit d6 sup xudng, 6a 1én nic no. "Troi, ding thé day
Cau Tu o1. Xin Cau ctiru léiy con tui..."

Dén luot nguoi dan 6ng t6i qua. Khoanh ngén tay tré va ngén cai
di vao bung nguoi éy lam dong tac "ndi soi", Cau bao:

"Téi qua, tao doan khdi u ndy chimg 27 cm. Nay "ndi soi" cho két
qua hai muoi chin phay hai xang ti mét..."

Nguoi khac:

"Gid 40 1én coi vét md & bung xem nao. Cit da day phai khong?
Au qua, phai chup lai lam bang chimg méi duoc, sau ndy nhd binh

vién ho cai phang. Ho cit c6 mot ph?m ba phia bo cong 16n, lai noi



1a cat hai phan ba. May bi loét da day nang, dau phai ung thu. Nay

dong dao kéo vao no6 sinh ra di can..."

Budi kham bénh két thuc dung vao lac 10 gid. Hai tiéng dong hd
kip yén long cho khoang trén dudi 40 nguoi may man. Nhing
nguoi khac tiép tuc cho dén hom sau, hdm sau, va hdm sau nita,
v.v... Cau Tu va Cau Ba pho phac dung day, trat 4o ra khéi vai lau
mo héi, mot tay cam chiéc quat gidy quat lay quat dé. Pam dong
van tir tén, trat tu kéo nhau ro1 khoi manh san. Khong mot tiéng
nan ni, luat vay roi, ndn ni cling vo ich. R4t nhiéu nguoi chua dugce
kham, song khong mot gwong mat that vong. Tét ca roi s& dén luot.
Chi mot phut théi. Nhung dé co duogc cai phat quy gia ay, nhiéu
ngudi da phai dn chuc nam cho ca thang troi. ..

ROi cling dén luc t6i roi khoi cai 4p nho bé chat chdi va 6 nhiém ay.
Chiéc cau xi miang cong cong bic qua con kinh vira trai qua mot
ngay dém di tré nén than thudc. Trude day nd chi 1a cai cau khi,
nguoi 16n phai cdng tré con qua. Ngay dau cau gan mot tim bién
dé méy cau “luc, bat” cuc ky sai van:

"Oua cau chdm bude ngam nhin.

Nho doi ter thién ong ba Tho, Thu"

T6i dugc biét ong ba co tén Tho va Thu 4y di bo tién xay chiéc cau
nay. Nghe nguoi ¢ ddy bao ong ba dy 1a Viét kiéu Canada. Ong
dugce Cau Tu chira khoi ung thu. Thinh thoang vé nudc ho van ghé
tham Cau Tu. Dong kinh den ngom van 1o dd tréi nhitng rac rudi,
manh bao ni 1ong... Pling trén cau nhin bdn phia, nha tro, quan
hang, quan ca phé, tap hod... cai thut cai tho, chen vai thich canh.
Duy nhét ¢6 1 ddy nha tro xdy gdm 7 phong, méi lgp ton. Dan &
day nho c¢6 Cau Tu ma da ty phat phat trién bao nhiéu dich vu.
Hang nghin nguoi bénh rach rudi tir khip noi d6 vé day vi thé ciing
c6 chd che mua che ning, c6 chd mua thirc an, nudc udng, mua
than, mua cti sic thudc... Khong thdy mot ddu hiéu nao cua cai
chinh quyén "ciia dén, do ddin va vi ddn" cua dia phuong nay &
dau, ngoai trir viéc trinh gidy chimg minh nhan dan. Chot nhé
chuyén thoi nha Chu bén Tau. Cach day hon hai ngan nam, cac
quan so tai thoi d6 con biét cat nhimg nha quan xa & doc duong dé

cho khach thap phuong tam dao c6 chd nghi phong khi bi 15 do



dudng... Gan mudi tdm nam i, sao ngudi dan noi day khong
“dau tu” nhimg phong tro cho tr t&¢ mot chut nhi? Cau tra 161 toi
vira nhan dugc tir mot 6ng chil nha: "Pau tu thi gia thué mac, ngudi
nghéo 1§y dau ra tra. Ho chi can 1 chd nam thoi. Va lai, biét Cau
Tu con duoc cai kha niang 4y dén ltc nao?" Toi giat thot minh. Cau
Tu dén mot luc ndao do, co thé s& mat di cai kha ning ky diéu Ay
sao?

Con duong nhuya lai dua t61 ra ngoai 19. Nghe no6i ngay trude no chi
12 mot con dudng dat lay 16i. Ngay dau duong ciing trong mot tim
bang dic bang xi mang, trén d6 c6 ghi may cau tho:

Tir gid noi ddy cé nghen ngao.

Hét bénh manh giéi nghia on sdu.

Than con nay con - Cau Tw giup.

On nay mang ndng dén doi sau.

Phia dudi ghi tén ho nhiing ngudi di gop tién lam nén con duong
nay. Cha cr gi ho. Ngay ca toi, ching kién nhiing kiép ngudi khon
kho dang triy trua, nhin nhuc chiu dung dudi cai ning nong khic
nghiét, trong nhitng 6 chudt khong 16 kia dé ¢6 niu kéo 13y sy séng
cia minh, nghi dén nhitng gi di chung kién tir hom qua dén gio,
chinh t6i ciing cam thdy c6 hong nghen ngao. Trong oc tdi chot
hién 1én may cau tho mdc mac treo ngay noi phat thudc trong nha
Cau Tu. Nghe ndi miy cau nay la ciia Cau Tu danh ting Cau Ba:
Ban tay phuc dwoc uy linh.

Trdn théan xa hét sirc minh ciru nguy.

Phuéc nay non bién déu bi.

Tam long quang dai tie bi tuyét voi.

Mién Tay, mot ngay cudi thang 4 nam 2007



