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Ngày trước có nhiều lần tôi dùng cần câu trúc ñể câu cá biển ở Dinh Cậu, 
trên bờ ñá chắn sóng ngay cửa sông Dương ðông Phú Quốc . Cá lớn, cá 
nhỏ rất nhiều, nhưng vì không quăng ra xa ñược nên dễ vướng ñá làm 
mất lưỡi câu .  
 
Khi ñến Mỹ ñịnh cư tôi mua cần câu máy ngay, vì tôi sống ngay tại Little 
Sài Gòn, miền Nam Cali nắng ấm, từ ñây ra biển chạy xe chừng 15 phút . 
 
Cảng biển ở bờ Thái Bình Dương của Mỹ thì rất nhiều: Cảng Portland, 
Seatle, San Francisco, Long Beach, San Diego ... nhưng nơi tôi ở chỉ có 
một cảng nhỏ nằm trong cái vịnh dành riêng cho tàu du lịch và tàu buồm 
thể thao là Newport Beach .  
 
Tuy nhỏ nhưng nó cũng có kè ñá hai bên chạy tuốt cả hơn cây số ra 
ngoài biển, kè này gọi là water breaker nên cho dù biển có sóng lớn tạt 
ngang thì tàu ra vô vẫn an toàn không sợ bị dạt vào bờ cát .  
 
Cửa biển Dương ðông có kè ñá thấp vì làm bằng những cục ñá nhỏ, 
nhưng kè ở ñây họ xếp những cục ñá to bằng cái nhà, cái xe tải, không 
biết người ta ñã mang từ ñâu về và bằng cách gì mà rinh nó ra tận ngoài 
biển như thế này . Những tảng ñá ñược xếp liền kề nhau, có ñổ thêm ít 
bê tông cho dính liền , bề ngang chừng 20 m và dài hơn cây số, ngoài 
cùng có hải ñăng ánh ñèn chớp tắt hàng ñêm và nếu có sương mù thì lâu 
lâu nó lại tự ñộng hú lên ra hiệu cho tàu biết ñường mà vào cửa biển .  
 
 
 
Nhớ nhà, tôi thường ñứng nhìn ra biển khơi mịt mù sương khói .  
 
Cứ khoảng mười hay 15 dặm lại có một cầu bắc dài ra biển, ngoài cùng 
thường là một nhà hàng, cầu này chân thường làm bằng bê tông và xe 
hơi chạy ở trên ñược . Lan can ở hai bên, có ghế băng ngồi câu và cả hệ 
thống nước phông tên ñể rửa tay nữa .  
 
Cá ở ñây nhiều nhất là cá nục chuối lớn bằng cườm tay, có khi nó lớn như 
con cá ngừ (bonita), cá nục gai thì nhỏ bằng cẳng cái mà thôi .  
 
ðến mùa hè, người ta ñứng ñầy trên cầu, cả người câu lẫn khách du lịch, 
mỗi lần có bầy cá ùa vào thì cần nào cũng dính cá, có ông mắc nhiều lưỡi 
quá, kéo lên cả chục con một lúc, mà vì từ mặt nước lên ñến cầu cao 
quá, nên nó dãy kinh hồn, có khi lên tới nơi chỉ còn ba bốn con.  
 
Cá nục ăn mồi mực, tôm, nhưng ta chỉ cần một vài miếng mồi khởi ñầu 
mà thôi, sau khi ñược con ñầu tiên thì cắt khúc ra cỡ bằng ngón tay mà 
câu . Nó ăn vào lúc nước lớn, khi một con dính thì cả ñàn nhào theo, lưỡi 
câu có mồi, có chút lông gà, hay có khi chẳng có cái mốc xì gì, chỉ lấp 
lánh ánh mặt trời là nó cũng ñuổi theo táp ráo nạo .  
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Màn ñêm buông xuống, mặt biển nhìn tối thui thì dùng một cây ñèn lân 
tinh bằng ngón tay út, ánh xanh lè mà cột gần thẻo câu, loại ñèn này 
sáng ñược chừng 10g rồi phải vất ñi . Câu ñêm có khi dính cá ñục, cá lù 
ñù, cá ñuối, còn câu ngày thì có cá nhám, cá nhòng (baracuda răng rất 
bén nên phải xài thẻo bằng dây cáp) . Nếu câu mồi sống bằng cá cơm, cá 
lòng tong biển thì sẽ ñược cá ngừ rất lớn . Mồi ñủ thứ có bán ngay tại 
chỗ, kể cả cá sống .  
 
Cá ở Mỹ hình như "khờ" hơn ở VN, hay là tại người ta ít ăn cá nên nó còn 
nhiều như vậy ?  
 
Mà nghĩ cũng kẹt cho người Âu Mỹ, những con cá nhỏ, hoặc nhiều xương, 
nếu họ không ñóng hộp thì làm sao mà ăn ? Họ cũng không ăn món canh 
chua như mình, còn kho cá lên, gắp bỏ vô miếng bánh mì thì làm sao mà 
nhá cho ñược ? Hóc xương bỏ bà !! Bởi thế câu lên rồi hầu hết họ thả 
xuống biển , còn VN ta thì cứ từng xô 20lít (loại thùng nhựa ñựng sơn) 
chất cá vô xách về hết . Ăn không xuể thì cho bạn bè, bạn có chê thì ta 
ướp muối xấy khô, có khi còn dám làm nước mắm ở sân sau nữa, cũng 
may là cái nắp thùng sơn tốt quá nó không bị xì hơi ra, hông thôi hàng 
xóm Mỹ ngửi thấy họ gọi cảnh sát vì nghi có xác chết thúi trong vườn thì 
thêm phiền hà lắm lắm .  
 
Với cá nục tươi như thế, tui chỉ khoái kho nước kiểu Huế ñể ăn với bún, 
miếng thịt cá trắng bóc có lớp váng mỡ với ớt bột, ớt trái bẻ ñôi, cộng 
bún trắng ngần, cộng rau thơm xanh mướt, ôi thôi ăn ngon chết bỏ . 
Ngoài ra, còn có thể cuốn con cá nục vô trong lá mướp , lá nho rồi nướng 
trên than, khi chín thì mở lớp lá mà rưới hành mỡ lên, gỡ thịt cuốn với 
bánh tráng rau sống, chấm mắm nêm thì có khi nuốt cả lưỡi hoặc chết ... 
vì bội thực !!!!  
 
 
 
Câu trên cầu riết rồi ñâm chán nên tui xách cần ñi ra ghè ñá câu cá ngừ 
chơi, cần câu cá ngừ dĩ nhiên là cần tốt và dây to, mồi giả bằng inox 
sáng lấp loáng, chỉ có ñiều phiền là cứ quăng rồi lại quay vô hoài mau 
chán lắm, nên tui móc con mồi sống vô lưỡi câu rời .  
 
Quăng dây và cục chì lớn ra xa, lấy dây, lưỡi câu có khoen móc vô ñuôi 
cá mồi lòng tong sống (smell fish) rồi móc vào dây chính (phải làm như 
vậy thì con cá mồi không bị sút ra văng ñi mất khi mình quăng với cục 
chì khá nặng ñi xa) .  
 
Sức nặng của cá mồi sẽ theo dây mà chạy tuốt ra tới gần chì neo, nó 
ñong dưa phập phờ, ñầu ngóc lên, ñuôi vẫy vẫy làm cho mấy con cá ngừ 
ngứa mắt, ứa gan lắm .. và thế là .. ập, là rồi ñời con cá ngừ!!!  
 
 
 
Con ngừ khi dính câu thì chạy như ngựa phi, nó lạng qua lách lại quay 
tay ñã lắm, nhưng khi nó còn khoẻ, ta phải nương thả dây câu ra bớt, 
chừng nào nó khờ rồi hãy kéo vào bờ, chớ không thôi có ngày trớt quớt .  
 
Một hôm ñang câu cá ngừ tui thấy có ông VN ngồi hút thuốc giữa hai hòn 
ñá lớn, tay lại cầm lon bia dỡ lên hạ xuống, thấy lạ tui mò ñến gần và 
hỏi:  
 
-Ông làm gì vậy ?  
 
-Câu tôm .  
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Lúc ñó tôi mới ñể ý thấy trên cái ống lon có cuốn sợi cước, tôi hỏi:  
 
-ðược con nào chưa ?  
 
-Có mấy con rồi, tui bỏ trong bao bố , dấu ñàng hốc ñá kia cà .  
 
Tôi chui vào hốc ñá, mở miệng bao (loại bao bố ñựng gạo ñã thấm ướt 
nước biển) thì tá hoả, ở trỏng năm sáu con tôm lớn bằng cổ chân, chân 
cẳng râu ria chàm ngoàm ñang dương mắt lên nhìn tui .  
 
Tui nuốt nước miếng ngồi gần ñó nhìn anh ta câu, bỏ mặc cần câu và 
thùng cá của tôi ở tuốt ñàng xa .  
 
Nhìn kỹ mới thấy anh cắt thịt cá nục tươi ra bằng cỡ ngón tay mà móc vô 
lưỡi ba ngạnh chĩa ra ba phía, lưỡi câu bằng i nóc lớn như cây tăm, bên 
dưới lưỡi câu chừng một gang tay là cục chì bằng ngón chân cái . Dây 
câu rất lớn có thể bằng cây tăm tròn, và dài khoảng 10m mà thôi .  
 
Những cục ñá tuy xếp cạnh nhau nhưng còn nhiều lỗ hổng tạo thành 
những cái hang thiên nhiên cho tôm trú ẩn, người ta chỉ cần thòng mồi 
vào giữa khe các tảng ñá mà câu .  
 
Tôm hùm ở Mỹ chia làm hai loại: Tôm có râu sống ở Thái Bình Dương thì 
không có càng, tướng nó trông oai phong như viên tướng Tàu trong cải 
lương Hồ Quảng: Loại thứ hai là tôm có càng to như càng cua, sống ở ðại 
Tây Dương mà ta thường gọi là Maine Lobster vì ở tiểu bang này có nhiều 
lắm .  
 
Hầu hết tôm bán trong nhà hàng ñồ biển là tôm có càng, ăn dở hơn tôm 
râu dài nhiều lắm . Thỉnh thoảng tui thấy ở chợ có bán loại tôm ngon 
này, giá dĩ nhiên mắc hơn một chút, khoảng $9/pound có nghĩa là dưới 
$20/kg . Ấy vậy mà bên Úc bán tới 25 ñô, nhưng khi thấy ở Nha Trang 
bán tới 40 ñô /kg thì mấy thằng Việt Kiều dỏm như tui ñành lè lưỡi và rút 
lui có trật tự . Bán gì mà mắc quá dzậy, chỉ có những ñại gia, mấy anh 
Tàu hay ðại Hàn mới dám mua ăn mà thôi .  
 
Thấy tui ngồi dòm với ánh mắt thèm thuồng quá, anh kia mới chia cho 
tui ít lưỡi ba ngạnh và dặn nên cẩn thận vì khi bị sóng ñánh hay con tôm 
tha cục mồi vô kẹt ñá thì phải bứt ñứt lưỡi câu là cái chắc, mà lưỡi câu 
thì anh ta gần hết rồi .  
 
Tui hún hớn làm y hệt (monkey see, monkey do) và y như rằng, chưa 
biết mùi vị con tôm ăn mồi ra làm sao thì ñứt mất mấy cái lưỡi , ñành 
ngồi ñực mặt ra mà ngó anh ta kéo lên mấy con tôm liên tiếp .  
 
Khi anh chuyển ra ghè ñá sát biển vì lúc này nước ñã ròng sát, tôi cũng 
ñi theo như một ñứa trẻ con thấy chuyện lạ, bỗng anh ta giựt mạnh rồi 
cứ kéo lên buông xuống hoài, sau cùng nói nhỏ:  
 
-Con tôm này lớn lắm, nhưng tôi bị vướng vô một ñám dây cước ñã móc 
vào ñá, chắc ñiệu này phải bứt dây bỏ!  
 
Tôi vội nói khoan ñã và nắm lấy sợi dây câu, nó giựt búng liên hồi . Quay 
qua quay lại chỉ thấy hai ñứa tôi và trời cũng tồi rồi, chỉ còn ánh sáng của 
hải ñăng gần ñó, tôi bèn làm một phát "sexy" rồi nhảy ào xuống biển, 
phăng theo sợi dây câu xuống khoảng vài thước nước thì vơ vào tay một 
con tôm chừng 1 kg ñang lùng nhùng trong ñám bùi nhùi cước câu mà ai 
ñã vất bỏ xuống ñây từ ñời nào . Tôi ôm chú tôm và trụ chân vô tảng ñá 
bứt và rinh toàn bộ chiến lợi phẩm gồm tôm, lưỡi câu và cả chục cục chì 
lên bờ .  
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Lúc ñịnh bỏ con tôm vào bao bố thì nguời bạn mới quen nói:  
 
-Con này tôi ñịnh bỏ, mà anh bắt ñược thì là của anh . Nhân tiện hôm 
nay tôi câu ñược khá nhiều nên biếu thêm anh vài con ăn lấy thảo .  
 
 
 
Không còn sự vui mừng nào hiển hiện trên mặt tôi hơn lúc ñó, tôi cám ơn 
rối rít và mang ngay ba con tôm về khoe với vợ, vất cả thùng cá ngừ 
xuống biển không thèm cầm về . Và chắc các bạn cũng ñoán ñược là 
hôm sau tôi ra biển rất sớm với ñầy ñủ lưỡi câu cùng chì . Phen này tôm 
hùm chết cả lũ với tôi .  
 
Thế nhưng cuộc ñời ñâu có dễ ăn ngay như rứa ??  
 
Cả tuần sau tôi mới bắt ñầu câu ñược tôm, có ngày vài con cũng có khi 
cả chục con .  
 
Tôi ra thư viện kiếm sách nói về tôm hùm mà ñọc .  
 
Cách ñây hơn 100 năm tôm hùm bò lổm ngổm trên bãi biển của Mỹ mỗi 
khi triều xuống, nhiều ñến nỗi không ai muốn ăn .  
 
Khi chiến tranh Nam Bắc kết liễu, chế ñộ nô lệ ñã bị bãi bỏ, người ta phải 
mướn người làm và thường thì trong hợp ñồng có câu: " Không bắt công 
nhân ăn tôm hùm 1 tuần 2 lần" . ðúng là chuyện lạ ! Nhưng bạn hãy 
tưởng tượng coi, nếu bắt chúng ta ăn tôm hùm rang muối mỗi lần 1 con 
tổ chảng và ăn hai lần một tuần thì liệu bao lâu chúng ta sẽ khóc thét 
lên ?  
 
Những ngày ấy, người ta dùng tôm hùm ñể nuôi tù, hay bóc ra làm mồi 
câu cá , uổng ghê!!!  
 
Loài tôm hùm có khi bị thợ lặn bắt gặp nó kéo ñi nhón gót từng ñàn như 
ñi diễn binh, hình như ñó là ngày ñi tìm bạn tình . Con tôm to nhất mà 
tôi thấy ñăng trên báo Register là nặng hơn 80pound (40kg) do thợ lặn 
bắt ñược ở kè ñá Balboa này .  
 
Khi ñã câu có kinh nghiệm, tôi có thể cảm thấy ñược qua dây câu là con 
tôm ñang bám mồi, râu nó cạ vô như có ai lấy cái que ñóm thuốc lào mà 
cà lên dây ñờn vậy, sau ñó nó ghì mồi ñể kéo vô hang, cũng có khi hang 
ở phía cao hơn ta sẽ thấy dây bỗng nhẹ tênh (như kiểu bình phao) . Lúc 
bị ghì hay bị bỗng mà giựt mạnh thì thế nào cũng dính, nhưng ñưa ñược 
tôm lên bờ lại là chuyện khác: Miệng con tôm nhỏ và cứng ngắc nên ít 
khi lưỡi dính vô miệng nó, mà thường là xóc vô khớp chân . Khi kéo nó 
lên thì nó nằm êm ru, nhưng vừa quá khỏi mặt nước là nó búng cái 
bạch , cả con tôm to lớn rớt tõm xuống biển và thằng cha câu tôm thì 
ngồi vân vê cái cẳng tôm lớn như cây ñũa mà tiếc hùi hụi .  
 
Có người sẽ hỏi là tại sao không dùng vợt mà xúc, xin thưa là khe ñá nhỏ 
tí, làm sao thò vợt xuống ñược, có khi dính con tôm lớn phía dưới ñáy mà 
khe phía trên lại nhỏ nên lấy thế lượn qua kéo lại thật lâu , ñến nỗi khi 
lên tới nơi râu ria gai góc trên ñầu chú tôm bị cà vô ñá trụi lủi coi như 
thằng trọc .  
 
Những ngày ñi câu về khuya, tôi ñành hấp tôm lên hết, tống vô tủ ñá rồi 
ñem cho bạn bè vào ngày cuối tuần . Mấy ñứa con tui chê mùi tôm thúi 
(tổ cha tụi nó) còn "bà nội" tui thì mới có bầu nên ngửi thấy mùi tôm luộc 
là lại ói , thế có tức không ?  
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Nhớ hồi mới qua, thèm ăn tôm quá phải chạy tuốt qua Mễ ăn một con 10 
ñồng, bây giờ có nhiều thì lại "chảnh" .  
 
Tết Nguyên ðán xong, tôi rủ người bạn ñi câu mấy con tôm ñể cúng giỗ 
ông già vợ (ổng mất ngày mùng 8 tết), hai anh em hút hết gần gói thuốc 
rồi, trời ñã khuya lắm mà bị tổ trác hay sao câu không ñược con nào, 
chúng tôi bảo nhau cuốn dây ñi về thì lưỡi dây của tôi như vướng vào 
nhánh rong lớn, nhưng kéo thì nó lại lên . Khi ánh ñèn pin tôi ñeo trên 
trán chiếu xuống mặt nước tôi thấy hai con mắt ñỏ kè, tôi la:  
 
-Mực ma ông ơi, tiếp tôi với .  
 
Hai thằng hì hục kéo lên thì ra một con tôm nái, nó dãy dữ dội quá nên 
tay có găng mà chúng tôi ñều toé máu mới dồn nó vô bao ñược .  
 
Con tôm ñưa về cân hơn 8pound (gần 4kg), phải lấy cái nồi nấu phở 40lít 
mới bỏ nó vô mà hấp ñược .  
 
Lúc bỏ vô cái dĩa làm bằng foil nó còn thò ñầu thò ñuôi ra ngoài coi kềnh 
càng như một Dương vận hạm .  
 
 
 
Khói hương nghi ngút, ông nhạc tôi ngồi trong hình mặc áo dài khăn 
ñống coi trịnh trọng lắm, ông nhìn con tôm, nhìn ly rượu Remy mà tôi 
mới rót ra, ánh mắt long lanh như muốn nói với thằng rể:  
 
 
 
-Khá lắm! Phải chi còn mấy ñứa con gái nữa, tao cũng gả hết cho mày !  
 
Người gửi: nguyen ngoc hanh  
Người ñăng: Ngọc Dung 
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