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Trong dòng đời không ngừng trôi chảy hết ngày lại đêm, hết mưa lại nắng - sự tồn tại của nụ cười và cả 
những nước mắt thường đều bắt đầu từ nhịp đập của hai trái tim. Với tôi, đứa con gái 28 tuổi, dường như 
đã mỏi mòn đi tìm nửa phần còn lại của mình giống như một người lữ hành lỡ lạc đường vào sa mạc 
mênh mông, cứ nhắm mắt lại là thấy trước mặt mình một hồ nước trong. Hân nói với tôi: "Yêu, nghĩa là 
yêu trước đã". Tôi vẫn chưa hiểu Hân nói gì cho đến khi gặp Miên. ừ, nếu không gặp Miên thì sa mạc sẽ 
vẫn là sa mạc. Nhưng cơn nắng gió chết người biết đâu sẽ cuốn tôi cùng nó chết khô.  
 
Hân là cô bạn thân duy nhất của tôi, hơn đúng một tuổi. Hân có mái tóc chỉ cắt vừa ngang ót, lộ ra chiếc 
cổ trắng ngần mà bất cứ ai cũng muốn nhìn. Hai đứa học chung lớp với nhau suốt cả 9 năm học phổ 
thông, hợp tính hợp tình với nhau nên trở thành bạn thân, có điều khác nữa là hai đứa đều sinh ra ở Thái 
Nguyên, rồi sau ngày giải phóng, cha mẹ cùng vào Nam làm việc, nên những kỷ niệm mơ hồ từ thuở 
chiến tranh càng khiến cho Hân và tôi thân nhau hơn. Tôi và Hân lại có cái nhìn khác nhau về tình yêu. 
Hân vẫn chủ trương chọn một anh chàng gốc gác Hà Nội để gửi thân. Hân nói: "Con trai Bắc ngó thế chứ 
nó chiều vợ lắm. Nó biết nấu cơm, chẻ củi, lau nhà, cho con ăn và cả... treo mùng cho vợ ngủ". Từ quan 
niệm đó, Hân chỉ chằm bẳm nhắm vào những anh chàng quê ở Hà Nội vào đây lập nghiệp. Rồi Hân cũng 
gặp hai anh gốc Hà Nội thật. Anh chàng đầu tiên là một kỹ sư nông nghiệp, tình nguyện vào miền Trung, 
lại chọn huyện miền núi Khánh Sơn để làm việc. Mới đi chơi với nhau hai lần, Hân lắc đầu nói với tôi: 
"Thất vọng lắm, Miên ơi, hắn nói tao có tiền cho hắn mượn mua cái xe, không thôi thì hắn mượn con nhỏ 
làm ở bên ngân hàng...". Tôi chẳng hiểu tại sao Hân lại giận dữ vì chuyện đó, sau mới biết là anh chàng 
nhờ cái mã đẹp trai, cái mác kỹ sư của mình đem đi tán gái, thực ra thì anh ta đã có một bạn gái hứa hôn ở 
Hà Nội, chàng dự định chịu khổ vài năm ở vùng đất nghe nói đang phát triển trồng cây cà phê, kiếm được 
ít tiền sẽ đưa cô vợ tương lai vào định cư luôn. Mất anh chàng kỹ sư, Hân vẫn tươi rói như chẳng có 
chuyện gì xảy ra, bởi nó hiểu ra sự ngộ nhận. Chàng thứ hai thì hiền như một thư sinh, có lợi thế là bà con 
họ xa với ba, với Hân ngoài Bắc. Anh chàng chẳng biết tìm cách nào đó đã có địa chỉ nhà Hân trong tay. 
Do Kim, tên ông anh họ xa bên nội chưa kịp có chỗ ở nên "tạm trú" tại nhà Hân cả tháng trời. Đó cũng là 
một anh chàng đẹp trai với hàm râu con kiến tỉa tót khá công phu. Tôi có đi uống cà phê chung với Hân 
và Kim vài lần. Tôi khó chịu thật sự về cái thói lẳng lơ của Kim, chỉ cần Hân lơ đễnh ngó mắt đi chỗ khác 
là ngay tức khắc chàng liếc mắt ỡm ờ với tôi. Có hôm, tôi đang ở nhà vào buổi chiều thứ bảy thì nhận 
được điện thoại của Kim, Kim nói là Hân nhắn tôi sang nhà Hân có chuyện. Tin thật, tôi tới nhà Hân thì 
chỉ thấy có mỗi mình Kim ở đó. Kim ngay tức khắc ôm chầm lấy tôi, may mà tôi né tránh được.  
 
Hai mối tình ỡm ờ của Hân làm cho tôi thật sự thất vọng, tôi hồ nghi về cách yêu của họ. Yêu nghĩa là 
yêu trước đã, tôi hoàn toàn không chấp nhận kiểu yêu bắt cá hai tay, tính toán thiệt hơn với nhau. Vả lại, 
trong tình yêu làm gì có tiêu chuẩn Bắc Nam hay học vị? Tôi cũng thường nghe bạn bè và cả những cô 
gái trong các cuộc thi sắc đẹp thường phát biểu: "Người tôi yêu phải hơn tôi một cái đầu cả nghĩa đen lẫn 
nghĩa bóng".  
 
Giờ đây thì Hân đã lập gia đình được một năm, chuẩn bị sinh con đầu lòng. Chồng Hân, Sinh lại chẳng 
dính líu gì đến những tiêu chuẩn mà Hân đưa ra. Thứ nhất là Sinh là dân Vĩnh Long, một miền đất có 
nhiều nhánh sông, nhiều vườn cây trái và vừa được dư luận quan tâm bởi sự kiện khánh thành cầu Mỹ 
Thuận. Sinh trắng trẻo, hiền lành, thật thà và hết thảy yêu Hân vô cùng. Hai người gặp nhau trên một 
chuyến đò từ Tam Kỳ về Nha Trang. Xe đò dừng lại ở ngã ba Thành khi đã 2 giờ đêm. Hân sợ phải leo 
lên một chiếc xe ôm xa lạ để về nhà khi đoạn đường cần đi khoảng 12 cây số. Sinh tình nguyện cùng theo 
xe đưa Hân về nhà. Mặc dù là dân gốc Vĩnh Long, nhưng Sinh lại đang học lớp chuyên môn về dạy Pháp 
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Ngữ tại Nha Trang. Hân cũng tham dự lớp đó. Nếu hai anh chàng kia "ăn" Sinh cái mã đẹp trai thì Sinh 
lại chinh phục trái tim Hân bằng tình yêu thật sự của mình. Với Sinh, làm được việc gì cho Hân thì đó 
chính là niềm vui lớn của anh. Anh lo chép bài khi Hân bận việc, mưa gió nhưng nếu Hân chỉ bị nhức đầu 
là ngay tức khắc Sinh có mặt để đem thuốc cho Hân uống... Ngược lại, tôi chưa hề thấy ai được Hân lo 
lắng như lo cho Sinh. Sự hoà trộn thật khéo léo đã khiến cho hai người luôn ngập tràn hạnh phúc và tin 
yêu lẫn nhau. Ngay cả bây giờ, khi hai người đã về chung cùng một mái nhà. Tôi thấy Hân biết đi chợ, 
thỉnh thoảng lại làm món thịt luộc mắm tôm mà Sinh thích. Ngược lại, Sinh chú ý đến những buồn vui 
của vợ. Họ vì nhau nhiều hơn là vì mình.  
 
Sinh và Hân là tấm gương soi rõ ràng cho tôi. Tôi vẫn suy nghĩ rằng có khi trên cuộc đời dẫu có hàng tỷ 
đàn ông, chưa chắc gì có một người đàn ông hết lòng vì mình. Dẫu rằng nếu so với đám đông, tôi thuộc 
loại đàn bà có nhan sắc. Nhưng nhan sắc để làm gì khi người đàn ông tìm tới mình chưa hẳn thật lòng với 
mình, bởi sự nghi hoặc trong tình yêu làm cho người đàn ông đau khổ và buồn phiền. Tôi gặp những 
người đàn ông săn săn đón đón, họ có vị trí trong xã hội, những chiếc điện thoại cực nhỏ bỏ trong túi áo, 
bộ râu con kiến tỉa tót và trong ví họ không hề có bạc lẻ. Ai cũng hứa với tôi là sẽ yêu thương thật lòng, 
nói là trong cuộc đời họ sẽ hiu quạnh đến chừng nào nếu không có tôi cùng sánh đôi. Tôi chưa kịp sóng 
đôi cùng họ thì họ đã có một người con gái khác. Những cuộc tình tìm tới rồi những cuộc tình tan không 
mệt mỏi trên thế gian này biến thành truyện ngắn, thành tiểu thuyết cho các nhà văn và cho tôi nhìn rõ 
ràng hơn bao đãi bôi miệng người.  
 
Rất may là Miên xuất hiện, tôi và anh hẹn khi mùa mưa qua sẽ tổ chức. Đám cưới sẽ nhỏ như tình yêu 
nhỏ của chúng tôi với chừng 100 khách ở một nhà hàng nhỏ. Tôi biết sẽ có nhiều người từ chối tham dự 
tiệc cưới của chúng tôi. Bởi Miên là con số không dưới mắt họ - theo cách gọi của mọi người thì tôi hơn 
Miên một cái đầu chứ không phải anh hơn tôi một cái đầu. Nhưng với Miên, tôi biết anh sẽ không từ 
nương tay cho tôi bước đi trên con đường đầy sỏi đá. Anh sẽ đau khi trời trở gió tôi trở mình bởi vết 
thương do té xe gây ra. Anh sẽ không mồi lửa cho điếu thuốc trên môi bùng cháy bởi anh biết tôi không 
chịu được mùi khói thuốc. Hơn thế nữa, tôi biết rằng không có anh trên cuộc đời này quả thật cuộc sống 
rất hoang vu. Sự hoang vu của cuộc sống ấy rất may mắn đã không xảy ra với tôi. Tôi sẽ đi mua cho anh 
chiếc sơ mi sọc đen chiều nay bằng tiền lương vừa lãnh. Đó là chiếc sơ mi tôi mua đầu tiên cho một 
người đàn ông./. 


