
  
   
   

C©u h¸t t×m nhau

quÕ h−¬ng 

   T«i gÆp l∙o lÇn ®Çu trong qu¸n thÞt chã cña bµ T− bÐo, n¬i t«i ®Õn bá r−îu g¹o hµng
chiÒu sau giê ®i lµm. L∙o xuÊt hiÖn víi bé d¹ng mét ng−êi lì ®−êng, tay bÞ, tay mò cèi,
g−¬ng mÆt rç hoa lÊm tÊm bôi ®−êng vµ må h«i. T−ëng l∙o lµ ng−êi ¨n xin, bµ T− ®uæi
nh− ®uæi tµ: 

   - §i ra! §Ó ng−êi ta b¸n, ®õng cã h∙m tµi. 

   - Th−a bµ, t«i kh«ng xin. T«i tËn Hµ B¾c vµo ®©y t×m ng−êi quen. Bµ cho t«i hái... bµ cã
biÕt ng−êi nµy. 

   L∙o ch×a ra m¶nh giÊy bäc Ðp nylon nh− thÎ c¨n c−íc, ghi dßng ch÷: Hai Xu©n, ng−êi
B¾c Ninh, cã chång tªn TuÊt. Sau 1975 cã ng−êi gÆp sinh sèng ë §µ N½ng. 

   - M¬ hå thÕ cã trêi biÕt! Kh«ng ®−êng, kh«ng sè nhµ... Giµ råi lÈm cÈm. Con ch¸u
s¸ng suèt kh«ng sai ®i t×m. Th«i ®i chç kh¸c. §©y còng lµ d©n ngô c− th«i! Kh«ng biÕt! 

   Bµ chñ quay ngo¾t, dÒnh ngang bé m«ng nóng nÝnh ®i vµo bÕp. L∙o lÈm bÈm: 

   - C¶ tuÇn nay... hái ai còng tr¶ lêi chõng ®ã! 

   Th−¬ng h¹i l∙o, t«i gîi chuyÖn: 

   - ThÕ bµ Xu©n ng−êi nh− thÕ nµo? 

   - C« Êy ng−êi dong dáng. Tr¾ng t−¬i. H¸t hay. Xinh ®Ñp. 

   Bµn thÞt chã bªn c¹nh lËp tøc nhao lªn: 

   - å ! Ch¸u l∙o h¶? Bao nhiªu tuæi? §Ó tôi nµy t×m gióp coi cã "x¬ mói" chi kh«ng? 

   - C« Êy thua tui mét tuæi. 

   C¸i qu¸n ven ®−êng bçng ßa vì tiÕng c−êi. TiÕng ®Ëp bµn, la ã, huýt giã, h« hè...
n¸o lo¹n. 

   - ThÕ th× "cè" chø "c«" g×! Lµm tôi nµy t−ëng bë bè ¹! Cì Êy ra nghÜa ®Þa t×m dÔ h¬n. 

   - Mµ cè Xu©n lµ g× cña l∙o? - G∙ ®Ó r©u xåm xoµm võa nhai võa hái. 

   - X−a c« Êy lµ b¹n h¸t quan hä cña t«i. 

   - L∙o v−ît ®−êng dµi ë tuæi nµy ®Ó t×m mét b¹n h¸t x−a giµ khó ®Õ µ? 

   - V©ng. 

   - Trêi ¬i... lµ trêi... ë m« rít xuèng «ng ngè ®a t×nh nh− ri hë trêi! - G∙ giäng HuÕ cïng
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bµn cói gËp ng−êi rªn gi÷a mét trµng c−êi. Cßn l∙o ®iÒm tÜnh, kiªn ®Þnh hái tiÕp: 

   - Mua b¶n ®å thµnh phè ë ®©u mÊy chó? 

   - Th«i l∙o ¬i, cã kh¸t tîp Ýt ngôm råi mua vÐ vÒ nhµ n»m nghØ. KiÕp sau yªu cho dµi
ngµy réng th¸ng. 

   Råi ®Ó th−ëng c©u nãi mµ g∙ tù cho lµ ý vÞ Êy, g∙ ®Ó r©u ngöa mÆt lªn trêi, nÐm ®iÖu
nghÖ mét miÕng dåi chã vµo miÖng, nhai nghiÕn ngÊu, tîp mét ngôm r−îu, khµ mét
tiÕng kho¸i tr¸. 

   - Ngoµi t«i, chØ cã mãn xµo vµ rùa mËn lµ ®Ó b¸t ®Üa. Cßn c¸c mãn kh¸c ®ùng trong
l¸ tÊt... ¡n bèc míi ®óng ®iÖu. - §ét ngét l∙o gãp ý. 

   - Coi bé còng lµ d©n nghiÖn méc tån. 

   - Ph¶i thËt tho¶i m¸i, kh«ng cÇn gi÷ ý tø. B÷a ¨n ph¶i ®−îm mïi hoang s¬ cña nh÷ng
ng−êi lôc l©m tø chiÕng. 

   - Më ®Çu ®−îc ®Êy ! MÇn ly r−îu nãi tiÕp ®i! 

   C©u chuyÖn xoay quanh chã: c¸ch chän chã, nÊu chã, ¨n chã... L∙o sµnh ®Õn nçi
nh÷ng c¸i mÆt ®á gay, nh÷ng c¸i miÖng bãng nhÉy ®Òu quay vÒ phÝa l∙o hãng
chuyÖn. C¸i m«ng nóng nÝnh cña bµ T− còng yªn vÞ trªn chiÕc ghÕ dùa håi nµo. Bµ chñ
®ang h¸ hèc miÖng nghe l∙o bµy c¸ch chÕ biÕn tõ b¶y mãn cÇy c¬ b¶n thµnh m−êi
mãn hoÆc h¬n n÷a. L¹ lµ l∙o sµnh mãn "h−¬ng nhôc" ®Õn thÕ l¹i tõ chèi ®éng ®òa vµo
®Üa chã bµ T− ®Ých th©n b−ng ®Õn ®Æt tr−íc mÆt l∙o ®Ó mong thô gi¸o. L∙o gi¶i thÝch
hÔ l∙o cÇm ®òa lµ ph¶i ¨n no míi th«i. C¸i thø nµy hÔ ¨n lµ say, ¨n m∙i... ¨n th× ph¶i
®óng ®iÖu víi b¹n tri ©n ®Ó say cßn khãc c−êi cho h¶... 

   - Kh¸ch cña tui ®ñ giíi, ë kh¾p thµnh phè nµy - bµ chñ lªn tiÕng - Dß t×m mét cè Xu©n
nãi giäng B¾c, vÊn kh¨n, cao dong dáng, biÕt h¸t quan hä kh«ng ph¶i lµ khã. Tui sÏ
nhê anh em... sÏ ®Ó l∙o ¨n thÞt chã tháa thuª kh«ng lÊy tiÒn... víi ®iÒu kiÖn l∙o gióp t«i
tiÕp khÝ s¾c cho qu¸n. D∙y nµy bèn qu¸n... ph¶i cã ngãn nghÒ ®Æc biÖt míi kÐo kh¸ch
vÒ m×nh... 

   Qu¸n thÞt cÇy cña bµ T− bÐo tõ ®é cã l∙o bçng ®«ng kh¸ch h¼n. ThÞt bao giê còng
lín bïi, bÐ mÒm, c¶ t¬ c¶ cøng cho ®ñ vÞ cuéc ®êi. L¸ sen, l¸ dong riÒng, l¸ chuèi
®−îc thay ®Üa men. Qu¸n cã ®Õn m−êi hai mãn "h−¬ng nhôc", th¬m ®iÕc mòi. Buæi tèi
qu¸n t¾t ®Ìn ®iÖn th¾p ®Ìn cÇy ¨n thÞt cÇy... ©m ©m u u thÕ mµ gäi mêi ®¸o ®Ó.
Nh÷ng c©u chuyÖn vÒ ®êi, vÒ chã cña l∙o d−íi ¸nh nÕn bao giê còng khiÕn kh¸ch ¨n
c¶m thÊy b÷a r−îu thÞt ®Ëm ®µ. B÷a nµo l∙o kh«ng tíi, hä l¹i ¨n uÓ o¶i ®ßi l∙o cã mÆt.
Bän hä gäi l∙o lµ "l∙o TÇm Xu©n". C¸i qu¸n ven ®−êng r«m r¶ h¼n lªn khi «ng l∙o mÆt rç
hoa, ¨n mÆc nhÕch nh¸c b−íc vµo. Hä h¸t ong áng ®ãn l∙o: "Nô tÇm xu©n në ra xanh
biÕc. Em ®i lÊy chång anh tiÕc l¾m thay. Giµ råi tiÕc vÉn ch−a ngu«i. X¾n quÇn anh léi
suèi, khßm l−ng anh v−ît ®Ìo...". Cã h«m, men r−îu kh«ng gi¶i ®−îc nçi sÇu v« vÞ, hä l¹i
®em l∙o ra gi¶i buån. Hä ®æi nh÷ng tin "dám" vÒ cè Xu©n b»ng nh÷ng c©u chuyÖn cña
l∙o hoÆc mét có tÈm quÊt s−íng ª ng−êi. NÕu qu¸n v¾ng kh¸ch, hä n»m −ên ngay
trªn nÒn qu¸n, −ìn tÊm th©n trÎ trung r∙ rêi cho l∙o tÈm. X−¬ng bËt dßn tan, cßn bän
hä lÌ l−ìi: "Håi trÎ, l∙o ph¶i vËt tr©u!" 

   - Håi trÎ, t«i giËt ®Õn hai gi¶i thi vËt - Høng chÝ l∙o khoe. 
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   - ThÕ mµ kh«ng vËt næi c« Xu©n dong dáng, tr¾ng t−¬i, h¸t hay xinh ®Ñp. 

   C¶ bän c−êi å cßn l∙o bçng tiu nghØu. L∙o ngõng ®Êm hái: 

   - LÇn nµy "dám" kh«ng ®ã? 

   - Dám 50%. 50% cã thÓ thËt. §øa nµo nãi dèi 100% héc bia ra ngay. 

   Ch©n dung cè Xu©n thay ®æ xoµnh xo¹ch. Khi th× cè Xu©n ë tËn bªn lµng biÓn An
H¶i, mï v× khãc l∙o. Khi th× ë trªn Hßa Kh¸nh, ®iÕc ®Æc. Khi th× ë tËn Hßa C−êng, suèt
ngµy ho sï sô... 

   Cã lóc bän trÎ kÐo vµo qu¸n mét bµ giµ nghÔnh ng∙ng, rÐ lªn: "L∙o TÇm Xu©n ¬i, cè
Xu©n ®©y nÌ!". Bµ giµ chöi te tua cßn bän chóng c−êi h« hè: ChØ cã l∙o kh«ng nãi mét
lêi. T«i cã c¶m t−ëng cã c¸i g× nÆng h¬n chiÕc l¸ kh« vì tan tµnh trong lßng l∙o. ¤i l∙o
TÇm Xu©n! L∙o t×m trong cuéc ®êi n−íc ch¶y m©y tr«i nh− mét h×nh bãng cña ký øc th×
t×m sao ®Æng? Nh÷ng cuéc "gÆp" Êy ®Ó l¹i trong lßng l∙o d− vÞ cay ®¾ng. L∙o ngåi
uèng r−îu su«ng, m¾t mê ®ôc nh− cã khãi vµ l∙o h¸t. DÜ nhiªn kh«ng ph¶i ®Ó cho
chóng t«i nghe! L∙o h¸t hay l¾m. Hay ®Õn nçi cã lÇn t«i ph¶i chë vî ®Õn nghe. Nµng
®øng ë ng−ìng cöa nghe l∙o h¸t bµi ruét: "Khi t−¬ng phïng, khi t−¬ng ngé. Xu«i lªn bé,
v¨ng v¼ng t¬ t×nh. Chiªm bao lÇn ch½n n¨m canh. Bao lÇn anh ngåi tùa tr¨ng thanh.
Th−¬ng nhí s©u oanh. LÎ loi chim nh¹n. B¹n t×nh ¬i! Em biÕt ®Õn bao giê gÆp mÆt s¸nh
®«i. Suèt n¨m häa lµ. Duyªn bÐn ng∙n, v¨ng v¼ng t¬ t×nh. Tr−íc kh«ng ph¶i, sau ®Òn
duyªn ba sinh". Khã t−ëng t−îng mét giäng h¸t say ®¾m ngät ngµo d−êng kia l¹i tho¸t
ra tõ mét lång ngùc hom hem ph« nh÷ng giÎ s−ên. Vî t«i b¶o kh«ng ph¶i l∙o h¸t mµ
t×nh yªu l∙o h¸t. Nµng cã ®«i chót häc vÊn ®Ó nhËn xÐt: ®»ng sau vÎ ngï ngê, xÊu xÝ,
giµ nua kia lµ mét tr¸i tim thùc cã mét c« Xu©n dong dáng, tr¾ng t−¬i, h¸t hay, xinh
®Ñp trªn ®êi. C« Xu©n Êy kh«ng bao giê giµ, kh«ng bao giê xÊu, kh«ng bao giê chÕt
trong l∙o! 

   Sau lÇn nghe l∙o h¸t vµ nh÷ng c©u chuyÖn t«i kÓ vÒ l∙o, vî t«i bçng trë nªn "¸i mé"
l∙o. Nµng b¶o t«i chë l∙o ®Õn nhµ ch¬i råi l∙o trë thµnh kh¸ch quen thuéc cña c¶ nhµ.
Hä còng bÞ l∙o "mª hoÆc" nh− c¶ qu¸n cÇy t¬ cña bµ bÐo. Lò con t«i quý l∙o v« cïng.
L∙o bµy chóng h¸t nghªu ngao nh÷ng bµi quan hä. "Sím ®i ch¬i héi, tèi vÒ quay t¬.
D¶i yÕm phÊt ph¬. MiÕng trÇu, måi mèc. MiÕng ¨n, miÕng buéc. MiÕng gèi ®Çu gi−êng.
Muèn t×m ng−êi th−¬ng. T×m ®©u cho thÊy?"... L∙o cho chóng nh÷ng ®å ch¬i thËt ngé -
nh÷ng con vËt b»ng l¸ dõa biÕt ngóc ng¾c, con gµ trèng b»ng ®Êt sÐt lße loÑt xanh
®á tÝm vµng kÑp chiÕc kÌn l¸ cã thÓ cÊt tiÕng g¸y... BÕp nhµ Êm ¸p khi cã l∙o. L∙o
nÕm r−îu chÝnh x¸c nh− ®o, hµn gióp c¸i xoong, c¸i nåi rÊt khÐo. L∙o m¬ mµng kÓ cho
chóng t«i nghe nh÷ng ngµy héi Lim, nh÷ng liÒn anh ¸o the kh¨n xÕp, liÒn chÞ th¾t l−ng
hoa lý, yÕm ®µo con nh¹n, m¾t l¸ r¨m lóng liÕng h¸t th©u ®ªm. T«i ngåi nghe l∙o t¶
nh÷ng lµn ®iÖu quan hä ®¾m say miªn man d×u dÆt vµ yªu cÇu l∙o h¸t nh−ng th−êng
l∙o l¾c ®Çu. L∙o b¶o h¸t quan hä ph¶i cã ®«i, cã b¹n, cã chç. Ký øc l∙o cßn gi÷
nguyªn vÑn nh÷ng ngµy héi quª l∙o: Héi lµng, Héi Xu©n, Héi mïa... Trai thi m¹nh, g¸i thi
mÒm. Thi hoa, thi vËt, kÐo co, h¸t chÌo, nÊu c¬m, ®¸nh ®u, cê ng−êi... 

   - L∙o gÆp cè Xu©n ë nh÷ng ngµy héi ®ã µ? 

   - V©ng. §ã còng lµ ngµy héi quan hä, c¶ vïng nh− ngÊm men say, ph¸t cuång v× héi
lÔ. N¨m Êy anh cu Rç lµ t«i trßn 18 tuæi, ®−îc cö vµo bän quan hä lµng ®Ó luyÖn giäng
thi h¸t víi bän quan hä lµng bªn kia s«ng. Nhµ t«i ba ®êi h¸t quan hä. T«i luyÖn trªn
d−íi 200 giäng, thÕ mµ khi h¸t ®«i víi c« Êy t«i run. T©m hån t«i l¬ löng kh«ng ®Æt hÕt
vµo lêi. C« Êy lµ tiªn quan hä. Ngµy x−a c« TÊm còng ®Ñp thÕ lµ cïng! Giäng h¸t sãng
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s¸nh. M¾t ®en lãng l¸nh. M«i c¾n chØ ®á th¾m. CÇn cæ nh− cuèng hoa huÖ... T«i say,
say lêi h¸t, say c« Êy, quªn c¶ ngãn ruét ph¶i tung ra vµo phót chãt ®Ó th¾ng døt
®iÓm. Cuéc thi kÐo dµi ®Õn ba ngµy. TiÕng trèng døt míi giËt m×nh ng¬ ngÈn. DÜ nhiªn
t«i thua... 

   - §a t×nh thÕ sao kh«ng lÊy? 

   - LÖ quan hä nh÷ng ®«i trai g¸i ®∙ kÕt b¹n quan hä kh«ng lÊy nhau. T×nh yªu cã n¶y
sinh th× còng göi th−¬ng göi nhí qua lêi h¸t. KÕt nghÜa quan hä nh− kÕt nghÜa anh em,
®−îc cha mÑ hai bªn, d©n hai lµng chÊp nhËn. T×nh b¹n Êy ch©n thµnh, thñy chung,
th¾m thiÕt kh«ng chØ ®êi m×nh mµ cã khi cßn ®Õn ®êi sau. Lµng t«i cã nhiÒu cÆp quan
hä khi ®Çu b¹c r¨ng long, t×nh yªu trong c©u h¸t x−a vÉn kh«ng tµn. Cã dÞp gÆp nhau
trªn chiÕu quan hä, hä l¹i sèng l¹i thêi xu©n s¾c. Anh em kÕt nghÜa quan hä gÆp nhau
"xu©n thu nhÞ kú", ®Õn th¨m nhau, ¨n uèng, vui ch¬i, ca h¸t víi nhau. Mçi bªn cã
chuyÖn vui buån ®Òu tæ chøc ®i l¹i th¨m viÕng. T«i nhËn ra mét ®iÒu: ng−êi ta cã thÓ
cho nhau niÒm h¹nh phóc to lín biÕt d−êng nµo vµ ch¼ng lÇn nµo gièng lÇn nµo... Råi
c« Êy còng ph¶i ®i lÊy chång. Bän quan hä chóng t«i ®Õn chia vui. T«i ®au lßng h¸t
miªn man... 

   M¾t l∙o bçng m¬ mµng xa v¾ng. Råi mét giäng h¸t trÎ trung ®»m th¾m da diÕt cÊt
lªn: "¡n qu¶ nh∙n lång. ¦íc sao ng−êi Êy t«i bång trªn tay...". Kh«ng ph¶i l∙o TÇm Xu©n
tãc b¹c da måi h¸t mµ anh cu Rç tãc ®en nh− mun, da mÇu ®ång, cã giäng h¸t
Tr−¬ng Chi h¸t! C« Êy hiÓu lßng t«i, chó ¹! - L∙o l¹i ng−ng h¸t, kÓ: T«i h¸t bµi "Khi t−¬ng
phïng, khi t−¬ng ngé" ngang nöa bµi th× c« Êy xen ngang, h¸t tiÕp: "B¹n t×nh ¬i! Em biÕt
®Õn bao giê häp mÆt s¸nh ®«i... Tr−íc kh«ng ph¶i, sau ®Òn duyªn ba sinh". Chóng t«i
c¾t c©u quan hä lµm ®«i, mçi ®øa gi÷ mét nöa. HÑn kiÕp sau ch¾p l¹i. 

   Sau ®ã lµ chiÕn tranh... n¹n ®ãi... C©u quan hä tan t¸c tr¨m ph−¬ng. T«i vµo VÖ quèc
qu©n, tham gia kh¸ng chiÕn chèng thùc d©n Ph¸p, khi hßa b×nh lËp l¹i, t«i vÒ lµng th×
nghe c« Êy ®∙ theo chång... nghe nãi vµo Nam. 

   Råi tuæi giµ ®Õn. Giµ buån l¾m chó ¹! C« ®¬n vµ bÊt lùc. ChÕt kh«ng ®¸ng sî b»ng
tuæi giµ. Sèng ®Õn ®ã, ng−êi ta míi nÕm tËn cïng chÐn ®¾ng cay cña ®êi. T«i sî h×nh
¶nh «ng hµng xãm ngµy n¾ng ®−îc bÕ c¶ ng−êi lÉn ch¨n ra hong n¾ng. N¾ng rùc rì
®äng thµnh tõng vòng quanh «ng Êy, cßn «ng Êy nh¨n nhóm trong c¸i ch¨n r¸ch... T«i
cã c¶m t−ëng «ng ®−îc ®em ph¬i cho chÕt vi trïng. Cã bµ, ®−îc mua cho mét cç
hËu sù thËt tèt. L©u kh«ng chÕt, ¸o quan bÞ mät ®ôc. Ngµy n¾ng con ch¸u ®em ra
ph¬i, trë qua lËt l¹i röa r¸y cµu nhµu... LuËt ®êi chó ¹! Giµ th× lôi tµn, ph¶i chÕt. Sèng l©u
thµnh nî cña mäi ng−êi ngay con c¸i còng ch¸n... Mét lÇn t«i èm, trËn Êy èm th−¬ng
hµn, thËp tö nhÊt sinh. Trong nh÷ng c¬n mª, t«i cø nghe mét giäng h¸t l¶nh lãt nÝu t«i
l¹i trÇn thÕ: "Ng−êi vÒ bá b¹n sao ®µnh. Ng−êi vÒ em vÉn ®inh ninh tÊm lßng...". Giäng
c« Êy! ChØ cã c« Êy míi cã c¸i giäng la ®µ s¸t ngän cá, cao vót ch¹m m©y xanh, thÇm
th× luån l¸ch trong da trong thÞt. T«i tØnh l¹i ®ang m¬ mµng th× nghe giäng d©u con thë
than gÇn hÕt ngµy tèt mµ cha ch−a chÞu ®i. T«i më m¾t, chóng nã l¹i rÝu rÝt hái han, lµm
ra vÎ vui mõng... Sau lÇn èm Êy, t«i nghÜ ®Õn chuyÖn ®i t×m c« Êy. ChÝnh c« Êy nÝu t«i l¹i
cuéc ®êi nµy. T«i ph¶i ®i t×m nöa c©u quan hä c¾t ®«i. TrÎ kh«ng lÊy nhau ®−îc, giµ ë
bªn nhau, h¸t víi nhau cho ®ì c«i cót. Tr−íc sau vÉn lµ b¹n cã g× sai tr¸i ®©u? 

   L∙o im bÆt. §«i m¾t giµ nua ch×m trong câi v¾ng. Thêi gian víi l∙o chØ lµ líp bôi mê.
Giã thæi, bôi bay, dÜ v∙ng l¹i hiÖn ra nguyªn vÑn tr−íc m¾t l∙o. §ªm Êy, l∙o h¸t miªn
man bªn bÕp löa tµn. Mét m×nh h¸t, mét m×nh nghe, mét m×nh më héi ®åi Lim, lóng
liÕng, ®¾m say, ch©n t×nh lai l¸ng. 
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   ThÕ mµ sau mét tuÇn ®i c«ng t¸c xa vÒ, con t«i ®∙ mÕu m¸o nÝu ¸o ngoµi cöa ®ßi t«i
®i t×m l∙o TÇm Xu©n. Th× ra l∙o ®∙ bá ®i... Tù nguyÖn theo l∙o lµ con chã mËp ó cña bµ
T− cÇy. D−êng nh− ch¸n gÆm x−¬ng ®ång lo¹i, nã bá theo l∙o TÇm Xu©n. 

   T«i còng v« t×nh quªn l∙o nÕu kh«ng cã lÇn gÆp l¹i ë Hµng Xanh, Sµi Gßn c¸ch ®ã hai
n¨m. 

   §ã lµ mét buæi tr−a n¾ng chang chang. Con hÎm em g¸i t«i ë vang lªn tiÕng rao l¹c
lâng: "Ai hµn soong hµn nåi, mµi dao mµi kÐo kh«ng...? - TiÕp liÒn sau mét giäng h¸t cÊt
lªn :"Khi t−¬ng phïng khi t−¬ng ngé, xu«i lªn bé v¨ng v¼ng t¬ t×nh... th−¬ng nhí sÇu
oanh, lÎ  loi chim nh¹n. B¹n t×nh ¬i...". "¤i!". L∙o. L∙o chø cßn ai n÷a. Kh«ng kÞp xá dÐp,
t«i ch¹y nhµo ra hÎm gäi ¬i íi: "L∙o mµi dao... l∙o TÇm Xu©n". L∙o quay ph¾t l¹i råi «m
chÇm lÊy t«i mõng rì. Míi hai n¨m mµ l∙o giµ thªm nhiÒu. L∙o ®∙ thùc sù giµ thªm
nhiÒu. L∙o ®∙ thùc sù giµ! G−¬ng mÆt ch»ng chÞt nÕp nh¨n lç chç nèt rç nh− tÊm gç
mät. §«i m¾t mê ®ôc, giäng h¸t khµo khµo. L∙o mang lØnh kØnh dông cô hµm mµi. C©u
quan hä lÇm lòi l¹c theo, l¹c lâng trong thµnh phè hoa lÖ. Con chã vµng cña bµ T− cÇy
lÏo ®Ïo theo bªn. ChØ kh¸c lµ nã kh«ng cßn mËp ó n÷a, nã x¬ x¸c gÇy nhom nh− chñ. 

   Chóng t«i tÊp vµo qu¸n n−íc bªn ®−êng. ë ®ã t«i ®−îc biÕt v× sao l∙o bá ®i ®ét ngét.
Bµ chñ qu¸n thÞt cÇy cïng d∙y víi bµ T− bÐo b¶o cã gÆp mét bµ ng−êi B¾c ®i xin ë
Gia §Þnh biÕt h¸t quan hä vµ y hÖt c« Xu©n cña l∙o. ThÕ lµ hä ®i!... Qu¸n bµ T− mÊt
hÊp lùc, ®©u l¹i vµo ®Êy. T«i nghÜ thÕ nh−ng kh«ng nãi ra, sî l∙o buån. T«i ®Þnh bông
khuyªn l∙o trë vÒ quª. Kh«ng ngê l∙o còng nãi: 

   - May gÆp nhau lÇn cuèi... TuÇn sau t«i vÒ chó ¹. TiÒn tµu xe ®ñ råi... T«i vÒ ®Ó m−êi ba
th¸ng Giªng tíi dù héi Lim lÇn cuèi. Héi Lim giê ®©u nh− x−a n÷a... Nh−ng t«i vÉn nghe
tiÕng trèng vµo héi giôc gi∙ lßng t«i. T«i yÕu råi! T«i ®∙ nghe ®Êt gäi. Quª gäi. §µnh hÑn
kiÕp sau vËy... 

   T«i nh×n l∙o, cßn l∙o nh×n dßng xe cé n−êm n−îp ®Õn chãng mÆt. ChiÒu tµ dÇn trong
®«i m¾t mÇu hoµng h«n. 

   - L©u ngµy gÆp l¹i, tui víi l∙o mÇn ®Ých ®¸ng mét b÷a thÞt chã ®i! ë ®©y cã Bång Lai
qu¸n nghe nãi kh¸ l¾m, ¨n hoµi kh«ng ®∙ miÖng. Tui mêi l∙o. 

   - C¶m ¬n chó! Nh−ng n¨m råi t«i kh«ng ®ông thø ®ã. T«i sÏ kh«ng ®ông cho ®Õn
ngµy cuèi ®êi... 

   L∙o cói xuèng vç vÒ vµo l−ng con vµng. Con chã ng−íc ®«i m¾t nÆng trÜu yªu
th−¬ng nh×n l∙o råi kh«ng d»n lßng næi, nã ®øng trªn hai ch©n sau, võa kªu − ö hµi lßng
võa liÕm kh¾p ng−êi l∙o. 

   - Chó thÊy ®Êy! Cø t−ëng t−îng nã thµnh nh÷ng ®Üa dåi, ®Üa luéc, ®Üa xµo, x¸o... lµ t«i
lîm giäng råi... Kh«ng cã nã t«i kh«ng sèng næi ë ®©y ®Õn hai n¨m... Nã s−ëi Êm t«i, kÐo
t«i ®øng dËy, nã bÞ ®¸nh quÌ c¼ng v× ¨n c¾p cña ng−êi ta ®Ó cho t«i ¨n nh÷ng ngµy
t«i èm... Nã tõng sung s−íng... theo t«i nã míi cùc thÕ nµy... Nã... 

   L∙o nghÑn ngµo, m¾t hÊp h¸y. Giät lÖ tuæi giµ ch¾t m∙i míi thµnh dµnh cho kÎ ®ång
hµnh bèn ch©n! 

   Kho¶ng m−¬i h«m sau, con dao chÆt thÞt bÞ mÎ, em t«i nh¾c: 

5 sur 7 25/07/2002 22:55

TruyÖn ng¾n http://www.nhandan.org.vn/vietnamese/truyen/tr108.htm



   - Kh«ng thÊy l∙o mµi dao kÐo vµo xãm... c¸i l∙o thËt l¹, kh«ng lo kiÕm kh¸ch chØ lo
h¸t... Cã ®ång nµo mua ®å ¨n l¹i chia ®«i cho chã mét nöa. Con chã còng ®¸o ®Ó,
kh«ng bao giê ¨n tr−íc chñ dï cã ®Æt tr−íc miÖng... Ng−êi giµ còng l¹! Tr¹i d−ìng l∙o
em lµm cã mét bµ giµ... nhËp tr¹i ba n¨m kh«ng nãi mét lêi, t−ëng c©m, khi gÇn chÕt
hãa ra biÕt h¸t. C¸i giäng c¸i ®iÖu, c¸i lêi na n¸ nh− l∙o mµi dao. 

   - §©u? Bµ Êy ë ®©u? - T«i chôp tay nã. 

   - ë trong, s¾p chÕt råi. Mµ anh hái lµm g×? 

   T«i kÐo ¸o nã, b¾t nã chë ®i råi t«i sÏ gi¶i thÝch. Däc ®−êng t«i kÓ v¾n t¾t chuyÖn l∙o
TÇm Xu©n ®i t×m nöa c©u quan hä. T«i linh c¶m ®ã lµ cè Xu©n. 

   - Ba n¨m tr−íc, mét ng−êi ®µn «ng sang träng, g−¬ng mÆt trµn trÒ nh©n ¸i dÉn bµ Êy
vµo tr¹i. ¤ng ta b¶o víi Ban qu¶n ®èc «ng ta thÊy bµ giµ c¬ nhì, ngñ tr−íc hiªn nhµ
nªn th−¬ng xãt dÉn gióp vµo ®©y. Ba n¨m ë ®©y, bµ Êy sèng lÆng lÏ nh− bãng kh«ng
hÒ nãi, n»m quay mÆt vµo v¸ch. Nh−ng c¸ch ®©y mét th¸ng, d−êng nh− kh«ng nÐn
®−îc nçi ®au ®ín, bµ ta khãc rèng lªn: "H¾n lµ con t«i, c¸i th»ng dÉn t«i vµo ®©y
chÝnh lµ con t«i". MÊy h«m nay bµ ta h¸t... kh«ng ¨n, kh«ng uèng... chØ phÒu phµo
h¸t... -Em t«i kÓ. 

    B©y giê n»m tr−íc mÆt t«i, trªn chiÕc chiÕu táa mïi khai thèi tr¶i trªn nÒn g¹ch loang
læ lµ bµ cô tãc tr¾ng nh− b«ng vÊn vµnh kh¨n nhung ®∙ sên, máng nh− giÊy, mÆt
vµng, h¬i thë dèc... 

    "Dong dáng, tr¾ng t−¬i, h¸t hay, xinh ®Ñp..." 

   H×nh hµi Êy kh«ng cßn nÐt nµo gièng l∙o TÇm Xu©n t¶. Thêi gian cho, thêi gian lÊy hay
t«i ®∙ lÇm? T«i ®Þnh lui ra nh−ng chiÕc l¸ kh« Êy bçng khÏ khµng ®éng ®Ëy. Råi tõ lång
ngùc thoi thãp h¬i tµn, phÒu phµo nh÷ng tiÕng, lêi rêi r¹c. "B¹n t×nh ¬i! Duyªn bÐn ng∙i,
tr−íc kh«ng ph¶i... sau ®Òn... duyªn... ba sinh". 

   -§óng råi! Cè Xu©n ®©y råi! T«i reo to gi÷a nh÷ng g−¬ng mÆt giµ nua ng¬ ng¸c - L∙o
TÇm Xu©n ¬i! Nöa c©u quan hä ®©y råi. 

   L∙o t×m ba n¨m, nay biÕt t×m l∙o ë ®©u. 

   Bµ cô mÊp m¸y m«i h¸t, ©m s¾c yÕu dÇn... yÕu dÇn... Nhanh trÝ, t«i n¾m lÊy bµn tay
cßn x−¬ng víi da Êy vµ t«i lËp l¹i lêi h¸t cña l∙o TÇm Xu©n: "Khi t−¬ng phïng, khi t−¬ng
ngé, xu«i lªn bé v¨ng v¼ng t¬ t×nh..." Giäng h¸t vông vÒ th« r¸p nh− ®äc cña t«i cÊt
lªn, vµ l¹ lïng thay, nã tùa nh÷ng giät n−íc cµnh d−¬ng diÖu kú... MÝ m¾t bµ l∙o ®éng
®Ëy, ngùc phËp phång råi giäng h¸t yÕu ít cø râ dÇn hßa víi c¸i giäng vÞt ®ùc  å å
cña t«i. Nh÷ng bµ giµ trªn nÒn nhµ lËp tøc ngåi dËy. Hä kh«ng hiÓu  nh−ng hä vç tay
nh− nh÷ng ®øa trÎ. Hä reo, hä hß, hä h¸t ru... Nh÷ng ®«i m¾t mê mê ®ôc chÊt ngÊt nçi
buån vµ bÊt h¹nh bçng h¸o høc nh− m¾t trÎ con. Mét bµ l∙o lôc ®ôc trong hai ba lÇn
¸o mét c¸i gãi nhá më hai ba líp nylon bµy mét nhóm thÞt chµ b«ng, chÇn chõ ng¾m
råi nhãn tay bèc hai sîi thÞt ®em tíi ®ót vµo miÖng t«i mét sîi, miÖng cè Xu©n, bÞ lêi h¸t
®Èy ra, cßn trong miÖng t«i, trµo thµnh n−íc m¾t! 

  T«i lËp tøc ®¹p xe ®i quanh vïng Gia §Þnh t×m l∙o TÇm Xu©n nh−ng bãng l∙o bÆt
t¨m... H×nh nh− l∙o ®∙ vÒ quª råi. Em g¸i t«i gãp ý nh¾n l∙o trªn tivi. MÈu tin kú qu¸i
®−îc nh¾c l¹i hai h«m: "L∙o TÇm Xu©n! §∙ t×m ra nöa c©u quan hä. §Õn gÊp tr¹i
d−ìng l∙o sè 3, ®−êng... Mau lªn kÎo kh«ng kÞp". 
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  Kh«ng kÞp thËt. Cè Xu©n h¾t ra h¬i thë cuèi cïng, l∙o vÉn bÆt t¨m. ChiÕc xe tang cña
tr¹i ®−a cè ®Õn lß thiªu. Kh«ng mét vµnh kh¨n, kh«ng dßng n−íc m¾t. 

  Cã lÏ giê nµy l∙o TÇm Xu©n ®ang lª b−íc trë vÒ. Nöa c©u quan hä lÇm lòi theo l∙o...
Ch¬i v¬i... Ch¬i v¬i...
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