
 
 

 
 
Lần nào cụ Tú đạp xe về ngang Lăng Ông thì trời cũng đã về chiều. Hàng đoàn xe đạp đang chen chúc 
xuôi ngược về khắp ngả phố thị dưới những dãy đèn đường ngọn vỡ ngọn mờ. Ánh đèn xanh nhạt lẫn với 
ánh chiều còn sót lại hắt lên khuôn mặt người dân vẻ lơ láo lạ. Cụ Tú vẫn luôn luôn khoan thai dù đêm có 
đến nhanh hơn hay người trên đường giục giã. Bao giờ cũng vậy, cụ nhìn vào Lăng Ông và cúi đầu nhẹ 
một cái. Thói quen này cụ có từ những ngày thơ ấu dù đối với chùa hay nhà thờ, hay đi ngang qua một 
miễu nhỏ bên đường. Lần màVăn bất chợt tình cờ khám phá ra thói quen kín đáo này, chàng đã hết sức 
ngạc nhiên. 
— Thưa thầy, con không nghĩ là một ông sư hay một ông cha cũng thích chào nhiều nơi như vậy, kể cả 
những bàn Thiên chơ chõng thầy đã chào. 
Người thầy dậy Văn châm cứu ấy đã cười bí mật, những nếp nhăn hai bên mép làm già thêm những sợi 
râu bạc lưa thưa, nhưng đôi mắt thoáng ẩn hiện vẻ tinh nghịch thơ trẻ đôi khi, giọng thì thầm nhủ đang 
nói lên những lời muốn giữ kín: 
— Tôi còn muốn chào cả thế giới, dù là với một lá cỏ dưới chân. 
Nói tới Lăng Ông, nơi những người dân thành Gia Ðịnh có thói quen khi nói lên lời nghiêm trọng là đưa 
nhau đến chính điện vặn cổ gà, là nơi cụ Tú đi ngang qua hàng ngày, và mỗi năm khi xuân đến cụ lại vào 
ngồi viết câu đối cho người thiên hạ. 
Nhà cụ Tú ở sau chợ Bà Chiểu, trong một ngõ hẻm lầy lội gần Lăng Ông. Túp nhà nhỏ hẹp không đủ cho 
mươi con chuột phá ấy được đậy lại dưới những mái tôn rỉ sét vẫn ưa đập vào nhau ầm ầm dưới những 
cơn gió lớn. Trong nhà vừa chứa được chiếc giường mây ọp ẹp, vài ghế ngồi ngả tới ngả lui, và cái bàn 
gỗ mà mọt đã làm lệch mất một chân, phải dựa sát vào vách và kê thêm cục gạch cho vững. Trên vách là 
những tấm ván sần sùi xám xịt, ghép vào nhau với đủ kích thước và hình dạng, như được hình thành từ 
người thợ mộc lười biếng và vụng về nhất thế giới. Ðôi khi Văn tới đóng lại một cây đà, hoặc leo lên trét 
lại những lỗ đinh trên mái tôn trước khi mùa mưa tới cho Thầy. Tự chàng phải nhìn thấy những việc ấy để 
làm vì cụ lơ đễnh với mọi việc, cả việc mở một lời cảm ơn Văn sau những sửa chữa đó, mà chỉ mỉm cười 
gật đầu nhẹ một cái. Văn cũng đâm lạ với những cái mỉm cười gật đầu ấy. Ngay cả hồi kẻ trộm rút mất 
hai tấm tôn sau bếp, đến mấy ngày sau cụ mới biết nhưng chẳng hở môi gì cả. Khi Văn khệ nệ vác hai 
tấm tôn méo mó khác đóng lại, cụ chỉ cười: 
— Tôi đi châm cả ngày có biết gì đâu. Mà có bắt tận tay rồi cũng phải tha nó thôi, xã hội này vậy đấy. 
Mình đã không chấp nhận xã hội này thì cũng không cần để cho nó giải quyết những việc của đời sống 
mình. Hồi trước lắm khi quên để cửa cả ngày có mất gì đâu. Giờ thì dép nhựa đứt quai nó cũng lấy – Như 
dường cảm thấy biện hộ cho kẻ trộm chưa đủ, cụ lại nói như tự kết án – Vả lại trong khi dân mình nằm lê 
lết ngoài đường mà mình nằm được trong nhà cũng là có tội rồi đấy... 
Văn dựng đứng tôn vào vách, đưa tay lên mặt vuốt lấy ồ hôi nhễ nhại, rồi nhìn thầy nháy mắt nghịch 
ngợm: 
— Cứ kiểu quân tử ăn không cầu no, mặc không cầu ấm, con nghĩ là hôm ấy Thầy đã bắt gặp và bảo tên 
trộm ấy: "Này chú kia, sao lấy có một tấm nhỉ, chắc không đủ xài đâu, tôi cho chú hai tấm đấy." Xong rồi 
thầy lên giường tự nhủ: "Thế cũng may, suốt cả ngày hôm nay mình chưa làm được việc thiện cả, đúng 
lúc đấy." 
Những người lớn tuổi đôi khi gọi cụ với tên là cụ Tú Anh. Nhưng hầu hết mọi người gọi đơn giản và kính 
trọng là cụ Tú, như cả Viêt Nam bây giờ chỉ còn một đại diện duy nhất ấy cho triệu nho gia của mấy ngàn 
năm Ðông phương. Cụ bước vào xã hội với nghề châm cứu từ mấy chục năm nay, với người bạn trung 
thành là chiếc xe đạp đòn ngang từ thời Tây, lâu nay vẫn kêu to phản đối ầm ĩ mỗi lần cụ nhấc chân hành 
hạ nó. Hồi trẻ, cụ bị nột chứng bệnh tim, đã đi khắp thuốc Tây, thuốc Bắc mà không xong, nên phải 
nghiên cứu về châm cứu để tự chữa cho mình, mà dai dẳng đến giờ chưa hết. Văn bắt gặp cụ từ năm, bảy 
năm nay và đã đâm ra mê cái ông cụ ngây thơ làm gì cũng với trọn lòng say mê ấy. Văn theo cụ học châm 
cứu, nhưng chàng thích hơn vẫn là thái dộ trân trọng với từng giây phút của đời sống của cụ, cả sự nghịch 
ngợm của cụ. 
— Tôi thật sự chì là một lão lang băm, lang vườn thôi. Ngày tôi bước vào nghề châm cứu là với cả một 
trời ngã mạn sụp đổ. Tôi đã cười mấy lão lang già thời tôi ấy, sao không chịu đi cứu mấy chục triệu người 
mà cứ lo tỉ mỉ tần mần với dăm cây kim để suốt đời cứu được có mươi người. Cuối cùng thì tôi phải đầu 



hàng sự bất tài của tôi, sự vụng về của tôi, không dụ dỗ nổi một mụ già ngốc nghếch huống chi cả một 
dân tộc. Chắc là phỉ có định mệnh nào đó cho những người lm việc lớn nhỉ, nhất là dưới cái thời ma quỷ 
này. 
Văn không đọc nhiều, nhưng từ khi sống với cụ Tú thì chàng tin là sau những dòng chữ của Khổng Tử 
chắc cũng ẩn hiện những nụ cười lúc nghiêm trang, lúc ngây thơ và lúc nghịch ngợm mà cụ Tú học được. 
Cách dạy châm cứu của cụ cũng có vẻ thiếu khoa học, không theo một phương pháp nào cả, phần nào 
giống những vị thầy dạy võ ngày xưa. Cụ bắt Văn xách kim theo hầu suốt tháng đầu tiên chỉ để nhìn và 
nghe thôi. 
Người xưa có câu là Vạn bệnh nhất châm. Nhưng trước tiên phải học được cái thần của nó và học cả đời 
may ra mới đạt được. Chỉ tới khi nào mình thấy được là đời sống cực kỳ tuyệt diệu và thiêng liêng mới có 
thể thành thầy châm cứu xuất sắc được. Bấy giờ chỉ cần nhìn thoáng qua khí sắc, có thể biết được bệnh 
của năm năm sau, hay tệ lắm thì bắt mạch có thể biết được cả những tư tưởng thâàm kín nữa. 
— Cứ theo kiểu nói của Thầy, khi mình đạt được cái thần rồi, có thể nắm cổ tay một người mà biết được 
năm năm sau cô ta sẽ sinh con trai hay gái chăng. 
Cụ Tú hơi ngẩn người ra rồi lại cười rất ngây thơ: 
— Cái đó Thầy chưa đạt tới được. Mà Hoa Ðà, Biển Thước biết có tới được chưa. Nhưng ngày xưa, 
người ta chẩn mạch phụ nữ bằng cách cột sáu sợi dây vào cổ tay bệnh nhân và thầy thuốc chỉ được cầm 
sáu sợi dây ấy để chẩn sáu mạch. 
Những lúc ấy, Văn lại thấy Thâày mình có một vẻ lẩm cẩm của một thứ chủ nghĩa thần bí để có thể tin cả 
vào những câu nói đùa của Văn. 
Cứ mỗi lần Tết đến, cụ lại vào sân Lăng Ông ngồi viết câu đối không còn nhiều nữa. Người ta không giữ 
được thói quen trân trọng với vẻ đẹp của giấy mực dưới sự ưu thặng của nón cối và dép râu. Số người 
mua câu đối càng lúc càng giảm đi với sự lạm phát càng lúc càng tăng của tiền và lòng gian trá. Cho đến 
năm ngoái, chỉ còn cụ là người duy nhất ngồi viết trong sân những dòng chữ chúc mừng mùa xuân, mà 
không một ai chịu dừng lại để đọc. Hay là không một ai chịu tin là nước mình có thể hiện đến một mùa 
xuân mới chăng, dưới những mùa băng giá ấy. Người ta chỉ đi lướt qua và vào gian chính điện để rút 
những lá xâm xin sở thêm tiền cho năm mới. Những ngày ấy, Văn mỗi chiều đều vào ngồi chơi với cụ. 
Hai thầy trò ngồi trên mảnh chiếu nhỏ, bày trước mặt là giấy đỏ, mực tàu, bút lông. Quanh trời còn sót lại 
những trận gió bấc cuôái mùa lướt qua và thả xuống từng trận lá vàng trong sân điện, lá bay rải rác và 
nằm xuống trên những vuông đá xanh và trên cả giâáy mực. Cụ vẫn thản nhiên trước sự thờ ơ của người 
đi lễ và cây lá, cặm cụi cầm bút đồ từng nét trên giấy. Có lúc phải đưa tay nhặt bỏ ra ngoài chiếc lá vừa 
rơi xuống vương vào đầu cọ, nghiêng đầu cúi xuống sát vào nét chữ thổi đi tí bụi rơi vào. Cụ cẩn trọng, 
dịu dàng từng cử chỉ một như sự động đến những hồn xưa trong chữ. Văn đôi khi tìm những những 
chuyện gì vui đấy để nói đùa với Thầy. Chàng không muôán những cơn xúc động xảy ra làm vỡ đi quả 
tim vốn bị thương tổn của Thâày. Rồi khi những tia năéng chiều cuối cùng đổi màu trên giấy, hai thầy trò 
lại lúi húi thu dọn, ôm mớ giấy điều ấy về. Hai mái đầu một trắng một đen ôm giấy mực lững thững bỏ lại 
đám người đi lễ trong sân và chợ chiều phía ngoài. 
— Con cũng lạ, sao Thầy hay nhiều người viết chữ đẹp thế. Con cứ bị chê là viết chữ xấu hoài thôi, may 
mà không biêát chữ Hán đấy. 
— Con nhớ có lần Thầy bảo người xưa họ học cả phép viết chữ nữa. 
— Ðúng vậy. Ngày xưa, một người con trai phải là một kỳ vọng của xã hội, nên phải học nhiêàu thứ lắm. 
Cầm, Kỳ, Thi, Họa, Xạ, Ngự, Thư, Pháp, Y, Nho, Lý, Số này nọ. Tôi lỡ bị bệnh mê viết chữ đẹp chứ 
không thật lòng xem nó là quan trọng. Nước mình ngổn ngang thế này, chữ đẹp mà không làm gì được thì 
cũng vô ích. Tôi lúc nào cũng băn khoăn là từ nhỏ tới giờ chưa làm được gì tốt đẹp cho dân mình, trong 
khi nước mình khổ cả trăm năm rồi. 
Thế là Văn quyết định đến đón giao thừa với ông cụ, sau buổi trưa ngày ba mươi ngồi với cụ đốt sạch hết 
câu đối ấy. Hai người cầm que khơi lên những mâåu giấy và đợi nó cháy tan thành tro. Những vuông giấy 
đỏ với chữ kim nhũ, tờ thì với chữ đen, khi những ngọn lửa đỏ liếm dần tới, đã cong người lên, quằn quại 
rồi biến dần thành những mảnh tro, đen đen, xám xám, rạn vỡ, nứt mẻ. Văn muốn ngỏ đôi lời nào có thể 
làm cụ vui dù trông cụ vẫn có vẻ an nhiên như mọi lúc. 
— Tối nay con xin phép tới đón giao thừa với Thầy nhé. 
— Ừ được thôi. Ðừng nghĩ là tôi buồn đâu. Quen sống một mình lâu rồi đấy. Còn mấy câu đối này thì.. 
cũng vậy thôi. 



— Thế hệ thầy có một cái gì làm cho con thích, nhưng chắc rồi cũng chẳng còn ai nữa. Lịch sử có sự tàn 
nhẫn của nó. Thời này không còn là thời của chữ, mà là thời của súng đạn. 
Cụ Tú ngẩng lên nhìn vào mắt Văn, người học trò những năm cuối đời của cụ, vẫn thường chứng tỏ được 
sự lanh lợi cần thiết, trái ngược với cụ trong đời sống. Ngọn lửa đã thu nhỏ dần, chỉ còn lại vài mẩu giấy 
đang nhun ngút cháy. Cụ mỉm cười với thế hệ mới kia: 
— Thường khi người ta cầm kim vẫn thấy nhẹ hơn đấy. 
Văn nhìn Thầy cười rồi cúi xuống tiếp tục khơi những tàn tro giải trí của những thế hệ cũ. 
— Vâng, cầm nhẹ hơn nhưng lòng lại nặng đi. Và khi người ta cầm nặng hơn nhưng lòng lại thanh thản 
an vui. Con học được Thầy những điều này đấy, dù thần không nói rõ ràng hết, nhưng trong từng nụ cười, 
từng cái nhìn, con vẫn đọc được. Thầy không nói, nhưng khi thầy cầm kim chữa bệnh cho một người, con 
nhìn thấy trong mắt Thầy cả một tấm lòng thiết tha chữa bệnh cho cả cuộc đời. 
— Văn lại ngẩng lên nhìn Thầy, giọng chậm hơn: 
— Chính Thầy, vâng chính Thầy đấy, đã muốn nói với con là chúng ta phải có trách nhiệm với cả thế giới 
này, ngay cả với một tiếng trẻ khóc ấm ức ngoài đường. Và điều tốt đẹp nhất của con người là không một 
phút giây nào lơi ra trách nhiệm đó. 
— Thật ra, lúc nào tôi cũng ân hận với ý nghỉ là những trò cầm kim này, cả cái trò viết chữ này chỉ là để 
an ổn phần nào lương tâm mình, chỉ để vơi đi chút khổ đau của mình. Ít nhất thì mình cũng đang làm gì 
đó, chứ không phải vui chơi. Và khi nghĩ vậy, mình càng bị dày vò. Ðời tôi, tôi đã từng hai lần đứng 
trước bàn thờ Tổ quốc phát lên những lời thề nghiêm trọng. Thế nhưng cuối cùng lại tự an ủi mình với 
mấy cái lặt vặt này. 
— Con thấy cả đấy, Thầy ạ. Và con biết cách sử dụng đời mình sẽ tới một lúc con bỏ kim đấy… 
...Văn mở hộp mứt bày một ít ra đỉa, rồi rót trà mời Thầy. Ngoài trời, đêm xuống đã lâu. Chợ Bà Chiểu 
chỉ còn vài người bán hoa đang thu dọn vội vàng để về kịp chuẩn bị đón giao thừa. Lác đác vài tiếng pháo 
trẻ đùa trong xóm. Ðường một lúc một vắng hơn. Trong nhà không có vẻ gì là Tết, chỉ trừ một chiếc bàn 
gỗ xỉn màu là trà với mứt. Từ nhiều năm rồi, cụ Tú không ưa những dịp vui như vậy dù cụ còn giữ nhiều 
nền nếp cổ truyền. Có năm nào đó, cụ đã giải thích với Văn. Tết là dịp để tống hết những hoạt động năm 
cũ và vạch phưong hướng cho năm mới, nhưng đời cụ có làm được gì có ý nghĩa đâu mà phải tổng kết 
với vạch phương hướng chứ. Nhưng Văn vẫn nhìn thấy trong vẻ cố ý thờ ơ của Thầy phảng phất nhiều vẻ 
ưu tư... 
— Này cậu. Bây giờ hai thầy trò mình nói chuyện giải trí đi. 
— Thầy muốn nói chuyện nhĩ châm, diện châm gì chăng? 
— Giải trí gì với mấy thứ ấy. Tối nay để cho có vẻ, mình nói chuyện đất nước, dân tộc gì đi. Nói nhiều 
mà không chịu làm thì là giải trí chứ còn gì nữa. 
Văn nhìn sâu tận mắt Thầy và mỉm cười: 
— Con thấy Thầy cũng ưa đùa giỡn với cả những đau khổ của chính Thầy. Riêng năm nay, con thấy Thầy 
có nhiều vẻ ưu tư hơn năm trước nên đã quên đã treo câu đối. Con muốn nhắc Thầy hồi sáng, nhưng thôi, 
vì đoán Thầy cũng muốn dậy... 
— Cụ Tú cười gượng nhìn ra ngoài trời. Những sạp chợ ngổn ngang còn vướng vất đầy rác của một chiều 
bận rộn nhất trong năm. Vài vũng nước lầy lội của con hẻm trước nhà lấp lánh ánh đèn đường xanh xao 
như muốn hiện lại những khuôn mặt lo âu của người kẻ chợ sáng ngày lo Tết. Giọng nói cụ Tú cũng yếu 
hơn, không còn mấy sự hồn nhiên của ngày thường: 
— Tôi nhớ đấy chứ. Ðối với ngẫu gì nữa... Người xưa bảo là "văn dĩ ngôn chí", lấy văn để bày tỏ chí 
mình, mà tôi thực sự có chí gì để bày tỏ đâu. Mấy đêm trứơc, tôi đã ngồi trước giấy mực, cũng bên bàn 
này và suy nghỉ tìm câu nào để viết, không phải để ngôn chí, mà chỉ vì thói quen thôi. Sau nghỉ lại thấy 
giấy mực thiêng liêng quá, đời mình chưa đủ hùng tâm để làm chuyện gì và lòng mình thì chỉ làm tủi hổ 
thêm giấy mực, nên ngượng với người xưa. Càng suy nghỉ càng chịu không nổi, đến phải gục đầu lên 
giấy trắng, như muốn là một cử chỉ xin lỗi. Cụ Tây Hồ thấy chuyện không phải thì nói ngay cho dân mình 
biết, cụ Bội Châu thấy nước nguy thì mộ quân về cứu, còn mình thì tự trấn áp lương tâm bằng mọi cách. 
Có lúc tôi tự bào chữa, mình già rồi, chẳng làm gì được nữa, để mấy thằng nhỏ hăng máu nó làm, có lúc 
lại nghĩ chắc chẳng còn ai lo chuyện nước cả, thời này vậy đấy, mình không nên tự dày vò, và cuối cùng 
tôi quy lỗi về Ðịnh Mệnh, rồi Ðịnh Mệnh sẽ giải quyết bằng cách nào đó... Nhưng khi ngồi trước giấy 
mực, tôi mới thấy sợ khi cầm bút, mình có thể chạy trốn tất cả, nhưng không thể trốn đượclòng mình và 
tôi đã nghỉ là mình chẳng cần gì viết cho mình, mình phải ra ngồi giữa chợ, giữa sân Lăng Oâng đấy, để 



viết những câu chúc mừng cho những kẻ còn tin vào mùa xuân sẽ tới. Nhưng cậu thấy đấy, chẳng ai 
ngừng trước mặt tôi cả. Hay là lòng mình chưa đủ chí thành chăng... 
— Con nghĩ là chữ nghĩa không tác dụng như xưa nữa. Ðứng trước những đau khổ thế này của dân mình 
thì những dòng chữ xưa cũ đó như đã trở nên xa lạ. Dân mình bây giờ là những đứa con đau khổ của lửa 
và máu, và để không chế giễu những đau khổ đó, lời thật nhất phải được viết từ máu và lửa. Chắc là con 
không có chữ đẹp nên không ưa cầm bút... 
Ðêm đã gần giao thừa. Thấp thoáng ngoài sân dăm nhà, người ta dọn bàn nến hương để cúng giao thừa. 
Tiếng pháo xa gần nổ nhiều hơn và liên tục hơn. Xa tận ngoài đường, không còn một ai đi lại. Văn đứng 
dậy, bước ra cửa nhìn và hỏi Thầy: 
— Ðêm nay Thầy cũng cúng giao thừa? 
Cụ Tú mỉm cười, theo Văn ra đứng nhìn. Tất cả các nhà đều đang mở cửa, lui cui xếp mâm trái. Dăm đứa 
trẻ thập thò sau của nhìn mẹ đang làm, cũng đã trở nên nghiêm trang hơn ngày thường. Áo quần những 
đứa bé của hẻm nhỏ lao động dù có sửa soạn lành lặn nhưng cũng thiếu vẻ hồn nhiên tươi mới như chàng 
khi còn nhỏ, không che được hết vẻ nhớn nhác lo âu mà xã hội đã đem tới quá sớm cho tuổi nhỏ. Hay 
phải chăng sự ngây thơ bây giờ dường như không còn ở nơi con người nữa, có chăng là nơi những người 
già như cụ Tú. Cụ Tú nắm vai Văn kéo vào nhà: 
— Các vị Trời cũng không cần đến bàn cúng giao thừa của tôi đâu. Mình vào đi. Tôi sợ nhìn thấy những 
niềm vui không thật của người khác. 
— Thầy có muốn khai bút không. Có thể Thầy sẽ vui hơn khi viết cái gì đó mà Thầy thích... Chẳng hạn 
như là gì đấy... 
Văn đưa tay ra trước để diễn tả vụng về điều chàng muốn nói mà không tìm được lời để diễn tả. 
— Tôi đã viết ngoài kia rồi đấy, rồi lại đem về đố. Nhưng thôi, nể cậu tôi viết vậy. Ðúng ra, không viết 
thì lại băn khoăn. 
Cụ Tú mở tủ, bày ra bàn hai vuông giấy đỏ, lọ mực tàu và bút lông. Cụ xếp ngay ngắn những thứ trên 
bàn, rồi chống tay vào cằm, nhìn vào giấy suy nghỉ. Văn ngả lưng vào ghế, đốt thuốc và nhìn Thầy. Khi 
cụ Tú ngồi trước bàn suy nghỉ, dáng dấp đầy tự tin và trầm mặc, với giấy mực trước mặt, như một vị 
Tướng đang đăm chiêu nhìn vào đám sương mù buổi sớm tim những lối đưa quân ra trận. Cụ cầm đứng 
ngọn bút lông, chấm vào lọ mực tàu, hình như mấy thỏi mực kia cụ đã ném đâu từ hồi chiều, chỉ còn lô 
mực tàu ngày thường vẫn xài này thôi. Cụ miết đầu bút lông vào mép lọ rồi lại chấm mực, rồi lại miết vào 
mép lọ cho mực khỏi đọng. Vầng trán vốn sẵn nếp nhăn cau lại, cụ hết nhìn vào giấy, vào bút, lại ngẩng 
lên nhìn về phía trước dáng xa xăm. Cụ Tú lại chỉng vuông giấy đỏ trước mặt,tay trái đưa lên phủi nhẹ 
trên mặt giấy dù không có chút bụi nào trên những sớ giấy tinh khôi ấy. Cụ Tú lại thẳng lưng lên, ngẩn 
người ra suy nghỉ một chập, rồi lại chống càm nhìn vào giấy, như đang muốn nghe chuyện một người bạn 
không còn thích nói chuyện nữa. Cuối cùng, cụ nâng tách trà lên hớp một nhấp, đưa mắt nhìn Văn hỏi: 
— Tôi chẳng biết viết điều gì ma mình hài lòng được. Chịu thua thôi. Cậu thích tôi viết gì nhỉ. Người nó 
cứ làm sao ấy... 
— Con chẳng biết tới chữ Hán, làm sao gợi ý cho Thầy được. Con nghỉ là Thầy sẽ vui khi viết, thế thôi. 
— Thôi cất đi nhé. 
Cụ Tú xếp hai vuông giấy vào góc bàn, đậy lọ mực lại, nét mặt vẫn xa xôi. Cụ kéo khay trà ra giữa, rót 
thêm trà cho hai người, tay vung về đổ ít nước ra ngoài. Văn lấy khăn chấm những vệt nước ở ngoài đấy, 
nhìn Thầy an ủi: 
— Con nghĩ là Thầy nhiều chữ, nhiều câu nói hay lắm đấy. Mà có được những nét chữ đẹp của Thầy chắc 
cũng không còn mấy người nữa. Người xưa có những thú vui tao nhã thật. 
Cụ Tú cười gượng: 
— Chính vì lúc này tôi nghĩ nó chỉ là thú vui, là trò chơi nên không viết nổi. Thật sự, người xưa không 
xem là trò chơi đâu. Họ viết bằng chính máu tủy họ đấy. 
— Khi nhìn Thầy ngồi trước giấy mực, con có cảm giác là chính cả nghìn xưa nho sỉ về cầm tay. Thầy 
viết đấy. 
— Thôi để lúc khác viết cũng được. 
— Thầy có mệt thì Thầy nằm nghỉ, Thầy ạ. 
Cụ Tú lắc đầu, nhưng vẫn đứng lên, dáng như muốn về giường nằm, những rồi lại đi đi lại lại, tay chắp 
sau lưng. Ðôi mắt lúc thì nhìn xuống đầu mũi chân, lúc lại ngẩng lên nhìn xa vời, với mớ tóc trắng lắc lư 
trên đôi vai gầy guộc. Cuối cùng, cụ lại vào bàn ngồi, bày giấy ra, quả quyết cầm cọ... 
— Bây giờ tôi viết đấy nhé. 



Cụ Tú cắn môi, cầm đứng bút lông chấm mực, cẩn thận đưa từng nét mực tàu trên giấy đỏ. Túm lông 
đầun bút theo từng nét mác, nét sổ, lúc nhòe ra, lúc thu gọn lại, như thể tự bút cũng muốn làm đẹp hơn 
cho chữ. Mắt cụ Tú nhìn thẳng vào từng nét, gởi hết cả ưu tư vào chữ, có lúc lại nghiêng đầu nhìn chữ 
vừa xong rồi hơi gật gù như có chút hài lòng, bấy giờ mới đưa cọ chấm mực để bắt đầu chữ tiếp. Mái tóc 
trắng rũ xuống, lòa xòa trên trán, nhưng cụ không để ý đến, cả đến dăm sợi râu bạc phất nhẹ theo hơi gió 
sớm. Cụ Tú viết quên cả Văn đang ngồi trước mặt. Chàng không dám nói lời nào sợ làm mất hứng ông 
cụ, chàng ngồi hút thuốc và cũng không dám có cử chỉ mạnh hoặc gây tiếng động, nhưng lòng thì rất vui 
vì Thầy làm việc với từng động tác nhỏ nghiêm trang, trân trọng với từng nét một như sợ những nét chữ 
kia có thể chui mất vào giấy nếu có chút gì thô bạo thoáng hiện đến. Khi xong chữ cuối, cụ Tú đặt bút 
nằm trên bàn, thở phào rồi cười với Văn: 
— Xong đấy, cậu biết chữ nào không? 
— Thưa Thầy, con chẳng biết tới nửa chứ nói chi là một chữ. Nhưng con vui vì con biết Thầy vui. 
Giọng cụ nhỏ lại, trầm hơn, đầu hơi ghé tới trước. 
Câu này là "Cộng sản chi họa, quốc phá gia vong, thùy nhân bất hận", cái họa của cộng sản là nước mất 
nhà tan, ai người mà không giận. Cụ lại có giọng thích thú như thơ trẻ. Tôi vừa nghĩ ra một trò chơi hay 
lắm... 
Văn hơi ngạc nhiên: 
— Hình như đối không chỉnh lắm, Thầy ạ. 
— Ồ, văn với chương gì nữa. Tôi chỉ viết sự thực thôi. 
— Bây giờ thì tôi vui đấy. Tôi sẽ dán ngay trước nhà. 
— Ðừng đùa với Công an, Thầy ạ. 
— Tôi đã sợ đử thứ cả đời tôi rồi, phải có lúc nào mình dám là mình chứ. Tôi sẽ dán trước nhà trong ba 
ngày Tết. Mấy thằng công an xã hội chủ nghĩa rất thông thái ấy cứ quen nhìn chứ Hán ra chữ Ả Rập cũng 
chẳng thắc mắc gì đâu. Mà có gì thì chịu thôi. À, khoan nhé, tôi phải ký tên vào góc, mình phải có trách 
nhiệm với chữ của mình. 
Cụ lại cầm bút lên chấm mực, miết cẩn thận và mép lọ, đưa lên không phác phác vài nét rồi ngoạch mấy 
nét mạnh vào giấy. Trông cây cọ lông trong tay cụ như hình một ngọn giáo đang múa những đường thảo 
giữa trận quân binh. 
— Xong đấy, người nào biết đọc họ sẽ thấy chữ Tú Anh này rất là xuất sắc, mạnh mẽ. Tôi đã nổi tiếng 
gần trăm năm nay cơ mà. Tôi không biết rồng bay phượng múa làm sao chứ thế này thì tuyệt diệu. Cậu 
xem chữ chi này cứ như một võ sỉ đang thủ quyền xuống đinh tấn, còn chữ quốc này chẳng khác gì bốn 
hào lũy súng gươm đang dựng lên bảo vệ cho dân mình, còn nét chấm này nữa, trời ơi, tôi cứ ngỡ như là 
một giọt lệ long lanh rơi xuống trước những cảnh nát lòng của dân tộc. Không, nhất định là sáng nay tôi 
sẽ đem gián ngay gian thờ của Lăng Ông đấy. Mặc cho mọi chuyện xảy ra. Thôi, tôi ngủ tí cậu ạ, mệt 
lắm. Dán ở nhà phí đi. Ðây đúng là một trò chơi thú lắm đấy. 
Cụ Tú về giường nằm, nét mặt hài lòng thấy rõ như một cậu bé vào giường chờ những giấc mơ hằng đêm. 
Văn thấy Thầy cỏ vẻ rất chân thành, cả ngây thơ nghịch ngợm, không chút gì của tính kịch nhưng vẫn 
thoang thoảng vẻ gì của kẻ muốn dàn xếp với lương tâm trước khi đi ngủ. Chàng băn khoăn không biết 
sáng mai, ông cụ sẽ đem dán ỏ trước nhà hay ở Lăng Ông. Dù cụ Tú không ký tên đi nữa, Ban Quản Trị 
Lăng Ông cũng sẽ nhận ra ngay nét chữ của cụ, nét chữ mà cả thành Gia Ðịnh đã tự hào ấy. Văn phải làm 
gì nhỉ. Trò chơi này kỳ lạ thật. Ði theo cụ Tú dán lên, thế nào công an cũng sẽ "tóm" ngay cả hai thầy trò. 
Còn không theo thì không được, một người trò không có quyền bỏ thầy trong những việc làm như vậy. 
Nhưng rõ ràng cụ Tú muốn chơi một kiểu rất "ngây-thơ-ông-cụ" mà chàng thấy không ổn ngay từ câu nói 
đầu tiên. Có thể là cụ Tú sẽ không cho Văn đi theo vì không muốn chia trách nhiệm cho Văn với những gì 
cụ viết. Dù sao đi nữa, thì cụ cũng bị kẹt. Thế nào tụi nó cũng đập mềm xương. Văn không sợ bất kỳ một 
kiểu chơi nào cả, nhưng kiểu này thì hơi lạ. Chàng hút hết điếu này tới điếu khác, nhìn những nét chữ bay 
lượn trên giấy. Nếu cụ Tú dán trước nhà thì may ra những thằng ngốc sẽ không đọc được, không chừng 
còn nghỉ là lời ca tụng đôi mắt bồ câu của Bác Hồ. Tới mùng ba gỡ xuống cũng có thể an toàn được. Ở 
giường, cụ Tú đã ngủ vùi với hơi thở nhịp nhàng, mặt hốc ra, còn giữ được nét thỏa mãn ban đầu. Lâu lâu 
cụ Tú lại nghiến răng nghe trẹo trẹo, hẳn là đang nhẩm đi nhẩm lại câu đối kỳ lạ ấy, mặc cho tên học trò 
đang vò đầu băn băn khoăn về sự nghịch ngợm ngày Tết của cụ. Văn lại nghĩ, hay là mình dấu biệt đi nhỉ, 
hoặc là xé đi càng tốt, sáng ra dám cụ Tú cũng quên mất là đêm qua đã viết gì đấy. Mà có nhớ ra cũng nổi 
giận tí rồi thôi, chắc cũng chẳng viết tờ khác nữa, vì tìm một cơn hứng bất thường như vậy cũng không 
dễ. Nhưng Văn vẫn ngồi đấy, hút thuốc và nhìn vào những hào lũy súng gươm mà ông cụ đã dựng trên 



vuông giấy... Tay vẫn không dám động đến như sợ những nét chữ sắc bén như giáo gươm kia vụn gãy 
trong tay chàng. 
Khi Văn giật mình tỉnh dậy, những tia nắng đã tràn ngập vào phòng. Vuông giấy vẫn còn giữa bàn, lấp 
lánh nắng trên chữ đen, giấy đỏ. Chàng đã ngủ gà ngủ gật một giấc khá dài, chiếc gạt tàn trên bàn đầy 
những tro và mẫu thuốc. Trên giường, cụ Tú vẫn đang nằm, nét mặt vẫn những nét hài lòng hồi khuya, 
nhưng lồng ngực không còn phập phồng như lúc mới nằm. Trên môi cụ Tú vẫn còn giữ được nụ cười, 
nhưng khí sắc có vẻ gì làm Văn thấy không ổn. Chàng chồm tới, tay trái nắm lấy mạch cổ tay cụ Tú, tay 
phải đưa áp vào tim cụ Tú. Mạch không còn nhảy nũa, quả tim vốn bị thương tổn kia cũng đã câm lặng. 
Niềm vui đêm qua đã đến và đã ngưng lại những nhịp đập của tim. Nhưng nụ cười vẫn còn lại... 
 


