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Ching may khi t6i quéd ban tdm vé ban than,
nhung khéng c¢6 nghia diéu nay ngan toi suy ngdm vé
minh méi khi ndi hing, thuc 1a déng tiée. Va qua vay,
sédng nay toi c6 d6i dieu ngdm nghi. Mot ké nao khac
c6 thé ban kho#n vé 16 séng chét, nhung nhiing ti to
tat nhu thé it khi thoat ra td miéng tdi, ngay ca ldc
t6i chi ¢6 mot minh. Cing nhu ldc Ay.

Toi thic diay v6i cadm gide budn cusi 1a cb 16 toi
chét, nhung ma minh c6 that chét hay khong, hoac
chét hén roi, hodac van chua chét, lic Ay toi khong thé
nao dam chic. Toi hing nghe ai néi céi chét ching ra
gi cd, va toi cing thia hiéu rdng mot khi chét, moi
khd nang suy tu sé khong con ntita. Thé thi khong
ding roi, béi vi toi van con day tram ngam véi tu duy,
v6i ky te. Toi van con day dd kha nang di ding, nhin

ngd, an udng (trén ludi toi con dong vi ngot manh
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banh sida pha mat ong ngusi Bo Pao Nha thuong
dung diém tam). T6i lai c6 thé dung tién mat. Day 1a
bing ching hién nhién nhat. Thic diy trong mot can
phong chua ngd qua dém, vi tién nhu thudng 1é nam
trén chiéc ghé canh bén. Téi cing biét minh dang & xut
B6 Pao Nha, du rdng dém trudc toi d4 ngd &
Amsterdam, nhung tim thay trong tdi mé tién Bo nay
la chuyén khong ngo.

T6i c6 thé nhan ra cin phong tic khic. Chinh & day
t6i da trai qua mot thoi khé quén trong ddi, néu doi
t6i qua thuc cé gi ddng nhé. Toi lai 14m cdm roi. Véi
kinh nghiém nhiéu nam lam nha gido, t6i thudng phai
lap di lap lai it ra hai ban, v6i hy vong 1ap lai phan
nao trat tu & cai chén hdén mang Ay. Vi thé toi can tré
lai gid gidc dau tién budi sédng, gidy phut téi viia mé
mét ra. Thé thi cip mét cda t6i van con day. Ai d6
tung noi: "Ta sé cam nhan ngon gi6 lua qua nhing
khe ctta ng6éi nha nhan qua". Va sang nay quanh to6i
day ap gi6 lua, du ring khi mé méit vat dau tién hién
ra l1a cai tran nha véi nhing xa gb chic nich song
hang; mot cau trdic chinh xdc, thuc dung dé ggi cai
yén tinh, su an toan, rat can thiét cho con nguoi du

c6 thing bing dén dau mdi khi tré vé tu c6i bd tham
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u cda gidc ngd. C6 gi thuc dung hon nhiing chiéc xa
chic nich giti ving cho tang 1au phia trén, c6 gi chinh
xdc hon khodng cach déu dan gida nhing chiéc xa.
Pang ra t6i yén tam mdi phai, nhung nao c6 duge dau.
Truée hét, nhing chiéc xa nay khong thudc vé ngoi
nha cda t6i, va thd hai, ti tang trén doi xudng tai toi
nhing tiéng dong cuc ky khé chiu, tiéng dong khi
ngudi ta lam tinh. Chi c6 thé ho#c cin phong nay
khong thudc vé toi, hodc téi hién khong c6 mat & day,
va trong truong hop iy cé hai mét va hai tai nay cing
khéng thudc vé tdi, bdi vi mAy cai xa nay khéng
nhing bé hon xa noi phong ngd nha téi 6 duong
Keizersgracht, ma nhat 1a tang trén phong ngd nha
toi tai Amsterdam khong c¢6 ai ¢ ddy dé c6 thé quay
toi v4i con lam tinh mét t6i khong nhin thay. Téi nam
that yén, du chi dé lam quen véi § tuéng con mét toi
c6 1&é khong con la mat t6i, mot cach noi vong véo thay
vi néi t6i ndm im nhu chét, béi vi t6i qua hai toi la
mot ké ndo khac. Pay la lan dau tién toi ké chuyén
ndy, cing chang don gidn gi cho cam. T6i khong dam
ci dong, béi vi néu toi 1la ai khac, t6i khong biét phai
cya quiy nhu thé nao. Sy thé 1a vay. Cap méat toi - ct
tam goi tiép nhu thé - quan sat nhing xa nha khong
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phai xa nha to6i, va tai toi, hoac tai cua ké nao khac,
dang nghe con bdo lam tinh tu tang lau trén do
xudng, chen véi tiéng coi xe cidu thuong rén 1én ngoai
kia, khéng héin la nhing tiéng quen thudc cdia thanh
phé Lisbon nay. Téi dua tay s d6i mit va nhan ra
chung dang nhim lai. Ban khong thé ndo s6 mé con
mat cia ban. Trudc tién ban phai khép chung lai, cai
khé 1a ban khong thé nhin thdy ngén tay ban sd lén
con mét phu kin. Téi c6 cdm gidc ching gidéng nhing
khéi cau. Néu bao tay, c6 thé man mé chit xiu. Téi
1y lam hé then thd nhén rang sau ting 4y nam sbéng
trén trai dat nay, toi chdng biét con mét c6 nhing bo
phan gi. Nao gidc mo, véng mac, trong den, dong tit -
tré thanh hoa va hoc sinh trong trd choi 6 chi, diéu
nay toi biét. Nhung cai chit liéu thue, khéi thach
dong, khoi gé-la-tin nhu thiy tinh Ay thudng gay cho
t6i cAm gidc bat an. Mdi lan t6i dung chit "khéi thach"
toi bi ching né cudi Am lén, nhung c6 hé gi. Trong vé
King Lear, 6ng quan cong Cornwall khi méc méat ong
ba tudc Gloucester da thét 1én: "Hay ra day, cai thu
nhay nhua béan thiu kia!" va chéc t6i cing nghi nhu
thé khi t6i man mé nhing qua cau khéng c6 thi gidc

ay, cap mat cua to6i hay con mat cua ai.
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T6i ¢t ndm nhu thé hoi lau, va c6 nhé lai dém qua.
Lam gi ¢6 chuyén dong trdi vao nhing budi toi cda
mot ké doc than nhu t6i. Hoa hodn 1dm méi thiy canh
mét con ché ngodm lay duéi minh. Con cudng phong
day hoi ché dot nhién day lén, va sau khi con bdo di
qua ché dau lai hién nguyén hinh ché. Tréng rong la
céi ban bét gip trong nhing con mat ché kia, va trong
rong la diéu t6i cdm nhéan trén chiéc giudng la hodc
nay. B6i vi gia thu t6i khong la t6i, la mot ké nao
khéc (néu néi khéong la ai cd e bi cho la néi ngoa) toi
phai nghi rang ky tc cia hén 1a cda téi, va rot cudc
moi ngudi chap nhan ky tc hin 1a "ky dc t6i". Toi von
c6 kha ning tu kiém ché, néu khong, hdi 61, c6 18 toi
da hét lén roi, va ké kia, du hén la ai, cing dd ban
linh dé ty kiém ché va nidm im thin thit. Tém lai, ga
nao ndm d6 quyét khong dé tu duy vé van cia hén
hay cia t6i quyén rd ma chd tdm quay vé véi hoi
tudng, va bsi vi hin, hodc moét ké nao khac, tu goi
minh 14 "t6i" trong cdn phong ay ¢ Lisbon, cin phong
ma to6i nhan ra chinh xac nhu dinh dong cot, va toi
nhé roi: budi téi cda anh chang doc than ¢ Amsterdam
phai tu lo com nudc, cing dé théi, chi viéc mé mot lon

dau trang la xong. Mot c6 ban cd co6 lan bao toi: "Tot
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nhat 14 cd an ngudi nhu thé". Cai khiu vi thuc la bat
hi! Bay gio dén ldc can néi it nhiéu vé téi: 1a ai, lam
gi; nhung hay khoan. Chung chung thi t6i chuyén
nganh van hoc ¢4 dién, mot thoi tung 1a nha gido day
¢6 ngi, hay néi theo kiéu dam hoc tro cia téi, 1do gido
gia day thu tiéng chét. Hoi d6 tudi toi chung ba muoi.
Can ho téi day ¢ sach va ching t6i chung sdng hoa
binh v6i nhau. Khung cédnh thi vady, con dang dap
ngudi hom qua - t6i - la mot gd nho tho, mé toc hung
dd nhuém mubi tiéu, sém chiéu sé bac tring néu duge
dip. Nguoi ta bao téi c6 phong thai mot tay hoc gia
ngudi Anh sdng an dat vao thé ky trudc. Vang, toi
sébng trén mot cai di vang kiéu Chesterfield ci mém
duge phu bing tdm thdm Ba Tu, béi vi téi khong
muén ai thiy rudt gan né 16i cad ra ngoai. Va toi doc
sach duéi béng chup cay dén dat canh cia s6. Toi doc
sédch lién mién. Nhing ngudi lang giéng trudc mit
nha tdéi bén kia con kénh c6 lan bdo toi: ho rdt han
hoan mdi 1an t6i tré vé Ha Lan, béi vi ho coi t6i nhu
mot thd hai dang. Ba vg tAm su d4 c6 lan nhin trom
t6i qua ong nhom. "Cd mdi gio sau toi lai thiy ong
ngdi mot chd nhu thé, t6i tudng ong chét roi". "Céai ma

ba goi la chét day, thuc ra la su tap trung tu tudng',
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toi tra 10i, tu hao biét minh kha cuit khoi trong viéc cit
ngang nhing cudc ddi thoai vo bé. Nhung ba ta lai to
mo mudn biét téi doc nhing gi. Con gi tuyét voi hon,
béi vi chung t6i dang tro chuyén trong quan De
Kleppel, va t6i thuong néi kha to, c6 ngusi con bao
giong t6i nghe c¢6 vé hung hang. "Thua ba, hém qua
t61 doc cudn Karakters cia Theofrastos, va sau d6 lam
thém may trang trong cudn Dionysiaca cia Nonnos."
N6i ndng bop chat kiéu ndy c6 hiéu qua ngay, cad quan
tré nén yén lang, va thé la khong ai phién ha toi gi
nua.

Bay gid tré lai mot budi t6i khac. Téi that théu vé
nha sau khi d4 can nam céc rugu jenever. T6i khui
ludn ba lon d6 hop: thit rua gid nhan hiéu Campbell,
dau tring dam s6t ca chua nhan hiéu Heinz, xic xich
cing Heinz. Cam giac ldc cai khui dam thung lon,
mot tiéng xi khé thoat ra ti 16 thing, cai mdi da cb
thé ngii duge mui thic an bén trong, dong tac ludi
dao cita quanh mép lon va am thanh phat ra thuc
khéng bit nao ta xiét. D6 1la mot trong nhing kinh
nghiém cuc ky goi tinh d6i véi to6i, ma trong trudng
hop t6i chéng nhiéu gi cho cam. T6i ngdi an trén chiée

ghé dit canh ban trong bép, ddi dién tdm phién ban
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dién lai mot canh trén cai dia do Prithinos vé vao thé
ky thit sdu trude Thién Chua (Ong ndy ddm ca gan
nhan bia nhing thé ky trude d6 vé cho minh). Buc
hinh dién lai tran d6 vat gita Peleus va Thetis.
Nereide Thetis 1a nhan vat t6i rat tran trong bdi vi ba
ta 1a me cua Achilles; ngoai ra ba con la hau dué cua
than thanh, khong chiu liy mét ké pham tuc nhu ga
Peleus. That chi 1y. Néu da thudc hang bat td, ba chiu
n6i thé nao duge cai mui héi ham & bon ngusi tran
mét thit. Ba ¢6 lam moi cdch dé trén céi chét, lién tuc
hoan chuyén thanh lda, nudc, su td, rdn. Diém khéac
nhau gitta than va ngudi 1a than c6 kha nang tu bién
héa, ngudi chi duge bién héa ma théi. Toi rat yéu cai
dia nay: hai ngusi d6 vat tranh nhin thang vao maét
nhau, § mdi ngudi ta chi con thiay duge mot con mit,
nhu c4i hé nidm ngang ching dinh huéng vao dau.
Con su tit di din ddng bén canh ban tay Thetis, ban
tay ba dai thong mot cach ky cuc, con rdn quin lay
chan ldo Peleus. TAt ca déu nhu khung lai, sidng so.
Mot cudc ddu vé ling td nhu chét. Toi via &n via
ngdm nhu thé hoi lau, béi vi t6i tu cAm minh doc sach
trong khi an. Va t6i khoai nhing lic nhu thé, du néi

ra chang ai tin cho. Méo chi &n ngan ay thi moéi ngay,
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su td trong vuon thd cing thé théi. Ching ¢ cau
nhau gi dau. Cd¢ ru6i mu tac chua lén dau, mu tac
thudng 1én xidc xich, va trong khi 1Am badm mét minh,
ty dung t6i nh6é tén minh la Mussert. Herman
Mussert. Chéng hay ho gi néu ban trung tén véi mot
ké phan boi da hgp tac voi dich, cai tén Mu tac nghe
c6 vé lot tai hon, nhung biét lam thé ndo. Nhung
giong néi toi kha to, du dé at di nhing cai cusi khay
néu can. Sau bida an, t6i di ria bat. Xong, toi bé tach
Nescafé dén ngdi noi ghé banh. Bat dén 1én, hang x6m
lai c6 thé tim vé ngon hai dang quen thudc. To6i khoi
su doc vai doan van Tacitus dé gidi hau qua cia may
cbe rugu lic ndy. Cing dé thoi, du ¢ 16 noc thude doc
vao cdng tri khoi. Thu chi nghia bong lang nhu da
hoa thé nay c6 kha nang ddy lui moi khi ddc. Sau d6
to6i doc thém vé ddo Java, béi vi ti ngay mat viéc, toi
khdi su viét loai sach chi dan du lich, mot cong viéc
nham chan nhung it doi héi tri tué, chu yéu dé kiém
com, nhung du sao con dd toi té hon nhing ké goi 1a
nha van du ky cit phai trét méng cai linh hon quy bau
cia minh trén khép thé giéi, hong loe bip tang 16p doc
gia trung luu. Roi toi nhat t& NRC, bédo ra budi chiéu.

Tiét muc dang b6 cong cit ra va dem vao giudng doc
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chi ¢6 méi mot bic hinh. Phan con lai 1a chinh tri xu
Ha Lan, nhung mudn theo déi muc nay ban phai khé
cong nhao nan dau éc trude da. A, con bai viét vé nan
tham thut ngan sach, ching la gi véi toi béi vi toi
cing 1a mot ké trong cudc. Mot bai khéc vé nan tham
nhing ¢ thé giéi thd ba, nhung dé tai nay toi da doc
kh& nhiéu & Tacitus, ban ci mé quyén II b Sz ky ma
xem. Chuong 86 vé Antonius Primus, bi két t4i lam
phan du6i trieu Nérs. Théi nay khong ai con kha ning
viét dé tu cdu mang. Viét lach thi téi thudc loai
xoang, ma toi coc can, bdi vi cit mot trong boén ngudi
Ha Lan déu c6 trong nha mét cuén chi nam du lich
cda tién si Strabo (nha xuit ban khong chiu dé téi 1ay
tén that lam but hiéu). "Sau khi roéi khu vuon tuoci
méat & ngoéi dén Saihoji, ching toi trd vé diém xuAt
phat...". Pai khai 1a thé, ci danh cip ké khéac, cing
nhu moi cuén séch chi dan du lich, loai sach day nau
an... Toi viét dé kiém com, nhung nim t6i 1a hét lo vi
t6i dén tudi huéng huu bong, va toi sé tiép tuc dich
Ovid. "Va Achilles, mét théi to khée nhu thé ma nay
chi con nidm xuong tan...", t6i hom qua t6i dich dén
ddy, Bién héa (Metamorfosen), quyén 12, néu ban

muon biét chinh xac, - r6i riu mat ngu luén. Van luat
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khéng an khép vao dau, chang dat ti nao, toi biét vay,
bdi vi lam sao toi c¢6 thé dién ndi cai don gidn tuyét
voi nhu thé nay: et de tam magno restat Achille nescio
quid parvum, qod non bene compleat urnam, via van
chita day cai thap dung cot. Sé khong bao gis c¢6 mot
ngén ngi thd hai sanh kip véi tiéng Latinh, két hgp
duge su chinh xac, cai dep va cach dién td hoan hao
nhu thé. Ngon ngit ching ta thi qué thia mda tu va
ti, cd xem céc an ban song ngid thi biét: trang bén
trai chon loc tung ciu chi can nhfc, ciu tric gon
gang, trong khi trang bén phai kin mit, chi 6i la chu,
chdm cadu lung tung, xép sip ngon ngang. To6i sé
khéng cho ai xem ban dich cda t6i. Néu chét di va
dugce chén, toi sé dem néd theo xudng mod. Toi khong
muén bi xép chung véi nhing tay chei gian xoang
khéc. T6i cdi 40 quan lén giudng, mang theo bitc hinh
cat tit t6 NRC, nam nghi van vo. Cai hinh nay khéng
do ai lam ra, ma do mét vat, vAng, mét phi thuyén
khong gian mang tén Li hanh gia (Voyager) chup
cach trai dat 6 ti cay sb6. Té6i it khi bi phan tdm vi
nhing chuyén nhu thé nay, ndi s¢ hdi cia to6i khong
gia tang moéi khi cdm thay than thé minh sao qua nhé

nhoi. Nhung to6i co
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quan hé mat thiét véi Li hanh gia, béi vi toi ¢
cam giac hai chung t6i da tung du hanh v6i nhau.
Néu mudn, ban c¢6 thé tim lai né trong cudn Chi nam
du lich Bdc My cia tién si Strabo, di nhién t6i da cin
than khong ghi ¢ d6 cadm xuc gia tao cda t6i hom Ay.
T6i dén thim vién Smithsonian & Washington vi éng
chi nha xuét ban c¢6 dan do d6 la noi bon tré thich
dén. Ci nghe chi "bon tré" la téi néi khing, nhung
t6i von 1a ké chiu vang 16i. T6i chdng may thiét tha
vé ky thuat, vi theo t6i d6 ching qua la sy banh
truéng khong ngung cia kha nang vat 1y v6i hau qua
khon ludng. Ta chi ¢6 thé hing khéi vé ky thuat néu
than thé ta duge lam bing ti nhom ti nhua, va néu ta
khong con tin vao sy hién hdu cda y chi. Nhung phai
cong nhan mot vai cai may 6 day co6 nét dep doc dao
cua chung, cho du t6i khong bao gio chiu cong khai
thita nhan diéu nay. Va véi tam trang dy toi bude di
thodi mai gitta nhing chiéc may bay bé ti treo ling
lang c6 tid thoi tdn tién sd, nhin ngdm nhdng phi
thuyén chdy sam, ching tich hing hon cho tinh trang
hoan chuyén cda loai ngudi. C6 nhién khéng gian la
dinh ménh cda ching ta, vang, toi biét chd, va thuc

té thi toi dang song & ddy. Nhung toi sé khong dugce
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hudéng cai hao hing cua nhing cudéc du hanh vi dai
kia, vi t6i mai mai 1la ké rét lai trén bo vay tay tién
ngudi di, toi thudc vé qua khi, toéi tung c6 day trude
khi 6ng Armstrong dua goét giay to 16n nhan nheo xéo
l1én 16p vé nguyét cau. D6 1a cai toi phai xem chiéu
hom Ay, béi vi chdng can nghi nggi xa x6i gi, toi dat
chan vdao mot thd rap chiéu phim vé thuyén khéng
gian. T6i ngoi vao chiéec ghé quay kiéu My, né 6m lay
tdi nhu c4i da con, va thé 1a t4i bat dau cudc du hanh
vuot khong gian. Bong dung mét t6i md 1&6. C6 nhién
t6i khong ghi lai chi tiét nay trong cudén séach du lich
cia ldo tién si Strabo. Cadm xic thudng bt ngudn ti
nghé thuat, nhung & day toi bi hién thuc danh lua,
mot tén ma giao ky thuat nao da choi ngon bip quang
hoc tao ra 16p dat d4 mat trang ndm ngay dudi chan
t6i, lam t6i cd ngd dang ¢ trén cung hang, mic tinh
dao choi. M4i ding xa 1a qua dat, ct tudng tugng nhu
thé, dang chiéu sang (1) Lam sao ¢6 dugec mot Homer,
mot Ovid dé viét vé than phan cda than va ngudi trén
cai qua cau day khi, xanh bang bac, néi lo ling ding
xa kia? Mui t6i ngdi bui bam chét kho dudi chan, mét
to6i thAy nhing dam may maét trang tung 1én roi ling

xu6ng. Cai hién hidu cda téi da bi 14y mat va khéng
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c6 gi dé lap vao day. T6i khong biét nhing ngudi khac
quanh t6i c6 chia sé cam gidc 4y khong. TAt ca déu
lang t¢ nhu chét, chung t6i dang & trén mat trang, noi
ching t6i chua bao gig dén, va lat nita day bude vao
anh sdng chéi chang ban ngdy cia trai dat, manh ai

(1), mot vat

niy di trén mot cai dia ¢ dong tién gulden
di dong, 1o ling trén tdm tham den cda khéong gian
mit mung. Nhung con biét bao thit kinh hon nia kia.
T6i 1a quén thu nhing dng van tuyét tac trén thé giéi
nay - it ra t6i tu cho nhu thé - nhung t6i chua hé nhé
giot 1€ nao cho mot hang chi, cho mét danh ngoén, bai
vi t6i khong thé khéc duge vé nhing diéu thusng lam
cho ngudi ta khéc. Nude mét t6i chi tta ra khi tiép can
v6i thid nghé thuat gia tao, nhu lic Chang ngiy ngit
nhin Néang trong phim mau téchnicolo, thit nghé thuat
Uy mi, thit sdng tao ré tién, cing ldic v6i nhac dan day
vang lén, thd mat ngot sa doa, cai bay dung dé danh
chiém linh hon, mét ¥ niém am nhac phan a4m nhac.
Va thi nhac nay dang néi 1én, va di nhién t6i khong
cam dugc nuée mét. Ngudi ta néi ngai Churchill hay
khéc vé bat ci gi, nhung chic mit ngai rdo hodnh khi
phat 1énh ném bom xubéng thanh phd Dresden. Kia,

chiéc L hanh gia dang di, mot cai may nhan tao vo
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b6, mot con nhén béng lang gita khéng gian rong
tuéch, luét qua nhing hanh tinh thiéu ving su sdng,
noi khéng hé c¢6 buon khd, cé6 ching la budn khé cia
nhing tdng d4 rén ri dudi sdc niang cda bing tuyét.
Va toi khoc. L hanh gia thi cd bay mai mai xa ta,
thinh thoang bip 1én mét tiéng, chup hinh nhing khoi
cau khong c6 su sdong d4 ngudi tanh hay con béng
chday, nhiing qué cau cung v6i qua cau ma ching ta
phai séng trén d6, cit xoay quanh déng bot khi chay
bung, trong khi d6 &m nhac nha ti nhing cai loa dat
trong bong téi, bao trum lay ta nhu mot c6 ging vo
vong nhiam danh lta cai im lang bao quanh ké 1
hanh c6 ddc lam bang kim khi. Mot giong théi thic,
mugt nhu nhung néi 1én, thoat dau chen véi tiéng
nhac, roi tré thanh tiéng doc tAu: Chin chuc ngan
ndm nia, L& hanh gia s€é t6i ranh giéi dai thién ha
cia ching ta. Gigng néi chgt nging, Am nhac néi 1én
nhu mot con séng cudng doc dia, dé roi chim xudng
nhudng chd cho cai giong kia bin phat dan chét ngusi:
"Va ¢6 18 lic 4y ching ta sé tim thAy giai dap cho
nhdng cau héi vinh hang".

Pam nguoi nho nhoi trong phong co rum lai.

(1) Don vi tién té cia Ha Lan.
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"C6 ai 6 ngoai ay khong?"

Chung quanh t6i im lim nhu nhing dai 16 trong
vang gitta khong gian, noi L& hanh gia dang ling to
luét di, tAm minh trong anh sang vi tru, ldc nay &
vao thoi diém nam thd ndm trong théi gian chin muoi
ngan nam con phai di qua! Chin mudi ngan nam! Pén
lic Ay chic chin nim tro ti nim tro cda than xéac
ching ta dd chéi b c6i ngudn cia ching. Ma thuc ra
minh ¢6 bao gid c6 mat 6 day! Am nhac dang 1én, mét
t6i ta mu. Bién héa dich 1a day! Giong néi kia bén
bén ra phat cudi cing: "Ching ta ai ma ching cb

"

don".

Bong nhién t6i chgt hiéu ra. Cai giong nay ching
phat ra ta dau. D6 la giong noéi luc ta khong con &
day, cing nhu 4m nhac kia 1a su phi nhan nhing gi
Pythagore phat biéu trong ly thuyét hai hoa cia ong.
T6i buéc ra ngoai cung v6i nhiing khan gia khac, viaa
budn cusi via cam thdy minh nhé nhoi nhu kién cd.
Trong tAm guong & toa 1ét t6i ngdm d6i mit d6 ngau
that 16 bich, va toi biét minh @4 khong khoéc vi kinh
hai cai chét, ma khoc vi su gig tra, lia bip. Néu ldc
Ay t6i con & nha téi sé hat 1én mot doan khic cia

Gesualdo (mot ké giét ngusi d4 séng tdc thd nhac
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trong sédng nhat trén thé gian nay) dé 1ay lai thé quan
binh, nhung ¢ day t6i chi ¢6 thé can mot coc Bourbon
cd 16n. Pang xa hién ra Toa nha tring, vé thanh than
v6i kién tric kiéu thai thudc dia, ¢ d6 cdc cu 16n han
dang toan tinh nhing muu d6 gi ghé gém l4m.

Va bay gio, (dung tit nay cing nhu tu ddo hd dudi
chan, béi vi né khong thé cé duge), to6i dang ndm, mét
nhim nghién, trong mot cai phong & Lisbon, dau éc
lan man vé cai bdy gio téi hom trude (néu qua cb budi
t6i nhu thé), lic t6i ndm trén giudng ngdm bitc hinh.
Gitta hai thoi diém 4y, L@ hanh gia va téi da di thém
mot quing nita, phan to6i soan thém nhing cudn chi
nam du lich ngbéc nghéch, phan hén cing chup dugc
thém v6 sb hinh anh va hién t6i ¢6 sdu tdm duéi tay:
sao Kim, Dia cau, sao Moc, sao Thd, sao Thién Vuong,
sao Hai Vuong, tit cd dd tré nén than quen véi toi
nhd doc Ovid - lic ndy chi con 1a nhing chdm sing
nhoe nhoet trén tdm tham tréi trut 1Am tdm hat nhu
nhing vét nhg, biéu tugng cho khong gian. "Bay gid
L& hanh gia roi khoi hé Mat troi”, chu thich kéem bén
han hoi. Hin roéi. Pi vao c6i ménh mong kia! Bé ching
ta lai mot minh! P8 roi giti vé mot tAm hinh chup voi

mot trong hang ha sa s6 tinh td trong cai ving bao la
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kia, v6i chd y lam cho chung ta cdm thay thap hén,
trong khi chung ta khong nhing da tu tay tao nguoi
thg anh kia, ma con phéng han di, véi hy vong chin
chuc nghin nam nta con biét minh dang ¢ dau.

T6i chgt thdy minh bit dau budn ngy, téi cadm thay
cing lic mot dgt séng 16n ao t6i, boc toi 1én, bao phu
14y t6i, cudn téi di nhu vi bdo khong biét tia dau. Téi
nghi dén céi chét, khong phai vi dot séong dau nhé, ma
vi tAm hinh n&y. Véi toi ¥ nghi nay thuong don sang
y nghi khac, va nhin nhing hanh tinh tham thuong
in trén manh gidy bdo nay lam t6i chgt nhé mot trong
nhing tdm tranh that kinh hoang ma té tién ta
thuong dung khi nghi vé cai chét: mot nha &n si (néu
gitta ddm cay ké buon té Ay lai thiy cdi md hong y
nim duéi chdn mot ngusi, thi day la 6ng thanh
Jerome) cui gap trén ban, khi thi quay nhin cai so cua
mot ké bd dang khong thé nao buon cusi hon ldo
Yorricks trong vé6 Hamlet, khi thi nhin ngudi bi dong
dinh trén ciy thanh gia. Vai ddm may bat tuong, canh
quan cin cbi, mot con su ti &n minh trong lang im.
Biét dau ching dang ndi loan chéng lai thé gidi, béi
vi thé giéi cia ching con day, con thé gigi cia ching

ta chi la mo6t bic hinh trong bao, chup cach xa sau ti
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cdy s6. Nhiém mau thay khi td béo t6i dang cam trong
tay hién hitu cing mot ldc v6i ngdi sao nhem nhudc
kia, nhung t6i khong biét tri ¢ téi c6 nghi duge nhu
thé ldc 4y. Moi khi t6i ¢6 thé mo tim lai ¥ nghi cia
minh cho dén céi phut ky cuc nhuc nhé, lic rei vao
gidc ngy, khi ma y chi phai dau hang thé xéc, nga guc
lic dém vé, nhu mot ké toi té6 dé day ching mubn gi
hon 1a gia tang vang mat.

Hom qua thi lai khac. T6i chgt nhan ra cai y nghi
theo dudi toi lic Ay, du la gi chang nida, ¢6 nhap mot
cach v6 vong vao ngon séong dang trao qua toi. Ca via
tru do t6i lam t6i dé mé, va hinh nhu t6i cing mudn
hat 1én, hoa dong véi cai dé mé Ay, nhu con ca hoa
minh v6i dong nudéc dang cudén né di. Nhing gi toi
muén lam - bay, boi, hat, suy nghi - toi lai bat luc.
Hai canh tay vam vd nhéat thé gian @4 nhéc bong toi
khéi Amsterdam va dat t6i xudng cin phong ndy tai
Lisbon. T6i chdng hé hin gi. Khong thiy gi dau dén.
T6i ciing khong cam thay, phai néi sao day, ndi héi
tiéc nao. Va toi ching to mo tim biét, nhé hing ngay
doc bo Bién héa, cia Ovid. Xin xem quyén XV, cau
60-64. Ngoai ra tdi con c6 cudn Thdnh kinh, thyc 1a
hi@u dung. Du chua nhin minh trong guong, t6i cam
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thay than thé t6i vAn y nguyén. VAy thi toéi chua tré
thanh ai khac, t6i chi c6 méat trong mot cai phong,
chuyén khong thé c6 duge, néu téi 4p dung nhing
nguyén tic luan 1y hoc. Va toi tung biét c4i phong
ndy, vi ¢ diy hai muoi ndm vé trude téi dd c6 lan ngd
v6i v¢ mot nguoi dan ong khac.

C4i ¥ niém thum thum ay dua t6i trd vé thuc tai.
Lay thém suc, toi o6m dau gbi kéo vao ngudi, vé chiée
g6i nam ké bén nhét vao phia sau dau, & tu thé nia
nim nta ngoi. Téi ¢6 cadm gide da tung c6 mat & day,
trén tuong van con treo tdm chan dung Camoes véi
nét kho khao vé ti thé ky musi bay, éng nha the duge
danh gid qué tam cd, va van con diy ban khéc tran
dong dat kinh hoang ¢ Lisbon, véi bao nhiéu hinh
nhan bé ti khong ré mit mdi chay ti tan dé tranh bi
viui dap dudi déng gach da sap xudng. Luc d6 toi da
bong dua véi ba ta vé hinh 4nh ndy, nhung ba lai
chidng thich thd bong dua ay. Ba khong t6i day dé
bong dua. Ba dén phong nay dé tra thu, va ba su
dung téi dé lam viéc d@6. Tinh yéu la thi gidi tri cia
bon truéng gid, da c6 lan toi néi thé, nhung thuc ra
t61 mudn néi gidi trung luu. Va gis nay toi dang yéu,

nhu thé t6i d4 tham gia cai héi ai hitu nhing ngusi
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yéu béng via ci dinh véi nhau nhu keo, cai dam nguoi
méy hanh xd mét chiéu moi khi t6i thuong kinh tém.
T6i ¢b lta d6i minh ring day chi la dam mé, va néu
ba ta quéa that c6 dam mé thi d6i tuong chéng phai
t6i, ma la anh chong méat may tring béch, mot tén
khong 16 than hinh lam bang ting mang thit bé, tran
hoi, nhe rang cuci thuong truc nhu lic nao cling dang
ban phat banh keo cho ai. Néu phdi minh hoa mot
nha gido day tiéng Ha Lan dién hinh, cd liy anh
chang nay lam mau. Day tré con hoc thu tiéng ma
chung da nghe tid khi con nam trong bung me, chinh
lai cdch phat am tu nhién cia tiéng me dé bing cach
nhoi so ndo s6 dém thd tu, nao s6 nhiéu kép, cach
chia déng tu, vi ngd, gidi ti... da 14 chuyén bay roi,
hin ta lai c6 cdi mé cda miéng thit suén niu chua
chin t6i, lai ddm cd quyét phan bua vé tho phd, thi
that qua l1&m. Ma hén ta chang nhing dat ra luat the
ma thoi, lai con lam tho nta chi. Ci vai nam anh
chang lai cho in cudén sach méng teo gidi bay nbi niém
Am lanh, hang cau 16m chém, chi nghia ci thai loan
xd ngau trén gidy. Cut tudng tugng thd vin chuong
nay mot ngay kia nhé dung phai mét hang chi cua

Horace, n6 sé tan bién nhu may khoi.
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T6i ngdi xom day va bong nhién rat thém duge nhin
minh trong guong, khong phai vi muén nhén ra vat gi
khéc la, thu that toi rat ngan dién mao cda minh.
Khong, day la mot cudc d6i dau. Téi mudn biét ngudi
nao la téi, & day, trong can phong thida Ay, cai toi la
toi bay gio hay cai to6i ngay trude. Téoi cing ching biét
cai nao toi hon cai ndo. To6i tho dui ra khéi giudng, cai
dui tring héu cia mot 140 gia. Nhung dui toi ldc nao
ma chang thé, lam sao phan biét duge. Chi con cach
nhin vao guong & phong tdm, va toi mot mach budc
t6i, chdng may may do du nhu théi thudéng c¢b hiu tu
méay chuc nam nay. Thé la toi ding trudc guong. Toi
chdng biét minh c6 cdm thdy nhe nhém khéng khi
nhan ra t6i bay gid khong nhat thiét phai 1a t6i thud
dy, va ké ding day hao hao gibng ké t6i nhin thay
trong tdm guong & Amsterdam t6i hém qua. Noi
trudng trung hoc cip tinh chd téi day, téi dude gan
cho biét hiéu "Socrates", cing dung thoi, bdéi vi t61 co
dédng dap nhu thé. Socrates khong rau, deo kinh, véi
bé méit gidng nhu trét bing nhing mang dat sét méo
mé thé kia khé lam ban lién tuéng dén triét hoc, néu
ban khong ro thi chi nghia phat ra tu cap moi day

md, nam dudi cai mii dep véi hai 16 rong toac, thi tu
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duy chita sau cai tran cua mot tay anh chi dung
dudng. Khong deo kinh nhu téi lic ay, trong né cang
té hon.

01 cai anh ndy trong giéng Socrates nhu dic". Ba
ta dd thdt 1én nhu thé 1an dau tién khi ba bao téi thao
kinh ra. Va méi 1an théo kinh ra, t6i thdy minh tran
trui nhu con rua khong mai. C6 nghia 1a mdi khi tiép
can v6i than thé dan ba 1a t6i nhu k& mat hét stc dbi
khéang, vi thé téi thuong tranh nhing hoat dong moi
ngudi van thudng lam, nhing hoat dong, theo toi, gan
v6i loai thd hon 1a loai ngudi, vi loai ngusi thuong dé
tam hon dén mat triu tugng cia cudc séng. Trong
nhiing truong hgp 4y viée sd mé thudng lam téi that
vong. Cai sd mé cda toi 1a su vo vap cdo cAu cia mot
thing mu, du t6i biét dai khai ban tay phai dat & dau,
t6i vaAn phdi mo tim béi vi d6i mét t6i nhat dinh tu
chéi hop téac mot khi hai dia no 1é tron vo bing guong
trong cdp kinh can cia toi khong c6 ¢ d6. Toi thay,
néu mit téi qua c6 thiay duge gi, chung chung mét
méang mau hong, dau day c6 gi phong 1én, mot vét
thdm. Diéu lam t6i ngan nhat 14 hai ban tay vo tu cda
t6i, trong mot vai truong hop han hidu ddm mo mam

dong 16a gitp vao, thi ching bi két toi 1a tho bao, tan
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nhan, vung vé, nhiing ngén tay to6i bi xem nhu dam
toi pham hiép dam tré con via trén thoat khoi nha
giam. Nhung lic nay téi khong di vao chi tiét phong
the. Ci cho ring ba ta c¢6 ging hét minh. T6i hoc dugce
diéu nay: néu cac ba da muu toan nhing gi, ho sé van
dung toan lgc lam cho ky dugce, trong khi cac 6ng, véi
tat c4 cai goi 1a ¥ chi, thuong ching nén tro trong gi.
Anh dén vang thud Ay nay duge thay bing ngon
né-ong, va dudi dén né éng mot khuén mit dau dep
dén dau cing tai xanh nhu xdc chét. Nhung ngudi
trudc mat toi thi khong thé. Phai c6 gi con hon thé
nda, bay gico (lai bdy gio) téi da tré thanh Socrates
that roi. Rau, kinh, ching con an nhim gi. Nhin ké
ding trudéec mat, ké téi chua tung may may thuong
mén, bong dung goi 1én niém yéu. Nhung tai sao? Vé
man dai trong khuén mit Ay dd bam sudt doi toi,
nhung gic lai thém cai gi khac, cai gi d6 t6i khong
nidm bét duge. Chuyén gi thé nay? C6 gi xdy ra cho
t61 ma toi chéng biét, c6 gi xdy ra ma su hién dién bat
ngd cda téi noi day chi la mot chi tiét khong dang ké.
T6i 1é 1udi ra, nhu t6i van thudng lam. Cai lugi that
don gian dic biét ¢ loai lgn la moét trong nhidng nét

hadp din nhét trong co thé toi, va néu toi cd l& ludi
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truéc guong nhu thé thuong gidp téi tdp trung tu
tudng rat hidu hiéu. Mot kiéu nhéap thién gidp ta tim
lai ¥ nghi d4 qua. Va @6t nhién t6i biét dém qua, néu
qua that c6 dém qua, t6i da nghi nhing gi. Lan song
trao qua toi luc t6i ngu that hay chi ngu nua vai,
dung la mot ndi s¢ hai, ndi s¢ hai thé xac, e ring
minh ¢6 thé roi xubng ti qua dat treo ling lang, tro
trui gida khong gian. To6i ¢b ging séng lai cam gidc
ay, nhung danh chiu. Trang bi v6i nhing dinh luat
cia 6ng Newton, toi dung diy, ngudi dinh cing vao
nhing vién gach d6 14t phong tim, phong s6 6, khach
san Essex House & Lisbon, dau 6c lan man nghi dén
ba Maria Zeinstra, giao vién mon sinh hoc tai ngoi
trudng noi chong ba, 140 Arend Herfst, cung day. Va
ca téi nda. Trong khi ba ta giai thich tri nhé con
ngudi tdc dong nhu thé nao va thd vat chét ra sao, chi
cach ba mot tic tudng gach, toi gidng vé than linh, vé
anh hing, vé nhitng cam by cda thi bat dinh trong
¢6 ngi Hy Lap. Cung lic Ay, tu 16p chong ba dang day
no6i 1én mot trang cudi nghén nghet cia ld tré day thi,
thing cha lai tan phét roi, hdn néi danh nhu con nhg
moén néi phét Ay. Nha tho duong dai, con kiém thém
chitc 6ng bau d6i bong ré nha trudng, chic han phai
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sang gia hon mét anh lin mat mdi tua tua Socrates,
ching biét lam gi hon 1a khuyén mai déng xdc chét ti
hai nghin nadm trudéc, ma cai tinh hoa ngoén ngi bi
chon vui sau nhing hao thanh ca phap chat ché nhu
thé thi lam thé nao lung lac duge ld bé con ma than
tugng la nhing tén tudi nhu Prince, Gullit hay
Madonna. Nam thi mudi hoa, vao moét nam Chua ban
phtc lanh, mét hoc sinh xuit hién lam t6i quén di cai
mién cudng, cai thd ¢ 4y, mot ké sdn sang chia sé véi
t6i dot song than sdu cda thé tho sdu chd, mot ké
man cdm véi Am nhac, c¢6 thé vugt qua nhing cam bay
van pham nhu tro dua, bam sat dong suy tu, nhan ra
phép lién hoan trong chi nghia, thdm thiu duge ciu
truc, cai dep. A, lai cai dep, nhung lam thé nao day?
Béi vi toi xau trai, cai dep la dam mé cda t6i, khong
phai thi dep c6 thé thdy duge hodc cdm nhan ra ngay,
ma la thi dep bi 4n v6 ngan, nip sau thanh ldy cia
mot ngon ngd d4 chét ti lau. Chét! Néu nhing ngon
ngd nay qua da chét that, thi toi phai la Chda Giésu
lam Lazarus song day. Va vao c4i nam an sding ay, da
c6 ké hiéu duge. Khong, hon thé nia, c6 bé c6 kha
ning tuong duong. Cé khéng c6 duge mé kién thic
ngang t6i, nhung c6 hé gi. Mdi hang chi Latinh duéi
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mét Lisa d’India cd thé thang hoa, bung day, cudn
trao. Cé bé qua la c6 phép mau, va mic du téi van
chua hiéu tai sao minh lai c6 méit noi day, toi biét co
bé c6 gi lien hé dén chuyén nay.

Bay gio toi tré lui vé qua khd, nhung sao cai cam
gidc la ling kia van con day, nhu c6 hao quang nao
thip sdng trong t6i. Néu hom qua téi s¢ hai, thi gio
day 1a niém xic déng. Essex House, c4i tén Anglé ky
cuc dat cho mot khach san Bo Pao Nha, ndm ¢ phd
Janelas Verdas, bén bs dong Tagus. "C6 gi nhu ung
thu trong toi, gid toi biét sé chét vi sao/ Bén bs dong
song Tagus, noi cudc séng nhe nhang 16 ldng troi..."
Tho Slauerhoff ddy. Chi trong tiéng Ha Lan ban c6
thé chét noi ung thu, noi bd dong Tagus. Ca 16p chéing
ai cudi, trit ¢6 bé. Gig thi to6i phai chudén khéi cai
budng tdm ndy, toi khong con chiu néi sy hién dién
cia t6i ¢ ddy. Toi tu héi minh c6 d6i khong, va nghi
1a khong. Nhung t6i vAn nhéic may goi don diém tam
tai phong. "Pequeno almonco". T6i quén bang tdi noéi
duge tiéng Bo. Giong dau kia day néi tram tinh, than
thién va tré trung nida. Mot giong dan ba. Chang cb
gi lam t6i ngac nhién, ngay ca c6 gai bung thiuc an

dén. Nhung c6 thé téi nham chéang, trong phong cach
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cua ¢6 gai qua co6 cai trang trong it khi gap 6 hang
ngd nhan vién phuc vu. T6i ngdi xép bing dudi dat va
dat thic an chung quanh. Gié t6i phai lam cong viéc
hoi tuéng. Ca cai phong nay thic giuc téi. Toi ¢b cam
gidc tuong tu khi phai chia dbng bai dich vin
Herodotos cia dam hoc sinh. T6i vén mé ldo bia
chuyén cuc giéi ma dé doc 4y. Thém mAm mudi vao
lich st lic ndo ma chéng hap dan hon cai tan nhén
nham chan cda sy kién xdy ra. Nhung néu doc nhing
bai dich cia dam hoc sinh cd nhu bép chét 151 van
ching c6 xua gi may cua ldo bia chuyén ky tai ay, thi
ai ma chéng ngd long. Ngoai trid bai dich cia co bé:
day d6 thém that mot vai chi tiét hoan toan hu cau:
mot phong tuc Ba Tu, mot cong chua Lydia, mot vi
than Ai Cap.

Ca truong ai cing mé Lisa d’India, ti hiéu trudng
cho dén céac thay gido, c6 gido va cd ngudi gac gian,
moi ngudi, tri toi. Co6 bé khong chi giéi vé mon toi
day, co ta xuat sic vé moi moén. C6 1a hién than cho
st mach lac 6 toan, tinh kham pha ¢ khoa hoc, co la
linh hon cia giang son ngén ngi. Nhiing truyén ngén
dau tién cda co6 bé duge diang trén td bédo trudng,

ching 1a nhiing truyén viét béi mot ngusi dan ba giia
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mé truyén vé van tré con. Va cb bé da ghi diém théing
quyét dinh khi d6i béng ré chung toi doat giai lién
trudng. Trén tit cd con cai dep thé xac nida, diéu nay
thuc ra qua thia, nhung khong thé phd nhan. Gida
sau chuc con mét trong 16p, khong tai gi né tranh d6i
mat Lisa. Mot vai vét tring chen gida md toc den
huyén, c6 bé da chao dsi 1au roi, biéu hién mot thoi
diém trong qua trinh thanh nién, khong chung than
thé ¢6 bé biét minh chéng tho dugc lau. Téi tham dat
cho co cai tén Graea, nhing ngudi con gai cua Keto va
Phorkys, méi sinh ra ma téc tring nhu tuyét, vi
nhiém thit bénh gia vé phuong cdu chita. Mot 1an toi
da bao c6 bé nhu thé, nhung c¢6 lai nhin thing vao
mét t6i, cai nhin xa ving nhu than tri dang & tan dau,
c6 thé 1a 16i néi t6i d4 cham vao bi 4n nao d6 gidu kin
trong co, diéu co thita biét nhung khong mudn chia sé
v6i ngudi khac. B6 me ¢6 von ngudi Y, cung v6i dam
dan Thé Nhi Ky, Tay Ban Nha va Bo Dao Nha, dot
xuat khau lao dong dau tién c6 cong khai phéng giip
xtt Ha Lan thdo bé cdi vé tinh 18 deo déng tui nhiéu
thé ky nay. Va néu cha ¢6, mét cong nhan nganh kim
khi géc gac 6 Catania, ma biét duge thay gido Arend

Herfst tang tiu véi con gai minh, chic hén 6ng ta da
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giét chét 140, néu khong ciing lam 16n chuyén véi éng
hiéu trudng, c6 biét dau éng hiéu trudng phai khé
khan 14m méi chiu nhuong Lisa cho ldo Herfst thoi
tha dy. Té6i ciing chang biét tai sao chuyén ndy dudgc
bung bit lau thé, hinh nhu cd dam gido vién 14n hoc
sinh ¢6 tinh dét mot mang luéi im ling quanh co bé,
c6 nhé chung t6i cung nghi rang ci im di moi viéc sé
troi xudi, co bé sé bién mat. Ching t6i, c6 nghia trong
d6 c6 to6i. Nhung tdi ching yéu Lisa, t6i khong thé yéu
co ta, bdi vi t6i da tu nhu nhu dong dinh vao tam nao:
yéu duong la diéu cAm, va vi thé toi khong thé yéu.
MAy nam c6 bé hoc véi toi, t6i cdm thAy ca mot nguon
vui, phai c¢6 gi dinh dang t6i tinh yéu, nhung ching
phai thi tinh yéu ban phat nhan nhan trén man anh
tivi moi ngay, cing ching phai cai khé s& tam thudng,
ro dai cda tinh trang "dang yéu'. Téi biét nhing khé
dau do thd tinh nay, béi vi moét 1an trong doi toi da
séng nhu ddm ngudi tran mét thit, khi t6i yéu ba
Maria Zeinstra. Mot 1an thoi, va dinh ménh d3 danh
guc toi.

Bay gig chéng con ai ¢ day, va toéi chi can ké cho
ban nghe mét minh chuyén nay, du rang ban c6 du

phan trong ay. Ban ciing thuta biét d4y, nhung t6i van
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dé ban nguyén nhu thé. 0] ngodi thi ba sbé it, cho dén
lic t6i chiu hét néi thi théi. Banalitas banalitatis.
Toan chuyén nham nhi. Piy la phuong thuc téi da
dung trong hai muci nam qua dé tiy xéa tit ca nhing
gi ¢6 thé goi lai thoi gian 4y. Khong chuing t6i d4 udng
nudc dong song Lethe, khong c6 qua khi nao, con lai
la khach san ba sao ndm sao va nhiing manh chuyén
vat vanh toi viét ra day. Cai goi 1a cudc séng thuc cb
lan da dén véi toi, va né ching gidng ti ndo cudc séng
ma chi nghia, sach vé da chuén bi cho t6i. Dinh ménh
chi ¢6 noi céc 140 thay béi mu, 16i sAm truyén, ban
xuéng ca béo cai chét, lam gi c¢6 dinh ménh noi tiéng
hén hén canh ti lanh, lic mo mam cai boc cao su, ldc
dgi cho trén chiéc Honda d6 ¢ goc dudng, khi hen ho
lén lut trong mot khach san ¢ thanh phé Lisbon.
Nhing gi viét ra 1la c6 that, con nhing gi ta phai tu
lam thi that mu mg, tdiy tién, ngau nhién, vo 1y. N6
kéo dai qua lau. Va néu két cAu toi té thi van luat
ciing di tong, ching con cach gi dé gach bé. Vay thi cit
viét di, h&i 6ng Socrates! Nhung Socrates ching viét,
ma toi cing khong. Nhung c¢b viét buia di mot khi bao
nhiéu diéu ddng viét da duge viét roi 1la hanh dong

cia ké ty phu, cda thing mu, nhing ngudi khong biét
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ném trudc cai chét cia minh. Gig téi chi mudn ling
yén that lau dé tong ra cho hét mé chi nay. Ban
ching cho biét t6i c6 bao nhiéu thoi gian dé ké chuyén
nay. Téi dd mat kha nang so do ngin dai. Gio thi toi
muén nghe mét khic madigan cda Sigismundo
d’India. Su trong sang, am hudng chinh xac, giong
hat, tinh cdm hén loan duge kiém ché béi ciu tric
hoan hdo cda bai ca. Lan dau Lisa dugc nghe mot
khic madigan cda nhac si d’India tai nha t6i. "T6 phu
cia c¢6 day", toi bao co bé, nhu dang trao c6 mét moén
qua. Lai hé réi. Lic ndo ma chéng thé. Anh nha gido
vo déng cdp canh ¢6 hoc tro quy phéai. Co bé dung
trudc ti séach, cay gia hé ddc nhat cda toi, nhing ngén
tay thon dai man moé nao Hesiod nao Horace, chgt
quay ngudi lai va néi: "Bb t6i la thg nganh kim khi",
nhu ¢6 mudn git khodng cich gitta minh véi bai hat
cang xa cang tot. Nhung toi ching yéu co bé. Toi yéu
ba Maria Zeinstra.

Phai ra khoi phong nay! Phong nao? Cai phong noi
day, & thanh phd Lisbon. Socrates hdi qud, tién si
Strabo chéng dam tho mat ra ngoai, con anh chang
Herman Mussert khong chic minh d4 dang ky vao

khach san hay chua. "Cai 6ng ngudi nhd con ¢ quéi
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ay tu dau dén nhi?", "Ong ta & phong nao thé?" "C6

phai may ghi tén hin vao sé khach?"

Chéng can nghi ngoi gi thém. T6i v cudn chi dan
Michelin, céi ban dd Lisbon. Moi thi déu sin sang.
Séc du lich, tién Bo trong vi, c6 ai @6 yéu toi, ipsa sibi
virtus praemium, dic hanh tu né la phan thuéng. Chi
lo héo, bdi vi khi t6i trao chia khéa phong, co gai kiéu
diém & quay 1& tan chao t6i véi d6i méit long lanh:
"Chao 6ng Mussert". Thang tam, thang vuong gia.
Mau xanh nhat cay dau tia, nhidng manh san rgp
bong ram, 161 di 14t da thoai thodi, vAn ngusi gac dan
duge dong théi gian niu nht sau hai muoi nam, to6i
nhan ra anh ta, va hinh nhu anh con nhan ra t6i. T6i
ré vé phia tay phai, dén c4i quan nhé noi Maria
Zeinstra ting nhom nhodm nhing mau banh ngot
mau long tring tring ga, cip moi hdo &n 6ng anh mat
ong nhu vec-ni. Cai quan van con d6, thé gidi nay con

mai.

"Chao ong!" Tdi goi mot chiéc banh dé vinh danh cb
nhan, dé lai mot l1an nita thudng thic lai huong hoa &
miéng ba thud trude. Céc ca phé dac, that ddng. Véi
vi ddng ngot Ay t6i bude qua duong, t6i sap bdo mua
mot t& Didrio de Noticias, nhung tin tdc thé gidi
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chdng lam t6i ban tdm. Cing nhu dao ay. Gid la
chuyén Irdc. Dao 4y c6 gi xay ra toi khong con nhé.
Irdc chi 1a cai mat na tré trang cia Babylon riéng toi,
cua Akkard, Sumer va qué huong dan Chalddes.
Nhing dong song Ur, Eurphrates, Tigre va thanh
Babylon diém &o, c4i nha di cda mot tram thid tiéng.
T6i nhan ra minh dang huyt mot diéu hat xa xua,
buée chan t6i ron rang vao nhing ngay dep nhat doi.
T6i budc t6i dudng Largo de Santos, roi qua Pai 10 24
thang Bay. Bén phai toi la chiéc xe héa ti hon, nhing
tau dién nhu d6 choi véi mau sic tré tho. Pang sau
nita, dudi kia, 1a con séng cua toéi. Tai sao trong biét
bao con séng chi c6 dong Tagus nay lam t6i mém long,
t6i cha biét. Phai ching cdi 4o anh dau tién, da lau
14m roi, vao nam 1954, khi Lisbon con 1a thd phu cia
mot dé quéc dén thsi muc ra. Lic @6 Ha Lan dd méat
Indonesia, ngusi Anh buéng An D6, nhung ¢ day, bén
bd song nay, hadu nhu nhing quy luat ty nhién cia
thé gi6i khong duge ap dung. Ngudsi Bo con gid Timor,
Goa, Macao, Angola, Mozambique, mat troi cua ho
chua dén hoi phai lin, cai dé qudc iy con dud rong 16n
dé bao trum cé ngay lan dém cung mot lic, va cb phai

vi thé ma t6i cdm thAy nhing ngudi di gitta ban ngay
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¢ day hinh nhu chua ra khoi con mong du. Pan ong
dién giay tring, thi gidy khong thiy ¢ Bic Au, khodc
tay nhau dao buéc doc theo dong song rong, nuéc mau
nau, chuyén tro bing mot thd tiéng Latinh dai hai,
lam t6i lién tudng t6i nuéc, nudc ciua nhing giot 1€,
nudc cia dai duong, tit nhing cai git day thung kiéu
kién tric thoi vua Emmanuel trang tri cho nhing lau
dai vuong giad cho dén nhiing chiéc tau nhé xiu nhén
nhip di vé gida Cacilhas va Barreiro, va kia la ngon
thap Bélem, noi gid biét budn thiu, diém cubi cing in
vao tri nhé cdia cdc nha thdm hiém khi roi dat to ra
di, va ciing 1a diém dau tién hién 1én lic ho tré vé sau
bao ndm xa ving. Néu con trd ve.. Toi da tré ve,
vang, t6i di ngang qua bic tugng quan cong De
Teircera tham thuong, ngusi da giai phong Lisbon
khéi hiém hoa nao d6 téi khong con nhé vao thé ky
qua. T6i lach ngudi gitta dam tau dién, biang qua bén
Do Sodré, va gioc day ding moét minh bén con song,
van con song thda Ay. Bay gio thi t6i biét né ré hon,
vi t6i d4 thdy tadn mét ngon nguodn con séng iy ¢ mot
ménh déng xanh tan bén kia xi¢ T4y Ban Nha, gan
Cuenca, t6i d4 ngdm nhing vach da bi nuéc giia mon

¢ Toledo, con song ling 16 thénh thang chay qua
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Extremadura, vang, toi biét goc gac cdia no, téi nghe
giong thi tham cia né trong ngdén ngi quanh toi. Sau
ndy, méi tan sau ndy, c6 lan téi bdo cd bé Lisa
d’India: "Tiéng Latinh la tinh tdy, tiéng Phéap la y
tuéng, tiéng Tay Ban Nha 1a lta, tiéng Y 1a khong
khi, tiéng Catalan la dat, tiéng Bo Pao Nha la nudc'.
Lisa cuci, giong c0 bé cao va trong. Nhung Maria
Zeinstra thi ching cudi. C6 thé chinh ¢ day to6i da co
thuyét phuc Maria vé y nghi ndy, nhung ba ta cho
rdng t6i néi nham. "Tiéng Bd nghe nhu tiéng tham
thi. Sao lai vu vo dem nuéc vao day. Chéng khoa hoc
ti nao". Nhu thuong 18, t6i ching nghi dudc gi dé phan
Ung. C6 Maria canh bén dd vui roi, toi ciing cAm mom
khi ba ta bdo con séng cda téi sao ma xam xit thé.
"Anh cd tudng tuong c6 bao nhiéu thi d6 ca vao day".

T6i quay ngudi nhin thanh phd 1én cao dan truéc
mét; toi biét minh dang tim kiém gi ¢ day, nhung gi
méi duge chid? T6i mudn thay lai gi day, nhung t6i chi
nhan ra né khi t6i thAy né. Va bdéng nhién kia kia:
mot toa nha nhdé bé, nguge ngao, véi cai dong hod
khong 16 - cid hinh dung mét cai nha da lam bing
dong ho, cuc 16n, tron, tring, véi nhing cay kim chéc

nich, nhing cay kim cai quan thoi gian. Phia trén la
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dong chi 16n: HORA LEGAL - Gio chinh thic. Gida
cai ngdén ngang, loi 16ng cia quang trudng, chung cb
khé nang nhu mot van ban phép ly: "Bat ¢t ai mudn
can thiép vao thoi gian, dd bat cd & dau, du bat ci ai
mudn kéo gidn ta, cudng lai ta, diéu khién ta, chuyén
hudng ta, rot cuc phai cong nhan luat cda ta la tuyét
d6i, nhing cay kim day quyén uy cda ta khing dinh
cai bay gio phu du, khong thé ton tai, va ching sé con
méi nhu thé. Ching ching mudn dinh véo cai tranh
chap, cai "bay gid" ¢6 tinh vu lgi cia bon hoc gid. Cai
bay gio cda ta la cai bay gid duy nhét cé thuc, cai bay
gig bén bi bao gom sdu mudi gidy dém dugc" - va bay
gig, cing nhu ldc Ay, to6i ding 6 ddy dém, nhin cay
kim s&t khéng 16 mau den chidi xudng khodng tring
chia déu thanh nic giia con s6 10 va 15, va cay kim
nhu dang ring minh, cdy kim bo 1an téi nac tiép theo,
doc doan ra lénh: bay gic la bay gio. Bay gic! Mot con
chim cdu vit qua roi d6 xubéng cdnh cda to vo phia
trén dong ho, nhu muén khing dinh diéu gi, nhung
khong danh lac néi dong suy tu cia téi. Pong ho, theo
to1, c6 hai cong dung, mot 1a dé giup ta biét gis, hai
la dé khéng dinh thoi gian 14 huyén bi, mét hién
tugng khon ludng, khong thé gidi ma, ma con ngudi vi
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hoan toan bat luc, chi bia ra cai vé trat tu bé ngoai
ma thoi. Thoi gian 1a cai hé ngdn moi viéc xay ra cung
lic, nhu t6i c¢6 1lan nghe ai d6 phéat biéu trong mot
phong su chép nhoang trén dai phat thanh. Va bay
gis t6i dung day, nhu t6i c6 lan ding day véi Maria
Zeinstra, ba ngudc cap mé&t mau luc mién Bic Ha Lan
va noéi: "Lai 14n than gi nia day, hdi cai 6ng thit bo
vién? Chi vi anh khong tach néi thsi gian cuia khoa
hoc ra khdi thoi gian cda trai tim khé kia, thdo nao
anh khong kha néi'".

T6i ching budn tra 16i, khong phai vi toi bi xic
pham, ngudc lai t6i rat khoai duge goi 1a cuc thit bo
vién (hodc cai chup dén, miéng c4 rén, cai dau qua
dua), nhung to6i biét cau tra 16i dang chd chung toi
cach day tram thudc ¢ dau phd, trén bic tusng trong
quan c6 cai tén British Bar. Maria chang may may
nghi ngd luc chung to6i budéc vao quan, va sau khi da
an vi trong béng t6i mat rugi va ba nhip xong mot

hép rugu port, t6i héi tinh bo: "MAy gid roi nhi?".

Ba ta nhin c4i dong ho 16n boc gb treo trude mat,
t6 vé khé chiu nhu mot ké chgt thay nhing théa hiép
thiéng liéng gitta minh v6i vi tru an bai chung quanh

tu dung bi xdo tron. "Puge roi, duge roi", ba ta néi,
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nhin chiéc dong ho deo tay dé so sanh. "Biét ma. Sao
ma gié 1am tro thé?".

"Co gi dau. Do cing la mot cach nhan thic thoi
gian. Einstein ché bién thsi gian thanh nuéc mat
duong, Dali lam cho né tan di: dong ho, tat ca, tudt".
Cai dong ho trudec mat ching toi ¢6 hang sbé sip xép
theo 1& thuong. N6 can thiét gidp ta tuan tu vugt qua
cai hinh - cau - phéan trén céi khi cau khéng 16 ma ta
thita huéng, nhung ¢ day nhing con sb lai sdp dao
ngugc: sau gid hai muoi phut tré thanh hai muoi phut
trudc sdu gio. Nhu thé lam sao ké nhin khéng bi
chéng méat nhic dau? Co6 lan t6i héi anh chd quan vé
duge cai cia ng nay ¢ dau, anh ta cho biét né thudc
mé d6 dac thia huéng khi duge sang nhugng cai quan.
Va khéng, anh ta chua hé thiy cai dong ho nao nhu
thé, nhung mot éng ngudi Anh cé 1an giai thich ring
no c¢o6 gi dinh dang t6i cach rot rugu port ciua nhing
tay nha nghé.

"Thi c6 khac gi nhing dia lai xe trai duong?'- ba
ta néi. "Nao, ta di 1én phd".

Cau chuyén cham hét, t6i budc theo mé téc d6 tung
bay, qua Avenida das Naus, Dai 10 thuyén bé, nhu thé
t6i khong phai la ngudi huéng dan ba tham quan
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thanh phd, ma ba din téi. Luc Ay, khong phai bay gio
dau nhé!, cai dong hod chay nguge doi van con treo &
day, va ti khi téi ghi né vao trong cuén Chi nam du
lich cda tién si Strabo, mot nda dan Ha Lan da sang
day chiém ngudng né. Chin muoi mét doc gia da viét
thu cho t6i biét mudn xem gid trén cai dong ho ay
chidng khé gi néu ta nhin vao guong chiéu lai, c6 diéu
1a ho néi ching thiy cuc bo vién ndo nhu to6i da ghi
trong cudn chi nam.

Phia truéc t6i, Maria nhay tung tidng nhu mot chiée
tau thuy, va bon dan 6ng di duong phai quay nguci
thém mot lan nita dé ngdm phan ky quan dong dua
phia sau cua ngusi dan ba, khong phai vi ba ta dep
tuyét, nhung vi 6 d6, vao lic Ay, ba la hién than cho
cai tu do ra mat thach thic cong khai. Con 16i nao
dién ta hay hon: phai ching ba dang dua ddy tam
than qua dam doéng v6i chu y cho moi ngudi nhin
ngdm. C6 1an t6i noéi véi ba ta, goi lai bai tho ndi tiéng
cia Robert Holst: "Em buée ching giéng mot ngudi
dan ba khong bao gid phdi chét, ma nhu mot ngudi
dan ba ai cing sin sang bd hét tit cd vi nang", va

trong mot thoang chdc t6i nghi rang ba ta sé phat cau,
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nhung ba chi néi: "Pung thé, chi tri c4i anh Arend
Herfst d6 hoi kia".

T6i thuong bao 14 hoc tro thé nao nhi? Vé hinh thic
tap St ky cua Tacitus c6 tinh cach bién nién (vang,
annales, bién nién, c6 nghia la viét duéi dang giai
doan, va khong dinh dang t6i cai phan co thé nam
phia sau 4y nhu cdc em nghi dau), nhung Tacitus hay
ngit chuyén nita chung, nhim nim lay thd tu cac
dién bién. Cé 16 tdéi cing nén lam nhu thé: mua cai
mi che néng, don lai cai dau cho tinh tédo, tdch roi
hién tai v6i qua kht, bude 1én d6i, chuén nhanh khéi
khu Alfama quanh co nhu mé cung, ngoi dudi béng
mat mot cai bela sombra canh lau dai Sao Jorge,
duyét lai cudc séng hién tai, nhin xudng thanh phd
nam dudi chan toi, quay nguge dong hod cho qua khi
chay vé nhu mot con ché dé day. Nhu thudng 1& toi
phai tu minh lam tat cd, va nhu vay t6i nén khdi su
ngay. Nhung trude hét phai c6 cai mi. Mau tréng, dét
bang rom. N6 lam ngudi téi cao han 1én. "Nay ching

may oi, ldo Socrates dién cai md phd trén ciap kinh".

Néu nhitng nam sdu muoi d4 lam hu héng 16i tu
duy cda mot sé6 ngudi, thi bo 6c 6ng hiéu trudng

trudng phd thong ching téi bi anh huéng kha tram
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trong. Néu 6ng c6 quyeén, c6 16 éng bit bon gido vién
ching t6i ngoi nghe ld hoc tro gidng bai. Mot trong
nhiing sang kién 6éng ta nghi ra la dam gido vién c6
thé tham gia cac 16p hoc cia nhau. Hai dong nghiép
dén nghe t6i gidng mot ban roi chudn biét. Téi dén
nghe ban déng nghiép gidng bai c4 thay hai 1lan. Mot
lan t6i t6i du 16p tu nguyén vé than hoc, ngoai toi ra
con c6 hai hoc sinh khac, sau d6 6ng muc su phu trach
6n méai cho dén gia vé cai tinh nhan &i chda day. Lan
khac t6i du 16p do Maria giang day. Tai sao? Bé6i vi
trong phong danh cho gido vién ba ta chéng bao gis
thém nhin t3i mdt lan. Béi vi dém dém toi ci mo
nhing gidc mo vé ba, thd mo chi ¢ ¢ thoi tré con méi
16n, va béi vi Lisa d’India c¢6 1an bao toi ba gidng bai
thi that la tuyét voi.

Pung that. Téi dén phia sau phong hoc, ngdi xudng
canh mot c6 bé lam c6 ta ling ta ling ting chéing biét
d61 xd thé nado, nhung ba ta ding dung lam nhu toi
khong c6 & ddy. To6i hoi ba ta cé thiy trd ngai gi
khong, ba dap: "CAm thé nao duge. Ma biét dau day,
c6 khi éng rit tia duge gi chang. Gidng vé cai chét
day". V6i mot ngudi c6 tinh khoa hoc cao, phat biéu
nhu thé thuc 1a thiéu chinh xdc, bdi vi bai gidng cia



CAU CHUYEN TIEP THEO 46

ba dinh ddng dén cai chét thi it, ma luidn vé nhing
chuyén sau céi chét, vé su bién héa thi that dai hoi.
Va cho du céi chat lidu bién héa cda ba ta c6 khac cai
chét liéu cda t6i, dé tai bién héa chdng méi mé gi d6i
v6i t6i. Lau 1dm roi t6i méi c6 dip ngdi trong 16p nhu
dia hoc tro, va vai tro dao ngugc nay lam téi chot
nghi ra cai nghiép nha gidao qua that ky cuc. Hai chuc
mang ngoi kia, mot mang don doc ding day, c6 nhét
kién thic ciia minh vao nhing cai dau rong tuéch cia

may chuc mang Kkia.

Ba ta dung diy, méai téoc d6 bong bénh nhu 14 co
bay trudc dam hoc sinh, nhung t6i ching ngdm dugc
lau, bdi vi trudec bang viét da hién ra c4di man chiéu
phim va chung quanh phong nhing tdm rém, ding ra
la nhing manh vai ré tién mau nau nhat, duge kéo
kin lai. "C4i 6ng Mussert ndy c6 phic ldm day", ba
néi. "Ngay bai hoc dau tién lai dugec xem phim". Cé

tiéng la ché giéu.

"Socrates, rut tay vé nha!". Cé tiéng ai trong phong
t61i om. Roi tAt ca déu im lim. Mot con chudt chét hién
ra trén man anh. Chang to 16n gi cho cam, nhung chét
thi hin chét queo rdi, mém hoi hé, c6 ti mau dinh

trén rau mép, tuy van con tia long lanh noi con mat
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md he hé. Cai xéc tran trui ndm queo, ¢ tu thé chét
chang con ciu van duge nia. Ci dong tic nghén, mai
méai khong con kha nang di ding. Co tiéng ai non oe.

"Puing lam thé". Ping la giong ba ta, cut ngin, nhu
roi quat. Yén ling van hoi. Trén man hién ra mot con
bo ddao mod. Toi khong biét ddy la con gi néu ba ta
khéng bdo thé. Loai bo véi mau chay ruc nhu con ky
nhéng. Dang quy phdi, nhut mun, mau dat son, trén

cai vo do gidp deo day vat gi gidng nhu huy hiéu.
"Pay la con cai'.

HAn roi, béi vi ba ta day thé. Téi ¢6 hinh dung ¥
nghia 16i néi nay. Cé ai chéc cing nghi nhu téi, thot

lén: "Ngon lanh d4y". Chéng ai cudi.

Con bo bit dau dao hao quanh xdc chudt. Mot con

thd hai ¢ dau bo t6i, nhung chi lam viéc cam chuing.
"Con duc day". C6 nhién roi.

Bay gid thi con cai bat dau huc vao xac chudt cing
do, va mbi lan nhu thé cdi xdc nhic nhich mdt cach
mién cudng. Ké chét ndo cing mudn duge dé yén, ai
ma cha thé. Con bo hinh nhu muén bé cong xac chudjt,
cai dau den béng cing nhu boc thép, hic tung nhat

vao xac chuot. Pung la nha diéu khac lam viéc véi
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khéi cdm thach khong 16. Thinh thodng hinh &nh trén
man nhay vot, chi su gian doan cda ban phim.

"Nhu cdc ngudi thiy day, phai cit xén nhiéu doan.
Thuc ra thi cai qua trinh chudt - bo nay duge ghi lai
tit dau dén cudi. Dai mat tAm tiéng'.

Ban phim thu ngén ciing kéo dai kha lau. Xac con
chudt ci teo vao, nhing cai chan quip vao nhau, dau
chudt ti tid lot vao phan bung, bién dan. Con bo nhay
nhot theo mot diéu dua ma chung quanh qua bong xu
xi 1ong la. "Ci noém na goi noé la tro thit".

T6i tu thudng thic td méi mé nay. Luc nao toi ciing
tran trong thi chi nghia tan ky. Day lai la moét tu
hay. Cuc thit chudt long 14 lan tu tid xudng hao.

"Bay gid con cai sé lam tinh v6i con dugc dudi hao".

Cé ai chép méi trong bong t6i. Ba bat dén va dua
mé&t nhin mot cau hoc sinh to xéc, ngoi ¢ hang thi ba.

"Lam gi 1én lat nhu ma thé".

Lén lut nhu ma. Cai tu that bao ham y nghia! Ba
ta noéi giong bic Ha Lan. Deén lai tat di, va t6i nhan
ra cai cam giac mong lung t6i danh cho ba d6t nhién
tré thanh tinh yéu. Lam gi lén lut nhu ma. Hai con
bo quanh quén c6 tréo 1én nhau nhu dang bi ai diéu

khién. Chi c6 loai ngusi ching ta méi hay lac muc
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tiéu. VAn céi cdu tha vung vé ¢6 hitu. Chi c¢6 diéu la
phan 16n loai vat khong chiu ndm xudéng dé lam viéc
dy. Man hai huéc trén man anh lam ta nghi t6i mot
diéu vi tu do, hai con bo ci thé quan nhau trong cai
lang 16 nhu t. Khiéu vd chang c¢6 4m nhac, hai anh
chi cing nhu thiét gidp dung nhau han phai 6n ao
kinh 1&m. Nhung biét dau loai bo khong cé tai, toi
quén héi ba diéu ndy. Bay gid anh chi tach roi, bét
dau rugt nhau. T6i khong con phan biét con ndo la
con nao. Nhung ba ta thi khong.

"Bay gi¢ nang dudi chang ra khéi hao".

C4 16p nhao nhao, ddm con géi cat giong cao vit.
T6i nghe ba cusi nhe, cai cudi dong 16a, va tu nhién
t6i cam thay tu &i bi ton thuong.

Lic nay con bo cai dao thém mot cai ranh mdi,
"dung lam budng tring".

Lai choi chi. Ba giao nay day t6i thém tu modi.
Chéng con nghi ngd gi nia, téi yéu ba that roi.

"Trong hai ngay nia, con bo cai sé dé tring, nhung
nang sé nhao nhuyén dong thit tro trude da".

Tring bo! T6i chua hé ching kién loai bo 6i mia
nhu thé ndo, nhung 1an nay qua thiy tan mét. Téi

dang ngoi trong 16p v6i ngusi dan ba toi yéu, trude
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mét t6i 1a cai dau khoa - hoc - gia - tudng phéng 16n
gép tram lan cda con bo ¢6 tén "dao mo" dang 6i ra
chat tiét xanh nhon 1én trén déng thit tro, ma chi mot
gi¢ trude ddy con la cai xac chudt chét.

"Bay gio nang dung rang khoan vao xuong". Dung
thé. Cai may dao, ba me, ké chia tring, ngusi tinh,
mama, dang gdm nhAm miéng thit chuét nhao
nhuyén, xong roi lai mda vao 16 trong ham rang via
khoét xong. "Nang dang lam 6 chia thic an". Cuc thit
tro, budng tring, 6 chda thic an. Va thoi gian luét
nhanh: hai ngay sau dé tring, ndm ngay nta co bo
con. Khéng, t6i khong tin c6 thé ddy thoi gian di mau
hon ntta. Biét dau. Nhiing cai tring mau tring béng
lang nhu tinh trung, nhing con 4u trung phon phét
nhing vién boc quanh, mau tring nga. Bo me hic
mdm vao dong thit chudt nhdo nhoet, ddm bo con liém
mém bo me. Oi tinh thuong 1a day. Chi nam gid sau
1d bo con sé tu an lay, nhic dau vao déng thit chudt
bam. Thit nudi bo. X4c chét. Choi chi Latinh. Dén lai
bat sang, rem dugc kéo tung ra, nhung hinh anh tuoi
mat van la mé téc nang. Ngoai kia nang chéi chang,
canh la cay lat dong dua trong gi6. Dang gita mua

xudn, nhung y tudéng vé cai chét d4 xaAm nhap vao
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phong ndy, méi hé luy gida céi chét, viéc lam tinh, &n
ubng, doi thay - soi day réng cua vo vap ma ta goi la
doi séng. Lép hoc tdn dan ra ngoai, chi con hai ching
toi dung day, hoi ngd ngang.

"Ky sau dén lugt bai gidng vé méi va gioi'.

Loi ba ta nhu thach thic, c6 thé ba nghi toi hoi bi
sbc. Nhing gi toi vita duge xem duong nhu cb lién
quan it nhiéu véi sy gian dd. Gian dd, hodc y chi.
Ham rang nghién chat, cap do gidp thoi Trung c6 xap
vdo nhau; nhing chiéc mit na mu loa béng nhodng
cda ld Au trung liém nhn thidc an ti cdi mém boc sét
cia me chung - cudc song tran trui 1la day.

"Cau chuyén khong bao gid két thic", téi néi. A
Socrates, kha diy. Mi c6 nghi ra dugc gi méi mé
khong?

Ba ta phong m4, nhu ba van thuong lam méi khi
nghi nggi.

"Biét dau day. Roi sé c6 hoi chung cudc. Cing nhu
phai c6 lic khéi dau".

Lai cai nhin thach d5, nhu ba ta via kham pha
khéi niém vé phd du vd muén thd nghiém ngay véi
mot hoc gid. Nhung dé gi dudi toi ra khéi c4i mod nhu

con bo duc kia.
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"Chét roi ba mudn héa thiéu khéng?". Téi nghiém
ra cau héi nay cb tac dung tét véi bat cd ai. Ngusi bi
chat vin chgt cdm thdy minh that nhé nhoi, mot vat
thé cong kénh c6 ngdy phai phé thai. N6 con c6 cong
hiéu kich thich, dac biét trong nhing truong hgp gan
gudi tinh duc.

"Anh muén néi gi day?",

"Mét nha bénh 1y nganh tu phdp bdo téi néu hda
thiéu thi dau day".

"N6i nham. Nhung ciing c6 thé dau d6i chdt ¢ mot
vai noi han dinh"

"Vai noi han dinh?"

"Nay nhé, khi ta d6t cay diém cho chay hét, n6 sé
co quép lai, gy mot sdc cang cuc 16n trong chat liéu".

"T6i ¢6 1an ching kién mot d4m hda tdng cong cong
& Né-pan, bén bd mot con song". Toi néi déi day thoi,
thuc ra t6i chi doc trong sach. Nhung t6i c¢6 thé hinh
dung déng cii dot.

"Thé a. Moi viéc xay ra nhu thé nao?",

"Cai so nd tung. Tiéng gi ma to kinh thé. Nhu khi
ta dot mot qua 1at khong 16 trong 10"

Ba khong nin cusi duge, nhung boéng khung lai.
Ngoai kia noi san choi - t6i khéng biét thoi nay ngudi
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ta goi no la gi - Arend Herfst va Lisa d'India dang di
qua, c& hai dién 6 thé thao. Ching c6 gi bat thudong,
ldo Herfst ching 1a huén luyén vién d6i bong ré 1a gi.
Phong thai chiing chac. Vi nu cudi gin trén méi, ong
thi si c6 gi giéng giéng con Au trung ban nay.

"Con nho ¢6 hoc v6i anh khong?"

"U. Co",

"Anh thiy né ra sao?",

"Co bé 1a niém vui cho tudi gia cda t6i". T6i khong
ham ¥ mia mai. Tudi téi cing qua ba muoi con gi. Hai
ching t6i chdng thém nhin 140 dan 6ng, chi ngdm cb
gai canh ldo vua di vaa phan dinh lai cai khong gian
ngoai kia: c6 bé bude dén dau thi trung tdm san choi
cd doi dén day.

"Anh ciing mé no?",

"Khéng". Su thuc 1a thé. Nhu t6i d4 gidi bay trén
kia".

"Lan sau minh dén nghe anh gidng bai nhé?".

"Chi s¢ ba thiy né chan phéo",

"Cai d6 dé minh tu xét 1ay".

T6i nhin ba. Cap mit mau luc khuit mét phan sau
mai toc do nhu bic réem lay dong. Mot dam sao tan

nhang.
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"Vay ci dén gid toi giang vé Ovid. Téi cling gidng
vé bién hoéa. Sé khong c6 chudt bién thanh thit tro,
biét dau...".

Chiéu Ay t6i nén doc gi nhi? Phaethon, nda trai dat
di trong bién lia? Hay la ngd ngach cai thé gigi hic
am dudi kia? T6i c6 muong tugng ba ta sé ngodi nhu
thé nao trong 16p t6i, nhung danh chiu.

"Tam biét nhé", ba ta noéi va bo di. Khi t6i trg lai
phong gido vién tdi thiay ba dang néi chuyén cb vé gay
cdn v6i 140 chong. Cai nu cudi mudén nam cda ldo bay
gié pha thém vé ché nhao, va 1an dau tién téi thay ba
méat binh tinh. Chuyén tro tham thiét nhu thé thi
phai c4i bo @6 thé thao ra chi. T6i mudn néi véi ldo
nhu vay nhung t6i khéng bao gid phat biéu nhing

diéu t6i nghi.

Cudc séng 1a mot ganh phan cang ngay cang day va
né dai ddng bam theo ta cho dén cung. Nghe dau
Thanh Augustin c¢6 1an néi thé nhung t6i chua c6 dip
khédo lai nguyén ban tiéng Hy Lap. Tim trong cudn
Confessiones thé nao chiang c6. Toi d4 quén bing ba ta
ti 1au, chuyén xa xua 1dm roi. Dau vét budon dau cb

chang chi hin trén nét mat, chang con gi luu lai trong
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ky tc. Buon dau 1a chuyén 15i thoi. Bay gid chéng ai
thém nhéc téi né. Con bi cho 1la mang hoi huéng tu
san la khac. Hai muoi nam roi toi chdng budn dau.
Cong vién trén nay that mat mé. To6i tha bo theo con
cong trang (tai sao ngudi ta chang dat mot tén chung
cho tdt cd dong vat mau tring nhi?) nhu thé day la
viéc quan trong nhét trén d6i nay. Gis day t6i ngoi noi
bic tuong toa lau dai, nhin xudng thanh phd, con
song, va bién tia tua mot cai dia ding xa. Tric dao,
cay dai, nguyét qué, nhing ciy du cao ngat. Mot co
géi ngodi canh toi hi hody viét. Cai chi "gid tid" ci bay
luon quanh t6i ma khong sao nidm duge. Ca thanh phé
nay la mot gid ti. Nam ¢ mép ria chau Au, bai b sau
cing thuéc Thé gidi thd nhat, noi luc dia bi tia mon
ct chim dan xudng bién, tan méai trong ddm suong
khéi ménh mong nay da thanh dai duong. Thanh phd
nay khong thudc vé hom nay, ¢6 gi sém sda noi day
béi vi né6 dén sau. Cai bdy gid tam thudng chua dén
day, Lisbon mién cudng, vang phai dung tu iy, thanh
phé ¢6 tri hodn gig gid biét, day la noi chau Au gia t
v6i chinh minh. Nhiing bai ca ru ngu, vai nét chdm
pha diéu tan, cai dep ky vi. Nhing hoi niém, nhing

hoan chuyén bi tri tré. Lam sao toi c6 thé ghi lai
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nhitng diéu ndy trong cuén chi nam du lich ky tén
tién si Strabo. V4i ddm du khach nhe da thi t6i chi ho
tim dén nhitng quan choi nhac Faldo, &n nhing miéng
saudade tién ché. Hai 6ng nha the Slauerhof va
Pessoa t6i gitt cho riéng minh, di nhién téi c6 nhéc
dén ho, thé thdi, con dam khach du lich thi di c6
quan Mourara, quan Brasileira... noi ¢6 thé ng6i nham
nhi mot cbe ca phé. Toi chdng viét mot chi vé nhing
thay d6i tAm linh & Pessoa, tay thi si nghién ngép, con
ngudi nhu lam bang thé 10ng, da dién 4y van con vat
vudéng dau day trén nhiing con phd Lisbon con nguyén
nét chéi chang, thid chéi chang dm dam, con dé lai
nhiing ddu 4n v6 hinh & nhing tiém bén xi ga, nhing
bén tau, nhing bdc tuong, nhing quan rugu toi om,
noi 6éng va Slauerhof han thudng lai vang nhung
chidng hé biét nhau.

C4i "téi" bang thé 16ng ay la dé tai tranh luan sau
khi ba ta dén du 16p hoc cda t6i, 1an dau va cing la
lan cubi. Thyc ra ba ta chdng mudén nghe chuyén nay
ti ndo, va to6i sé khéng bao gid gidi thich néi minh
muén noéi gi day. Bai gidng bt dau véi cau: Regio
Solis erat sublimibus alta columnis... Metamorfosen,

Bién héa, quyén II, Maria Zeinstra ngoi day nhin téi,
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trong khi Lisa d’India véi giong cao va trong, chuyén
dich: "Pén dai than Thai duong 14 mét toa nha cao véi
nhiing ¢4t tru cao md xdm...". T6i d& nghi nén dung
ti "ding sung sing' dé khéi lap lai hai ban ti "cao',
va "cao md xam" nghe khong méat tai. Co bé cAn manh
méi nhu mudn bat mau va lap lai: "Pén dai than Thai
duong ding sung sing v6i nhing cot tru cao..." va chi
vé sau nay, cai dau 6c Socrates ngu xuan cia téi méi
nghiém ra rang cai thing téi tit mud ching biét gi ve
mdi tinh chim chudt gitta ¢6 bé véi ldo Herfst, va co
bé d’India thita biét ba Zeinstra biét va ba Zeinstra
thita biét co bé biét ba ta biét, trong khi téi thao thao
vé fastigia summa, Triton va Proteus; Phaethon via
hi huc tréo 1én dién, vita c¢6 tranh dén gan éng bo
Apollo bdi vi han khong chiu néi anh sang kinh hoang
phat ra tit 6ng Chia Mat Troi. Mu tit vé man bi kich
dang dién ra duéi hang ghé hoc sinh, t6i ci thao thao
béo dong tinh hinh nguy ngap cia Phatheon. An han
chang? Khong. Qua that khong? Bat cit thang ngu nao
cing phai nhan ra ndi lo au trong d6i mat d’India, va
lic nay to6i con thay lai d6i méat co6 bé, @6 la d6i mét
cia mot con nai bi tring dan; giong c6 bé van trong,

nhung diu dang hon moi khi. Cé diéu la dang sau cb
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bé con moét d6i mat khac, va cit nhin vao d6i méat y
to6i thuat lai chuyén cdu con trai than Thai duong c6
lan cudi xe 6ng bo di choi vong quanh trai dat. Ngay
tit dau ta cing doan biét két cuc thdm thuong dang
chd cdu quy td cia Appolo, xe vang ngua Iida roi cing
di dong. Pay 1a man sé trudng lam téi néi tiéng: toi
ding trudc 16p vung tay mua chan nhu mot giao si
dao Hoi. Kia canh cda d6 tia cdia than ni Rang Dong
md toang ra dén ciu con trai xau sb cung véi con ngua
quy yén cuong dat day chau bau vao giap than Chét.
Cau chuyén bi dat nay duge ké di ké lai ca triéu lan
nita trong nhing cau tho tdm chi iy, nhung toi lai
khong biét gi vé cai man bi kich tivi dang dién dudi
kia trong do6 toi sé du vao sau nay, nhung lic nay toi
dang dong vai mot ké cudi xe td ma ong anh vang bac
chau bau luét qua nam cbi nha troi. Ong bd than Thai
duong Appolo dan do t6i nhing gi nhi? Dung 1én qua
cao, néu khong mi sé chdm héa @6t troi. Pung xubng
qua thap néu khong mi sé hdy trai dat... Nhung toi
da but xa, bay ra qua khong gian vang rén vé ngua
tiéng hi, diy 1én trdn cudng phong xé ngang nhing
ddm may nhu dao cita, va viéc phai dén da dén. Co xe

tudt khoi quy dao, anh Ita phut lén td tung, 14 ngua
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¢b bau viu vao khodng khong, cai néng nhu thiéu sém
con Gau 16n, va boéng téi cd kéo t6i xudng, thé nao
ciing roi xudng thoi... DAt dai, ndi non, tit ca bay véo
qua to6i nhut moét mé hén mang, Ita phat td ngusi toi
thiéu d6t bao nhiéu rung nui, kia con Bo Cap khéng
16 toat mo hoi doc den si giuong dudi cin toi, qua dat
chay bung, ruéng vudn héa thanh tro tring xéa, ngon
Etna phun lia quat nguge vé toi, tuyét bang tan trén
dinh nui, song ngoi ndi séng cudn cudn, va cung voi
cai ménh bac cda t6i kéo theo trai dat vo phuong ciu
g3, cb xe sang ruc nung dot ngudi to6i, dong Euphrate
xi Babylon bbc chdy, dong Nile kinh héi tron chay cb
tinh che gidu c6i nguon, van vat khéc than rau ri, cho
dén lic Than Jupiter gidng xudéng cd chép vong mang
xuyén qua than thé toi, dot toi, bat téi khoi cb xe cia
sy sbng, va trong khi ddm ngua chay thoat, t6i nhu
ngdi sao boc chay roi xudng dat, than thé téi nd tung
gitta dong séng chay xi xéo, thi thé t6i nhu phién da
chay thiéu nam diy trong long nudc...

Bong nhién t6i nhan thay 16p hoc trd nén that yén
lang. Maria nhin t6i, chua bao gi¢ ba ta nhin t6i nhu
thé, va dé 14y lai thé quan binh t6i quay lung vé phia

may chuc con mat ay, ¢6 ca cidp mat mau luc, va toi
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viét 1én bang may chi ma ld hoc tro ching can nhin
lén c6 thé doc ngay trong nhing cudén sach trudc mit
chung.
HIC.SITUS. EST. PHAETHON. CURRUS
AUGURA. PATERNI
QUEM. SI. NON. TENUIT. MAGNIS
TAMEN. EXCIDIT. AUSIS

DPay 1la noi yén nghi cia Phaethon: Hin cudi co xe
cda ldo Phoebus, tuy chang thanh céng nhung it ra
hin d4 c6 gan dam choi. Van diéu ching an khép vao
dau. Va t6i cing 16 luon doan ni hai than chon cat toi
(chén hén méi dung!), tai sao téi lam thé chi c6 éng
troi biét.

Lic chudng reo, ca 16p bién nhu chdp, nhanh hon
moi khi. Maria Zeinstra dén dung gan buc gidng, hoi
toi: "Lic nao anh cing dé kich dong thé u?".

"Xin 16i nhé".

"Co sao dau. Con hay la dang khac. Cau chuyén
than ky, minh chua hé doc. Két cuc thé nao, con gi
tiép theo?".

Toi ké cho Maria vé chuyén may chi em cia
Phaethon, nhiing nang Heliads, vi qua budn dau ve

cai chét cia Phaethon, d4 héa thanh cdy. "Cing nhu
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con chudt cia ba héa thanh du trung trude khi héa
thanh bo",

"Mot duong vong vo. Nhung hai chuyén khac nhau".

T6i muén ké cho Maria nghe man héa cay du6i ngoi
buit Ovid duge dién té tuyét voi nhu thé nao. Trong
khi cdc c6 con gai dang héa than, ba me c6 tinh 6m
hon cac ¢o 1an cudi, dua tay but vé cay, nhé canh 14
moc trén nhing khuoén mat tu tu bién dan, trong khi
nhing nhanh cay ri mau. Oi dan ba, cdy, mau, ho
phach. Sao ma rdm réi thé.

"Tat cd nhing bién héa trong chuyén to6i chi la 4n
du cho nhing bién héa cia ba day thoi',

"Cua to6i?",

"Chu sao, gita thién nhién. Chi khac la khong co
thanh than 6 ddy. Ching ai c¢6 thé gidp minh, phai tu
lam thoi",

"Lam gi",

"Bién héa",

"Sau khi ta chét. Ding. Nhung ldc ay da c6 ld bo
tiép suc",

"Theo t6i thi phai tén nhiéu cong sdc 1dm méi
nghién néi than xdc ching minh. C tudng tugng khoi
thit tro sé 16n dén mic nao. Mau hong day". T6i tuéng
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tugng cadnh Ay. Ban tay toi quiap vao ngudi, cai dau
triét gia tut vao trong bung.

Ba cudi. "Viéc ndy thi phai can d6i ngd rudi nhiang
sau bo. Ching ciing khéo nghé 1dm day". Ba dung d6.
Bong nhién t6i thay ba ta that tré, nhu c6 bé musi
bén.

"Anh c6 nghi ring con cé doi séng sau cai chét?",

"Khéng", t6i thanh thuc tra 16i. T6i muén néi toi
chic gi minh ton tai thuc su, va cudi cing téi bat
thanh 16i.

"Gioi oi, lai nham nhi n@a". Pung la miéng, 1udi
mién bic Ha Lan. Béng dung ba nim ve 4o toi. "Ta di
ubng cai gi chi?" Va cung lic ba di ngén tay vao nguc
toi: "Va cai nay day? N6 co hién hiu chang?".

"D6 la than xac t6i. Thong thai ré6m. Socrates oi,
lau nay may c6 nghi dugc gi méi khong".

"U. Chua Kit6 cing ting néi thé. Nhu vay la anh
thua nhan no6 co6 that".

"Pung vay".

"Vay phai goi no la gi? "t6i", "ta
day?",

Cai "t61" cua ba cia mudi nam truéc? Hay cua nam

n

, 'ban nga", cai gi

mucl nam sau?’,
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"Chi mong lic Ay t6i khong con & day. Nhung ct néi
toac ra di, anh nghi chung minh la gi?".

"Mt téng hgp hoan canh va chic nang bién thién
khong ngung ma ta goi la "t6i". Phai néi lam sao bay
gig. Ta hanh xd nhu né bat di bat dich, nhung thuc
ra n6 luoén ludn bién d6i, cho dén hoi phai phé thai.
Nhung ta van tiép tuc goi né la "téi". Nhu khéing dinh
cai ton tai cda thé xac'.

"Oi gioi dat oi!",

"Minh néi thuc day. Cai than x4c ngiu nhién, mé
chitc ning dy doi tré thanh cai "téi" chung nao ta con
song trén doi nay. Nhu mot céng tdc phai lam. Ba
nghi sao? Pong y chid',

"Anh hoi dién, néu anh muén biét téi nghi gi.
Nhung anh ké chuyén hay hay. Bay gig thi ta phai

kiém gi uong".

Cing t6t thoi, ba ta cho toi la mot thing gia kha
hai hudce, nhung anh chang Phaethon chay thanh than
cia t6i d4 giy 4n tugng tot, ré rang toi 1a ké sin sang
lao vao cudc chai, va ba dang c¢6 nhu cau tra thu. Sé
di nhing vé bi kich Hy Lap c6 tam vi dai 1a vi ching

khong c6 chd dé chia nhing tinh tiét tam 1y 14m caAm
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nhu thé nay. Téi cing dinh néi véi ba ta nhu thé
nhung tiéc thay, phan quan trong trong céic cudc d6i
thoai 1a nhiing diéu it khi dugc phat biéu. Pam hau
sinh ching ta lam gi ¢6 d5i séng than linh, chi ¢6 doi
séng tam 1y ma théi. Chéng c¢6 gi ma ta khong biét,
béi vi ta mai mai la ban hgp ca mot giong.

"Piéu t6i ghét nhat trong chuyén nay la cdi mau
khuon sdo ctiia né", ba ta néi. Di nhién toi biét cau
chuyén 6 day la méi tinh chim chuét gida 6ng chong
Herfst cia ba va c6 bé d’India, nhung chic gi ba ta da
ding. Theo t6i sé di né tram trong la vi cung cach bi
méat cda cd6 bé. Cho du nhing yéu t6 kia qua cé rap
theo khuén sdo ci mém: tré, dep, tro, thay, nhung
chinh cung céch bi mat da tao uu thé cho co bé.

"Anh hiéu minh mudn néi gi chd?".

Vang, c6 gi dau ma khong hiéu. Piéu ma toi chéng
hiéu 1a tai sao c6 bé lai chon mot thing toi nhu ldo
Herfst, nhung t6i dai gi noi ra. Cu Plato da tung nghi
ra phuong cham ky diéu: "Tinh yéu ngu noi ké dang
yéu, khong ¢ ké duge yéu". Diéu nay sé bam sudt doi
c¢d bé, nhung du ¢6 ¢6 nham chang nita, ddy la quyén
cia cd. V6i téi moi viéc qué tot, bsi vi lan dau tién

trong d6i téi dude gan gii véi cai gi tia tua nhu tinh
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yéu. Maria thudc vé hang ngid nhing ngusi tu do, tu
do 1a quyén duong nhién, ba ta cd phom phom bt
qua tit cd. Nhung vi thé ma téi cdm thay lan dau
trong doi to6i c6 hé luy it nhiéu dén dan xd Ha Lan
nay. Nhung ¢6 may ai dam néi toac nhu thé. Ba ta
ding yén, gii tu thé nghi gidta mot vi diéu, chung
quanh 13 bén bic tudng cao ngit véi bon ngan cudn
sach cia t6i. "T6i chdng thudéc dang mu chi dau nhé.
Anh séng moét minh sao?",

"V6i Doi". Doi la tén con meéo cua t6i. "Ba khong
thay n6é dau. N6 nhat 1dm". Nam phut sau ba ta nga
lung trén chiéc sopha véi con Doi ndm trén ngusi, anh
mét troi cudi ngay lam mé téc dé cang ruc lén gép boi,
hai than xdc ngudi va méo udn éo, Am & bén cot véi
nhau, mac t6i ding ddy nhu mot phan khic gia sach
no6i dai, chd t6i phién duge nhap cudc. Cho t6i nay toi
chi quen thudc véi dam dan ba nghién sach, kiéu dan
ba hoi lap di, td hang ca then cho dén hang hay néi
cdu, hét thay déu dong y vé cai sé dodn cia toi.
"Thing cha cd tudng gi cing biét", hodac "anh chéng
thém dém xia em c6 m#t day hay khong" 1a nhing
than phién thuong 1é, hodac "sao lic ndo cing phai

chiai dau vao sach?" va "c6 bao gid anh nghi dén ké
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khéc khong nao?". Cé chd, nhung vao nhing ldc Ay toi
khéng nghi dén ho. Hon nita, t6i can chui dau vao
séch, béi vi xét cho cung, trong su chung dung véi s6
16n ngudi khéac, mot khi nhing diéu ta tién liéu dén
hoi két cuc, con c6 gi dé ma néi véi nhau. Va toi da
tré thanh bac su trong cai nghé thuat lam cho ngusi
ta chudon nhanh, va cd thé sang loc chi con lai mot s6
it dong loai thudc phéi ni cing chia sé 16i nghi nhu
t6i. Tra nude, cdm thong, gidi quyét nhu cau, va sau
do6 chi co viéc 1at sach doc théi! Mot ngusi dan ba toc
d6 véi kién thic bac hoc vé lid bo ddo mo va budng
tring chic chin khong thudc vé loai ndy, nhat 1a khi
ba dang dua bén véi con meéo cda tdi trén chiéce
divang, udn eo nao bung, nao nguc, hai tay dudi ra,
cap mat mau luc cudsi cgt, kéo toi lai gan, gé cap kinh
toi ra, c6i bé quan 4o (xét theo mau sic d6i thay qua
thi gidc nhat nhoe cda t6i), miéng 1am bam nhing gi
to6i chang hiéu. Va dém Ay c6 16 t6i da noéi nhing diéu
ngudi ta thudng néi trong tinh hudéng tuong tu. To6i chi
biét tat ca dang d6i thay lién tuc, c6 cai gi day giéng
giéng hanh phic!

Xong dau day téi c6 cam gidc minh via thanh cong

boi qua bé Manche, t6i deo kinh vao va chi kip thay
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ba ta vay tay tam biét. Doi nhin t6i nhu hin sip ha
mom néi thanh 16i. Té6i can nia chai Calvados, choi
ban Ritorno d'Ulisse in patria, Ulysse quy c6 huong,
cho dén khi lang giéng tang dudi luc duc phan dbi.
Hoi tuéng vé nhuc duc la thd hoi tuéng mong manh
nhat, vi ngay khi nhuc duc con manh nha la mot y
tuéng, né da ty mau thuan véi minh: né khéng co &
day, nhu vay khong thé c6 duge. Toéi nhé ring dém Ay
t61 dot xudt thiy téi mot minh trong mot khdi vudng,
quanh t6i la nhing ké v6 hinh khac cing trong nhing
khéi vuéng san san ké nhau, v6i hang chuc ngan
trang gidy ghi lai nhing cdm xuc tuong tu nhung
riéng ré cdua nhing nhan vat c6 that hay gia tudng.
To6i da lam chinh t6i xiuc dong.

Chéng bao gig toéi sé viét duge mot trang nhu thé,
nhung cdm xudc vé nhing gid phut trdi qua van con
méi trong t6i. Ba ta da cho toéi thAy mot khu vuon toi
chua hé duge diat chan dén. Du téi vAn chua xam
nhép vao tan trong, nhung it ra téi da thodng thiy né.
Toi d4 nghe né. Ba da thét ra thd tiéng khong thudc
thé gi6i nay, it ra toi chua tung duge nghe mot 1an.
D6 1a tiéng tré tho, cing la tiéng dén dau khong thé
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ndo td duge. Du né tit dau dén, noi 4y ta khong thé
séng noi.

Budi t6i trong hoi tudng, budi téi 6 Lisbon. Thanh
phd da 1én dén, tam mAt t6i hoéa thanh canh chim la
da trén nhing con phd. Troi tré rét, va & trén kia
nhing khu vudn ving hén tiéng tré con. T6i nhin
nhing béng tham cda tung d6i tinh nhan, nhu nhing
bic tugng 6m chat vao nhau, nhing hinh nhan hai
dau vat vo chuyén dong. Lia bién héa vat thé, toi 14m
bam, nhung ching can ngon lia nao héa than téi, vi
than to6i d4 héa roéi. Chung quanh t6i ¢6 gi chdy mém,
d6 day nhip nho nhing hinh - hai - hai dau khac, va
t6i 14 mot trong nhing hinh hai 4y, nhung d4 lau toi
méat mai téc d6, phan nia dan ba cda hinh hai da va,
con lai t6i chi la mé tro tan, mot ching tich. Ly do toi
c6 méit noi day, trong chuyén di tu nguyén nia voi
nay, phai ching 14 cudc hanh huong trd vé nhing
ngdy xua iy, va néu qua that thé, t6i 1a mot ké ngoan
dao thoi Trung ¢6 di qua nhing dia dau trong cudc doi
thanh thién ngin ngui, tham lai nhing ching duong
Thap dao gian khd, noi quéa khit con mang mot khuén
méit. Nhu nhing anh dén thanh phé duéi kia, toi di

xubng tim con soéng, mot dong den tham, thénh thang,
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day bi 4n, nhing vét sang lung linh lan dai trén nuéce
nhu nhing dong 1an tinh viét trén bang den. Thud Ay
ba ta thich dap nhing chuyén pha, gitta cai rén rang
cia di-va-dén. C6 khi thanh phé bién dau mat, chi con
nhing ngon ddi va bén tau phia bén kia song, ching
t6i c6 cam gidc ching t6i 1a mot phan cia séng nudc,
hai dta dién khung léng bong gida dam thg thuyén,
ching t6i khéng con thudc vé thé gi6i thuc, ching toi
1a mot phan cda con ning chém ngang mit song, cia
ngon gié niu kéo vat 4o ngudi dan ba. Chinh ba ta dé
nghi chuyén di Bé Pao Nha nay, ba dd mdi to6i. Ching
to6i hen sé khong di cung, ba phai du hoi thdo vé sinh
hoc & Coimbra, roi sau d6 ghé choi Lisbon vai hém.
T6i hen gip ba ¢ day.
"Va éng chong?".

"Du giai bong ro".

T6i hiéu chuyén tra thu nhd doc Aeschylos, con vé
béng ré thi phai thu thue 1a t6i mu tit. Vi mudn c6
Maria canh bén, t6i phai chiu dung hinh bong ong
chong thi si mac @6 thé thao bam theo. Va khi dd méc
vao luéi tinh thi t6i chang ké gi vé chuyén an chuyén
ubng: ting khay qua ké, tung vai ddm, cd thé nhau

tudt. Pém dau téi dua ba t6i nha hang Tavares trén
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duong Misericordia. Bén trong trang tri nhu cai tu
cham tro, dat vang v6i hang ngan tdm guong dit
khép noi. Téi nay toi lai tim dén day, khong phai dé
ty hanh xdc minh nhu ké thong dam, ma dé kiém
ching lai. T6i mudn thiy lai téi, va qua that minh
dang c6 mat & day, duge chiéu di chiéu lai trong canh
ring guong x0 day hai cai vai t6i tdn ma&i xa, anh
sang nhing cidy dén treo 16ng lanh trong miy ngan
con mét deo kinh. Pam boi hé tong toi t6i ban, hang
chuc ban tay thip 1én hang chuc cdy nén, mot ta thuc
don va mudi cai coc, va sau khi dam boi dd di khéi,
toi thAy toi ngoi d6 mot minh, nhu da tu bao gid, tha
hoé nhin minh duéi bao nhiéu géc canh. Nhin sau lung
sao ma chan thé, nhin nghiéng khuoén mat c6 vé gi
phan tric, cd ngan canh tay chui vdo mét cai cbc, ca
nghin céi cbc. Nhung ba ta khong c¢6 & day. Nhin tAm
guong kia cing hoai cua, khong giid lai dugc gi, ké
song 14n ngusi chét, ching chi 14 nhing nhan ching
khai man, cai trang trong bdng guong ay chi lam ta
thém buén nén.

T6i nhé cadnh bai tri lic Ay dd c6 tdc dung khich
dong that su. Ba nghiéng dau, diéu chinh tam nhin,

ngdm nghia than thé minh véi cung cach chi c¢6 & dan
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ba, ba ngdm minh nhu ngudi khac dang ngdm ba. TAt
ca nhing ngudsi dan ba téc do kia sé ngu vaéi toi dém
4y, ngay ca ngudi xa nhat khuat trong béng guong,
nhiing vét sang mau d6 chéi chang gitta canh déng
den tham 16 nhé d4m bdi ban, va toéi thiy toi cang bé
di, va khi ba ta dat tay lén tay toi, nhing ban tay
mém mai phét qua hinh &nh ldc 4y, trong cai nhin
cia ba toi khéng con nita. Tam véc t6i nhoa phai
trong khi ba ct 16n dan, nudt tuci nhing cai nhin hau
hdu cia dam thuc khach, 1d bdi ban, chua bao gid ba
ta sinh dong dén mic Ay. Nhitng mang guong day ap
hinh anh ba ldc ay, va téi ngd con thiy lai ba, nhung
ba khong con day. Pau d6 trong cai phan mém chat
chita ky tc sau cai tran nhdn béng cia ga dan ong
dang nhin t6i trong guong, ba ta van con day, chuyén
tro, cusi dua, an udng, tdn tinh véi ddm boi ban,
ngudi dan ba véi ham rang, chao 6i, tring qud dén nbi
khi chung tiép can véi rugu port thi cit nhu cin vao
miéng thit. Vang, t6i quen ngudi dan ba ay, thué ba
ta chua tré thanh ké xa la sau nay. Chung t6i dao
choi t6i hom 4y, va cho du hai muci nam d4 tréi qua,
t6i chdng can nhing mau vun banh mi dé tim vé 16i

cd, t6i chi viéc lan theo doan dudng dam mé. Téi
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mudn xem cai kién truc la ky Praca do Comercio, véi
hai ¢6t tru vuon 1én cao gita con nudc vo soéng, nhu
canh cong thong ra dai duong, thé gidi ngoai kia. Tén
tudi nha doc tai con khic 6 ddy, nhung ldo ta di mat
tit 1au, mang theo cai dé qudc c6 16 cda ldo, con day
séong nuée vo mon dan cot tru. Ban cé thé theo doi
nhing thoi dong ti trong cadu chuyén nay? Tat ca déu
thudc thoi qua khi, toi lai 1dm cdm roi, xin 16i nhé.
Nhung t6i con day, thoi qua - khi - chua - hoan -
thanh nhin lai thoi - qua - khi, thoi - qua - kha - don
choi voi gitta thoi qua - khi - xa. Thoi - hién - tai
dung day la mot so hd, ap dung cho bay gicg, cho ban,
du ban 1a ké khiém danh. Du sao ching minh van con
day.

T6i ngoi chd ching t6i dd ting ngdi, va hoi tudng
vé ba ta, nhung ba cudng lai. Mot mé tu ngi bat luc
phe phdy qua dau, giing co nhau, c6 bét lai cai mau
téc thua ay: mau son, mau qua lat, mau huyét du,
mau d6 hong, mau han gi, nhung ching mau ndo nim
bét dugc cai mau d6 da bién biét sau khi ching téi xa
nhau. Du vay t6i van c¢6 tim lai chuit gi con ghi hinh
déng ba, nhu can phai thdo mét hiép dinh thu chinh
thic noi chung t6i gid biét nhau. Nhung roi cing hoai
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cong, roi téi cing nhan ra bén canh to6i khong cé ai,
trong ving nhu cai ghé canh bdc tugng nha tho
Pessoa trudc mit quan Brasileira ¢ phd Garret. It ra
6ng nha tho da tu chon cho minh cai ¢6 don, béi néu
c6 ai ngoi canh 6ng thi cing khong ai ngoai 6ng ta,
mot trong ba cai béng cia 6ng, Am tham hen nhau say
tit trong ham rugu phia sau, gida nhing ddm ghé cao
boc da gin nhing nut déng, nhing tdm guong lam
méo mé nhing ti dong am khac nghia, dén dai Hy
Lap chon von trén tudng, va mai ding sau trong can
phong hep, chiéc dong ho khéng 16 (do ban tay séng
tao cia A.Romero) udng mai thoi gian, nhu nhing tay
nhiu can mai thd rugu ngot chét ngusi mau thim tu
nhing cai cc tring bé ti teo. Toi c6 nhd lai ching toi
dd néi nhing gi dém 4y, va néu ky tc téi chua toi
14m, chung t6i chéng tréng cudi gi v6i nhau, chung tbi
ngodi thu ra gitta nhing ngudi con ngoi day dém nay,
anh ban vé x4 sb ngd vui, vai tay thuy thu thi thao
ngoai bén, ga dan o6ng véi cai radié van that nhd, hai
cd gai tAm su v6i nhau. Khong, dém nay khong tra vé
chit nghia ngay xua 4y, chding vAt vuéng dau day,
ching d4 bi danh cip cho nhing cai moém khéac, cho

nhing dong chi khac, ching tré thanh mau tin bao
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chi, td thu... cing c6 thé ching dat vao bén bs nao bén
kia thé gigi do nudc trieu dua ddy, rong tuéch, vo
nghia.

T6i ding day, dua ngén tay mo nhing con chit khéic
d4 mon nh&n trén cot tru, nhing con chi nggi ca cai
dé qubc sé ton tai muén dsi, téi nhin dong nudc xudng
dan trong béng dém, dé lai ding sau thanh phd nhu
bo xuong ndm ngd, cai vé trong d6 to6i c6 thé chui vao
trd than, thang nhu cai giudng cia téi khéng nam &
moét thanh phé khéc, canh mét bd bién xa voi ve
huéng béac. Ngudi gac dan ca dém chao t6i nhu anh
tung thay to6i hom qua, hom kia, va khong dgi héi han
gi, trao ngay chia khéa phong cho t6i. T6i khong bat
dén 1én ma ci mo mam trong béng t6i nhu dét nhién
bi mu. T6i khong muén nhin m&t minh trong guong,
va cling ching buon doc sach. Chit nghia thia thai lic
ndy. Téi ngu trong bao lau téi cing chang biét. Mot
lan nia toi ¢6 cdm gidc mot sttc manh vo song kéo toi,
dong nudc cudn téi theo, mot thing boi toi nhu toi
khéng thé ndo cudng ndi, mot con séng cudng quing
t61 xuéng mot bai bs ving vé. Toi ndm yén, nudc nho
tit mat téi, va qua nhing giot 1& Ay to6i bdéng thiy

minh dang ndm trong phong & Amsterdam. Té6i ngu,
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dau toi dan qua vat lai, va t6i khéc hoai, manh béo
NRC con nidm trong ban tay trai. Téi nhin c4i dong ho
bao thic Nhat Ban luc nao cing dat canh giuong.
Thoi gian c¢6 nghia gi khi thoi gian van ddng yén day.
Van gio gidc ay khi téi di ngd. Cai hinh thu den den
dudi chan t6i hin 1a con méo c6 tén Cu dém, ké dén
sau Doi. T6i thidy ngudi dan 6ng & Amsterdam dang
mudbn tinh day, gd lan qua vat lai, ban tay phai mo
tim cdp kinh, nhung ga ching phai la ké bat dén lén,
ma la t6i, & day, thanh phd Lisbon.
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Ta nghi no la day,
Khéng phdi néi lo Gu vé cdi chat thé xdc
Ma la nhitng phdp phong khong bit nao
td xiét

Cua tam linh huyén bi diu ta
Chuyén tu trang thdi nay sang trang

thai khac.
Cu tu tir thé nhé,
Péau sé vao day con di.

Vladimia Nabokop
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Ai da quen xu ly mo6t 16p hoc v6i ba muoi hoc sinh
han phai biét cach nhin nhanh, that bén. Mot clu
choai choai, hai ong gia, hai ngusi dan éng trac tudi
t6i. Ngudi dan ba dang hoi 1ldanh dam khé doan tudi,
nhung c¢6 nhé cdm tuéng dau tién thuong ding hon
cd, ba gibng nhu mot hinh cham noi mii tau. Ba vay
tay goi chiéc thuyén nhé chd ching t6i ra tau 16n cdm
neo ¢ giita song. Troi con s6m tinh mo, suong giang
mong, chiéc tau 1a mot khéi den thadm, nhat nhoe. Cai
lam t6i chd y nhAt 1a vé nghiém trong noi cau bé, cap
mét nhu hai nong sding. Té6i tung thiy thd mét nay &
ving cao nguyén xd Tay Ban Nha. D6 1a thi mat cé
thé nhin duge rat xa, dam thing mau tring mat troi.
Chua ai néi gi nhung ching tbi biét ngay ching toi
thudc cing nhém. Nhing gidc mo cda to6i thuong
gibng d6i song thuc mot cach dang lo, hau nhu trong
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gidc ngu to6i chdng tudng tugng duge gi thém, nhung
bay gid thi ngugc lai, doi toi sao lai gidng con mo thé
nay. Nhing gidc mo 14 nhing hé déng kin, trong d6
tat ca déu an khép véi nhau.

T6i nhin bic tugng Chua Giésu, trong that vo ly,
sung sing dung trén bo phia nam con song, hai tay
giang rong, nhu sdn sang nhay. "Sin sang nhay", ba
Maria c¢6 1lan néi nhu thé. Thay lai buc tugng béng
lam t6i nhé ching t6i d4 néi gi dém Ay, cing ¢ trén
bén nuéc nay. Ba mudn giai thich cho t6i nghe tat ca
vé 6c ndo, té bao, kich thich than kinh, tiéu nao. Hé
than kinh 14 mét cai hang thit tinh té luén luén theo
doi va diéu khién moi hoat déng cdia con ngudi, va toi
cho nang biét t6i rat hai nhing tit nhu "chat xam", va
"té bao" bat toi lién tudng t6i nha tu, va téi thudng
cho con Doi an thit put-dinh tron v6i mau. Tom lai, to6i
néi toac ra ring tién trinh suy tu cda téi khong can
thiét phai biét dich x4c nhing ngdé ngach trong bo
phan mém x6p Ay lam viéc ra sao. Va ba dap lai la toi
con toi té hon ngusi song thoi Trung cd, béi vi ludi dao
mo xé cua Vesalius dd gidi thoat nhing ké thui chot
tri tué nhu t6i ra khéi cai nguc tu cda thé xac hang

méay thé ky trude, va téi dap lai rang tit ca con dao
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bén nhéit va hang triéu tia laser vin chua hé mé t6i
duge cai giang son hiém héc cia ky tc, va dbi véi toi
Mnemosyne con thuc hon ngan lan y niém cho ring
tat ca hoi tudng cda toi, ké ca hoi tudng toi sip c6 vé
ba, duge chia trong cai hi dung chit xam xadm, nau
nhat, mau kem sida, x0m x6p va nhon nhon Ay, va sau
d6 Maria hon téi va t6i 1dm bam nhing gi vao cip moi
khan thiét, tim kiém, dam mé, nhung cap moi iy chi
viéc khoa cai mom bo bé cda toi lai, va cid thé ching
t61 ngdi day cho dén ldc binh minh bit dau tré nhing
ngén tay hong vao buc tugng chia Giésu bén kia song.

Trén con thuyén bé dua ching téi ra séng, 6ng gia
tai cong cho né may, thanh phd chim dan phia sau.
Trén tau chung t6i ciing khong roi nhau, va sau khi
ddm phuc dich dua ching t6i dén ca bin, chi mot 14t
sau ching t6i da ding trén boong phia sau, méi ngudi
6 vi tri nhu da dinh trudc bén lan can, nhu mot chum
sao bay ngoéi di ky ma chd bé la ngdi sao xa nhat, bai
vi chu ding noi tan cung ¢ dudi tau, doéi vai nho bé la
diém thé giéi bién dan. Khi chd bé quay dau lai, toi
biét t6i dang nhin thay ai: chd bé c6 khuén mit cia
Icarus, ngé nghiéng, trén tAm tranh khic néi noi Biét
thuy Albani ¢ Roma, than hinh ching 16n hon théan
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hinh mét dda bé, cai dau qua to, tay phai dua vao cai
canh dinh ménh nguoi cha vaa mé6i tao thanh. Va
duong nhu chu bé doc duge y nghi cua téi, chu dat tay
vao cai can cdm cd ching cb cd, chénh chénh vé phia
thé gi6i dang bién dan. Va nhu thé chung tbi ding
yén, ngon thap Bélem, nhing ngon d6i thanh phd, cia
song rong, hon ddo nhé véi ngon hai dang, tat cd nhu
bi hit vao mot trong diém. Thoi gian lam cho céi thé
gi6i hiu hinh teo lai thanh mot vét sang noi chan troi,
tit td lan maéi ra, cho dén khi thé giéi chi con 14 mot
chdm khéi hoi. Cai vé cung cham cing 1a c4i nhanh,
ching ta biét diéu ndy hon ai cd béi vi ta phai séng
hoai trong thoi-gian-mong-mi, trong d6 nhing co dan
cd tuan tu triét tiéu l4n nhau.

Vét dat lien d4 bién dau mat phia chan troi xa, va
ching t6i van con dung & diy, bat dong, chi con dam
bot bam theo chiéc tau, va nhiing ngon séng nhap nho
dau tién cda vi diéu nudc cudn cudn dua chung toi trd
vé thuc tai. Nude dai duong thAm mau, quay cudng,
quing 1én, luét di luét lai, tung ra roi lai cudn vé,
nhiing tdm kim khi 1éng, béng nhodng, rei xubng
khéng thanh tiéng, quyén vdo nhau, mdi dgt song xé

ranh cho dgt ké tiép, bao nhiéu bién thién mai hoai
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khong lay chuyén néi, mai hoai ci thé. Chung téi
gitong mét nhin dam dam, nhu bi nudc théi mién,
nhing cip mét kia sé trg thanh than quen véi t6i vao
nhiing ngay sip téi. Oi ngay va ngay, bay gid t6i phat
ngdn tiéng "ngdy" that 16n, to6i nghe né nhé nhoi lam
sao. Néu ban héi toi diéu gi lam t6i khé sd nhat, toi
sé tra 10i d6 la lic khong con mau muc & doi. Tach roi
né ta khong biét phai séng nhu thé nao. Cudc doi von
tréng trai, bé ngd, vi thé ching ta phai nghi ra bao
phuong cach cho minh bam viu: tén goi, thoi gian, do
ludng, giai thoai. Vay thi ban ctt dé méc téi, von liéng
t61 chang c6 gi ngodi mé quy udc, va téi van can tham
chiéu ngay gig, cho du chuyén hanh trinh ching téi
chdng mdy may dém xia dén nhing quy uéc iy. Dan
Sioux da d6 khong c6 14y mot ti dé chi thai gian, toi
thi chua dat téi muc dy, nhung t6i 1a mot thing hoc
khé nhanh. Cé khi tdt ca 14 dém dai ding dic, roi
ngay luét qua nhu nhing phidt gidy bon chon phét
ngang chan trdi, chi dd lau @6 nhuém dai duong hai
lan v6i muén sic hong tia, roi béng téi day dac lai
trim xubng.

Lic dau ching t6i ching chuyén van gi véi nhau.

Mot nha tu, mot phi cong dan sy, mot cha bée, mot
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nha gido, mot nha bdo, mét hoc gid. DAy la thanh
phan nhém ching tdi, nhu duge tién dinh hodc hoan
toan ngdu nhién: d6 sé la nhitng tAm guong cho ching
t6i nhan dién chinh minh. Ban biét chung t6i dang di
dau, va biét rang ban biét, thé la dd roi. Nhung toi
khong thé néi nhu thé duge, vi ban khéong thé via &
trong chuyén vua & ngoai chuyén nay. Va t6i dau phai
la than thanh van nang dé biét nhing bo 6c kia dang
chita chap nhiing suy tu gi. Vé phan téi, toi c6 thé néi
rang chung quanh téi bao trum mét khéong khi tinh
lang chua ting trai qua. Ai niay hau nhu ban biu, gdm
nham mot ¥ nghi, mot hodi niém, c6 khi 14n mat hoi
lau ¢ x6 xinh nao trén tau, ¢6 khi chuyén tro véi mot
nhan vién thdy thid doan, ddy dé phién nhiéu gi chy,
ong nha tu doc sach mot goc noi phong khach, anh hoc
gia hau nhu lic ndo cing giam minh trong ca bin,
ngudi phi cong dém dém dan mét vao 6ng nhom dat
canh ca bin thuyén trudng, éng nha bdo tan giu véi
anh batendo va nhau, va t6i nhin ra nhing canh
budém cudn gi6é, nghién ngdm dich nhiing bai tho ac
hiém ti quyén II. Tho Horace, con ai vao day? La Ma
xubng dbc, d6i truy, diéu tan, ung thédi. Quid non

imminuit dies. Co gi ma khong bi thoi gian huy diét.
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Tai sao thay lai chuyén "dies" thanh "thsi gian", c6 bé
Lisa d’India c¢6 lan héi téi. Cho dén bay gig, trong
chuyén di nay, t6i van khong khéi tdm tim cudi vé cau
héi d6. Ngay thang c¢6 bé ciing qua roi, thoi gian co bé
da hét td lau, nhung d4 c6 mot lan chung t6i ding
canh buc giang trong 16p, ¢o ta cAm trong tay ban dich
cia James Michie trong loat sach c6 dién Penguins,
to6i v6i manh gidy day chi gach x6a lung tung, va ldc
nay t6i con nghe giong c¢6 nhu mdii kim tdm axit duc
lén nam chd Latinh, damnosa quid non imminuit
dies, theo sau 1a phan dich chin chi theo 16i tho béc
phuong: Thoi gian lam héng cd. Chéng chua ai déu.
T6i muén tim chi that bay buém dé td nét doc ddo
cia mot ngay, mot ngay co thé duong dau véi tat ca
thoi gian qud u thua thai chia chit bao nhiéu ngay
va ngay, nhung lai roi vao mé hén mang vo nghia: t&
lich cia ta 1a ban tinh cda nhing gi khong dém dugc,
va bdng nhién t6i thiy that vong hién ra trong mét co
bé, khi ¢6 hoc tro nhan ra ong thay tim cach giai thich
vong vo, mo khong ra méa s6. Téi tan huou vugn thém
ching mét tiéng nida, khong con gidu néi cai bat luc
cia minh. Khi ¢6 bé bé di véi ddng dap mot ngusi dan
ba, toi biét minh dd phu long mét dda bé, va day la
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cai toi trong nghé g6 dau tré: ling doan dau 6c nhing
dda bé tho dai. D6i dau véi cai bat Iuc cda minh, cd
viée ddy ching vao mot thé gi6i khong co giai dap.
Bién tré con thanh ngudi 16n ching hay ho gi, nhat la
khi ching con xanh ngsi tudi the. Ma théi, tu lau roi
toi d4 bo cai nghé cau gido.

Ong thay tu bude doc theo man tau. Dang di nhe
tua long to, ngudi hoi lac lu theo nhip tau. "Dom
Antonio Fermi", ong da c6 1an tu gidi thiéu. Va khi
nghe chid DOM t6i ngac nhién nhin 6ng, thi 6ng bao:
"Dominus, thuéc dong Benedictine". Fermi, Harris,
Mussert, Carnero, Dekobra, do la danh tinh bon
chung t6i. Chung t6i trao cho nhau nhing manh dci
riéng, va tu nay cing vuot dai duong véi nhitng phan
d6i con la hodc, chua kip tiéu héa. Cing cb thé ta gap
nhing manh d6i khac, nhitng mé hinh ngau nhién
kiéu khac. Néu ban khong du hanh don doc, thé nao
ban ciing gip toan ké xa la. "T6i thiy ong 14m bam

mot minh", ong tu si bao toi.

T6i cao giong doc lai 1an nita doan cudi cia bai tho
thit sdu, lam sao t6i c6 thé bd qua dip han hdu nhu
thé nay, khong phai ngdy ndo ta cing gip mot ké xai
tiéng Latinh nhu mot sinh ngi. Pén cau thit hai thi
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éng tu si hoa theo véi giong yéu nhu siy cda mét cu
gia. Chung t6i la hai con diéc La M4 choi voi gita
bién ca.

"T61 khong ngo ngudi tu dong Benedictine lai thudc
lau tho Horace".

Ong cudi: "Khong nhiéu dau, nhu éng biét day,
nhung ngudi ta phai la cai gi khac trude khi tré thanh
d6 dé thanh Benedict chd'. Néi réi o6ng tung tang
nhay di. Bay gio toi biét thém it nhiéu vé 6ng thay tu,
nhung ma nhing mau thong tin vun nay cé ich gi cho
t6i? Khong phai toi phai don than ddc ma di chuyén
nay sao? Toi c¢6 gi gibng ho, ho ¢6 gi giéng t6i? "Ta cb
c& ngan d6i sdng va ta chi ndm b&t mdi mot ma thoi',
t6i ¢6 lan doc & dau d6. Piéu nay cbé nghia la toi cb
kha nang ndm bat nghin cai ddi kia? T6i dau c6 dinh
duge sinh ra trén xi Ha Lan vao thé ky hai muoci nay
cing nhu 6ng giao st Pang dau c6 chon cho minh lam
ngudi Trung Hoa. C6 nhiéu cd duyén cho mdot ngudi
Cong giao nhu Cha Fermi sinh ra & Y ma khong ¢ noi
khac, nhung cho du c¢6 sinh & ?, tai sao ong ra doi vao
thé ky hai musi ma khong vao thé ky thi ba hoic
nam muoi ba, nhing chi tiét nay di nhién tuy thuoc

theo luat ngau nhién. That dién dau. Chung chung thi
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ta da hién hdu trudéc khi ta c6 dinh liu gi v6i cudc
song.

Chu bé Alonso Carnero lam gi dugc khi bon phat
xit bén chét ngudi ba cda chid thdi noi chién Tay Ban
Nha, va cd thé chung ta ton tai, cho nhau xem tim
guong phan anh cii ngiu nhién tiéu biéu cda mbi
ngudi. Va néu t6i 1a anh chang Peter Harris thi t6i néi
rang toi la thing nat rugu nat gai, nhung cing la
chuyén gia vé ganh no cia Thé gidi thi ba, va néu toéi
la 6ng phi cong Dekobra thi khong nhing t6i lam chu
cai than hinh thing d¢ nhu cdy nén va cip mit trong
xanh soi méi, ma con la ké 1ai chiéc DC 8 di bao
nhiéu lan vi vit qua dai duong, cai dai duong hién
nay toi dang vugt qua nhu rua bo trong cai vo kim khi
cia chiéc tau khong tén. Néu t6i c6 thé dao sau vao
doi séng cda tung ngudi toi cAn cé mot doi dai bang
tat ca cac doi kia cong lai, nhung lam gi ¢6 chuyén &y,
thanh thu ta phai tu man véi nhing manh vun vo
nghia, nhing sy kién tap nham. Giao su Pang trudc
day ting viét ludn an tién si so sanh thién vin Tay
phuong va Trung Quéc thoi cé dai. Tuyét. Harris
khong ham dan ba téc vang, vi thé hin dinh cu &
Bang Céc. Tot 1dm. HAn chu du kh&p Thé gidi thd ba
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v0i tu cach nha bao. "Ng chung no, bat com t6i". Dung
phic. Va Cha Fermi c¢6 dao phuc vu tai ngdi thanh
dudng Duomo ¢ Milan. "Ong biét ngoi thanh duong Ay
chi?". Puong nhién. T6i rdt mudn ting ong cudn Chi
nam du lich mién Bdc Y chan phéo cuia tién si Strabo,
trong d6 ngoi but téi d4 goép cong bién cai kién tric
bang da diém 1é nay thanh mot thi nha hang tap hoéa
cuc kich, cutt viéc lua dam du lich té6i do.

"Ngoi nha tho iy lam toi nghi t6i dia nguc'. Loi
phat biéu ti mom mét linh muc nghe ma kinh. "Trong
nhiéu niam toi ting nghe con chién thd toi ¢ day. It
ra ong chua bao gio phai lam viéc Ay". Puing thoi. Téi

¢6 hinh dung cdnh tugng nay, nhung vo hiéu.

"Mbi lan tu dién thd bude vao thanh dudng, khé oi
la khé. Téi c¢6 cdm tudng minh la cai gié rach nam
duéi san nha dé cho ngudi ta dén chui nhidng manh
doi cda ho vao day. Chéc ong chua bao gis gidp mét
ho can ké nhu t6i. Cai dao dic gia, cai dam 6, nhing
tAm trai giuong thum thum, long ham hé. Va ludn
ludn ho tré lai, va ci thé ta budc phai tha thid cho ho.
Nhu vy minh @4 nhan tam lam ké dong 16a, dinh vao
nhing hé luy ho khéng tai nao dit ndéi, méc vao cai

tinh gian cda ho. Béi vay toi phai ddo thoat, 4&n minh
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trong tu vién, t6i khong con chiu néi tiéng ngudi,
ngoai tru tiéng hat ca". N6i xong 6ng lai nhay di.
T6i chon mot goc canh man tau lam ché nghe xung
toi. Toi nghiém rang néu ta cd bam tru mét noi cb
dinh, s6m mudn gi ngudi ta cing sé bau lai. Chi c¢6
Alonso Carnero la khéng bao gid tim dén t6i. Mot 1an
toi lan la dén chd chd bé. Ngudi dan ba ding canh
day, c4 hai cung nhin c4i hé dém tham thim. Troi
khéng sao, va 1an dau tién t6i c¢6 cdm gidc kinh hai
nhu minh dang & dia nguc. Cang di vao cudc hanh
trinh, nhing gi gid tudng téi nhiéu lan dién gidng
trudec dam hoc tro cang gidng thuc tai. Man toi ta dai
duong, cing v6i man biéu dién chuyén di choi bi tham
cia Phaethon, 1a cao diém trong nghé g6 dau tré cda
t6i. Toi nhai bién ca: den thdm, hung héan, nudc
chuyén minh quanh trai dat bang phing, cai yéu to
day lén nbi s¢ hai lic ta khong con nhan ra dudng nét
¢ nhing vat quen thudc, nhing gi con sot lai mu mo
td khoi vat thé & d6 van vat khéi dau, cai bé mat hén
mang ngit nghéo cia thé gigi, diéu ong cha ta goi la
t6i 16i cda tao hoa, cai ham doa vinh hang cda con
hong thdiy méi. Va ngoai kia, ¢ huéng tay, noi mat

troi chim xuong, noi anh sang theo di, pho mac con
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ngudi cho cai nguyén t6 vé dang, dém, la dai duong,
noi Atlas c¢6 lan dung d6, va nay goi 1a Atlantic, Pai
Tay Duong, va dang sau nida: Tartarus, giang son
tham u cda c6i chét, chon luu day cia Saturn. Lam
sao to6i giai thich néi cai vui ron rang khi phat am
tiéng Latinh. Phai chiang day la cai sudéng nhuc thé,
mot kidu &n udng nguge doi. Oi chao cai ldo thay gido
Socrates dién khung Ay vao mot ngdy giong béo, boc
dong ddn may dda hoc sinh ra bién choi, nhing dda
chua bi ngd lan vi cudi. Pap chuyén tdu nhim huéng
Ijmuiden di tim dia nguc, va ddng tudt ngoai xa trén
bd d4, hién thuc khong thé nao gan hon, bién gian di
quit vao nhing tdng d4 nhu mubdn vo lay tréi cudn
cudn may bat thuong, mua tap vao ld nam dda ching
toi va gitta tiéng gdo cda dam hai au, t6i lao dong quéa
gig, ngoanh vé hudng tay, cit giong thét gao at ca con
bédo, va dang sau khoi séng nube cudn cudn Ay la thé
gi6i ma qui véi bon con song ngat nghéo. Mic toi kéu
la, bay hai au ctt gao thét nhu tiéng vong cudng nd
cua Orpheus va Styx, va toi chgt nhé khuén méit
trang tréo, rang ré cia c¢6 hoc tro cung nhit cia toi,
béi vi qua nhing khuon mat nhu thé than thoai tré
thanh su thuc. Toi ding diy nhu mot thing dién, d6i



CAU CHUYEN TIEP THEO 90

dién véi 16p ngudsi chét nguy trang, huénh hoang thét
la vé c6i suong khéi vinh hidng va su hdy diét.
Socrates ¢ Ijmuiden. Hom sau ¢6 bé d’India trao cho
t61 mot bai tho chd dé vé giong t6 va co don, téi gap
né lai va dut vao tui, bai the chéng theo thi phap nao,
thit tho tu do hién dai ta thuong gap trén bao, nhung
t6i chéng mudn néi ra, t6i dd cAm moém, va gio day,
trén chiéc tau nay, toi tu héi hién nay né nam ¢ dau.
Chéc dau d6 trong dbéng gidy cda toi, trong mot cin

phong 6 Amsterdam.

Chu bé c6 cap mat cia ngudi dan ba. Mat dan Nam
Au. Chud dam diam nhin t6i bude t6i. Luic t6i dén gan
bén, ngudi dan ba rut tay khéi vai cdu bé va bién dau

mét, nhu bong tan di.

"Ngudi huéng dan day", ong phi cong Dekobra cé
lan goi ngusi thiéu phu nhu thé, nia dua nda that.
Luc c¢6 day ldic bién dau, nhung du thé ndo ba van la
cai mbe gitt ching toi v6i nhau va khong ai budn héi
tai sao. Pén canh chd bé Alonso Carnero téi khong
biét minh mudn néi gi day. Té6i chi nghi ra mét cau:
"Chau dang nghi gi vay?". Chd bé nhun vai: "Nhing
con cd dudi bién". Va tu nhién t6i cing dam ra nghi

nhu thé, dén tit ca sinh vat xa la, mit khong nhin
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thay, ca hang cay sb dudi kia, t6i chgt ring minh va
tré vé ca bin.

Dém 4y toi lai mong thay minh dang ndm trong cin
phong ¢ Amsterdam. C6 nhé nao ta ching lam nén
tich su gi ngoai viéc ngd? T6i mudn thic diy va nhan
ra minh dang bat dén trong ca bin, ngusi toi ban loan,
d4dm mo héi. Toi khong mudn nhin thiy cai thing cha
dang ngd iy nia, miéng hd, mit nhu mu, vé c6 don
hin trén cai than thé phap phong, bat an. Sau Maria
Zeinstra toi khong con ngu qua mot dém vé6i ai khac,
t6i nghi rang co duyén cubi cing mot doi song thuc da
qua roi, du né la gi chiang nita. Cai y tudng minh
thudc vé nhau, thudc vé thé gidi, nhiing diéu 14m cadm
nhu thé. Cé6 1an téi nhic dén chuyén con céi, nang
cusi ro: "Bo chéng c¢6 gi dang ban trong cai dau héi
kia?". Giong ba ta nhu dang giang bai: "Anh véi con
nit! Co hang nguci khong bao gic dugec phép co6 con
cai. Va anh thudc vao hang ay".

"B ba tudng t6i mac bénh gi ghé gém lam chéing.
Néu ba thiy toéi tdm t6i muc Ay, tai sao ba chiu ngu

vOi t61?",
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"Baoi vi toi c6 kha nédng gii cach biét gita cac su
kién v6i nhau. Va béi vi toi thich ngd, néu anh mudn
biét",

"Hay 1a ba chi mudn cé con véi chang thi si choi
bong ré Ay chang?".

"T6i mubn c6 con véi ai la chuyén cia téi. Nhung
tuyét nhién la khong v6i anh lun nda tinh nia dién
trong tiém d6 ¢6. Va cling dung dem Arend Herfst lam
dé tai thao luan".

Arend Herfst. Ké thi ba. Cay thit v6i nu cudi nham
nhé tién ché. "Du sao anh ct thi lam mot bai tho di.
Va néu anh chiu khé choi ti thé thao thi cing ching
hai gi". Ping théi, néu duge vay thi gio nay téi da bay
roi, dau phai di tau thé nay. Bay ra ngoai ca-bin,
giuong hai canh tay vut lén troi, dudi kia la con tau
im lim, nguoi tai cong don doc dudi anh den vang, ci
thé but khéi moi ngudi, di vao man dém den nghit.

T6i mic 40 quan va budc ra boong tau. Moi ngudi
da ding day, nhu thong dong tu trude. Ho tu tap
quanh 6ng phi cong Dekobra dang nhin tréi qua 6ng
vién kinh. Chua bao gi¢ c6 mot dém nhu thé, néu cb
nhing dém sao thip day troi lam ta s¢ hai thi dém

nay la mot. Troi day kin sao va sao. T6i ¢6 cam giac



CEES NOOTEBOOM 93

nhu ching ri rdo trén tiéng déng cia bién, ching goi
ta, nhu u6c mong, gian du, choc gheo. Khong con thu
anh sang nao khac, ngan sao trum l1én chung t6i nhu
cai vom ban nguyét, nhing cong anh sang, bui anh
séng cudi cgt ché nhao nhing cai tén, nhing con s6
ma ta dd gan cho ching trong giay phut tré trang ta
c6 mat trén c6i doi nay. Chinh chung chéing biét
ching tén gi, nhung nhing con méit hdu han cida
ching ta nhan ra trong dam khi bc chay nhing hinh
dang c¢6 quéai ndo ngua, nao rin, ndo su tu, va véi
dinh kién cho minh & diém gitta, xa nita dudi chan ta
la mdt vom kin khéc, mdt cdi man an toan hinh cau,
cd thé ton tai mai mai.

Bién béng lang, dong dua. Téi tua lan can, ngdm
nhing ngusi dong hanh. Khéng c¢6 gi lam bing, nhung
toi thdy ho da thay d6i, khong, ho lai thay d6i lan
nita. C6 gi da bién di, nhing dudng nét bt dau thiéu
ving, t6i thiy, mot thodng thoi, c6 phai diy la cai
mom cda ai, hay la con mét, chi mot khoanh khéc
phut gidy, roi khong con nhan ra ntta, than hinh
ngudi nay long qua ngusi kia, phai ching cai thé dac
cia than thé bit dau bi thdo gd, va cuing ldc cai hao

nhoang cua nhing gi mat con nhin ra ci 16n mai ra,
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nghe thi c¢6 vé vo 1y, t6i c6 thé néi ching téa anh hao
quang chung quanh. Téi dua hai ban tay ra trudc mat
va khong thay gi ngoai hai ban tay. V6i téi phép la
chua ting xay ra, vi thé khong 1y do gi lam cho nhing
ké kia nhin t6i véi vé ky cuc khi téi dén gan ho.
"Chéu thiy ngusi di san chd?'. Ong phi cong
Dekobra noéi v6i chua bé Alonso Carnero. "Chum Orion.
C4i thién thé khong 16 Ay hoi chii vé phia trudc. "Di
san day. Luc lao tim kiém. Nhung 140 ta phai than
trong, vi 140 mu. Chéau thiy ngdi sao trong veo, sang
ngoi dudi chan lao chu, ¢ phia truéc mot ti? Sao Thién
Lang, con ché cia ldo day. Cd nhin qua cip kinh nay

chau c6 thé thiay né dang thé".

Cau bé ndm lay 6ng nhom nang trich nhin hai lau,
ching thét mot 16i. "Gig hay nhin 1én, doc theo day
budc c6: Alnilam, Alnitak, Mintaka', éng ta phat am
nhu tiéng cau kinh. "Bay gid chdu tiép tuc nhin lén
vai phai con ché: ibt al Jakrah, cai nach diy, ngdi sao

Betelgeuse, 16n gap boén tram lan méat troi."

Alonso Carnero dat ong nhom xudng va nhin
Dekobra. Cap mat den chong choc nhin vao cap mat
trong xanh, hai kiéu nhin 16ng vao nhau, khong con

thdy r6 mat, chi con nhing con mét trong khoanh
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khic mot gidy, va roi dusng nét khudén mat lai hién
vé trong anh dém. Nhing ngudi kia khéng thay gi,
hoac khong noi gi. T6i cling lang thinh. Lén hon mat
troi gdp bon tram lan, Maria Zeinstra cing c6 lan bao
to6i nhu thé, 16 tai toi méat trinh rdi con gi. Ba ta biét
tdt cd nhing gi t6i khong mudn biét. T6i vén khéng
quen thudc v6i man troi dém bdi vi t6i thuong nhin
thé giéi qua nhing céi cbe chita rugu, nhung t6i nhan
ra duge 140 thg sin, toi biét vao lic dém tan, ldo ta
bo vé véi thé gidi con say ngu, dbi véi toi 1o 1a ké luu
day trong quyén Chin b6 Odissey, 140 1a tinh nhan cia
nang Binh Minh véi nhing ngén tay hong, nhung toi
khéng ré6 nhing ngdi sao cia ldo néng dén mic nao
va co tén gi, va ldo 6 tan mai dau dau.

"Anh ctt chiu khé dét nat nhu thé ma hay day".

To6i nghe giong Maria canh bén nhung ba ta khong
co day.

"Cai kién thic vé vi tru theo kiéu ba thi c6 ich gi?
Nhiing con s6 16 bich day zé ro6 chi lam ta chodng vang
thoi".

Ngac nhién. Nghiéng dau. Mé téc d6 nhu 14 co rd
xu6ng, chom Orion nhoa dan trong dnh sdng ban mai.

Ching t6i van chua ngu.
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"Anh mubn néi gi day?".

"Té bao, enzim, quang nién, kich thich t6. Sau
nhing gi t6i thay, ba ldic nao cing con thiy nhing cai
khac",

"Béi vi ching né c6 day",

"Roi sao nia?".

"T6i chdng muén lam dda mu moé mam trén trai
d4at nay, minh chi ¢ day mot lan thoi'".

Ba ding day. "Bay gid toi phdi vé nha chd anh thg
san to 16n kia. Cd tuéng bon Y gbe Sicile gid con ky
1dm chd".

"Co bé khong con la tré con".

"Khéng". Giong cay déng. "Ai ma ching biét thé".

Im lang. "Lé&o ta cing ghen day", ba néi tiép.

Ba ta chang thém héi toi c6 ghen khong.

"Castor va Pollux", t6i nghe 6ng phi cong noi. T6i co6
cdm gidc nhu thé moi ngudi mubn toi tim lai quéa khit
cia minh. TAm bang trén troi day 4p chid Hy Lap,
nhung t6i khong con la 6ng giao. "Orion, Taurus, 1én
cao chut nia la Perseus, Auriga'. T6i ngudc mét nhin
theo ban tay chi tré nhing tinh thé lic lu nhu ching
t61 dudi nay. Theo 6ng phi céng, & moét thoi diém nao

d6 ching sé tach réi nhau, tan mac, dé roi lai duge
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phan phéi trong mot vom troi khéc. Diéu d4 gii ching
lai v6i nhau trong miy ngan nam qua ching qua la
cai nhin ngau nhién cda ching ta, nhing gi ching ta
muén thiy ¢ ching. Chung két hgp véi nhau tinh co
chang khac gi dam bdé hanh trén dai 16 Champs
Elysées, nhing chum sao nay chi la nhidng thu hinh
mot khoanh khéc cia dong thdi gian, nhung nhiing
khoanh khic nay lai kha dai theo dinh chuén cuia
chung ta. Vai ngan nam nta chom Dai hung sé tan
rd, chom sao Cung sé khong con ban ra nhing mii
tén, tung hanh tinh ct thé tach riéng ma di, xa nhau
mai hoai, x6a nhoa nhing ky hiéu ta gan cho chung:
chom Kim Nguu khéng con canh gii Gau, Perseus sé
khong con giai citu Andromeda khoi tang da,
Andromeda sé€ khong con nhan ra ba me Kassopeia.
(Vang, thua ngai phi doan trudng, toi hiéu stella cb
nghia 14 sao). C6 nhién sé c¢6 nhiéu chom sao méi,
xuat hién tinh c¢d, nhung liéu con ai dé ban phat cho
ching nhiing céi tén? Lic Ay nhing than thoai ngu tri
doi toi sé mai mai x6a nhoa, c6 thé chung da bét dau
tién trinh Ay, than thoai chi ton tai trong ¥ thuec
ching ta nh¢ nhiing chom sao. Tén goi chi ton tai lic

nao con c6 ngudi séong dé goi ching. Hinh thé chom
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sao con day lam ta lién tuéng dén Perseus, va cing
nhu 6ng phi cong kia ta biét Perseus dang gio cao cai
dau lau nang Medusa, va con mit doc dia cia nang
nhip nhdy nhin ching ta, hung &4c, thach d6, nguy
hiém cho dén phut chét.

"Thién ha day", gido su Ping néi.

Chiing t6i nhin 6ng. Ong chi tay vdo chom Auriga,
gd danh xe. Mot ¢ xe, mot bai lay. Giong éng that
nhe, mat éng sdng ngoi. Ty dung t6i thdy éng giéng
cha Fermi qua. Ca hai cung thudc hang gia, nhung
dung chit gia dé t4 tudi tac loai ngudi nay thi khong
6n. Ho dd vuot qua thoi gian, ho that trong sudt, khai
phong, ho da bit xa han bon ching ta.

"Cho rong ngam gita ao troi,

Buéc day cuong vao gbc phu tang

Bé nhanh cdy quat vao ving thdi duong...”

"Quy vi thiy khéng", 6ng Pang néi, "ching toi cing

dat tén cho nhing vi sao, nhung khong giéng nhing
tén qui vi dit cho ching. Tt 1au 14m roi, thoi tién su.
Thué 4y ching t6i chua duge biét than thoai cia quy
vi". Mt 6ng nhap nhay day vé cham biém. "Thdi gian
con ngin qué, cing con qua ngin cho du da cé tu may

ngan nam roi'".
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"Va bai tho?", t6i hoi. "Trong than thoai ching tbi

chi ¢6 ngua kéo qua troi, khong c6 rong'.

"The cia Khuidt Nguyén day, gido su Piang néi,
nhung c6 18 éng chua hé doc téi. Van chuong c¢6 dién

Trung Qubc, c6 trude ca Ovid'.

Va nhu minh c6 161, éng tiép: "Khuit Nguyén ciing
1a ké luu day. Ong ciing than van vé dang quan vuong
cia minh, nhing ké xiém ninh bao quanh vua, cai
théi nat chén cung dinh". Ong cusi: "Trong than thoai
ching t6i thai duong cing dugec kéo qua bau troi,
nhung ké danh xe khong phai la m6t anh trai tré nhu
Phoebus Apollo cua quy vi, ma la mét ba. Va quy vi
chi c6 mot mat troi trong khi ching t6i ¢6 dén mudi.
Ho ngu trong nhing nhanh cay phu tang, mot thi cay
khong 16 ndm & c6i TAy phuong, dai khai noi ving
Atlas cua quy vi. Nhing thi si va sa man chung to6i
lai xem nhidng thién thé nay nhu nhing vat hién
thuc. Auriga cua quy vi la cai ao troi cda chung to6i
noi d6 ong Troi goi toc, lai con cd bai hat ta than Thai
duong ngoi nhau véi Pai hing nia chi'.

Chung téi cing nhin géc troi thodng chéc bién
thanh cai ao, va tdi mudn néi, ddi véi t6i, chom Orion

lic nao cing la anh thg san thid thiét, va bong nhién



CAU CHUYEN TIEP THEO 100

moi ngudi déu mudn phat biéu. Cha Fermi ké lai
chuyén hanh huong dén Santiago de Compostella,
duge dat cho cai tén dai Ngan ha thoi Trung c¢6. Chinh
ong d4a di bo sudt chuyén hanh huong Ay, va vi dai
Ngan ha ldc ay la vét sang phat pho trén dau, ching
toi thdy ong dang di t6i day v6i nhing bude nhe
nhang nhin nhdy. Ong phi cong ké chuyén hoc lai
may bay bang cach dinh huéng cac tinh td, va chung
toi thay ong bay vit trén kia nhu vong hdo quang don
doc, tiéng dong co ram ri trong céi vé im lang budt
ngudi, nhing cdy kim run rdy trén bang nut diéu
khién, va trén cao ntta, gan 6ng la nhing chim sao
khac tung dugc ngusi Trung Hoa, ngusi Hy Lap,
ngudi Babylon, ngudéi Ai Cap gan cho nhing my tu
khéc nhau, c6 biét dau ding sau nhidng tinh td nay
con hdng ha sa sb6 tinh td khéc, nhiéu hon tat ca
nhing hat cat trén qua dat nay gom lai ma khong
than thoai ndo c6 dd than thanh anh hung dé dat tén
cho chung.

Harris ndy gié im lang ling nghe, tuyén b ring
hén chi ndm ngé sao vao nhiing lic say bét va bi tong
khéi quan rugu, va ching toi cudi am lén; chu bé

Alonso Carnero ké rang ¢ lang chd noi cao nguyén xui
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Tay Ban Nha, dém dém lic moi ngusi ddn mat xem
truyén hinh, chd thudéng 14y nd bén vao chom Dai
hung - va bay gi¢ ching téi hinh dung chud bé lic ay
- chd nghi rang biét dau hon séi sé bay tuét lén cao,
c6 khi trang vao suon con thu to 16n kia ciing nén. Ai
ma ching muén ciu than véi nhing d6m sang long
lanh mat rugi trén kia, nhung ching van linh dam
khudce tu.

"Trdi sap sang”, ong phi cong Dekobra néi.

"Giong gidng thé", Harris néi.

Ching t6i lai cudi, va t6i thay gido su Dang thay
trén mét toi c6 gi ma toi da thiy trén mat ong.

T6i hoéi ong: "T6i con day chu?",

"Yén chi, 6ng van con day', 6ng néi, va bdi ong
dung chin noi mat tréi dang 1én, mét vang hdo quang
vay quanh dau 6ng, gy cam tudng khudén mat oéng
bién di, c6 thé né bién di roi chiang. T6i bude sang mot
bén va lai nhin thiy 6ng.

"Sang vua vugt ving 10i noi Thién gidi,

Chiéu d4 dén bién cuong thé giéi phuong tay", ong
Ping ngam 1én, va khi t6i nhin 6ng véi con mat hoi
han, éng néi: "Cing tho Khuit Nguyén day. Thoi gian
& chén quy than chung t6i di nhanh hon thoi gian
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du6i tran thé, véi quy vi thi sao? Nha tho l6n day,
kiép sau xin nhé nghién cttu éng Ay nhé. Trong bai
tho truong thién 6éng danh nhing hang dau dé ké vé
gbc gac than tién cda minh, va cubi bai tho bay to §
mudn t gid cudc d6i 6 troc dé quay vé véi coi tién'.

"T6i chdng biét ving 16i thién giéi ¢ tan dau, ong
phi cong néi, nhung nhiéu lan t6i dd ¢ mai mién cuc
Tay vao ban dém, du ring méi budi sang hom Ay toi
viaa thic day ¢ phuong Dong".

"Néu chéng biét minh di dau, thi nhanh hay cham
an thua déch gi", Harris lau bau.

Khong ai budén phan tng gi, duéng nhu Harris da
pham diéu cAm ky. Hén nhuin vai, rdit cai chai dep
bang bac khéi tdi, tu moét hép rugu.

"T61 khong con chiu duge anh sang ban ngay", hin
néi, roi 1an mat. T6i budc vé phia dudi tau. Bot nudc
ré song lan mai tan chan troi. Toi ding ngay chinh
gida, bao lon bang sit hinh cung bao quanh téi nhu
vd vé mon trén. Dai nudc sau con tau mau vang kim
va huyét du.

"T61 khong con chiu dugec anh sang ban ngay". T6i
biét néu toi quay lai lic nay, to6i sé thdy nhing ban

dong hanh kia nhu chom sao bay ngébi rd canh, chi vi
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toi xé hang. Toi phai dung diy, mot minh, va suy
ngam. D6 1a 16i ba ta néi vao ngay giap chot trong cai
nghiép thay gido cia tdi, hodc néi mot cach khac, vao
nhing gid khéi dau cda ngay cudi cung, béi vi hai
ngdy cudi 4y quyén vao nhau thanh mot. Va vi toi
ching chop mét duge ti ndo, cit cho ring day la ngay
dai nhat trong d6i t6i. Va hdy tam cho rang toéi that
hanh phic hém &y. Véi toi, hanh phic thuong di doéi
v6i mat mat, nhu thé phai c6 budn ba chen vao,
nhung chung chung van la hanh phic. Maria khong
bao gid muén néi yéu toi ("Vé nha ma héi me vé
nhing chuyén nhu thé"), nhung lic nao cling tuyét voi
trong viéc sip xép gid giéc, tin hiéu, noi hen ho. Du
sao subt thoi gian Ay to6i da chiu dung ndi cai mé xau
xi thudng nhat cia minh, c6 gi trong t6i da phat tiét
ra ngoai. ("V6i mot ké xau trai nhu anh, tréng cling
khéng dén ndi nao"). Mot lan trong d5i moi thd phai
hoa nhip v6i nhau, vi thé téi d4 chon Phaedo cia
Plato lam bai gidng cubi cung.

Cé thé toi 14 mot tén viét chi nam du lich queén,
nhung t6i 14 nha gido tai ba. Téi c6 kha nang dua bay
hoc tro nhu ddm cidu hién lanh qua nhing hang rao

gai goc cda ciu ti, cia van pham dé nhu bén, toi dd
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sic ban nhiing xe - mét - troi roi xuéng dat, bién 16p
hoc thanh bién Iia kinh hoang, t6i con cb thé, nhu téi
da lam hom Ay, cho ldo Socrates chét véi tron ven
pham céach dé cho bon tré séng dai (hoac chét yéu) kia
sé khong bao gid quén dudgc. Nhap man la cai cusi mia
nguong ngip vi cai biét hiéu cua toi ("Thua quy co6
quy cau, dang tiéc toi khong thé lam quy vi via long
hém nay") va sau d6 la yén liang. Bdi diéu to6i néi
khong dung su that, toi sé chét that day. "Néu ong
ban dong nghiép Mussert bay cai man Socrates ay ra,
thi bon tré con sé im thin thit nhu chudt sudt ngay",
Arend Herfst ¢6 1an néi, va it ra mot lan g ¢6 ly. Ca
16p hoc tré thanh mot nha tu 6 Aten, ban hdu téi da
tu tap 6 diy, va dén ldc mat troi lan toi sé ndc can
chén thubdc doc. Toi c6 thé bo di, tron chay, roi Aten,
nhung t6i d4 khong lam thé. Gis thi téi c6 cd mot
ngdy dai dé tan chuyén véi 1d ban va cing la dam
mon do cda toi, téi sé day ching d6i dau véi cai chét
nhu thé nao, va téi sé khong chét mot minh ma toi sé
chét c6 chung bén t6i, mot ké thudc thé gidi nay. Toi,
cai toi thd hai, thua biét hin phai diu dét 1ép hoc
vugt qua nhiing khic méc triu tuong dé budce 1én dinh
cao khoa hoc, theo d6 ngudi sip chét phai tach hon
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khéi xdc. Hin c6 xép chong lén nhau nhing bing
ching cda su bat td, nhung ding sau nhing 1y luin
1a c4i mom ha héc cda ti than, phan hon ching thay
dau.

Cai than xdc xau xi ngoi day, ldc néi nang, lic vb
mot cai gdy, lic bude t6i bude lui, nghi nggi, thét ra
tiéng, va 14t nida day sé chét, sé duge chon hodac thiéu,
trong khi dam tré via nhin via ling nghe; nhiing
tiéng phat ra tit cai than xac 4y nhu v6 vé ching, nhu
tu an i minh. C6 nhién ching muén tin rang sau cai
v6 kich c¢dm, cong kénh Ay phai con cb cai gi vuong
gid, vo hinh, bat t - cai chat khong phai 1a chét - va
mot khi céi xdc bay muoi tudi dén lic ndm ngida xudi
tay, cai ay sé duge giai phong ra khéi tit ca nhing gi
kim hdm 1y tri don thuan, thoat ly duc vong, ra di tu
gid thé gidi ndy, nhung con vat vudng dau day hoac
sé trd vé - diéu khong thé c6 duge. Toéi khong tin
nhiing diéu ndy, nhung ching nhim nho gi, béi vi toi
chi déng vai mot ké tin ching. Nhing diéu t6i nghi
chiéu hom Ay khong quan trong. Cai quan trong & day
1a mot ngudi d4 ¢6 dem niém an i cho 1d ban, trong
khi chinh ban than hin can dugc an i, cai quan

trong 1a ta c¢6 thé cong hién nhiing gis cudi cing cia
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mot d6i cho hoat dong tri tué, khong phai dé tranh cai
suéng, ma dé tung ra nhing suy tu, nhing lua chon,
nhing nghi ngd, nhing mau thuin, dé bic nhing
vong cau tu tdm ndo ndy sang tdm ndo kia trong cai
khong gian han hep, dé st dung kha nang tri tué suy
ngdm vé minh, dé ddo 16n nhing quan niém, dé dét
mot mang cau héi xong lai gin chung vao hu vé, ¢ d6
cai chéc chin roéi cling tu triét tiéu.

Va ciing nhu Phaethon, t6i cho 14 tré nhin qua dat
tit trén cao, diéu ma chung da thiy ca tram lan trén
mdy truyén hinh, 1o ling nhu qui béng xanh nhat,
ching thita biét qué khi cau béng lang iy khong phai
1a cai rén vd tru, nhung lic nay ching dang la mén
dé cua Socrates, chung bay theo 6ng ra khoi nha tu
Aten va nhin cai thé giéi bi 4n thué ndo thud ndo
"nhu qua bong ghép ti chin manh da" ma o6ng
Socrates chinh hiéu d4 c6 1an néi, mot thé gidi sic sd,
rang ngdi lam bang d4 quy so v6i né thi cai thé gidi
ching phai séng hing ngdy va éng ban vong nién cia
ching sé roi bd, chi 1a bitc minh hoa lu mé. Va to6i ké
cho ching nghe ring trong céi thé giéi nhin tu trén
xudng, cai thé gi6i vita c6 that vita khong cb that Ay,

¢ du6i mat dat c¢6 v6 soO sébng ngoi cudon cudén chay veé
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cadi ving tén goi Tartaros, mot khdéi nudc vo bién
khong long khong day, va t6i nhay ca tung truéc dam
hoc sinh, giang hai canh tay cut ngun quat nudéc tran
qua 16p hoc, nhu ngai Socrates chinh hiéu ma to6i
muon 16i lam bai gidng, dd c6 lan cho nudc tran qua
nha nguc & Aten noi éng ching bao gid tron thoat. Té6i
tré thanh cai bom phan phéi nudc khip dia cau. Téi
ké cho ching nghe - khéng, chinh 6ng Socrates ké cho
ching nghe - vé bén con song 16n chiy qua mién ha
gi6i xa nhat: Okeanos la dong 16n nhat bao quanh dia
cau, dong Acheron u6én minh trong ci hoang vu tinh
lang trudc khi d6 vao méot cai ho, trén bd nhing hon
ngudi chét dang chd dip nhap vao kiép séng mdi; vé
nhiing ving lda, bun, d4; vé nhing mong mo thuéng
phat khong bao gig ngubi cda con ngudi, va téi dé mac
cho nhing linh hon toi nghiép iy vat vuéng chs doi
trong ving sang mu md, nhu dam thg lam duong
ding cho xe buyt mot s6m mua dong mu suong.

Va r6i dén hoi két thic. Téi bude lui, tao mot
khodng céch gitta t6i va hang ghé dau 16p hoc, gis thi
toi chét day. Téi nhin vao méit dam hoc sinh nhu
Socrates tung nhin vao mat dam mon dé cua ong, toi

biét chac chan ai la Simias, ai la Kebes, va da tu lau
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toi biét Lisa d’India dich la Krito, va trong thaAm tam
hén cing chéng tin vé sy bat td. Nhing gi t6i néi nay
gig déu udng cong. Toi ding lang yén mot x6 gan noi
bang den va nhin Krito, mén do cung cda tb6i. Co ngoi
thing ngudi trén ghé, mit may nhgt nhat. Téi bao
ching ring mét nha the lic nay c6 thé vi von: sb
ménh dang goi diy. T6i muén di tAm goi, vi 14t nda
day t61 khong mudn lam phién cac ba. Krito héi c6 thé
gitp gi duge t6i, c6 thé lam gi cho con cai tbi, va toi
tra 10i 1a cdc ban di ¢b tu lo cho minh di, d6 1a diéu
quan trong nhét, va Krito lai héi t6i mudn duge chén
cat thé ndo, t6i néi rang can phai goéi toi lai, cai phan
hon thoéi béi vi né vit nhanh 14m day, va toi trach
hén sao chi chd y t6i phan x4c cda to6i ma thoi, chi tin
cai phan toi dé lai, cai x4c truéc mit hin, ma khong
tin vao chuyén du hanh v6 hinh, va cai bat ti cua toi.

Xong t6i di tdm, tuy t6i van duing trong mot x6 16p
hoc, va Krito cung di véi toi, trong khi Lisa van ngoi
trén ghé va t6i thiy chung dang nhin t6i va roi téi trd
lai néi chuyén véi g dan ong dén bado téi da dén gio
udng lidu doc duge. Ga thuta biét toi sé khéng gao thét
nhu nhing td t6i khéc khi duge ban cho chén thube

doc. Krito mudn t6i &n chit gi truée d4, hin néi troi
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con sang, mat troi chua khuAt sau nui, va chung toi
dua mat nhin ngon nui noi bai san choi, va nhing vét
néng d6 vuong trén nén nui xanh. Nhung t6i tit chdi.
T6i biét nhiéu ké khac chd cho téi phit chét, nhung
t61 khong mudn thé. "Khong, Krito", toi néi, "Tri hoan
phut udng liéu thude doéc, cdb bdm vao cai séng nhu
dda bé con thi c6 duge gi?". Krito ra hiéu va ga kia
cAm céi coc dén gan va toi héi gd gid phai lam va ga
néi: "Chéng gi ca. Ctt udng can va di loanh quanh, cho
t6i khi cdm thay hai chan ndng nang thi ndm xudng.
Ong ching phai lam gi". G4 trao cho tdi cai coc va toi
tit td udng can, va sau khi téi udng giot cudi cing
trong cai coc gia tudng, toéi tra lai coc cho ngudsi day
t6 vo hinh, t6i nhin vao mat Krito cing la méat Lisa
d’India va t6i dung lai, t6i khong mudn dién man cai
luong. Toi khéng ndm xudng, toi khong dé ké day t6
s mo6 chan minh xem con cam giac gi khong, toi cu
ding nguyén chd, t6i chét, mém doc nhing dong tho
cubi cing trong khi mot cdm gidc lanh budt diy lén
trong t6i va toi nhéc con Asklepios, con ga tréng, néi
thé dé ching t6 t6i mudn chét trong thé giéi nay, cai
thé gidi thuc tai. Roi dén hoi két cude. TAm khan phd

trén mat Socrates dude gd ra, hai mat tring trung.
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Krito vudt cho ching nhém lai, khép luon cai moéom héa
héc. Nhung ching t6i khong dién nhing chi tiét nay.
R6i dén gid phut té nhi ldc bon hoc sinh roi 16p.
Chung chéng budn néi gi, va téi cing vay. Téi quay
ngudi, luc loi trong cap. Toi biét anh hudng 1y thuyét
cia Plato cho rang thé xac la moét chuéng ngai cho
linh hon d4 4nh hudéng thé nao ddi véi dao Kitd, va toi
thay c6 gl tiéng tiéc; va toi cliing biét Socrates da gop
mot phan trong viéc gay cai hiéu nham dai déng vé
van minh phuong TAy, nhung cai chét cia o6ng ludn
ludn lam toi xdc dong, nhat 1a khi téi déng vai ong ta.

Khi t6i quay lai, hau hét hoc sinh d4 &i khéi. Vai
cdp mit d6 ngau. Bon con trai quay dau nhu muén
noi: dung tudng 6ng lam t6i cam dong dau nhé.

Trong hanh lang vang tiéng on do, c¢6 ai cudi to. Chi
con d’'India & lai, va co bé khoc that.

"Nin ngay di, t6i néi. Thé thi em ching hiéu mot
chi@ nao t6i vua giang'.

"Em khong khéc vi chuyén ay dau". C6 nhét sach
vao tui deo vai.

"Thé tai sao?". Cau héi ngu ngo lan thi mAy tram.

"Vi tat ca".
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Hinh &nh nt than roi 16. Lam sao ma khoi dong
long.

"Tat ca 1la mot tt qué lén".

"Ping thé". Roi c¢6 bé to tiéng: "Thé thay cing
khéng tin linh hon bat td chd gi?",

"Khong".

"Vay sao thay doc 1am ly thé?".

"Tinh thé trong nha tu chéing lién quan gi véi ¥
nghi cua riéng to6i".

"Nhung sao lai khong tin?".

"B6i vi chinh Socrates d4 bén phen c¢6 tinh minh
ching diéu nay. Chung t6 minh & thé yéu, con gi.
Theo t6i, 6ng khong tin dau, nita voi thoi. Nhung cot
16i van dé khong phai ¢ su bat tui'".

"Thé thi gi day?".

"Cai quan trong la ching ta c6 khd nang suy ngam
vé su bat td'".

"Ma ching can tin?".

"Néu em mudn biét, ding thé. Nhung thuc ra téi
khong sanh néi chuyén kiéu thé nay".

Co6 bé dung day. Co cao 16n hon to6i, téi tu dong lui

mot bude. Bong nhién ¢6 nhin thing vao méat t6i va
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néi: "Néu em bé 140 Arend Herfst, c6 nghia la thay
méat ba Zeinstra chi gi?".

Bén ngay trung tim. T6i vita méi chét xong thi nay
phai dong vai méi trong mot vé kich khac. Ci tudng
tugng 6ng Socrates chinh hiéu phai qua mét cudc d6i
thoai nhu thé. Méi thoi ¢6 cach triung phat khac nhau.
Nhung thsi nay quéd c6 hai nhiéu.

"Cd cho rang khong c6 cudc d6i thoai hém nay
nhé?", t6i néi. Cé6 bé nhu mudn néi diéu gi, nhung
ngay lic 4y Maria Zeinstra hién ra, budc chan thoin
thodt nhu moi khi, dén qué nia 16p hoc méi nhin thay
Lisa d’India. Trong mo6t thoang giay mé toc do bay vao
trong, mé téc den véo ra ngoai, c6 hoc tro véi chiéc
khan tay che trudc mom.

"Ro6 tré con", Maria Zeinstra co vé thoa man.

"P4a chéc gi'.

"Con phai noi".

Chung t6i chgt thdy cudén sach Lisa d’India bé lai
trén ghé. Ba ta nhat lén xem.

"Plato, &, ong thing nhi. Hém nay tdéi gidng vé
dong mach va tinh mach cho ld chung né".

Lic Maria dat cudn sach xuéng, mot phong thu roi

ra. Ba nhin va nhat 1én cho t6i xem.
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"Gidi cho éng day",
"Cho t6i?",

"Néu tén éng la Herman Mussert, bic thu ndy gui

cho ong. Doc nheé?".
"Ching can dau".
"Tai sao?".
"Béi vi ba khong phai la Herman Mussert'.

Bong dung Maria gam gu gian di. T6i chia tay dinh
ndm phong thu, nhung ba lic dau.

"Hay chon di. Hodc éng 14y bic thu, éng sé khong
bao gid con thay mat toi, déch can biét né viét nhing
gi. Hoac t61 xé tan n6 ngay thanh van manh". Ky diéu
thay tri tué con ngudi. Cé6 kha nang 6m dém ca ngan
viée cing mot lic. Chua c6 sach vé nao day t6i d6i pho
v6i hoan canh tuong tu, nhung t6i chot nghiém ra
rdng con ngudi "that" thudng phai d6i dau véi nhing
chuyén vé van nhu vay. Hiy xem Horace viét nén
nhing van tho trac tuyét vé nhiing chuyén khong dau,
va gida nhing dong ¥y tudng nay toi nghi riang toi
khéng mudén mét Maria, va t6i bdo ba ta cit viéc xé
nat buc thu va ba ta dd lam thé. Trong cum gidy vun

nhu béng tuyét roi xudng con sét lai nhing chi xé
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ngang xé doc, nhiing ciu viét riéng cho t6i bay gid rai
réc td tung dudi dat, ndm day bat luc, cAm nin.

"Ta d&i thoi. Minh con 14y do dé trong phong 5b".

Hanh lang im véng, budc chan chung t6i déi vang,
chdng an nhip véi nhau. Trong phong hoc 5b mét hinh
vé la lung hién ra trén bang, tida tua nhu hé théng
song ngoi, voi nhing hon ddao nhu 1én gita dong nudec.
T6i nghe ba van chia khoéa cia phong. Trén dai nude
rong gon lén nhing vong tron.

"Cai nay la gi vay?".

"Huyét tring, mach mao gidi, huyét tuong. Nhing
gi tuan hoan trong co thé, nhung lic nay t6i khéng
muén dém xia dén ching".

Ba siét ngudi toi tu phia lung, cidm ba dua trén vai
trai toi, mang téc md do hién ra trong khée mét toi.

"Vé nha minh nhé", t6i néi nhu cau khan, vi trong
lic 4y c6 tiéng chan vang 1én ngoai hanh lang. Ching
toi diung im, nguoi dinh sat vao nhau. Ba da hon mo
cap kinh t6i, t6i khong con thay duge gi. Cé tiéng ai
van 6 khoa, roi budng ra, cai then bat vé chd ci. Tiéng
chan lai vang lén, yén tinh tré lai. "Xong dau day
ching minh sé vé nha ong, ba ta néi, va toi sé & véi

ong". Quyét dinh chéng vanh. Chung t6i sé néi chuyén
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thau dém, ba sé dap chuyén tau sém, ba sé cho ldo
Herfst biét ba bo hén, va téi dén ba sé don dén nha
t6i. Hém sau ba ding bén cia s6 nha t6i nhin ra
ngoai, trong anh sang nhgt nhat budi sém tinh mo.
T6i nghe ba noi:

"T6i ghét anh sang ban ngay".

Ba lap lai 1an ntta, nhu thé ba linh cam ngay dang
toi la mot ngay khong nhu moi ngay: "T6i ghét anh

sang ban ngay".

Va sau d6? Ba di tdm, la oi 6i ching can ca phé dau
nhé, chay vot qua phong nhu con 16c (con Doi da chui
minh dudi dam chén), dé t6i ding day ngdm mé toc
d6 rdo nhanh qua con kénh. T6i ¢ mudng tugng moi
chuyén sé ra sao néu ba & mai v6i t6i, nhung danh
chiu. T6i chui dau c6 soan bai gidng cho 16p dau tién
trong ngay. De Amictia, chuong 27, doan 104, cua
Cicero, bai giang ma t6i sé khong bao gic doc trudc 16p
hoc. Toi d4ap vé cau Latinh ra khéi ngdi nha clu tric
ngd phédp, quing phan dong td nadm sau ra trude
("Thua quy ¢d, quy ciu, hém nay toéi sé hién cho quy
vi nhing miéng &n dé tiéu, béi vi quy vi dd qué bi sa
lay trong cd phap tiéng me dé") nhung cing danh

thua, chidng ra gi. Pau 6c toi dang & bén ba trén xe
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lda. Va mot gio sau dén lugt toi phai di. T6i ¢ cam
tudng tit cd khong con nhu trude, ti lan can ciy cau
bit ngang con kénh cho dén gic thang noi nha ga.
Amsterdam, dong c6 doc dudng ray, tat cd bong mang
mot vé than nhién khac thuong, nhing thi vat vanh
bdo trude chuyén dong troi, cd thé giéi vo tri nhu b
vay lay to6i. Va nhu thé t6i dd dugc canh gidc lic toi
dat chan vao phong gido vién. Nguosi dau tién toi
cham tran 1a ldo Herfst, 140 ngoi sin doi toéi. Trude
khi t6i kip ddo tdu, 140 d4 dén canh téi. Ngusi ldo
ngun ngidt mui rugu, rau ria ching cao, nhing trusng
hop nhu thé nay dudng nhu phdi theo mot mé hinh
dinh sn. Sau d6 sé ¢6 man tum lay nhau, vat 1on,
nidm 4o, la hét. Thé roi sé c6 ké chay dén can thiép,
tach roi hai d6i thd, ding chén gita. Nhung ching c6
ai toi.

"Herman Mussert, ching ta can phai néi chuyén.
Té c6 nhiéu didu néi véi cau’,

"Cho lat ndia di. To6i co 16p bay gic",

"Cai 16p hoc cau chéng &n nhiam gi dén 16 dit té.
Khong di dau hét".

Nam thi mudi hoa méi c6 canh hai 6ng giao rucgt

nhau. Via t6i 16p, toi c6 14y vé trinh trong budc vao
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thi 1do Herfst kéo bat t6i ra. T6i vung thoat ra ngoai
san choi. That 14 mét man ngoan muc dé trinh dién
cho ¢4 trudng xem v tuong toi bi danh toi boi. Téi bi
noc - ao trén vo dai, nhu ta thudng néi. Nhu moi khi,
t6i ¢6 kha nang lam nhiéu thd cing ldc: ngd xudng,
bo day, chay mau, yéu 6t danh tra, ghi nhan tiéng la
inh 6i phat tu cai dau bo to tuéng, cho dén khi téi
khong con thay gi nda bdi vi cdp kinh cda to6i da bi
danh vang. T6i mo mam loanh quanh cho dén khi cé
ai gidi cai vat than quen Ay vao tay toi.

"Kinh may day, cai thing kia".

Luic téi deo kinh vao, tdt ca déu ddi thay. Sau
nhing canh cda s6 lic nhic nhing bé mit triang nhot
cda ld hoc sinh, nhing chiéc méit na khong gidu néi
cadi vui ngdm. C6 may khi ching duge ngdm canh
tugng hiém c6 nhu thé: mot ban c¢s bang da khong 16
v6i ndm nhan vat, trong do hai ding yén, bdi vi khi
éng hiéu trudéng budc vé phia téi thi Maria Zeinstra
tién vé huéng Arend Herfst, nhung 140 Herfst da quay
g6t di theo Lisa d’India. Ping lic éng hiéu truéng dén
bén canh toi, 140 Herfst gio tay ddy manh lam Maria
Zeinstra nga chui. Trude khi ba ta kip ding day, ong

hiéu trudéng bao t6i: "Ong Mussert, chi vi 6ng ma moi
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su hong bét", nhung cing lic Ay ldo Herfst dd nim
canh tay Lisa d’India kéo di.

"Arend!".

Cing giong 4y mdi sdng nay dd néi véi téi ba ta
muén dén chung séng véi téi. Bay gid tat ca lang nhu
t5. T6i nhu duge nhéc 1én khéi cdi hoat canh khung
lai nhu d6ng bing, va ti trén cao t6i nhin xudng, nhu
t6i khong con & dudi 4y nita: mot ong qua trung tuan
v6i bo méit nhin nhé chi ngén tay vao ga dan oéng day
mau me diung tua vao tuong, ngusi dan ba toc do
ding gitta san, ga dan Oong kia chan nam da chéan
chiéu, tay ndm c6 bé nhu gong kim. Trong cai yén
lang 4y, vang lén cai tén xuin ngdéc ma ld hoc sinh da
dat cho toi.

"Socrates".

C6 gi khan truong vé céi tén dy. Nhu than vén,
ching chiu bién khéi céi sin choi nay, né van con vat
vuéng dau day sau khi cai thiang ldc néi, lic thi thao,
ldc thét 1én tiéng Ay, dd di khuat ti lau, chiée 6 t6 140
l4i dam vao chiéc xe tai cach diy may cay s6. Nhung
khong, t6i khong phai du dam ma béi vi, vang, lao
Herfst chi bi gdy chan thoi. Khong, tu lau t6i khong

con tin tic gi vé Maria Zeinstra, va vang, Herfst va
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to1, c& hai, bi tong c6 khéi trudng, va cip vo chong cb
tén "Mua thu" Ay hién nay day hoc 6 tan thanh phd
Austin, bang Texas, nudc My. Va khong, t6i bé han
nghé g6 dau tré, téi tré thanh tién si Strabo chuyén
viét séch chi dan dudng di nudc bude cho dan xd Ha
Lan tham quan céi thé gi6i day hiém nghéo nay. Nam
thi muoi hoa t6i con gap lai mot vai hoc tro cd. Chung
vénh cai mat gia dan ngusi 16n rat khé thuong. Chéng
ai budn nhéc dén hai céi tén con vat vuéng dau day.

T6i ciing thé.

Peter Harris budc lai gan toi.

"T6i cd nghi rang 6ng ban ghét anh sang ban
ngay", toi néi. Ngusi hdn nic mui rugu, cing nhu ldo
Herfst sdng hom ay. Cudc doi 1a nguon tham khdo vo
tan. Nhung it ra hén khéng ddm da t6i. Han chia cho
t61 chai rugu, va toi tu chéi.

"Gan t¢i dat lién r6i", han néi.

T6i nhin vé phia chan tréi, mu mit.

"Ping nhin phia 4y. Nhin dué6i kia kia". Hin chi

tay xudng nudc. Subt cude hanh trinh, mit bién mang
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mau xam, hodc xanh, hodc den, c6 khi du mau cung
mot ldc. Bay gid tuyén mot mau nau.

"Bun song Amazon. Phu sa’,

"Sao 6ng ban thanh thao thé?",

"P4 c6 lan téi dén day. Bay gio tau di hudng tay
nam. Vai tiéng nda la thiy Bélem roi diy. Téi phuc
dan Bo sat dit vé diém nay: Via roi Bélem, lai dén
Bélem. Co6 gi tua tua nhu mot chu trinh, mai mai trg
lai. Di nhién ai ma tin nhu thé. Con anh?".

"Chi dung véi loai vat théi", t6i noi cho ¢6 chuyén.

"Tai sao?".

"Bé&i vi ching né luén ludn tré vé nhu ching né co.
Lam sao phan biét dudc con chim cau nam 1253 va
con chim cau bay gic. Cing la chim cau thoi. Hoac
ching con ddy mai mai, hodc ching luén ludn tré veé'.

Bélem. Thanh phé hién ra truéc méat toi. Céng
truosng Praca de Republica ham trong nang, nha hat
Paz. C6 ngudi sinh ra dé 1é got gidy khép chén.
Truong dai hoc, vuon thu v6i nhing con beo, tho vang,
heo bién; nha ths thé ky mudi tdm. Tat cad déu cob
trong Chi nam du lich cia tién si Strabo. Vang, toi
biét Bélem. Vuon bach thao Bosque véi cay c¢é nhiét

d6i, gia vao cda mudi bén xu tién My. Gai diém da do.
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Va vién bdo tang Goeldi. Hay day t6i tim hiéu thé gidi
nay. C4i va-li 1a ban than nhat cda tbi.

Mit nuée tré thanh mot sic niu, ham doa, thdm
hon, nhing mang gb 16n troéi lénh benh, day la c6
hong dong song 16n, & diy cad mot dai luc phut ra rudt
gan cda minh, bun tu rang Andes d6 qua nhidng canh
rung gia thuong tich day minh, che gidu nhing bi mat
cubi cung, nhing ban dan 4n ndu cudi cing, cai thé
gi6i thdm u muén thud d4 mat. Procul recedant
somnia, et noctium fantasma - Hay tranh cho toi
nhing con moéng ddi, nhing quai dan cua dém thau.
D6 1a 16i cau kinh cia ngudi tu si trude khi ngd. Man
hoi 4m la da trén séng nuée. Trong thoang chéc ching
t6i bong thay hai dai b cach xa nhau, vé vong nhu
d6i tinh nhan ching mot lan gap gd. Nhitng ngudi kia
cing lén dung noi boong tau. Nguoi dan ba véi chu bé,
hai 6ng gia tgya nhu cap sinh do6i, 6ng phi cong véi
chiéc 6ng nhom, mdi ngusi gid vi thé, dung riéng hay

cap d6i. Nhing ban déng hanh cda toi.

Bién b6t séng, cai vat nudc Am uét tré thanh chiée
khay trén d6 con tdu ndm im nhu vat té than. Ching
t6i con di chuyén chang? Téi nhin nhdng ngudi kia,
nhing ngudi ban quy hiém t6i khéng tim ma gép.
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Chung t6i chi 1a mét dam rude ngau nhién, t6i thudc
vé ho nhu ho thudc vé téi. Nhung ching con bao lau
nia. "Vang va go", t6i nghe giong ldao Harris. Cé lic
khuén mét 140 che khuat sau md téc mau hat dé va
t6i nhin thidy mot ngusi khong méat néi huyén thuyén.
T6i b&t dau quen dan véi nhing thiéu ving bat ngo,
nhing dudng nét trong réng, nhing ban tay biét
ching nidm dau miac du thuyc tai khong con thay
ching. Vang va gb. Toi ling nghe, thé gidéi nay cb
nhiéu diéu dé noéi véi toi, va dang tiép tuc. Vang, ¢
lan Harris viét vé cudc chién tranh vé vang gitda
Johnson va De Gaulle nhung ching dugc miy ai néi
t6i boi vi Vit Nam lic 4y chiém hét moi chd y cia
thé gi6i. Pay la cudc chién thuc sy, tuy khong ton tén
linh nao nhung gy nhiéu ton that. Hin viét mot cudn
séch khong ai doc ca. Va gb la 1y do hén da dén day,
viung Amazon, Thé giéi da mat, tua dé cudn sach cia
Conan Doyle, téi d4 doc cuén dé chua nhi, hinh nhu
cing c¢6 chiéc tau di nguge dong Amazén, chiéc
Esmeralda. Hin biét tat ca vé vang va gb. Vang sé
con day, gb thi khong. "Néu ban trd lai day mot tram

nadm sau, noi nay chi con la mot bai sa mac khong 16,
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khiép hon c4 Sahara. Pung 1a ngay tan thé, mot bai
truong bi mut can, mot thung cat hoa thach".

HAan néi lién mién, nhung t6i d4 bay 1én cao, bdi vi
t6i thdy duéi kia con tau van di, con tau trén nudc
ménh mang. N6 vé ra ding sau mot hinh chid V don
diéu, mot cai ném ddn to ra, trang gidy véi doc mot
chit subt cudc 1 hanh nhu c6 diéu gi mudn ké véi ti.
Nhung diéu gi day? Xa xa d6i b giéng nhu hai canh
tay dang ra nhu mudn ndi vong véi con tau, gitt ching
méai v6i nhau. Tu trén cao t6i nhin thay toi, téi thay
chum sao gom nhing ban dong hanh cda t6i, ba i,
mot don, toi thdy ngudi dan ba tach khéi chd bé,
chuyén minh theo quy dao riéng, doc lap véi nhing
ngudi kia, nguoi dan ba thu hut i chung t6i nhu theo
mot luat tu nhién, hai 6ng gia nhun nhay theo nguoi
dan ba, ong phi cong dat kinh nhom xudéng va nhap
cudc, Harris tach khoi téi va budc theo, va toi tach
khoi t6i, ti td ha xubéng cho dén khi chan t6i ngap
ngung nhap vao dam rudc dudi kia, trong khi thang
t6i & trén nhu qua khi cAu bdc mai 1én cao, nhin con
song bi dat l4n dan, dit cang to ra, moét mau luc,
hiém nghéo, todt mo hoéi, ddm minh trong cai Am uét

cua con sot, roi tan hoa trong bong den cua buoi toi
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nhiét d6i thinh linh d6 xudng. Té6i thiy 4nh deén thanh
ph6 Bélem, nhu Li hanh gia nhin thiy dia cau giia
nhing hanh tinh, gita nhing tinh van trong hé thai
duong. Socrates trong gidc mong cudng cia o6ng chua
hé 1én cao duge thé, ngd ring ct 1én khoéi mat dat la
bit ngay thién duong. Téi bay cao hon ca Amstrong
ngudi da lam ban mét trang, va bay gid toi phai trén
cai lanh ghé ngusi 6 day, toi phai tré vé vi tri cda
minh, vé v6i cai than thé dudi kia. T6i 1a ké cudi cing
bude vao phong khach. Alonso Carnero ngdi dudi chan
ngudi dan ba. C6 gi trong cung cach ding ngdi cho
thay chd bé 1a trong tdm chd ¥y cdia moi ngudi. Hai
ong gia nhin chu bé v6i vé bao dung. Than xac chung
t6i hau nhu lac vao c6i ho nghi, t6i chua ting thay
mot nhém ngusi thiéu mat nhiéu nhu thé, cé khi toan
thé dau gbi, cap vai, ban chan bién dau, nhung con
mét ching ta chéing lay thé lam béi réi, ching cd viéc
dép vao nhing chd thiéu, trao d6i véi nhau nhing cai
nhin, ¢6 xua dudi ¥ tudng 1a cd bon c¢6 thé bién mat
han. Chi ¢6 ngudi dan ba nguyén ven ngoi day, chd bé
nhin ngudi dan ba va cit giong. Hén ba ta da ra hiéu
cho chi bé bat dau.
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B4t dau? Tu nay nghe ra khong on, va dén lic can
chon nhiing tit chinh xéc, diéu nay ban biét ré hon toi.
Chu bé khong bat dau, chd két thic. N6i sao bay gig?
Cau chuyén cé dau c6 dudi han hoi nhung c6 diéu la
ching to6i biét kha nhiéu vé doan két, ngusi ba cia
chu bé bi bon Phat xit xui td ¢ Burgos cung v6i mot
s6 phu ni khdc, va ngudi éng cda thang ban than
nhat chd bé lai ¢6 chan trong d6i x1 ban 4y, va dan
lang déu biét chuyén nay, cing nhu chuyén trude khi
chét, ciac ba d4 vén vay ling nhuc bon linh ding vao
ldc ching sip né co, va bé me cau dd cAm cau khong
duge choi véi thing ban béi ai ma c6 thé quén duge
nhing chuyén nhu thé, nhat 1a & ving qué ay, vi vay
chu bé va thing ban tén la Manolo phai lén lut gép
nhau, va cd hai dda c6 méit vao cai dém ma chd sép
ké sau day, nhu trang kinh cau, mot dong chi dai 1é
thé, chuyén hai dda thudng thiach nhau nidm trén
duong sét chd con tau dém toc hanh Burgos - Madrid,
xem thang nao ddm ndm lau nhat. Trong phong im
nhu t6. Chd bé ding lén, gibng nhu Chua Giésu &
trong Pén, ching t6i biét c¢6 gi sé dén va khéng mudn
nghe, chung t6i nhin nhau vi khong danh long mai

nhin chd bé ding day. Chd bé cing khéng con nhin



CAU CHUYEN TIEP THEO 126

chung t6i, mit chd dan vao ngudi dan ba, va toi nhan
ra moét diéu ma sau ndy téi con nhan ra khi nghe
nhing ngudi khéc t6i lugt ké chuyén vé ho: c¢6 gi 6
ngudi dan ba da gay su tin ciy noi ngudi ké, nhu thé
ba 14 mot ké nao khac ma ho quen biét ti 1au, va nhu
vay ho khéong ké chuyén cho mét ké xa la nao, ma cho
mot ngudi chi minh ho thdy ma théi. Mac du ching
t6i chdng thay ai khac ngoai ba ta, ngudi ké chuyén
nhin thdy mét ngudi ndo khac dd giy cho minh cdm
hitng dé dién t& that sat cai hién thuc bén trong ciu
chuyén minh ké.

T6i nghe tiéng may tau lim dan, ngoai kia giang ha
bat ngat man dém nhudng chd cho ménh mong dat
khé. Hai thing d4 ndm xudng, chd bé nhan ra chim
DPai Hung c¢6 lan chi dung nd nhim bén, chd ngé
ring con Gau Lén dang nhin xuéng chd, ngd ring chu
sé thdy tAt cd. Méi dau hai dda tdn giu mot lat,
ching bdo nhau quyét sé khong la dda ding day trude
tién, nhung 1an nay riéng vé chd, chid biét chic day la
su thuc, roi im ling tré lai, chi con tiéng ¢ lao xao,
dam ba 6-t6 ddng xa, khong con gi khéc. Roi tid mai
xa cb tiéng on, nhu tiéng hat, tt nhinh dudng st

cing ngic dap vao so ndo, cho t6i bay gid chd bé van
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con cam gidc Ay. Nudec mét chd ta ra, chd cam thay
hé then, nhung dong thoi cing khodi run vi viéc phai
dén sé dén, tiéng vu vu kinh hoang, déi vang, cai im
lang khi né dan t6i, ngan vi sao sang trén dai cao
nguyén nay tré thanh nhing vét sang nhat nhoa, 4m
md sau nhing giot 1é. Khong ai ci dong. T6i con nhé
toi khong con du can dam nhin chu bé, bdéi vi trong
giong noéi chu bé céi tiéng am am dam dac nhuong chd
cho tiéng rit nhu mudn vé mang nhi, tit ca tré thanh
mot tiéng dong duy nhAt, khong ai c6 thé tudng tugng
lic Ay ra sao, chu vita néi via bit hai tai, va trén cai
tiéng dong nghe nhu con cudng phong bao trum tat ca,
giong chd van cuc ky nhe nhang, tiép tuc ta lai canh
thing Monolo ¢6 chom day ding vao ldc cai khéi
khong 10, den dii, ndng né tran ngap lén chd, Alonso,
hai tay chu dang ra, dién lai lic than thé bi xé toac
thanh hai manh, cha bé ding gita phong khach nhin
quanh nhung ching thiy mot ai, trong khi ching t6i
lang im nhin nguoi dan ba ddng 1én, diu chu bé ra
ngoai véi cd chi triu mén vé van.

Chung t6i ngoi d6 hoi lau, roi di lén boong. Toi
ding noi dudi tau, dua mat nhin bo phia nam, tia @6
vong vé nhiing tiéng dong xa voi. Toi khong nhin thay
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gl ngoai béng sang con tau phan chiéu trén mit nudc
lang nhu xa-tanh. Su thé 1a thé day. Thé gidi van tiép
dién man deo mat na cia ngay va dém nhu nhic ta
tim vé ky udc, va cho du ta c6 vé chén khéc, ta van
nhin thiy né. DAt ndy quen thudc véi toi du ngoai kia
troi nudc con méng lung, t6i biét c6 gi xay ra trén
nhing b xa x6i Ay. Ching t6i sé vugt qua eo Obidos,
lac vao chén mé cung ching chit séng ngoi day bun
lay vang sanh, cay c6i rung gia cdch mot tam tay, qua
Furo Grande tau chung toi sé luét cham canh cay
ngon c6. To6i biét ca, vi téi c¢6 lan qua day. Tré con da
d6 tran trudng trén nhing chiéc manh, choi tranh
dung trén cét ndm trén nudc, thuyén doc moc véi
nhing ngudi chéo hinh dang c¢6 quai, tung dan khi
chuyén tro la hét trong vom cay lic dém xudng. Lai
Xuéng lan nida. DPoi khi mot con bao cham dién nguéch
ngoac quét 1én bau troi den kit nhing chi gian dd,
chép nhodng, lap 1oe khong tai ndo doc ra. Qua roi eo
Obidos, hién vé ddy nui phing phiu nhu nhidng cai
ban ¢6 quéi, qua roi Santarem, nia duong di t6i
Manao v6i ngoi nha hat 1én ky cuc, nuée dong Tapajos
mau luc tron v6i bun vang 6ng, va mau luc kia, cai

luc choéi chang chen véi sac do, sac vang cua nhing
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con vet, ddn buém nhu tdm thdm muén mau nhép
nhd, va vé khuya nhing con buém dém mugt to
nhung 16n c¢d ban tay, nuéng d6i canh trong nhing
ngon dén trén boong. Va ctt thé ma di, ¢6 gi nhu ganh
ning, tri xudng, va bon 1 hanh ching t6i nhu giia
coi u minh.

Mbi budi t6i, néu ta c6 thé dung chi iy, mot trong
ching t6i ké mot cau chuyén vé minh, va cé thé toi da
biét ching, cing c6 thé khong, va mdi chuyén thuong
1a doan két cda mot chuyén khéc, dai hon. Piém khéc
nhau 1a nhing ngudi kia hinh nhu biét ré hon toi sé
ké chuyén ndo. Vang bay gid t6i hiéu, nhung lic d6
thi khong. Ngudi ké chuyén khong c6 doan két la
ngudi ké chuyén toi, ban ciing biét thé. Ching ai td vé
s¢ hai, t6i nhan thay thé. Chung t6i da qué giai doan

dy. Riéng t0i cam thiy mot ndi han hoan khé ta.

Dong soéng hep lai nhung van con to nhu cai ho. Tai
Manao ching téi vugt lan ranh ré hai con sdng
Amazone va Rio Negro, nuéc den ngau chay song
hang v6i nuéc mau nau & gida, hai mau thach d6 su
hoi nhap, mau nudc den cia chét chéc chui béng nhu
mé ndo, mau niu ngam, bén bi, ggi 1én sy cach trg,

tinh rung rd. Toi khong biét khi ndao dén lugt minh,
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gig thi t6i hai long vita nghe chuyén via ngidm nhing
ngudi kia, t6i doc nhiing méu giai thoai vé d5i ho nhu
ai @6 d4 bia cho riéng téi. Ong linh muc ling nghe
chuyén g4 Harris nhu mét 1an ntita nghe con chién thu
toi, Harris khong phai nghe cha Fermi bdi vi luc d6
ong da di roi. Hin 1a ngudi thi hai ké chuyén, va
ching t6i nghe héin cing nhu nghe nhing ngudi con
lai, day 1a mot nghi thic gid tu, ton vinh cai ngiu
nhién d4 gin bé ching téi véi mot thoi diém, mot
khong gian, mot cai tén. Va chung t6i dai nhau lich
thiép, ching tdi chét cai chét cia nhau, ching toi giip
nhau kéo dai thém phut gidy cudi cing cho dén hoi
két cuc, nhung viéc dau cb hét, con phai suy ngdm, va
thoi gian d6i véi ching t6i nhu ching c¢6 han ky.
Harris c¢6 lan bi dam trong mot quén rugu &
Guyanne, nhing gidy phidt bat tan ldc con dao bac
sang loang xuyén qua cd thé, hin van cé thi gid budc
1én tau & Lisbon dé cung di véi chung t6i, va nhat dao
chi mang 4y vin con mai day. Ric roi vi mét mu da
den trong 6 diém ¢ ngoai 6 thanh phé Georgetown, tuy
cach d4y ca nghin ciy s6 hin van thiy con dao ghen
tuéng nhidm vao nguoi, han da goéi ghém cudc doi

trong khoanh khac ay, va diéu lam han mai ngac
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nhién khi thiy cudc séng theo 16-gic cia né - ding la
tit hdn dung - cd thé ma troi.

Muoi ba phut, 6ng phi cong Dekobra con nhé ro
mon mot, thoi gian td lic moét trong bon dong co
ngung chay cho dén khi 6ng dung méit bién. Tiéng
dong ldc tiép can. Ong ké cho chung t6i vé ddm may
gita vom troi khong gon chut may, va vi mat troi
chiéu ti dang sau, né tua nhu mot ngusi khong 16 lam
bing bac chodn ca bau troi di téi gan. Lic iy ong
khéng nghi dén mAy tram khach hanh huong tu
Mecca tré vé trén chuyén bay dic biét do 6ng 1ai, ma
éng lai nghi dén ba vg & Paris va c6 nhan tinh &
Jakarta, va nhat 1a hai cai hop tam thudng ndm trong
tdu dong lanh, dau d6 duéi kia. Moi su lién tuc dién ra.
May rada truc tréac tré lai, phai mét ldac sau 6ng méi
nhan ra dam may chi la bui tro phun ra ti miéng nui
lda Kracatau du6i kia, ong nghe tiéng dong co theo
nhau chét dan, nhiét d6 td 350 tut xudng thé tham vi
thiéu chat d6t, c6 nhién éng s¢ chi, éng c¢6 ging cho
may né lai véi bé phan dién du phong, nhung ching
c6 phén dng nao, sic diy nao, va dét nhién éng cb
cdm gidc nhu dang bay lan dau tién trén chiéc tau

lugn, da lau lam ro6i, chi khac 1an nay 6ng lai cai tau
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lugn 16n nhat chua ting cé qua khéng khi vang 1én
tiéng rdo rao that xa la, ong nghe tiéng la hét ding
sau, ong da phai st dung binh dién du tri, 6ng da
danh di tin hiéu bao nguy, va gitta nhing hoat dong
t6i tdp Ay, ong cam thay tu nhién dang 1én mot niém
thanh than ky diéu. N6 kéo dai ca ndm, nhé d6 6ng
c6 thé viét xong cudn hoi ky vé chién tranh, nhing
tran danh trén khong, nhing vu doi bom, vé hai ngusi
dan ba trong doi 6ng, hai ngudéi ma ong khong bao gic
quén nau cho ho mén &n dic biét trude khi bay, dé lai
trong td lanh, mon a4n ma ho sé dung khi 6ng dap
xubng bén kia dia cau, hanh dong 16 bich, that tré
con, nhung d6i véi 6ng day la ngudn thich thd ngam,
cing nhu 6ng khoan khoai tuéng tugng mot khi ong
di that roi, hai ngusi dan ba chua hé biét nhau Ay, sé
thuéng thic moén &n tu tay 6ng niu, khi 6ng khéng
con trén thé gidi nay nda, va 6ng héi ching téi thay
cau chuyén nay thé ndo, c¢6 budn cudi khong, vang,
ching t6i thay né that budn cusi, nhin thing vao déi
mét xanh nghiém nghi cia éng, va 6éng rdi ching toi,
lung 6ng thing do, bude chan di nhu c¢6 ai bung, mot
ngudi khong hé biét sg, da cd 1an 1éo 14i chiée may bay
16n nhat thé gian luét qua khéng trung nhu manh do
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choi bang gidy xép lai, 6ng nidm ban tay ban chia ra,
va toi thdy hai ngudi bién khéi canh cita kinh phong
khach.

Pém Ay la dém cudi cing t6i mo vé téi ndm trén
giuong 6 Amsterdam, nhung t6i, ké nam trén giudng,
bt dau lam toi phat chan. Tran ddm mo hoi, nét mat
co quép, con gi khé ai dau thuong hon, du ring trong
lic 4y t6i dang yén lanh nguge dong Amazone, chiéc
dong ho bao thiuc ndm canh téi, & ddy thsi gian nhu
bi keo dinh lai, trong khi t6i d4 ném bao nhiéu chuyén
tran ai. T6i nghi rang hin ci thé phai tiép tuc, nét
kho dau trén méat han chéng dinh liu gi v6i ndi vui
thoat tuc & t6i, noi day. Chi con lai ba chung toi, va
riéng v6i mot ké chuyén nghé van chuong c6 dién véi
dinh kién moi chuyén phai c6 dau c6 dudi, tinh thé
nay ching miy sing sdia. Toi khong c6 kha nang cho
méay bay dap xudng vao trudng hgp khan truong, chua
ai ting di dao vdo ngudi toi, l1an duy nhat téi phai
duong dau véi bao luc 1a khi bi 140 Arend Herfst hanh
hung, nhung noi cho cung ldo cing chi danh khé thoi.

Cha Fermi khong phai ban tam t6i nhidng chuyén
nhu thé. Ong ké lai niém han hoan khi dugc cha xi
cho phép lam cudc hanh huong téi tham Santiago de
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Compostella. Trong tri 6ng con in dam hinh anh cay
c¢ot 16n noi 16i vao thanh dudng, dan hanh huong tu
nhiéu thé ky d4 dat tay vao dé to ndi vui sau chuyén
di gian truan, vi thé trén méat cAm thach chii nhin
da tring xudéng thanh hinh mét ban tay. Phai cong
nhan d6 14 moét hinh &nh sinh doéng, toi lam thé nao
dién ta t6i muc ay trong cudn Chi nam du lich mién
Téay va Bde Tay Ban Nha cia tién si Strabo. Toi chi
ghi lai théi, nhung 6ng dung lén dugc hinh anh that
doc ddo: lam sao mot ban tay ap vao cot da lai cé thé
nhéc 1én hat bui cAm thach ti xiu, mét tran khong
nhin thiy, va v6 s6 ban tay qua bao nhiéu thé ky,
bang mot déng tac lap di lap lai, da khéc vao da mot
ban tay tap thé vén khong c6 ¢ ddy. Phai mat bao lau
néu mot ngusi phai lam viée d6 mot minh? Hai chuc
thé ky, c6 thé 1Am chid. T6i hiéu 6ng néi gi, béi vi toi
la mot trong nhiing nha diéu khic Ay, toi tung dat
ban tay téi noi ban tay tring xudng & didy. Cha Fermi
thi chua bao gid lam thé. Khi 6ng dén Santiago sau
cude di bo dai ba thang khéi dau ti Milan, éng da lam
nhu moi ngudi khac (dé nghi cda tién si Strabo): tréo
lén dinh ngon Monte Gozo dé ngdm béng dang ngbi

gido dudng tu xa, ong d4 quy va cau nguyén, va sau
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d6 o6ng chay bd xubéng doi nhu ké xuit than (éng ké
chi tiét nay hoi nguong nging) va dudi chan doi, khi
éng bang qua dudng "dé budc phia bén phai’, mot
chiéc xe cttu thuong da hic vao 6ng. Cing nhu éng da
dién lai cudc hanh huong cho ching téi, 6ng gia véi
budc chan nhun nhay, bay gié 6ng nhay giat lai duéi
sdc nidng chiéc xe cttu thuong Ay, quo tay chéi véi nhu
dung phai mot con chim khéng 16 bay téi, mot thién
than hung dc. Gido su Ping phai chom lén gid 6ng
cho khéi ngd, nhung éng ching hé dé ¥, mét 6ng cham
chi nhin mot minh ban. Ban d4 lam dé éng luu §?
Gitta chung tbi khong ai biét nhing ngudi kia thay gi
khi 6ng ké cho ban chuyén nay, c6 gi noi khudn mat
ban, hién hién hay ngdm ngam, ché doi hay ding
dung, phai c¢6 gi day lién quan t6i su hoan thanh. T6i
tu hoi.

Chi con lai 6ng Pang, va bay gis dén lugt éng. Con
tau nhu bo di, mién cudng chuyén minh. Chung
quanh toan ring rd gita dém mit ming. Xéng vé mui
cd khé va mui trai cAy ung théi td mot xém thon.
Thinh thodng cé tiéng tré con trén séng, moét chiéce

xudng ché dan da d6 di qua, tiéng may thuyén nac lén
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moét hoi trude khi lim hén. Coari, Fefé, 6 day thé gidi
con mang nhing dia danh.

Hai ban d4 c6 mat ¢ ddy khi téi dén. Toi sé ké cho
ban nghe chuyén t6i mot minh. Ban mang khuén mat
Persephone (Cha Fermi: "Mot hoc gid van chuong ¢
dién nhu 6ng hén phai biét cai chét 1a mot ngudi dan
ba chi"). Nhung gido su Dang thay cai gi khang khic,
¢6 gi nhu an nhap véi Khuit Nguyén, ngudi thi si ban
vong nién cda 6ng, cing nhu Ovid v6i toi, va bong
nhién giong 6ng vang lén, nhai tiéng dam déng t6 kho
ong, nhing sinh vién cuda chinh 6ng trong nhing ngay
thang Cach mang van héa. Ching bat éng ding trén
buc, ching khac nhé vao 6ng, danh dap ong vi toi
phan cdch mang, ddm minh trong thu tiéu khién doi
truy phong kién cia giai cap béc 16t, ddm tang boc
bon bé 14 tung nhuc ma nhan dan, chui dau vao théi
di doan va cdm xidc c4 nhan cia mot thoi xua bi 6i.
Ong d4 may mén béi vi ong séng sét. Bi phat vang vé
mot ving qué héo lanh, 6ng & diay cho dén khi tinh
thé d6i thay, nhung c6 gi dd ran nut trong 6ng. Nhu
Khuit Nguyén trudec day, ong cdm thay bi hdm trong
mot thé giéi bénh hoan éng ching ham séng chut nao,

va du cho banh xe d6i thay lai chuyén vong lan nia,
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ong da quay lung va trén chay. Ong trich dan nha tho
yéu chudng nay: "Budi sang via bi vu khéng, thi ngay

t61 hom d6 lai bi tong di".

V6i hanh trang von ven c6 bai tho, éng cat bude ra
di cho dén khi 6ng t6i mot dong song, 6 day ong bé lai
trén bd cudc doi 6ng nhu vat phé thai. Nude triu dim
40 quan ong xudng, ngudi 6ng ndéi nhu moét con
thuyén, chd gi6é 1én dé bt dau chuyén di 16n. Chung
quanh 6ng nudc thi thao v6i du thi giong, diu dang,
nhe ngot. Ong ning cdnh tay vay ban, hau nhu éng
da bién dau mat roi, phdi chang ngusi 6ng lam bing
thd nguyén t6 that mong manh, ti thoi thai cé. Va
ban cling vay tay, ding day. Trong tam kinh ti xa noi
phong khach t6i thiy t6i ngdi moét minh va nghi vé
ngudi dan éng & Amsterdam, tay hin ndm tadm hinh,
gidc mo hin mo vé t6i dang nghi vé hin. T6i bude
ngang qua ldo Socrates, di vé huéng cda. T6i nhin vao
cap méit mu dudi hang long may thé, cai so ngudi tién

si dam chiéu dang nghi vé t6i 6 Amsterdam.

Con tau di khong @8 dau vét gi trén nude, mit nude
lang t0, den ngiu, lodng thodng nhing con rin, bo
cap, biéu tugng cho than thanh anh hing phan chiéu

trén mit guong thdm mau. That la hanh phic néu
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lam duge nhu gido su Pang tu tit 1di xudng nude, toi
da thAy nét phén phé trén mat 6ng. Tiéng coéc nhai
khan khan vang 1én tid bd song. Téi ding day ti bao
lau t6i khong con biét, mat trsi phia déong mot 1an nia
lam canh rung bung l1én nhu dam chay. Lai m0t ngay
chéng vanh thoang qua va man dém budng xudng,
phu 1én cay cbi, chim muong, tat cd. Ngudi dan ong &
Amsterdam di ngd khong hay biét chuyén 1 hanh
dang chd hin. Ai d6 sé tim thdy hin sau khi toi ké
cho ban chuyén nay. Ngudi ta sé dén va dit cai xdc
cong kénh cda hén ndm lai ngay ngén, dut né vao 10
hoa tang ¢ Driehuis - Westerwell. Cai gia dinh kho
thuong cia téi sé quiang di ban dich Ovid, khéng
ching lai @6t né di, xin ong trdi chung giam cho,
nhitng cuén chi nam du lich cda tién si Strabo con
duge tdi ban trong muci ndm nda, cho dén khi mét
thing khung khéc xuit hién dé viét chung, mét hoc
sinh cd doc cdo phé vé 140 Herman Mussert va thot
lén: Nay, 140 Socrates chét roi day, va cung lic ay toi
bién d6i. Khong, linh hon t6i sé khong lam cudc du
hanh nhu 6ng Socrates thi thiét da tuéng tugng, hinh
hai t6i sé ngao du ma&i hoai, khong gi c6 thé bing né

ra khoi vd tru, va nhu thé cai xac ay phai bién hoéa
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cuc ky ngoan muc, nhung né ching c6 gi dé néi véi toi
béi vi né d4 quén toi tu 1au. P4 mot 1an cai nguyén
t6 tao nén hinh hai 4y @4 ché mot cai hon giéng giéng
toi, nhung gic¢ day no c6 nhiém vu khac. Va t6i? Toi
phai quay lai, t6i phai roi lan can boong tau, roi bo
tdt c4, dé nhin ban. Ban dd goi t6i, va téi theo, thé
thoi. Ban dd day toi bai hoc vé v6 thdy vo chung, vé
chén khong gian noi vé van ky dc c6 thé chita trong
khodnh khéc, va trong khi t6i vAn con diy, nhé nhoi,
ngau nhién, ban d4 day to6i nhan chan tam véc that
cda t6i. Ban cha can goi toi, toi d4 tdi. Khong mot ai
sé dugec nghe cau chuyén t6i ké, khong mot ai thay
ngudi dan ba ngodi kia doi t6i, mang khuén mat Krito
muén van yéu dau, khuén méat cé bé coé thoi 1a hoc tro
to1, 6 cai tudi non dai c6 thé néi chuyén thodi mai vé
su bat td. Va roi toi ké cho co iy nghe, roi to6i ké cho

ban nghe.



