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I

Chùèng mêëy khi töi quaá bêån têm vïì baãn thên,
nhûng khöng coá nghôa àiïìu naây ngùn töi suy ngêîm vïì
mònh möîi khi nöíi hûáng, thûåc laâ àaáng tiïëc. Vaâ quaã vêåy,
saáng nay töi coá àöi àiïìu ngêîm nghô. Möåt keã naâo khaác
coá thïí bùn khoùn vïì leä söëng chïët, nhûng nhûäng tûâ to
taát nhû thïë ñt khi thoaát ra tûâ miïång töi, ngay caã luác
töi chó coá möåt mònh. Cuäng nhû luác êëy.

Töi thûác dêåy vúái caãm giaác buöìn cûúâi laâ coá leä töi
chïët, nhûng maâ mònh coá thêåt chïët hay khöng, hoùåc
chïët hùèn röìi, hoùåc vêîn chûa chïët, luác êëy töi khöng thïí
naâo daám chùæc. Töi hùçng nghe ai noái caái chïët chùèng ra
gò caã, vaâ töi cuäng thûâa hiïíu rùçng möåt khi chïët, moåi
khaã nùng suy tû seä khöng coân nûäa. Thïë thò khöng
àuáng röìi, búãi vò töi vêîn coân àêy trêìm ngêm vúái tû duy,
vúái kyá ûác. Töi vêîn coân àêìy àuã khaã nùng ài àûáng, nhòn
ngoá, ùn uöëng (trïn lûúäi töi coân àoång võ ngoåt maãnh
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baánh sûäa pha mêåt ong ngûúâi Böì Àaâo Nha thûúâng
duâng àiïím têm). Töi laåi coá thïí duâng tiïìn mùåt. Àêy laâ
bùçng chûáng hiïín nhiïn nhêët. Thûác dêåy trong möåt cùn
phoâng chûa nguã qua àïm, vñ tiïìn nhû thûúâng lïå nùçm
trïn chiïëc ghïë caånh bïn. Töi cuäng biïët mònh àang úã xûá
Böì Àaâo Nha, duâ rùçng àïm trûúác töi àaä nguã úã
Amsterdam, nhûng tòm thêëy trong tuái múá tiïìn Böì naây
laâ chuyïån khöng ngúâ.

Töi coá thïí nhêån ra cùn phoâng tûác khùæc. Chñnh úã àêëy
töi àaä traãi qua möåt thúâi khoá quïn trong àúâi, nïëu àúâi
töi quaã thûåc coá gò àaáng nhúá. Töi laåi lêím cêím röìi. Vúái
kinh nghiïåm nhiïìu nùm laâm nhaâ giaáo, töi thûúâng phaãi
lùåp ài lùåp laåi ñt ra hai bêån, vúái hy voång lêåp laåi phêìn
naâo trêåt tûå úã caái chöën höîn mang êëy. Vò thïë töi cêìn trúã
laåi giúâ giêëc àêìu tiïn buöíi saáng, giêy phuát töi vûâa múã
mùæt ra. Thïë thò cùåp mùæt cuãa töi vêîn coân àêy. Ai àoá
tûâng noái: "Ta seä caãm nhêån ngoån gioá luâa qua nhûäng
khe cûãa ngöi nhaâ nhên quaã". Vaâ saáng nay quanh töi
àêìy ùæp gioá luâa, duâ rùçng khi múã mùæt vêåt àêìu tiïn hiïån
ra laâ caái trêìn nhaâ vúái nhûäng xaâ göî chùæc nõch song
haâng; möåt cêëu truác chñnh xaác, thûåc duång dïî gúåi caái
yïn tônh, sûå an toaân, rêët cêìn thiïët cho con ngûúâi duâ
coá thùng bùçng àïën àêu möîi khi trúã vïì tûâ coäi búâ thêm
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u cuãa giêëc nguã. Coá gò thûåc duång hún nhûäng chiïëc xaâ
chùæc nõch giûä vûäng cho têìng lêìu phña trïn, coá gò chñnh
xaác hún khoaãng caách àïìu àùån giûäa nhûäng chiïëc xaâ.
Àaáng ra töi yïn têm múái phaãi, nhûng naâo coá àûúåc àêu.
Trûúác hïët, nhûäng chiïëc xaâ naây khöng thuöåc vïì ngöi
nhaâ cuãa töi, vaâ thûá hai, tûâ têìng trïn döåi xuöëng tai töi
nhûäng tiïëng àöång cûåc kyâ khoá chõu, tiïëng àöång khi
ngûúâi ta laâm tònh. Chó coá thïí hoùåc cùn phoâng naây
khöng thuöåc vïì töi, hoùåc töi hiïån khöng coá mùåt úã àêy,
vaâ trong trûúâng húåp êëy caã hai mùæt vaâ hai tai naây cuäng
khöng thuöåc vïì töi, búãi vò mêëy caái xaâ naây khöng
nhûäng beá hún xaâ núi phoâng nguã nhaâ töi úã àûúâng
Keizersgracht, maâ nhêët laâ têìng trïn phoâng nguã nhaâ
töi taåi Amsterdam khöng coá ai úã àêëy àïí coá thïí quêëy
töi vúái cún laâm tònh mùæt töi khöng nhòn thêëy. Töi nùçm
thêåt yïn, duâ chó àïí laâm quen vúái yá tûúãng con mùæt töi
coá leä khöng coân laâ mùæt töi, möåt caách noái voâng veâo thay
vò noái töi nùçm im nhû chïët, búãi vò töi quaá haäi töi laâ
möåt keã naâo khaác. Àêy laâ lêìn àêìu tiïn töi kïí chuyïån
naây, cuäng chùèng àún giaãn gò cho cam. Töi khöng daám
cûã àöång, búãi vò nïëu töi laâ ai khaác, töi khöng biïët phaãi
cûåa quêåy nhû thïë naâo. Sûå thïí laâ vêåy. Cùåp mùæt töi - cûá
taåm goåi tiïëp nhû thïë - quan saát nhûäng xaâ nhaâ khöng
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phaãi xaâ nhaâ töi, vaâ tai töi, hoùåc tai cuãa keã naâo khaác,
àang nghe cún baäo laâm tònh tûâ têìng lêìu trïn àöí
xuöëng, chen vúái tiïëng coâi xe cûáu thûúng rïìn lïn ngoaâi
kia, khöng hùèn laâ nhûäng tiïëng quen thuöåc cuãa thaânh
phöë Lisbon naây. Töi àûa tay súâ àöi mùæt vaâ nhêån ra
chuáng àang nhùæm laåi. Baån khöng thïí naâo súâ moá con
mùæt cuãa baån. Trûúác tiïn baån phaãi kheáp chuáng laåi, caái
khoá laâ baån khöng thïí nhòn thêëy ngoán tay baån súâ lïn
con mùæt phuã kñn. Töi coá caãm giaác chuáng giöëng nhûäng
khöëi cêìu. Nïëu baåo tay, coá thïí mên moá chuát xñu. Töi
lêëy laâm höí theån thuá nhêån rùçng sau tûâng êëy nùm söëng
trïn traái àêët naây, töi chùèng biïët con mùæt coá nhûäng böå
phêån gò. Naâo giaác mö, voäng maåc, troâng àen, àöìng tûã -
trúã thaânh hoa vaâ hoåc sinh trong troâ chúi ö chûä, àiïìu
naây töi biïët. Nhûng caái chêët liïåu thûåc, khöëi thaåch
àöng, khöëi gï-la-tin nhû thuãy tinh êëy thûúâng gêy cho
töi caãm giaác bêët an. Möîi lêìn töi duâng chûä "khöëi thaåch"
töi bõ chuáng noá cûúâi êìm lïn, nhûng coá hïì gò. Trong vúã
King Lear, öng quêån cöng Cornwall khi moác mùæt öng
baá tûúác Gloucester àaä theát lïn: "Haäy ra àêy, caái thûá
nhêìy nhuåa bêín thóu kia!" vaâ chùæc töi cuäng nghô nhû
thïë khi töi mên moá nhûäng quaã cêìu khöng coá thõ giaác
êëy, cùåp mùæt cuãa töi hay con mùæt cuãa ai.
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Töi cûá nùçm nhû thïë höìi lêu, vaâ cöë nhúá laåi àïm qua.
Laâm gò coá chuyïån àöång trúâi vaâo nhûäng buöíi töëi cuãa
möåt keã àöåc thên nhû töi. Hoåa hoùçn lùæm múái thêëy caãnh
möåt con choá ngoùåm lêëy àuöi mònh. Cún cuöìng phong
àêìy húi choá àöåt nhiïn dêëy lïn, vaâ sau khi cún baäo ài
qua choá àêu laåi hiïån nguyïn hònh choá. Tröëng röîng laâ
caái baån bùæt gùåp trong nhûäng con mùæt choá kia, vaâ tröëng
röîng laâ àiïìu töi caãm nhêån trïn chiïëc giûúâng laå hoùæc
naây. Búãi vò giaã thûã töi khöng laâ töi, laâ möåt keã naâo
khaác (nïëu noái khöng laâ ai caã e bõ cho laâ noái ngoa) töi
phaãi nghô rùçng kyá ûác cuãa hùæn laâ cuãa töi, vaâ röët cuöåc
moåi ngûúâi chêëp nhêån kyá ûác hùæn laâ "kyá ûác töi". Töi vöën
coá khaã nùng tûå kiïìm chïë, nïëu khöng, húäi öi, coá leä töi
àaä heát lïn röìi, vaâ keã kia, duâ hùæn laâ ai, cuäng àuã baãn
lônh àïí tûå kiïìm chïë vaâ nùçm im thin thñt. Toám laåi, gaä
naâo nùçm àoá quyïët khöng àïí tû duy vúá vêín cuãa hùæn
hay cuãa töi quyïën ruä maâ chuá têm quay vïì vúái höìi
tûúãng, vaâ búãi vò hùæn, hoùåc möåt keã naâo khaác, tûå goåi
mònh laâ "töi" trong cùn phoâng êëy úã Lisbon, cùn phoâng
maâ töi nhêån ra chñnh xaác nhû àinh àoáng cöåt, vaâ töi
nhúá röìi: buöíi töëi cuãa anh chaâng àöåc thên úã Amsterdam
phaãi tûå lo cúm nûúác, cuäng dïî thöi, chó viïåc múã möåt lon
àêåu trùæng laâ xong. Möåt cö baån cuä coá lêìn baão töi: "Töët
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nhêët laâ cûá ùn nguöåi nhû thïë". Caái khêíu võ thûåc laâ bêët
huã! Bêy giúâ àïën luác cêìn noái ñt nhiïìu vïì töi: laâ ai, laâm
gò; nhûng haäy khoan. Chung chung thò töi chuyïn
ngaânh vùn hoåc cöí àiïín, möåt thúâi tûâng laâ nhaâ giaáo daåy
cöí ngûä, hay noái theo kiïíu àaám hoåc troâ cuãa töi, laäo giaáo
giaâ daåy thûá tiïëng chïët. Höìi àoá tuöíi töi chûâng ba mûúi.
Cùn höå töi àêìy ûá saách vaâ chuáng töi chung söëng hoâa
bònh vúái nhau. Khung caãnh thò vêåy, coân daáng dêëp
ngûúâi höm qua - töi - laâ möåt gaä nhoã thoá, múá toác hung
àaä nhuöëm muöëi tiïu, súám chiïìu seä baåc trùæng nïëu àûúåc
dõp. Ngûúâi ta baão töi coá phong thaái möåt tay hoåc giaã
ngûúâi Anh söëng êín dêåt vaâo thïë kyã trûúác. Vêng, töi
söëng trïn möåt caái ài vùng kiïíu Chesterfield cuä meâm
àûúåc phuã bùçng têëm thaãm Ba Tû, búãi vò töi khöng
muöën ai thêëy ruöåt gan noá loâi caã ra ngoaâi. Vaâ töi àoåc
saách dûúái boáng chuåp cêy àeân àùåt caånh cûãa söí. Töi àoåc
saách liïn miïn. Nhûäng ngûúâi laáng giïìng trûúác mùåt
nhaâ töi bïn kia con kïnh coá lêìn baão töi: hoå rêët hên
hoan möîi lêìn töi trúã vïì Haâ Lan, búãi vò hoå coi töi nhû
möåt thûá haãi àùng. Baâ vúå têm sûå àaä coá lêìn nhòn tröåm
töi qua öëng nhoâm. "Cûá möîi giúâ sau töi laåi thêëy öng
ngöìi möåt chöî nhû thïë, töi tûúãng öng chïët röìi". "Caái maâ
baâ goåi laâ chïët àêëy, thûåc ra laâ sûå têåp trung tû tûúãng",
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töi traã lúâi, tûå haâo biïët mònh khaá cûâ khöi trong viïåc cùæt
ngang nhûäng cuöåc àöëi thoaåi vö böí. Nhûng baâ ta laåi toâ
moâ muöën biïët töi àoåc nhûäng gò. Coân gò tuyïåt vúâi hún,
búãi vò chuáng töi àang troâ chuyïån trong quaán De
Kleppel, vaâ töi thûúâng noái khaá to, coá ngûúâi coân baão
gioång töi nghe coá veã hung hùng. "Thûa baâ, höm qua
töi àoåc cuöën Karakters cuãa Theofrastos, vaâ sau àoá laâm
thïm mêëy trang trong cuöën Dionysiaca cuãa Nonnos."
Noái nùng böëp chaát kiïíu naây coá hiïåu quaã ngay, caã quaán
trúã nïn yïn lùång, vaâ thïë laâ khöng ai phiïìn haâ töi gò
nûäa.

Bêy giúâ trúã laåi möåt buöíi töëi khaác. Töi thêët thïíu vïì
nhaâ sau khi àaä caån nùm cöëc rûúåu jenever. Töi khui
luön ba lon àöì höåp: thõt ruâa giaã nhaän hiïåu Campbell,
àêåu trùæng dêìm söët caâ chua nhaän hiïåu Heinz, xuác xñch
cuäng Heinz. Caãm giaác luác caái khui àêm thuãng lon,
möåt tiïëng xò kheä thoaát ra tûâ löî thuãng, caái muäi àaä coá
thïí ngûãi àûúåc muâi thûác ùn bïn trong, àöång taác lûúäi
dao cûáa quanh meáp lon vaâ êm thanh phaát ra thûåc
khöng buát naâo taã xiïët. Àoá laâ möåt trong nhûäng kinh
nghiïåm cûåc kyâ gúåi tònh àöëi vúái töi, maâ trong trûúâng
húåp töi chùèng nhiïìu gò cho cam. Töi ngöìi ùn trïn chiïëc
ghïë àùåt caånh baân trong bïëp, àöëi diïån têëm phiïn baãn
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diïîn laåi möåt caãnh trïn caái àôa do Prithinos veä vaâo thïë
kyã thûá saáu trûúác Thiïn Chuáa (Öng naây daám caã gan
nhêån bûâa nhûäng thïë kyã trûúác àoá vïì cho mònh). Bûác
hònh diïîn laåi trêån àö vêåt giûäa Peleus vaâ Thetis.
Nereide Thetis laâ nhên vêåt töi rêët trên troång búãi vò baâ
ta laâ meå cuãa Achilles; ngoaâi ra baâ coân laâ hêåu duïå cuãa
thêìn thaánh, khöng chõu lêëy möåt keã phaâm tuåc nhû gaä
Peleus. Thêåt chñ lyá. Nïëu àaä thuöåc haång bêët tûã, baâ chõu
nöíi thïë naâo àûúåc caái muâi höi haám úã boån ngûúâi trêìn
mùæt thõt. Baâ cöë laâm moåi caách àïí tröën caái chïët, liïn tuåc
hoaán chuyïín thaânh lûãa, nûúác, sû tûã, rùæn. Àiïím khaác
nhau giûäa thêìn vaâ ngûúâi laâ thêìn coá khaã nùng tûå biïën
hoáa, ngûúâi chó àûúåc biïën hoáa maâ thöi. Töi rêët yïu caái
àôa naây: hai ngûúâi àö vêåt traánh nhòn thùèng vaâo mùåt
nhau, úã möîi ngûúâi ta chó coân thêëy àûúåc möåt con mùæt,
nhû caái höë nùçm ngang chùèng àõnh hûúáng vaâo àêu.
Con sû tûã dûä dùçn àûáng bïn caånh baân tay Thetis, baân
tay baâ daâi thoâng möåt caách kyâ cuåc, con rùæn quêën lêëy
chên laäo Peleus. Têët caã àïìu nhû khûång laåi, sûäng súâ.
Möåt cuöåc àêëu voä lùång túâ nhû chïët. Töi vûâa ùn vûâa
ngùæm nhû thïë höìi lêu, búãi vò töi tûå cêëm mònh àoåc saách
trong khi ùn. Vaâ töi khoaái nhûäng luác nhû thïë, duâ noái
ra chùèng ai tin cho. Meâo chó ùn ngêìn êëy thûá möîi ngaây,
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sû tûã trong vûúân thuá cuäng thïë thöi. Chuáng coá caâu
nhaâu gò àêu. Cûá rûúái muâ taåc chua lïn àêåu, muâ taåc
thûúâng lïn xuác xñch, vaâ trong khi lêím bêím möåt mònh,
tûå dûng töi nhúá tïn mònh laâ Mussert. Herman
Mussert. Chùèng hay ho gò nïëu baån truâng tïn vúái möåt
keã phaãn böåi àaä húåp taác vúái àõch, caái tïn Muâ taåc nghe
coá veã loåt tai hún, nhûng biïët laâm thïë naâo. Nhûng
gioång noái töi khaá to, àuã àïí aát ài nhûäng caái cûúâi khêíy
nïëu cêìn. Sau bûäa ùn, töi ài rûãa baát. Xong, töi bï taách
Nescafeá àïën ngöìi núi ghïë baânh. Bêåt àeân lïn, haâng xoám
laåi coá thïí tòm vïì ngoån haãi àùng quen thuöåc. Töi khúãi
sûå àoåc vaâi àoaån vùn Tacitus àïí giaãi hêåu quaã cuãa mêëy
cöëc rûúåu luác naäy. Cuäng dïî thöi, duâ coá lúä nöëc thuöëc àöåc
vaâo cuäng trõ khoãi. Thûá chûä nghôa boáng laáng nhû àaá
hoa thïë naây coá khaã nùng àêíy lui moåi khñ àöåc. Sau àoá
töi àoåc thïm vïì àaão Java, búãi vò tûâ ngaây mêët viïåc, töi
khúãi sûå viïët loaåi saách chó dêîn du lõch, möåt cöng viïåc
nhaâm chaán nhûng ñt àoâi hoãi trñ tuïå, chuã yïëu àïí kiïëm
cúm, nhûng duâ sao coân àúä töìi tïå hún nhûäng keã goåi laâ
nhaâ vùn du kyá cûá phaãi treát moãng caái linh höìn quyá baáu
cuãa mònh trïn khùæp thïë giúái, hoâng loâe bõp têìng lúáp àöåc
giaã trung lûu. Röìi töi nhùåt túâ NRC, baáo ra buöíi chiïìu.
Tiïët muåc àaáng boä cöng cùæt ra vaâ àem vaâo giûúâng àoåc
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chó coá möîi möåt bûác hònh. Phêìn coân laåi laâ chñnh trõ xûá
Haâ Lan, nhûng muöën theo doäi muåc naây baån phaãi khöí
cöng nhaâo nùån àêìu oác trûúác àaä. AÂ, coân baâi viïët vïì naån
thêm thuåt ngên saách, chùèng laå gò vúái töi búãi vò töi
cuäng laâ möåt keã trong cuöåc. Möåt baâi khaác vïì naån tham
nhuäng úã thïë giúái thûá ba, nhûng àïì taâi naây töi àaä àoåc
khaá nhiïìu úã Tacitus, baån cûá múã quyïín II böå Sûã kyá maâ
xem. Chûúng 86 vïì Antonius Primus, bõ kïët töåi laâm
phaãn dûúái triïìu Nïrö. Thúâi naây khöng ai coân khaã nùng
viïët àïí tûå cûáu maång. Viïët laách thò töi thuöåc loaåi
xoaâng, maâ töi coác cêìn, búãi vò cûá möåt trong böën ngûúâi
Haâ Lan àïìu coá trong nhaâ möåt cuöën chó nam du lõch
cuãa tiïën sô Strabo (nhaâ xuêët baãn khöng chõu àïí töi lêëy
tïn thêåt laâm buát hiïåu). "Sau khi rúâi khu vûúân tûúi
maát úã ngöi àïìn Saihoji, chuáng töi trúã vïì àiïím xuêët
phaát...". Àaåi khaái laâ thïë, cûá àaánh cùæp keã khaác, cuäng
nhû moåi cuöën saách chó dêîn du lõch, loaåi saách daåy nêëu
ùn... Töi viïët àïí kiïëm cúm, nhûng nùm túái laâ hïët lo vò
töi àïën tuöíi hûúãng hûu böíng, vaâ töi seä tiïëp tuåc dõch
Ovid. "Vaâ Achilles, möåt thúâi to khoãe nhû thïë maâ nay
chó coân nùæm xûúng taân...", töëi höm qua töi dõch àïën
àêëy, Biïën hoáa (Metamorfosen), quyïín 12, nïëu baån
muöën biïët chñnh xaác, - röìi rñu mùæt nguã luön. Vêån luêåt
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khöng ùn khúáp vaâo àêu, chùèng àaåt tñ naâo, töi biïët vêåy,
búãi vò laâm sao töi coá thïí diïîn nöíi caái àún giaãn tuyïåt
vúâi nhû thïë naây: et de tam magno restat Achille nescio
quid parvum, qod non bene compleat urnam, vûâa vùån
chûáa àêìy caái thaåp àûång cöët. Seä khöng bao giúâ coá möåt
ngön ngûä thûá hai saánh kõp vúái tiïëng Latinh, kïët húåp
àûúåc sûå chñnh xaác, caái àeåp vaâ caách diïîn taã hoaân haão
nhû thïë. Ngön ngûä chuáng ta thò quaá thûâa mûáa tûâ vaâ
tûâ, cûá xem caác êën baãn song ngûä thò biïët: trang bïn
traái choån loåc tûâng cêu chûä cên nhùæc, cêëu truác goån
gaâng, trong khi trang bïn phaãi kñn mñt, chûä öi laâ chûä,
chêëm cêu lung tung, xïëp sùæp ngöín ngang. Töi seä
khöng cho ai xem baãn dõch cuãa töi. Nïëu chïët ài vaâ
àûúåc chön, töi seä àem noá theo xuöëng möì. Töi khöng
muöën bõ xïëp chung vúái nhûäng tay chúi gian xoaâng
khaác. Töi cúãi aáo quêìn lïn giûúâng, mang theo bûác hònh
cùæt tûâ túâ NRC, nùçm nghô vêín vú. Caái hònh naây khöng
do ai laâm ra, maâ do möåt vêåt, vêng, möåt phi thuyïìn
khöng gian mang tïn Lûä haânh gia (Voyager) chuåp
caách traái àêët 6 tó cêy söë. Töi ñt khi bõ phên têm vò
nhûäng chuyïån nhû thïë naây, nöîi súå haäi cuãa töi khöng
gia tùng möîi khi caãm thêëy thên thïë mònh sao quaá nhoã
nhoi. Nhûng töi coá
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quan hïå mêåt thiïët vúái Lûä haânh gia, búãi vò töi coá
caãm giaác hai chuáng töi àaä tûâng du haânh vúái nhau.
Nïëu muöën, baån coá thïí tòm laåi noá trong cuöën Chó nam
du lõch Bùæc Myä cuãa tiïën sô Strabo, dô nhiïn töi àaä cêín
thêån khöng ghi úã àoá caãm xuác giaã taåo cuãa töi höm êëy.
Töi àïën thùm viïån Smithsonian úã Washington vò öng
chuã nhaâ xuêët baãn coá dùån doâ àoá laâ núi boån treã thñch
àïën. Cûá nghe chûä "boån treã" laâ töi nöíi khuâng, nhûng
töi vöën laâ keã chõu vêng lúâi. Töi chùèng mêëy thiïët tha
vïì kyä thuêåt, vò theo töi àoá chùèng qua laâ sûå baânh
trûúáng khöng ngûâng cuãa khaã nùng vêåt lyá vúái hêåu quaã
khön lûúâng. Ta chó coá thïí hûáng khúãi vïì kyä thuêåt nïëu
thên thïí ta àûúåc laâm bùçng tñ nhöm tñ nhûåa, vaâ nïëu ta
khöng coân tin vaâo sûå hiïån hûäu cuãa yá chñ. Nhûng phaãi
cöng nhêån möåt vaâi caái maáy úã àêy coá neát àeåp àöåc àaáo
cuãa chuáng, cho duâ töi khöng bao giúâ chõu cöng khai
thûâa nhêån àiïìu naây. Vaâ vúái têm traång êëy töi bûúác ài
thoaãi maái giûäa nhûäng chiïëc maáy bay beá tñ treo luãng
lùèng coá tûâ thúâi tên tiïìn sûã, nhòn ngùæm nhûäng phi
thuyïìn chaáy saåm, chûáng tñch huâng höìn cho tònh traång
hoaán chuyïín cuãa loaâi ngûúâi. Cöë nhiïn khöng gian laâ
àõnh mïånh cuãa chuáng ta, vêng, töi biïët chûá, vaâ thûåc
tïë thò töi àang söëng úã àêëy. Nhûng töi seä khöng àûúåc
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hûúãng caái haâo hûáng cuãa nhûäng cuöåc du haânh vô àaåi
kia, vò töi maäi maäi laâ keã rúát laåi trïn búâ vêîy tay tiïîn
ngûúâi ài, töi thuöåc vïì quaá khûá, töi tûâng coá àêëy trûúác
khi öng Armstrong àûa goát giaây to lúán nhùn nheo xeáo
lïn lúáp voã nguyïåt cêìu. Àoá laâ caái töi phaãi xem chiïìu
höm êëy, búãi vò chùèng cêìn nghô ngúåi xa xöi gò, töi àùåt
chên vaâo möåt thûá raåp chiïëu phim vïì thuyïìn khöng
gian. Töi ngöìi vaâo chiïëc ghïë quay kiïíu Myä, noá öm lêëy
töi nhû caái daå con, vaâ thïë laâ töi bùæt àêìu cuöåc du haânh
vûúåt khöng gian. Böîng dûng mùæt töi múâ lïå. Cöë nhiïn
töi khöng ghi laåi chi tiïët naây trong cuöën saách du lõch
cuãa laäo tiïën sô Strabo. Caãm xuác thûúâng bùæt nguöìn tûâ
nghïå thuêåt, nhûng úã àêy töi bõ hiïån thûåc àaánh lûâa,
möåt tïn ma giaáo kyä thuêåt naâo àaä chúi ngoán bõp quang
hoåc taåo ra lúáp àêët àaá mùåt trùng nùçm ngay dûúái chên
töi, laâm töi cûá ngúä àang úã trïn cung hùçng, mùåc tònh
daåo chúi. Maäi àùçng xa laâ quaã àêët, cûá tûúãng tûúång nhû
thïë, àang chiïëu saáng (!) Laâm sao coá àûúåc möåt Homer,
möåt Ovid àïí viïët vïì thên phêån cuãa thêìn vaâ ngûúâi trïn
caái quaã cêìu àêìy khñ, xanh baâng baåc, nöíi lú lûãng àùçng
xa kia? Muäi töi ngûãi buåi bùåm chïët khö dûúái chên, mùæt
töi thêëy nhûäng àaám mêy mùåt trùng tung lïn röìi lùæng
xuöëng. Caái hiïån hûäu cuãa töi àaä bõ lêëy mêët vaâ khöng
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coá gò àïí lêëp vaâo àêëy. Töi khöng biïët nhûäng ngûúâi khaác
quanh töi coá chia seã caãm giaác êëy khöng. Têët caã àïìu
lùång túâ nhû chïët, chuáng töi àang úã trïn mùåt trùng, núi
chuáng töi chûa bao giúâ àïën, vaâ laát nûäa àêy bûúác vaâo
aánh saáng choái chang ban ngaây cuãa traái àêët, maånh ai
nêëy ài trïn möåt caái àôa cúä àöìng tiïìn gulden(1), möåt vêåt
di àöång, lú lûãng trïn têëm thaãm àen cuãa khöng gian
mõt muâng. Nhûng coân biïët bao thûá kinh hún nûäa kia.
Töi laâ quaãn thuã nhûäng aáng vùn tuyïåt taác trïn thïë giúái
naây - ñt ra töi tûå cho nhû thïë - nhûng töi chûa hïì nhoã
gioåt lïå naâo cho möåt haâng chûä, cho möåt danh ngön, búãi
vò töi khöng thïí khoác àûúåc vïì nhûäng àiïìu thûúâng laâm
cho ngûúâi ta khoác. Nûúác mùæt töi chó ûáa ra khi tiïëp cêån
vúái thûá nghïå thuêåt giaã taåo, nhû luác Chaâng ngêy ngêët
nhòn Naâng trong phim maâu tïëchnicolo, thûá nghïå thuêåt
uãy mõ, thûá saáng taåo reã tiïìn, cuâng luác vúái nhaåc àaân dêy
vang lïn, thûá mêåt ngoåt sa àoåa, caái bêîy duâng àïí àaánh
chiïëm linh höìn, möåt yá niïåm êm nhaåc phaãn êm nhaåc.
Vaâ thûá nhaåc naây àang nöíi lïn, vaâ dô nhiïn töi khöng
cêìm àûúåc nûúác mùæt. Ngûúâi ta noái ngaâi Churchill hay
khoác vïì bêët cûá gò, nhûng chùæc mùæt ngaâi raáo hoaãnh khi
phaát lïånh neám bom xuöëng thaânh phöë Dresden. Kòa,
chiïëc Lûä haânh gia àang ài, möåt caái maáy nhên taåo vö
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böí, möåt con nhïån boáng laáng giûäa khöng gian röîng
tuïëch, lûúát qua nhûäng haânh tinh thiïëu vùæng sûå söëng,
núi khöng hïì coá buöìn khöí, coá chùng laâ buöìn khöí cuãa
nhûäng taãng àaá rïn ró dûúái sûác nùång cuãa bùng tuyïët.
Vaâ töi khoác. Lûä haânh gia thò cûá bay maäi maäi xa ta,
thónh thoaãng bñp lïn möåt tiïëng, chuåp hònh nhûäng khöëi
cêìu khöng coá sûå söëng àaä nguöåi tanh hay coân boãng
chaáy, nhûäng quaã cêìu cuâng vúái quaã cêìu maâ chuáng ta
phaãi söëng trïn àoá, cûá xoay quanh àöëng boåt khñ chaáy
bûâng, trong khi àoá êm nhaåc nhaã tûâ nhûäng caái loa àùåt
trong boáng töëi, bao truâm lêëy ta nhû möåt cöë gùæng vö
voång nhùçm àaánh lûâa caái im lùång bao quanh keã lûä
haânh cö àöåc laâm bùçng kim khñ. Möåt gioång thöi thuác,
mûúåt nhû nhung nöíi lïn, thoaåt àêìu chen vúái tiïëng
nhaåc, röìi trúã thaânh tiïëng àöåc têëu: Chñn chuåc ngaân
nùm nûäa, Lûä haânh gia seä túái ranh giúái daãi thiïn haâ
cuãa chuáng ta. Gioång noái chúåt ngûâng, êm nhaåc nöíi lïn
nhû möåt cún soáng cuöìng àöåc àõa, àïí röìi chòm xuöëng
nhûúâng chöî cho caái gioång kia bùæn phaát àaån chïët ngûúâi:
"Vaâ coá leä luác êëy chuáng ta seä tòm thêëy giaãi àaáp cho
nhûäng cêu hoãi vônh hùçng".

Àaám ngûúâi nhoã nhoi trong phoâng co ruám laåi.
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"Coá ai úã ngoaâi êëy khöng?"

Chung quanh töi im lòm nhû nhûäng àaåi löå tröëng
vùæng giûäa khöng gian, núi Lûä haânh gia àang lùång túâ
lûúát ài, tùæm mònh trong aánh saáng vuä truå, luác naây úã
vaâo thúâi àiïím nùm thûá nùm trong thúâi gian chñn mûúi
ngaân nùm coân phaãi ài qua! Chñn mûúi ngaân nùm! Àïën
luác êëy chùæc chùæn nùæm tro tûâ nùæm tro cuãa thên xaác
chuáng ta àaä chöëi boã cöåi nguöìn cuãa chuáng. Maâ thûåc ra
mònh coá bao giúâ coá mùåt úã àêy! Êm nhaåc dêng lïn, mùæt
töi ûáa muã. Biïën hoáa àñch laâ àêy! Gioång noái kia beân
bùæn ra phaát cuöëi cuâng: "Chuáng ta ai maâ chùèng cö
àún".

Böîng nhiïn töi chúåt hiïíu ra. Caái gioång naây chùèng
phaát ra tûâ àêu. Àoá laâ gioång noái luác ta khöng coân úã
àêëy, cuäng nhû êm nhaåc kia laâ sûå phuã nhêån nhûäng gò
Pythagore phaát biïíu trong lyá thuyïët haâi hoâa cuãa öng.
Töi bûúác ra ngoaâi cuâng vúái nhûäng khaán giaã khaác, vûâa
buöìn cûúâi vûâa caãm thêëy mònh nhoã nhoi nhû kiïën coã.
Trong têëm gûúng úã toa leát töi ngùæm àöi mùæt àoã ngêìu
thêåt löë bõch, vaâ töi biïët mònh àaä khöng khoác vò kinh
haäi caái chïët, maâ khoác vò sûå giaã traá, lûâa bõp. Nïëu luác
êëy töi coân úã nhaâ töi seä haát lïn möåt àoaãn khuác cuãa
Gesualdo (möåt keã giïët ngûúâi àaä saáng taác thûá nhaåc
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trong saáng nhêët trïn thïë gian naây) àïí lêëy laåi thïë quên
bònh, nhûng úã àêy töi chó coá thïí caån möåt cöëc Bourbon
cúä lúán. Àùçng xa hiïån ra Toâa nhaâ trùæng, veã thanh thaãn
vúái kiïën truác kiïíu thúâi thuöåc àõa, úã àoá caác cuå lúán hùèn
àang toan tñnh nhûäng mûu àöì gò ghï gúám lùæm.

Vaâ bêy giúâ, (duâng tûâ naây cuäng nhû tûå àaâo höë dûúái
chên, búãi vò noá khöng thïí coá àûúåc), töi àang nùçm, mùæt
nhùæm nghiïìn, trong möåt caái phoâng úã Lisbon, àêìu oác
lan man vïì caái bêy giúâ töëi höm trûúác (nïëu quaã coá buöíi
töëi nhû thïë), luác töi nùçm trïn giûúâng ngùæm bûác hònh.
Giûäa hai thúâi àiïím êëy, Lûä haânh gia vaâ töi àaä ài thïm
möåt quaäng nûäa, phêìn töi soaån thïm nhûäng cuöën chó
nam du lõch ngöëc nghïëch, phêìn hùæn cuäng chuåp àûúåc
thïm vö söë hònh aãnh vaâ hiïån töi coá saáu têëm dûúái tay:
sao Kim, Àõa cêìu, sao Möåc, sao Thöí, sao Thiïn Vûúng,
sao Haãi Vûúng, têët caã àaä trúã nïn thên quen vúái töi
nhúâ àoåc Ovid - luác naây chó coân laâ nhûäng chêëm saáng
nhoâe nhoeåt trïn têëm thaãm tröìi truåt lêëm têëm haåt nhû
nhûäng vïët nhú, biïíu tûúång cho khöng gian. "Bêy giúâ
Lûä haânh gia rúâi khoãi hïå Mùåt trúâi", chuá thñch keâm bïn
hùèn hoi. Hùèn röìi. Ài vaâo coäi mïnh möng kia! Boã chuáng
ta laåi möåt mònh! Àïí röìi gûãi vïì möåt têëm hònh chuåp vöåi
möåt trong hùçng haâ sa söë tinh tuá trong caái vuäng bao la
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kia, vúái chuã yá laâm cho chuáng ta caãm thêëy thêëp heân,
trong khi chuáng ta khöng nhûäng àaä tûå tay taåo ngûúâi
thúå aãnh kia, maâ coân phoáng hùæn ài, vúái hy voång chñn
chuåc nghòn nùm nûäa coân biïët mònh àang úã àêu.

Töi chúåt thêëy mònh bùæt àêìu buöìn nguã, töi caãm thêëy
cuâng luác möåt àúåt soáng lúán aâo túái, böëc töi lïn, bao phuã
lêëy töi, cuöën töi ài nhû vuä baäo khöng biïët tûâ àêu. Töi
nghô àïën caái chïët, khöng phaãi vò àúåt soáng àêu nheá, maâ
vò têëm hònh naây. Vúái töi yá nghô naây thûúâng döìn sang
yá nghô khaác, vaâ nhòn nhûäng haânh tinh thaãm thûúng
in trïn maãnh giêëy baáo naây laâm töi chúåt nhúá möåt trong
nhûäng têëm tranh thêåt kinh hoaâng maâ töí tiïn ta
thûúâng duâng khi nghô vïì caái chïët: möåt nhaâ êín sô (nïëu
giûäa àaám cêy kïë buöìn teã êëy laåi thêëy caái muä höìng y
nùçm dûúái chên möåt ngûúâi, thò àêëy laâ öng thaánh
Jerome) cuái gêåp trïn baân, khi thò quay nhòn caái soå cuãa
möåt keã böå daång khöng thïí naâo buöìn cûúâi hún laäo
Yorricks trong vúã Hamlet, khi thò nhòn ngûúâi bõ àoáng
àinh trïn cêy thaánh giaá. Vaâi àaám mêy bêët tûúâng, caãnh
quan cùçn cöîi, möåt con sû tûã êín mònh trong lùång im.
Biïët àêu chuáng àang nöíi loaån chöëng laåi thïë giúái, búãi
vò thïë giúái cuãa chuáng coân àêëy, coân thïë giúái cuãa chuáng
ta chó laâ möåt bûác hònh trong baáo, chuåp caách xa saáu tó
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cêy söë. Nhiïåm maâu thay khi túâ baáo töi àang cêìm trong
tay hiïån hûäu cuâng möåt luác vúái ngöi sao nhem nhuöëc
kia, nhûng töi khöng biïët trñ oác töi coá nghô àûúåc nhû
thïë luác êëy. Moåi khi töi coá thïí moâ tòm laåi yá nghô cuãa
mònh cho àïën caái phuát kyâ cuåc nhuåc nhaä, luác rúi vaâo
giêëc nguã, khi maâ yá chñ phaãi àêìu haâng thïí xaác, ngaä guåc
luác àïm vïì, nhû möåt keã töi túá dïî daåy chùèng muöën gò
hún laâ giaã taãng vùæng mùåt.

Höm qua thò laåi khaác. Töi chúåt nhêån ra caái yá nghô
theo àuöíi töi luác êëy, duâ laâ gò chùng nûäa, cöë nhêåp möåt
caách vö voång vaâo ngoån soáng àang traâo qua töi. Caã vuä
truå aâo túái laâm töi àï mï, vaâ hònh nhû töi cuäng muöën
haát lïn, hoâa àöìng vúái caái àï mï êëy, nhû con caá hoâa
mònh vúái doâng nûúác àang cuöën noá ài. Nhûäng gò töi
muöën laâm - bay, búi, haát, suy nghô - töi laåi bêët lûåc.
Hai caánh tay vaåm vúä nhêët thïë gian àaä nhêëc böíng töi
khoãi Amsterdam vaâ àùåt töi xuöëng cùn phoâng naây taåi
Lisbon. Töi chùèng hïì hêën gò. Khöng thêëy gò àau àúán.
Töi cuäng khöng caãm thêëy, phaãi noái sao àêy, nöîi höëi
tiïëc naâo. Vaâ töi chùèng toâ moâ tòm biïët, nhúâ hùçng ngaây
àoåc böå Biïën hoáa, cuãa Ovid. Xin xem quyïín XV, cêu
60-64. Ngoaâi ra töi coân coá cuöën Thaánh kinh, thûåc laâ
hûäu duång. Duâ chûa nhòn mònh trong gûúng, töi caãm

CÊU CHUYÏÅN TIÏËP THEO 22



thêëy thên thïí töi vêîn y nguyïn. Vêåy thò töi chûa trúã
thaânh ai khaác, töi chó coá mùåt trong möåt caái phoâng,
chuyïån khöng thïí coá àûúåc, nïëu töi aáp duång nhûäng
nguyïn tùæc luêån lyá hoåc. Vaâ töi tûâng biïët caái phoâng
naây, vò úã àêëy hai mûúi nùm vïì trûúác töi àaä coá lêìn nguã
vúái vúå möåt ngûúâi àaân öng khaác.

Caái yá niïåm thum thuãm êëy àûa töi trúã vïì thûåc taåi.
Lêëy thïm sûác, töi öm àêìu göëi keáo vaâo ngûúâi, vúá chiïëc
göëi nùçm kïë bïn nheát vaâo phña sau àêìu, úã tû thïë nûãa
nùçm nûãa ngöìi. Töi coá caãm giaác àaä tûâng coá mùåt úã àêy,
trïn tûúâng vêîn coân treo têëm chên dung Camoes vúái
neát khúâ khaåo veä tûâ thïë kyã mûúâi baãy, öng nhaâ thú àûúåc
àaánh giaá quaá têìm cúä, vaâ vêîn coân àêëy baãn khùæc trêån
àöång àêët kinh hoaâng úã Lisbon, vúái bao nhiïu hònh
nhên beá tñ khöng roä mùåt muäi chaåy tûá taán àïí traánh bõ
vuâi dêåp dûúái àöëng gaåch àaá sêåp xuöëng. Luác àoá töi àaä
böng àuâa vúái baâ ta vïì hònh aãnh naây, nhûng baâ laåi
chùèng thñch thûá böng àuâa êëy. Baâ khöng túái àêy àïí
böng àuâa. Baâ àïën phoâng naây àïí traã thuâ, vaâ baâ sûã
duång töi àïí laâm viïåc àoá. Tònh yïu laâ thûá giaãi trñ cuãa
boån trûúãng giaã, àaä coá lêìn töi noái thïë, nhûng thûåc ra
töi muöën noái giúái trung lûu. Vaâ giúâ naây töi àang yïu,
nhû thïë töi àaä tham gia caái höåi aái hûäu nhûäng ngûúâi
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yïëu boáng vña cûá dñnh vúái nhau nhû keo, caái àaám ngûúâi
maáy haânh xûã möåt chiïìu moåi khi töi thûúâng kinh túãm.
Töi cöë lûâa döëi mònh rùçng àêy chó laâ àam mï, vaâ nïëu
baâ ta quaã thêåt coá àam mï thò àöëi tûúång chùèng phaãi
töi, maâ laâ anh chöìng mùåt maây trùæng bïåch, möåt tïn
khöíng löì thên hònh laâm bùçng tûâng maãng thõt bï, traán
hoái, nhe rùng cûúâi thûúâng trûåc nhû luác naâo cuäng àang
ban phaát baánh keåo cho ai. Nïëu phaãi minh hoåa möåt
nhaâ giaáo daåy tiïëng Haâ Lan àiïín hònh, cûá lêëy anh
chaâng naây laâm mêîu. Daåy treã con hoåc thûá tiïëng maâ
chuáng àaä nghe tûâ khi coân nùçm trong buång meå, chónh
laåi caách phaát êm tûå nhiïn cuãa tiïëng meå àeã bùçng caách
nhöìi soå naâo söë àïëm thûá tûå, naâo söë nhiïìu keáp, caách
chia àöång tûâ, võ ngûä, giúái tûâ... àaä laâ chuyïån bêåy röìi,
hùæn ta laåi coá caái meä cuãa miïëng thõt sûúân nêëu chûa
chñn túái, laåi daám caã quyïët phaán bûâa vïì thú phuá, thò
thêåt quaá lùæm. Maâ hùæn ta chùèng nhûäng àùåt ra luêåt thú
maâ thöi, laåi coân laâm thú nûäa chûá. Cûá vaâi nùm anh
chaâng laåi cho in cuöën saách moãng teo giaäi baây nöîi niïìm
êëm laånh, haâng cêu lúãm chúãm, chûä nghôa cûá thaãi loaån
xaâ ngêìu trïn giêëy. Cûá tûúãng tûúång thûá vùn chûúng
naây möåt ngaây kia nhúä àuång phaãi möåt haâng chûä cuãa
Horace, noá seä tan biïën nhû mêy khoái.
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Töi ngöìi xöím dêåy vaâ böîng nhiïn rêët theâm àûúåc nhòn
mònh trong gûúng, khöng phaãi vò muöën nhêån ra vêåt gò
khaác laå, thuá thêåt töi rêët ngaán diïån maåo cuãa mònh.
Khöng, àêy laâ möåt cuöåc àöëi àêìu. Töi muöën biïët ngûúâi
naâo laâ töi, úã àêy, trong cùn phoâng thuãa êëy, caái töi laâ
töi bêy giúâ hay caái töi ngaây trûúác. Töi cuäng chùèng biïët
caái naâo töìi hún caái naâo. Töi thoâ àuâi ra khoãi giûúâng, caái
àuâi trùæng hïëu cuãa möåt laäo giaâ. Nhûng àuâi töi luác naâo
maâ chùèng thïë, laâm sao phên biïåt àûúåc. Chó coân caách
nhòn vaâo gûúng úã phoâng tùæm, vaâ töi möåt maåch bûúác
túái, chùèng maãy may do dûå nhû thoái thûúâng cöë hûäu tûâ
mêëy chuåc nùm nay. Thïë laâ töi àûáng trûúác gûúng. Töi
chùèng biïët mònh coá caãm thêëy nheå nhoäm khöng khi
nhêån ra töi bêy giúâ khöng nhêët thiïët phaãi laâ töi thuúã
êëy, vaâ keã àûáng àêëy hao hao giöëng keã töi nhòn thêëy
trong têëm gûúng úã Amsterdam töëi höm qua. Núi
trûúâng trung hoåc cêëp tónh chöî töi daåy, töi àûúåc gaán
cho biïåt hiïåu "Socrates", cuäng àuáng thöi, búãi vò töi coá
daáng dêëp nhû thïë. Socrates khöng rêu, àeo kñnh, vúái
böå mùåt giöëng nhû treát bùçng nhûäng maãng àêët seát meáo
moá thïë kia khoá laâm baån liïn tûúãng àïën triïët hoåc, nïëu
baån khöng roä thûá chûä nghôa phaát ra tûâ cùåp möi daây
múä, nùçm dûúái caái muäi deåp vúái hai löî röång toaác, thûá tû

CEES NOOTEBOOM 25



duy chûáa sau caái traán cuãa möåt tay anh chõ àûáng
àûúâng. Khöng àeo kñnh nhû töi luác êëy, tröng noá caâng
tïå hún.

"ÖËi caái anh naây tröng giöëng Socrates nhû àuác". Baâ
ta àaä thöët lïn nhû thïë lêìn àêìu tiïn khi baâ baão töi thaáo
kñnh ra. Vaâ möîi lêìn thaáo kñnh ra, töi thêëy mònh trêìn
truåi nhû con ruâa khöng mai. Coá nghôa laâ möîi khi tiïëp
cêån vúái thên thïí àaân baâ laâ töi nhû keã mêët hïët sûác àöëi
khaáng, vò thïë töi thûúâng traánh nhûäng hoaåt àöång moåi
ngûúâi vêîn thûúâng laâm, nhûäng hoaåt àöång, theo töi, gêìn
vúái loaâi thuá hún laâ loaâi ngûúâi, vò loaâi ngûúâi thûúâng àïí
têm hún àïën mùåt trûâu tûúång cuãa cuöåc söëng. Trong
nhûäng trûúâng húåp êëy viïåc súâ moá thûúâng laâm töi thêët
voång. Caái súâ moá cuãa töi laâ sûå vöì vêåp caâo cêëu cuãa möåt
thùçng muâ, duâ töi biïët àaåi khaái baân tay phaãi àùåt úã àêu,
töi vêîn phaãi moâ tòm búãi vò àöi mùæt töi nhêët àõnh tûâ
chöëi húåp taác möåt khi hai àûáa nö lïå troân vo bùçng gûúng
trong cùåp kñnh cêån cuãa töi khöng coá úã àoá. Töi thêëy,
nïëu mùæt töi quaã coá thêëy àûúåc gò, chung chung möåt
maãng maâu höìng, àêu àêy coá gò phöìng lïn, möåt vïåt
thêîm. Àiïìu laâm töi ngaán nhêët laâ hai baân tay vö tû cuãa
töi, trong möåt vaâi trûúâng húåp haän hûäu daám moâ mêîm
àöìng loäa giuáp vaâo, thò chuáng bõ kïët töåi laâ thö baåo, taân
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nhêîn, vuång vïì, nhûäng ngoán tay töi bõ xem nhû àaám
töåi phaåm hiïëp dêm treã con vûâa tröën thoaát khoãi nhaâ
giam. Nhûng luác naây töi khöng ài vaâo chi tiïët phoâng
the. Cûá cho rùçng baâ ta cöë gùæng hïët mònh. Töi hoåc àûúåc
àiïìu naây: nïëu caác baâ àaä mûu toan nhûäng gò, hoå seä vêån
duång toaân lûåc laâm cho kyâ àûúåc, trong khi caác öng, vúái
têët caã caái goåi laâ yá chñ, thûúâng chùèng nïn troâ tröëng gò.
AÁnh àeân vaâng thuúã êëy nay àûúåc thay bùçng ngoån
nï-öng, vaâ dûúái àeân nï öng möåt khuön mùåt dêîu àeåp
àïën àêu cuäng taái xanh nhû xaác chïët. Nhûng ngûúâi
trûúác mùåt töi thò khöng thïë. Phaãi coá gò coân hún thïë
nûäa, bêy giúâ (laåi bêy giúâ) töi àaä trúã thaânh Socrates
thêåt röìi. Rêu, kñnh, chùèng coân ùn nhùçm gò. Nhòn keã
àûáng trûúác mùåt, keã töi chûa tûâng maãy may thûúng
mïën, böîng dûng gúåi lïn niïìm yïu. Nhûng taåi sao? Veã
man daåi trong khuön mùåt êëy àaä baám suöët àúâi töi,
nhûng giúâ laåi thïm caái gò khaác, caái gò àoá töi khöng
nùæm bùæt àûúåc. Chuyïån gò thïë naây? Coá gò xaãy ra cho
töi maâ töi chùèng biïët, coá gò xaãy ra maâ sûå hiïån diïån bêët
ngúâ cuãa töi núi àêy chó laâ möåt chi tiïët khöng àaáng kïí.
Töi leâ lûúäi ra, nhû töi vêîn thûúâng laâm. Caái lûúäi thêåt
àún giaãn àùåc biïåt úã loaâi lúån laâ möåt trong nhûäng neát
hêëp dêîn nhêët trong cú thïí töi, vaâ nïëu töi cûá leâ lûúäi
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trûúác gûúng nhû thïë thûúâng giuáp töi têåp trung tû
tûúãng rêët hûäu hiïåu. Möåt kiïíu nhêåp thiïìn giuáp ta tòm
laåi yá nghô àaä qua. Vaâ àöåt nhiïn töi biïët àïm qua, nïëu
quaã thêåt coá àïm qua, töi àaä nghô nhûäng gò. Laân soáng
traâo qua töi luác töi nguã thêåt hay chó nguã nûãa vúâi,
àuáng laâ möåt nöîi súå haäi, nöîi súå haäi thïí xaác, e rùçng
mònh coá thïí rúi xuöëng tûâ quaã àêët treo luãng lùèng, trú
truåi giûäa khöng gian. Töi cöë gùæng söëng laåi caãm giaác
êëy, nhûng àaânh chõu. Trang bõ vúái nhûäng àõnh luêåt
cuãa öng Newton, töi àûáng àêëy, ngûúâi dñnh cûáng vaâo
nhûäng viïn gaåch àoã laát phoâng tùæm, phoâng söë 6, khaách
saån Essex House úã Lisbon, àêìu oác lan man nghô àïën
baâ Maria Zeinstra, giaáo viïn mön sinh hoåc taåi ngöi
trûúâng núi chöìng baâ, laäo Arend Herfst, cuâng daåy. Vaâ
caã töi nûäa. Trong khi baâ ta giaãi thñch trñ nhúá con
ngûúâi taác àöång nhû thïë naâo vaâ thuá vêåt chïët ra sao, chó
caách baâ möåt têëc tûúâng gaåch, töi giaãng vïì thêìn linh, vïì
anh huâng, vïì nhûäng caåm bêîy cuãa thò bêët àõnh trong
cöí ngûä Hy Laåp. Cuâng luác êëy, tûâ lúáp chöìng baâ àang daåy
nöíi lïn möåt traâng cûúâi ngheân ngheåt cuãa luä treã dêåy thò,
thùçng cha laåi taán pheát röìi, hùæn nöíi danh nhû cöìn nhúâ
mön noái pheát êëy. Nhaâ thú àûúng àaåi, coân kiïm thïm
chûác öng bêìu àöåi boáng röí nhaâ trûúâng, chùæc hùèn phaãi
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saáng giaá hún möåt anh luân mùåt muäi tûâa tûåa Socrates,
chùèng biïët laâm gò hún laâ khuyïën maåi àöëng xaác chïët tûâ
hai nghòn nùm trûúác, maâ caái tinh hoa ngön ngûä bõ
chön vuâi sau nhûäng haâo thaânh cuá phaáp chùåt cheä nhû
thïë thò laâm thïë naâo lung laåc àûúåc luä beá con maâ thêìn
tûúång laâ nhûäng tïn tuöíi nhû Prince, Gullit hay
Madonna. Nùm thò mûúâi hoåa, vaâo möåt nùm Chuáa ban
phuác laânh, möåt hoåc sinh xuêët hiïån laâm töi quïn ài caái
miïîn cûúäng, caái thúâ ú êëy, möåt keã sùén saâng chia seã vúái
töi àúåt soáng thêìn sêìu cuãa thïí thú saáu chûä, möåt keã
mêîn caãm vúái êm nhaåc, coá thïí vûúåt qua nhûäng caåm bêîy
vùn phaåm nhû troâ àuâa, baám saát doâng suy tû, nhêån ra
pheáp liïn hoaân trong chûä nghôa, thêím thêëu àûúåc cêëu
truác, caái àeåp. AÂ, laåi caái àeåp, nhûng laâm thïë naâo àêy?
Búãi vò töi xêëu trai, caái àeåp laâ àam mï cuãa töi, khöng
phaãi thûá àeåp coá thïí thêëy àûúåc hoùåc caãm nhêån ra ngay,
maâ laâ thûá àeåp bñ êín vö ngêìn, nêëp sau thaânh luäy cuãa
möåt ngön ngûä àaä chïët tûâ lêu. Chïët! Nïëu nhûäng ngön
ngûä naây quaã àaä chïët thêåt, thò töi phaãi laâ Chuáa Giïsu
laâm Lazarus söëng dêåy. Vaâ vaâo caái nùm ên suãng êëy, àaä
coá keã hiïíu àûúåc. Khöng, hún thïë nûäa, cö beá coá khaã
nùng tûúng àûúng. Cö khöng coá àûúåc múá kiïën thûác
ngang töi, nhûng coá hïì gò. Möîi haâng chûä Latinh dûúái
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mùæt Lisa d'India cûá thïë thùng hoa, bûâng dêåy, cuöën
traâo. Cö beá quaã laâ coá pheáp mêìu, vaâ mùåc duâ töi vêîn
chûa hiïíu taåi sao mònh laåi coá mùåt núi àêy, töi biïët cö
beá coá gò liïn hïå àïën chuyïån naây.

Bêy giúâ töi trúã luâi vïì quaá khûá, nhûng sao caái caãm
giaác laå luâng kia vêîn coân àêy, nhû coá haâo quang naâo
thùæp saáng trong töi. Nïëu höm qua töi súå haäi, thò giúâ
àêy laâ niïìm xuác àöång. Essex House, caái tïn Ønglï kyâ
cuåc àùåt cho möåt khaách saån Böì Àaâo Nha, nùçm úã phöë
Janelas Verdas, bïn búâ doâng Tagus. "Coá gò nhû ung
thû trong töi, giúâ töi biïët seä chïët vò sao/ Bïn búâ doâng
söng Tagus, núi cuöåc söëng nheå nhaâng lúâ lûäng tröi..."
Thú Slauerhoff àêëy. Chó trong tiïëng Haâ Lan baån coá
thïí chïët núi ung thû, núi búâ doâng Tagus. Caã lúáp chùèng
ai cûúâi, trûâ cö beá. Giúâ thò töi phaãi chuöìn khoãi caái
buöìng tùæm naây, töi khöng coân chõu nöíi sûå hiïån diïån
cuãa töi úã àêëy. Töi tûå hoãi mònh coá àoái khöng, vaâ nghô
laâ khöng. Nhûng töi vêîn nhêëc maáy goåi doån àiïím têm
taåi phoâng. "Pequeno almonco". Töi quïn bùéng töi noái
àûúåc tiïëng Böì. Gioång àêìu kia dêy noái trêìm tônh, thên
thiïån vaâ treã trung nûäa. Möåt gioång àaân baâ. Chùèng coá
gò laâm töi ngaåc nhiïn, ngay caã cö gaái bûng thûác ùn
àïën. Nhûng coá thïí töi nhêìm chùng, trong phong caách
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cuãa cö gaái quaã coá caái trang troång ñt khi gùåp úã haâng
nguä nhên viïn phuåc vuå. Töi ngöìi xïëp bùçng dûúái àêët vaâ
àùåt thûác ùn chung quanh. Giúâ töi phaãi laâm cöng viïåc
höìi tûúãng. Caã caái phoâng naây thuác giuåc töi. Töi coá caãm
giaác tûúng tûå khi phaãi chûäa àöëng baâi dõch vùn
Herodotos cuãa àaám hoåc sinh. Töi vöën mï laäo bõa
chuyïån cûåc gioãi maâ dïî àoåc êëy. Thïm mùæm muöëi vaâo
lõch sûã luác naâo maâ chùèng hêëp dêîn hún caái taân nhêîn
nhaâm chaán cuãa sûå kiïån xaãy ra. Nhûng nïëu àoåc nhûäng
baâi dõch cuãa àaám hoåc sinh cûá nhû boáp chïët lúâi vùn
chùèng cöí xûa gò mêëy cuãa laäo bõa chuyïån kyâ taâi êëy, thò
ai maâ chùèng ngaä loâng. Ngoaåi trûâ baâi dõch cuãa cö beá:
àêy àoá thïm thùæt möåt vaâi chi tiïët hoaân toaân hû cêëu:
möåt phong tuåc Ba Tû, möåt cöng chuáa Lydia, möåt võ
thêìn Ai Cêåp.

Caã trûúâng ai cuäng mï Lisa d'India, tûâ hiïåu trûúãng
cho àïën caác thêìy giaáo, cö giaáo vaâ caã ngûúâi gaác gian,
moåi ngûúâi, trûâ töi. Cö beá khöng chó gioãi vïì mön töi
daåy, cö ta xuêët sùæc vïì moåi mön. Cö laâ hiïån thên cho
sûå maåch laåc úã toaán, tñnh khaám phaá úã khoa hoåc, cö laâ
linh höìn cuãa giang sún ngön ngûä. Nhûäng truyïån ngùæn
àêìu tiïn cuãa cö beá àûúåc àùng trïn túâ baáo trûúâng,
chuáng laâ nhûäng truyïån viïët búãi möåt ngûúâi àaân baâ giûäa
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múá truyïån vúá vêín treã con. Vaâ cö beá àaä ghi àiïím thùæng
quyïët àõnh khi àöåi boáng röí chuáng töi àoaåt giaãi liïn
trûúâng. Trïn têët caã coân caái àeåp thïí xaác nûäa, àiïìu naây
thûåc ra quaá thûâa, nhûng khöng thïí phuã nhêån. Giûäa
saáu chuåc con mùæt trong lúáp, khöng taâi gò neá traánh àöi
mùæt Lisa. Möåt vaâi vïåt trùæng chen giûäa múá toác àen
huyïìn, cö beá àaä chaâo àúâi lêu röìi, biïíu hiïån möåt thúâi
àiïím trong quaá trònh thaânh niïn, khöng chûâng thên
thïí cö beá biïët mònh chùèng thoå àûúåc lêu. Töi thêìm àùåt
cho cö caái tïn Graea, nhûäng ngûúâi con gaái cuãa Keto vaâ
Phorkys, múái sinh ra maâ toác trùæng nhû tuyïët, vò
nhiïîm thûá bïånh giaâ vö phûúng cûáu chûäa. Möåt lêìn töi
àaä baão cö beá nhû thïë, nhûng cö laåi nhòn thùèng vaâo
mùæt töi, caái nhòn xa vùæng nhû thêìn trñ àang úã têån àêu,
coá thïí laâ lúâi noái töi àaä chaåm vaâo bñ êín naâo àoá giêëu kñn
trong cö, àiïìu cö thûâa biïët nhûng khöng muöën chia seã
vúái ngûúâi khaác. Böë meå cö vöën ngûúâi YÁ, cuâng vúái àaám
dên Thöí Nhô Kyâ, Têy Ban Nha vaâ Böì Àaâo Nha, àúåt
xuêët khêíu lao àöång àêìu tiïn coá cöng khai phoáng giuáp
xûá Haâ Lan thaáo boã caái voã tónh leã àeo àùèng tûâ nhiïìu
thïë kyã nay. Vaâ nïëu cha cö, möåt cöng nhên ngaânh kim
khñ göëc gaác úã Catania, maâ biïët àûúåc thêìy giaáo Arend
Herfst tùçng tõu vúái con gaái mònh, chùæc hùèn öng ta àaä
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giïët chïët laäo, nïëu khöng cuäng laâm lúán chuyïån vúái öng
hiïåu trûúãng, coá biïët àêu öng hiïåu trûúãng phaãi khoá
khùn lùæm múái chõu nhûúâng Lisa cho laäo Herfst thöëi
tha êëy. Töi cuäng chùèng biïët taåi sao chuyïån naây àûúåc
bûng bñt lêu thïë, hònh nhû caã àaám giaáo viïn lêîn hoåc
sinh cöë tònh dïåt möåt maång lûúái im lùång quanh cö beá,
coá nheä chuáng töi cuâng nghô rùçng cûá im ài moåi viïåc seä
tröi xuöi, cö beá seä biïën mêët. Chuáng töi, coá nghôa trong
àoá coá töi. Nhûng töi chùèng yïu Lisa, töi khöng thïí yïu
cö ta, búãi vò töi àaä tûå nhuã nhû àoáng àinh vaâo têm naäo:
yïu àûúng laâ àiïìu cêëm, vaâ vò thïë töi khöng thïí yïu.
Mêëy nùm cö beá hoåc vúái töi, töi caãm thêëy caã möåt nguöìn
vui, phaãi coá gò dñnh daáng túái tònh yïu, nhûng chùèng
phaãi thûá tònh yïu ban phaát nhan nhaãn trïn maân aãnh
tivi moåi ngaây, cuäng chùèng phaãi caái khöí súã têìm thûúâng,
röì daåi cuãa tònh traång "àang yïu". Töi biïët nhûäng khöí
àau do thûá tònh naây, búãi vò möåt lêìn trong àúâi töi àaä
söëng nhû àaám ngûúâi trêìn mùæt thõt, khi töi yïu baâ
Maria Zeinstra. Möåt lêìn thöi, vaâ àõnh mïånh àaä àaánh
guåc töi.

Bêy giúâ chùèng coân ai úã àêy, vaâ töi chó cêìn kïí cho
baån nghe möåt mònh chuyïån naây, duâ rùçng baån coá dûå
phêìn trong êëy. Baån cuäng thûâa biïët àêëy, nhûng töi vêîn
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àïí baån nguyïn nhû thïë. ÚÃ ngöi thûá ba söë ñt, cho àïën
luác töi chõu hïët nöíi thò thöi. Banalitas banalitatis.
Toaân chuyïån nhaãm nhñ. Àêëy laâ phûúng thûác töi àaä
duâng trong hai mûúi nùm qua àïí têíy xoáa têët caã nhûäng
gò coá thïí gúåi laåi thúâi gian êëy. Khöng chûâng töi àaä uöëng
nûúác doâng söng Lethe, khöng coá quaá khûá naâo, coân laåi
laâ khaách saån ba sao nùm sao vaâ nhûäng maãnh chuyïån
vùåt vaänh töi viïët ra àêy. Caái goåi laâ cuöåc söëng thûåc coá
lêìn àaä àïën vúái töi, vaâ noá chùèng giöëng tñ naâo cuöåc söëng
maâ chûä nghôa, saách vúã àaä chuêín bõ cho töi. Àõnh mïånh
chó coá núi caác laäo thêìy boái muâ, lúâi sêëm truyïìn, baãn
xûúáng ca baáo caái chïët, laâm gò coá àõnh mïånh núi tiïëng
höín hïín caånh tuã laånh, luác moâ mêîm caái boåc cao su, luác
àúåi chúâ trïn chiïëc Honda àöî úã goác àûúâng, khi heån hoâ
leán luát trong möåt khaách saån úã thaânh phöë Lisbon.
Nhûäng gò viïët ra laâ coá thêåt, coân nhûäng gò ta phaãi tûå
laâm thò thêåt muâ múâ, tuây tiïån, ngêîu nhiïn, vö lyá. Noá
keáo daâi quaá lêu. Vaâ nïëu kïët cêëu töìi tïå thò vêån luêåt
cuäng ài tong, chùèng coân caách gò àïí gaåch boã. Vêåy thò cûá
viïët ài, húäi öng Socrates! Nhûng Socrates chùèng viïët,
maâ töi cuäng khöng. Nhûng cöë viïët bûâa ài möåt khi bao
nhiïu àiïìu àaáng viïët àaä àûúåc viïët röìi laâ haânh àöång
cuãa keã tûå phuå, cuãa thùçng muâ, nhûäng ngûúâi khöng biïët
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nïëm trûúác caái chïët cuãa mònh. Giúâ töi chó muöën lùång
yïn thêåt lêu àïí töëng ra cho hïët múá chûä naây. Baån
chùèng cho biïët töi coá bao nhiïu thúâi gian àïí kïí chuyïån
naây. Töi àaä mêët khaã nùng so ào ngùæn daâi. Giúâ thò töi
muöën nghe möåt khuác maàigan cuãa Sigismundo
d'India. Sûå trong saáng, êm hûúãng chñnh xaác, gioång
haát, tònh caãm höîn loaån àûúåc kiïìm chïë búãi cêëu truác
hoaân haão cuãa baâi ca. Lêìn àêìu Lisa àûúåc nghe möåt
khuác maàigan cuãa nhaåc sô d'India taåi nhaâ töi. "Töí phuå
cuãa cö àêëy", töi baão cö beá, nhû àang trao cö möåt moán
quaâ. Laåi höë röìi. Luác naâo maâ chùèng thïë. Anh nhaâ giaáo
vö àùèng cêëp caånh cö hoåc troâ quyá phaái. Cö beá àûáng
trûúác tuã saách, cêy gia hïå àöåc nhêët cuãa töi, nhûäng ngoán
tay thon daâi mên moá naâo Hesiod naâo Horace, chúåt
quay ngûúâi laåi vaâ noái: "Böë töi laâ thúå ngaânh kim khñ",
nhû cö muöën giûä khoaãng caách giûäa mònh vúái baâi haát
caâng xa caâng töët. Nhûng töi chùèng yïu cö beá. Töi yïu
baâ Maria Zeinstra.

Phaãi ra khoãi phoâng naây! Phoâng naâo? Caái phoâng núi
àêy, úã thaânh phöë Lisbon. Socrates haäi quaá, tiïën sô
Strabo chùèng daám thoâ mùåt ra ngoaâi, coân anh chaâng
Herman Mussert khöng chùæc mònh àaä àùng kyá vaâo
khaách saån hay chûa. "Caái öng ngûúâi nhoã con cöí quaái
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êëy tûâ àêu àïën nhó?", "Öng ta úã phoâng naâo thïë?" "Coá
phaãi maây ghi tïn hùæn vaâo söí khaách?"

Chùèng cêìn nghô ngúåi gò thïm. Töi vúá cuöën chó dêîn
Michelin, caái baãn àöì Lisbon. Moåi thûá àïìu sùén saâng.
Seác du lõch, tiïìn Böì trong vñ, coá ai àoá yïu töi, ipsa sibi
virtus praemium, àûác haånh tûå noá laâ phêìn thûúãng. Chó
lo haäo, búãi vò khi töi trao chòa khoáa phoâng, cö gaái kiïìu
diïîm úã quêìy lïî tên chaâo töi vúái àöi mùæt long lanh:
"Chaâo öng Mussert". Thaáng taám, thaáng vûúng giaã.
Maâu xanh nhaåt cêy àêåu tña, nhûäng maãnh sên rúåp
boáng rêm, löëi ài laát àaá thoai thoaãi, vêîn ngûúâi gaác dan
àûúåc doâng thúâi gian nêëu nhûâ sau hai mûúi nùm, töi
nhêån ra anh ta, vaâ hònh nhû anh coân nhêån ra töi. Töi
reä vïì phña tay phaãi, àïën caái quaán nhoã núi Maria
Zeinstra tûâng nhöìm nhoaâm nhûäng mêíu baánh ngoåt
maâu loâng trùæng trûáng gaâ, cùåp möi haáo ùn oáng aánh mêåt
ong nhû vec-ni. Caái quaán vêîn coân àoá, thïë giúái naây coân
maäi.

"Chaâo öng!" Töi goåi möåt chiïëc baánh àïí vinh danh cöë
nhên, àïí laåi möåt lêìn nûäa thûúãng thûác laåi hûúng hoa úã
miïång baâ thuúã trûúác. Cöëc caâ phï àùåc, thêåt àùæng. Vúái
võ àùæng ngoåt êëy töi bûúác qua àûúâng, túái saåp baáo mua
möåt túâ Diaário de Noticias, nhûng tin tûác thïë giúái
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chùèng laâm töi bêån têm. Cuäng nhû daåo êëy. Giúâ laâ
chuyïån Irùæc. Daåo êëy coá gò xaãy ra töi khöng coân nhúá.
Irùæc chó laâ caái mùåt naå trïî traâng cuãa Babylon riïng töi,
cuãa Akkard, Sumer vaâ quï hûúng dên Chalddes.
Nhûäng doâng söng Ur, Eurphrates, Tigre vaâ thaânh
Babylon diïîm aão, caái nhaâ àô cuãa möåt trùm thûá tiïëng.
Töi nhêån ra mònh àang huyát möåt àiïåu haát xa xûa,
bûúác chên töi röån raâng vaâo nhûäng ngaây àeåp nhêët àúâi.
Töi bûúác túái àûúâng Largo de Santos, röìi qua Àaåi löå 24
thaáng Baãy. Bïn phaãi töi laâ chiïëc xe hoãa tñ hon, nhûäng
taâu àiïån nhû àöì chúi vúái maâu sùæc treã thú. Àùçng sau
nûäa, dûúái kia, laâ con söng cuãa töi. Taåi sao trong biïët
bao con söng chó coá doâng Tagus naây laâm töi mïìm loâng,
töi chaã biïët. Phaãi chùng caái aão aãnh àêìu tiïn, àaä lêu
lùæm röìi, vaâo nùm 1954, khi Lisbon coân laâ thuã phuã cuãa
möåt àïë quöëc àïën thúâi muåc raä. Luác àoá Haâ Lan àaä mêët
Indonesia, ngûúâi Anh buöng ÊËn Àöå, nhûng úã àêy, bïn
búâ söng naây, hêìu nhû nhûäng quy luêåt tûå nhiïn cuãa
thïë giúái khöng àûúåc aáp duång. Ngûúâi Böì coân giûä Timor,
Goa, Macao, Angola, Mozambique, mùåt trúâi cuãa hoå
chûa àïën höìi phaãi lùån, caái àïë quöëc êëy coân àuã röång lúán
àïí bao truâm caã ngaây lêîn àïm cuâng möåt luác, vaâ coá phaãi
vò thïë maâ töi caãm thêëy nhûäng ngûúâi ài giûäa ban ngaây
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úã àêy hònh nhû chûa ra khoãi cún möång du. Àaân öng
diïån giaây trùæng, thûá giaây khöng thêëy úã Bùæc Êu, khoaác
tay nhau daåo bûúác doåc theo doâng söng röång, nûúác maâu
nêu, chuyïån troâ bùçng möåt thûá tiïëng Latinh daâi húi,
laâm töi liïn tûúãng túái nûúác, nûúác cuãa nhûäng gioåt lïå,
nûúác cuãa àaåi dûúng, tûâ nhûäng caái guát dêy thûâng kiïíu
kiïën truác thúâi vua Emmanuel trang trñ cho nhûäng lêu
àaâi vûúng giaã cho àïën nhûäng chiïëc taâu nhoã xñu nhöån
nhõp ài vïì giûäa Cacilhas vaâ Barreiro, vaâ kia laâ ngoån
thaáp Bïlem, núi giaä biïåt buöìn thiu, àiïím cuöëi cuâng in
vaâo trñ nhúá cuãa caác nhaâ thaám hiïím khi rúâi àêët töí ra
ài, vaâ cuäng laâ àiïím àêìu tiïn hiïån lïn luác hoå trúã vïì sau
bao nùm xa vùæng. Nïëu coân trúã vïì... Töi àaä trúã vïì,
vêng, töi ài ngang qua bûác tûúång quêån cöng De
Teircera thaãm thûúng, ngûúâi àaä giaãi phoáng Lisbon
khoãi hiïím hoåa naâo àoá töi khöng coân nhúá vaâo thïë kyã
qua. Töi laách ngûúâi giûäa àaám taâu àiïån, bùng qua bïën
Do Sodreá, vaâ giúâ àêy àûáng möåt mònh bïn con söng,
vêîn con söng thuãa êëy. Bêy giúâ thò töi biïët noá roä hún,
vò töi àaä thêëy têån mùæt ngoån nguöìn con söng êëy úã möåt
maãnh àöìng xanh têån bïn kia xûá Têy Ban Nha, gêìn
Cuenca, töi àaä ngùæm nhûäng vaách àaá bõ nûúác giuäa moân
úã Toledo, con söng lûäng lúâ thïnh thang chaãy qua
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Extremadura, vêng, töi biïët göëc gaác cuãa noá, töi nghe
gioång thò thêìm cuãa noá trong ngön ngûä quanh töi. Sau
naây, maäi têån sau naây, coá lêìn töi baão cö beá Lisa
d'India: "Tiïëng Latinh laâ tinh tuáy, tiïëng Phaáp laâ yá
tûúãng, tiïëng Têy Ban Nha laâ lûãa, tiïëng YÁ laâ khöng
khñ, tiïëng Catalan laâ àêët, tiïëng Böì Àaâo Nha laâ nûúác".
Lisa cûúâi, gioång cö beá cao vaâ trong. Nhûng Maria
Zeinstra thò chùèng cûúâi. Coá thïí chñnh úã àêy töi àaä cöë
thuyïët phuåc Maria vïì yá nghô naây, nhûng baâ ta cho
rùçng töi noái nhaãm. "Tiïëng Böì nghe nhû tiïëng thêìm
thò. Sao laåi vu vú àem nûúác vaâo àêy. Chùèng khoa hoåc
tñ naâo". Nhû thûúâng lïå, töi chùèng nghô àûúåc gò àïí phaãn
ûáng. Coá Maria caånh bïn àuã vui röìi, töi cuäng cêm möìm
khi baâ ta baão con söng cuãa töi sao maâ xaám xõt thïë.
"Anh cûá tûúãng tûúång coá bao nhiïu thûá àöí caã vaâo àêëy".

Töi quay ngûúâi nhòn thaânh phöë lïn cao dêìn trûúác
mùæt; töi biïët mònh àang tòm kiïëm gò úã àêy, nhûng gò
múái àûúåc chûá? Töi muöën thêëy laåi gò àêy, nhûng töi chó
nhêån ra noá khi töi thêëy noá. Vaâ böîng nhiïn kia kòa:
möåt toâa nhaâ nhoã beá, ngûúåc ngaåo, vúái caái àöìng höì
khöíng löì - cûá hònh dung möåt caái nhaâ àaá laâm bùçng
àöìng höì, cûåc lúán, troân, trùæng, vúái nhûäng cêy kim chùæc
nõch, nhûäng cêy kim cai quaãn thúâi gian. Phña trïn laâ
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doâng chûä lúán: HORA LEGAL - Giúâ chñnh thûác. Giûäa
caái ngöín ngang, lúi loãng cuãa quaãng trûúâng, chuáng coá
khaã nùng nhû möåt vùn baãn phaáp lyá: "Bêët cûá ai muöën
can thiïåp vaâo thúâi gian, duâ bêët cûá úã àêu, duâ bêët cûá ai
muöën keáo giaän ta, cûúäng laåi ta, àiïìu khiïín ta, chuyïín
hûúáng ta, röët cuåc phaãi cöng nhêån luêåt cuãa ta laâ tuyïåt
àöëi, nhûäng cêy kim àêìy quyïìn uy cuãa ta khùèng àõnh
caái bêy giúâ phuâ du, khöng thïí töìn taåi, vaâ chuáng seä coân
maäi nhû thïë. Chuáng chùèng muöën dñnh vaâo caái tranh
chêëp, caái "bêy giúâ" coá tñnh vuå lúåi cuãa boån hoåc giaã. Caái
bêy giúâ cuãa ta laâ caái bêy giúâ duy nhêët coá thûåc, caái bêy
giúâ bïìn bó bao göìm saáu mûúi giêy àïëm àûúåc" - vaâ bêy
giúâ, cuäng nhû luác êëy, töi àûáng úã àêëy àïëm, nhòn cêy
kim sùæt khöíng löì maâu àen chuái xuöëng khoaãng trùæng
chia àïìu thaânh nêëc giûäa con söë 10 vaâ 15, vaâ cêy kim
nhû àang ruâng mònh, cêy kim boâ lêìn túái nêëc tiïëp theo,
àöåc àoaán ra lïånh: bêy giúâ laâ bêy giúâ. Bêy giúâ! Möåt con
chim cêu vuát qua röìi àöî xuöëng caánh cûãa toâ voâ phña
trïn àöìng höì, nhû muöën khùèng àõnh àiïìu gò, nhûng
khöng àaánh laåc nöíi doâng suy tû cuãa töi. Àöìng höì, theo
töi, coá hai cöng duång, möåt laâ àïí giuáp ta biïët giúâ, hai
laâ àïí khùèng àõnh thúâi gian laâ huyïìn bñ, möåt hiïån
tûúång khön lûúâng, khöng thïí giaãi maä, maâ con ngûúâi vò
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hoaân toaân bêët lûåc, chó bõa ra caái veã trêåt tûå bïì ngoaâi
maâ thöi. Thúâi gian laâ caái hïå ngùn moåi viïåc xaãy ra cuâng
luác, nhû töi coá lêìn nghe ai àoá phaát biïíu trong möåt
phoáng sûå chúáp nhoaáng trïn àaâi phaát thanh. Vaâ bêy
giúâ töi àûáng àêy, nhû töi coá lêìn àûáng àêy vúái Maria
Zeinstra, baâ ngûúác cùåp mùæt maâu luåc miïìn Bùæc Haâ Lan
vaâ noái: "Laåi lêín thêín gò nûäa àêy, húäi caái öng thõt boâ
viïn? Chó vò anh khöng taách nöíi thúâi gian cuãa khoa
hoåc ra khoãi thúâi gian cuãa traái tim khöí kia, thaão naâo
anh khöng khaá nöíi".

Töi chùèng buöìn traã lúâi, khöng phaãi vò töi bõ xuác
phaåm, ngûúåc laåi töi rêët khoaái àûúåc goåi laâ cuåc thõt boâ
viïn (hoùåc caái chuåp àeân, miïëng caá raán, caái àêìu quaã
dûa), nhûng töi biïët cêu traã lúâi àang chúâ chuáng töi
caách àêëy trùm thûúác úã àêìu phöë, trïn bûác tûúâng trong
quaán coá caái tïn British Bar. Maria chùèng maãy may
nghi ngúâ luác chuáng töi bûúác vaâo quaán, vaâ sau khi àaä
an võ trong boáng töëi maát rûúåi vaâ baâ nhêëp xong möåt
húáp rûúåu port, töi hoãi tónh bú: "Mêëy giúâ röìi nhó?".

Baâ ta nhòn caái àöìng höì lúán boåc göî treo trûúác mùåt,
toã veã khoá chõu nhû möåt keã chúåt thêëy nhûäng thoãa hiïåp
thiïng liïng giûäa mònh vúái vuä truå an baâi chung quanh
tûå dûng bõ xaáo tröån. "Àûúåc röìi, àûúåc röìi", baâ ta noái,
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nhòn chiïëc àöìng höì àeo tay àïí so saánh. "Biïët maâ. Sao
maâ giúã lùæm troâ thïë?".

"Coá gò àêu. Àoá cuäng laâ möåt caách nhêån thûác thúâi
gian. Einstein chïë biïën thúâi gian thaânh nûúác mêåt
àûúâng, Dali laâm cho noá tan ài: àöìng höì, têët caã, tuöët".
Caái àöìng höì trûúác mùåt chuáng töi coá haâng söë sùæp xïëp
theo lïå thûúâng. Noá cêìn thiïët giuáp ta tuêìn tûå vûúåt qua
caái hònh - cêìu - phên trïn caái khñ cêìu khöíng löì maâ ta
thûâa hûúãng, nhûng úã àêy nhûäng con söë laåi sùæp àaão
ngûúåc: saáu giúâ hai mûúi phuát trúã thaânh hai mûúi phuát
trûúác saáu giúâ. Nhû thïë laâm sao keã nhòn khöng bõ
choáng mùåt nhûác àêìu? Coá lêìn töi hoãi anh chuã quaán vúá
àûúåc caái cuãa núå naây úã àêu, anh ta cho biïët noá thuöåc
múá àöì àaåc thûâa hûúãng khi àûúåc sang nhûúång caái quaán.
Vaâ khöng, anh ta chûa hïì thêëy caái àöìng höì naâo nhû
thïë, nhûng möåt öng ngûúâi Anh coá lêìn giaãi thñch rùçng
noá coá gò dñnh daáng túái caách roát rûúåu port cuãa nhûäng
tay nhaâ nghïì.

"Thò coá khaác gò nhûäng àûáa laái xe traái àûúâng?"- baâ
ta noái. "Naâo, ta ài lïn phöë".

Cêu chuyïån chêëm hïët, töi bûúác theo múá toác àoã tung
bay, qua Avenida das Naus, Àaåi löå thuyïìn beâ, nhû thïí
töi khöng phaãi laâ ngûúâi hûúáng dêîn baâ tham quan
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thaânh phöë, maâ baâ dêîn töi. Luác êëy, khöng phaãi bêy giúâ
àêu nheá!, caái àöìng höì chaåy ngûúåc àúâi vêîn coân treo úã
àêëy, vaâ tûâ khi töi ghi noá vaâo trong cuöën Chó nam du
lõch cuãa tiïën sô Strabo, möåt nûãa dên Haâ Lan àaä sang
àêëy chiïm ngûúäng noá. Chñn mûúi möët àöåc giaã àaä viïët
thû cho töi biïët muöën xem giúâ trïn caái àöìng höì êëy
chùèng khoá gò nïëu ta nhòn vaâo gûúng chiïëu laåi, coá àiïìu
laâ hoå noái chùèng thêëy cuåc boâ viïn naâo nhû töi àaä ghi
trong cuöën chó nam.

Phña trûúác töi, Maria nhaãy tung tùng nhû möåt chiïëc
taâu thuyã, vaâ boån àaân öng ài àûúâng phaãi quay ngûúâi
thïm möåt lêìn nûäa àïí ngùæm phêìn kyâ quan àong àûa
phña sau cuãa ngûúâi àaân baâ, khöng phaãi vò baâ ta àeåp
tuyïåt, nhûng vò úã àoá, vaâo luác êëy, baâ laâ hiïån thên cho
caái tûå do ra mùåt thaách thûác cöng khai. Coân lúâi naâo
diïîn taã hay hún: phaãi chùng baâ àang àûa àêíy têëm
thên qua àaám àöng vúái chuã yá cho moåi ngûúâi nhòn
ngùæm. Coá lêìn töi noái vúái baâ ta, gúåi laåi baâi thú nöíi tiïëng
cuãa Robert Holst: "Em bûúác chùèng giöëng möåt ngûúâi
àaân baâ khöng bao giúâ phaãi chïët, maâ nhû möåt ngûúâi
àaân baâ ai cuäng sùén saâng boã hïët têët caã vò naâng", vaâ
trong möåt thoaáng chöëc töi nghô rùçng baâ ta seä phaát caáu,
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nhûng baâ chó noái: "Àuáng thïë, chó trûâ caái anh Arend
Herfst dúã húi kia".

Töi thûúâng baão luä hoåc troâ thïë naâo nhó? Vïì hònh thûác
têåp Sûã kyá cuãa Tacitus coá tñnh caách biïn niïn (vêng,
annales, biïn niïn, coá nghôa laâ viïët dûúái daång giai
àoaån, vaâ khöng dñnh daáng túái caái phêìn cú thïí nùçm
phña sau êëy nhû caác em nghô àêu), nhûng Tacitus hay
ngùæt chuyïån nûãa chûâng, nhùçm nùæm lêëy thûá tûå caác
diïîn biïën. Coá leä töi cuäng nïn laâm nhû thïë: mua caái
muä che nùæng, doån laåi caái àêìu cho tónh taáo, taách rúâi
hiïån taåi vúái quaá khûá, bûúác lïn àöìi, chuöìn nhanh khoãi
khu Alfama quanh co nhû mï cung, ngöìi dûúái boáng
maát möåt caái bela sombra caånh lêu àaâi Sao Jorge,
duyïåt laåi cuöåc söëng hiïån taåi, nhòn xuöëng thaânh phöë
nùçm dûúái chên töi, quay ngûúåc àöìng höì cho quaá khûá
chaåy vïì nhû möåt con choá dïî daåy. Nhû thûúâng lïå töi
phaãi tûå mònh laâm têët caã, vaâ nhû vêåy töi nïn khúãi sûå
ngay. Nhûng trûúác hïët phaãi coá caái muä. Maâu trùæng, dïåt
bùçng rúm. Noá laâm ngûúâi töi cao hùèn lïn. "Naây chuáng
maây úi, laäo Socrates diïån caái muä phúã trïn cùåp kñnh".

Nïëu nhûäng nùm saáu mûúi àaä laâm hû hoãng löëi tû
duy cuãa möåt söë ngûúâi, thò böå oác öng hiïåu trûúãng
trûúâng phöí thöng chuáng töi bõ aãnh hûúãng khaá trêìm
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troång. Nïëu öng coá quyïìn, coá leä öng bùæt boån giaáo viïn
chuáng töi ngöìi nghe luä hoåc troâ giaãng baâi. Möåt trong
nhûäng saáng kiïën öng ta nghô ra laâ àaám giaáo viïn coá
thïí tham gia caác lúáp hoåc cuãa nhau. Hai àöìng nghiïåp
àïën nghe töi giaãng möåt bêån röìi chuöìn biïåt. Töi àïën
nghe baån àöìng nghiïåp giaãng baâi caã thaãy hai lêìn. Möåt
lêìn töi túái dûå lúáp tûå nguyïån vïì thêìn hoåc, ngoaâi töi ra
coân coá hai hoåc sinh khaác, sau àoá öng muåc sû phuå traách
úán maäi cho àïën giaâ vïì caái tònh nhên aái chuáa daåy. Lêìn
khaác töi dûå lúáp do Maria giaãng daåy. Taåi sao? Búãi vò
trong phoâng daânh cho giaáo viïn baâ ta chùèng bao giúâ
theâm nhòn töi möåt lêìn. Búãi vò àïm àïm töi cûá mú
nhûäng giêëc mú vïì baâ, thûá mú chó coá úã thúâi treã con múái
lúán, vaâ búãi vò Lisa d'India coá lêìn baão töi baâ giaãng baâi
thò thêåt laâ tuyïåt vúâi.

Àuáng thêåt. Töi àïën phña sau phoâng hoåc, ngöìi xuöëng
caånh möåt cö beá laâm cö ta luáng ta luáng tuáng chùèng biïët
àöëi xûã thïë naâo, nhûng baâ ta dûãng dûng laâm nhû töi
khöng coá úã àêëy. Töi hoãi baâ ta coá thêëy trúã ngaåi gò
khöng, baâ àaáp: "Cêëm thïë naâo àûúåc. Maâ biïët àêu àêëy,
coá khi öng ruát tóa àûúåc gò chùng. Giaãng vïì caái chïët
àêëy". Vúái möåt ngûúâi coá tñnh khoa hoåc cao, phaát biïíu
nhû thïë thûåc laâ thiïëu chñnh xaác, búãi vò baâi giaãng cuãa
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baâ dñnh daáng àïën caái chïët thò ñt, maâ luêån vïì nhûäng
chuyïån sau caái chïët, vïì sûå biïën hoáa thò thêåt daâi húi.
Vaâ cho duâ caái chêët liïåu biïën hoáa cuãa baâ ta coá khaác caái
chêët liïåu cuãa töi, àïì taâi biïën hoáa chùèng múái meã gò àöëi
vúái töi. Lêu lùæm röìi töi múái coá dõp ngöìi trong lúáp nhû
àûáa hoåc troâ, vaâ vai troâ àaão ngûúåc naây laâm töi chúåt
nghô ra caái nghiïåp nhaâ giaáo quaã thêåt kyâ cuåc. Hai chuåc
maång ngöìi kia, möåt maång àún àöåc àûáng àêëy, cöë nheát
kiïën thûác cuãa mònh vaâo nhûäng caái àêìu röîng tuïëch cuãa
mêëy chuåc maång kia.

Baâ ta àûáng àêëy, maái toác àoã böìng bïình nhû laá cúâ
bay trûúác àaám hoåc sinh, nhûng töi chùèng ngùæm àûúåc
lêu, búãi vò trûúác baãng viïët àaä hiïån ra caái maân chiïëu
phim vaâ chung quanh phoâng nhûäng têëm reâm, àuáng ra
laâ nhûäng maãnh vaãi reã tiïìn maâu nêu nhaåt, àûúåc keáo
kñn laåi. "Caái öng Mussert naây coá phuác lùæm àêëy", baâ
noái. "Ngay baâi hoåc àêìu tiïn laåi àûúåc xem phim". Coá
tiïëng la chïë giïîu.

"Socrates, ruát tay vïì nhaá!". Coá tiïëng ai trong phoâng
töëi om. Röìi têët caã àïìu im lòm. Möåt con chuöåt chïët hiïån
ra trïn maân aãnh. Chùèng to lúán gò cho cam, nhûng chïët
thò hùèn chïët queo röìi, möìm húi haá, coá tñ maáu dñnh
trïn rêu meáp, tuy vêîn coân tia long lanh núi con mùæt
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múã he heá. Caái xaác trêìn truåi nùçm queo, úã tû thïë chïët
chùèng coân cûáu vaän àûúåc nûäa. Cûã àöång tùæc ngheän, maäi
maäi khöng coân khaã nùng ài àûáng. Coá tiïëng ai nön oeå.

"Àûâng laâm thïë". Àuáng laâ gioång baâ ta, cuåt nguãn, nhû
roi quêët. Yïn lùång vaän höìi. Trïn maân hiïån ra möåt con
boå àaâo möì. Töi khöng biïët àêëy laâ con gò nïëu baâ ta
khöng baão thïë. Loaâi boå vúái maâu chaáy rûåc nhû con kyâ
nhöng. Daáng quyá phaái, nhû mun, maâu àêët son, trïn
caái voã aáo giaáp àeo àêìy vêåt gò giöëng nhû huy hiïåu.

"Àêy laâ con caái".

Hùèn röìi, búãi vò baâ ta daåy thïë. Töi cöë hònh dung yá
nghôa lúâi noái naây. Coá ai chùæc cuâng nghô nhû töi, thöët
lïn: "Ngon laânh àêëy". Chùèng ai cûúâi.

Con boå bùæt àêìu àaâo haâo quanh xaác chuöåt. Möåt con
thûá hai úã àêu boâ túái, nhûng chó laâm viïåc cêìm chûâng.

"Con àûåc àêëy". Cöë nhiïn röìi.

Bêy giúâ thò con caái bùæt àêìu huác vaâo xaác chuöåt cûáng
àú, vaâ möîi lêìn nhû thïë caái xaác nhuác nhñch möåt caách
miïîn cûúäng. Keã chïët naâo cuäng muöën àûúåc àïí yïn, ai
maâ chaã thïë. Con boå hònh nhû muöën beã cong xaác chuöåt,
caái àêìu àen boáng cûáng nhû boåc theáp, huác tûâng nhaát
vaâo xaác chuöåt. Àuáng laâ nhaâ àiïu khùæc laâm viïåc vúái
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khöëi cêím thaåch khöíng löì. Thónh thoaãng hònh aãnh trïn
maân nhaãy voåt, chó sûå giaán àoaån cuãa baãn phim.

"Nhû caác ngûúâi thêëy àêëy, phaãi cùæt xeán nhiïìu àoaån.
Thûåc ra thò caái quaá trònh chuöåt - boå naây àûúåc ghi laåi
tûâ àêìu àïën cuöëi. Daâi mêët taám tiïëng".

Baãn phim thu ngùæn cuäng keáo daâi khaá lêu. Xaác con
chuöåt cûá teo vaâo, nhûäng caái chên quùåp vaâo nhau, àêìu
chuöåt tûâ tûâ loåt vaâo phêìn buång, biïën dêìn. Con boå nhaãy
nhoát theo möåt àiïåu àûa ma chung quanh quaã boáng xuâ
xò löng laá. "Cûá nöm na goåi noá laâ tro thõt".

Töi tûå thûúãng thûác tûâ múái meã naây. Luác naâo töi cuäng
trên troång thûá chûä nghôa tên kyâ. Àêy laåi laâ möåt tûâ
hay. Cuåc thõt chuöåt löng laá lùn tûâ tûâ xuöëng haâo.

"Bêy giúâ con caái seä laâm tònh vúái con àûåc dûúái haâo".

Coá ai cheáp möi trong boáng töëi. Baâ bêåt àeân vaâ àûa
mùæt nhòn möåt cêåu hoåc sinh to xaác, ngöìi úã haâng thûá ba.

"Laâm gò leán luát nhû ma thïë".

Leán luát nhû ma. Caái tûâ thêåt bao haâm yá nghôa! Baâ
ta noái gioång bùæc Haâ Lan. Àeân laåi tùæt ài, vaâ töi nhêån
ra caái caãm giaác möng lung töi daânh cho baâ àöåt nhiïn
trúã thaânh tònh yïu. Laâm gò leán luát nhû ma. Hai con
boå quanh quêín cöë treâo lïn nhau nhû àang bõ ai àiïìu
khiïín. Chó coá loaâi ngûúâi chuáng ta múái hay laåc muåc
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tiïu. Vêîn caái cêíu thaã vuång vïì cöë hûäu. Chó coá àiïìu laâ
phêìn lúán loaâi vêåt khöng chõu nùçm xuöëng àïí laâm viïåc
êëy. Maân haâi hûúác trïn maân aãnh laâm ta nghô túái möåt
àiïåu vuä tûå do, hai con boå cûá thïë quêìn nhau trong caái
lùång leä nhû túâ. Khiïu vuä chùèng coá êm nhaåc, hai anh
chõ cûáng nhû thiïët giaáp àuång nhau hùèn phaãi öìn aâo
kinh lùæm. Nhûng biïët àêu loaâi boå khöng coá tai, töi
quïn hoãi baâ àiïìu naây. Bêy giúâ anh chõ taách rúâi, bùæt
àêìu rûúåt nhau. Töi khöng coân phên biïåt con naâo laâ
con naâo. Nhûng baâ ta thò khöng.

"Bêy giúâ naâng àuöíi chaâng ra khoãi haâo".

Caã lúáp nhao nhao, àaám con gaái cêët gioång cao vuát.
Töi nghe baâ cûúâi nheå, caái cûúâi àöìng loäa, vaâ tûå nhiïn
töi caãm thêëy tûå aái bõ töín thûúng.

Luác naây con boå caái àaâo thïm möåt caái raänh múái,
"duâng laâm buöìng trûáng".

Laåi chúi chûä. Baâ giaáo naây daåy töi thïm tûâ múái.
Chùèng coân nghi ngúâ gò nûäa, töi yïu baâ thêåt röìi.

"Trong hai ngaây nûäa, con boå caái seä àeã trûáng, nhûng
naâng seä nhaâo nhuyïîn àöëng thõt tro trûúác àaä".

Trûáng boå! Töi chûa hïì chûáng kiïën loaâi boå oái mûãa
nhû thïë naâo, nhûng lêìn naây quaã thêëy têån mùæt. Töi
àang ngöìi trong lúáp vúái ngûúâi àaân baâ töi yïu, trûúác
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mùæt töi laâ caái àêìu khoa - hoåc - giaã - tûúãng phoáng lúán
gêëp trùm lêìn cuãa con boå coá tïn "àaâo möì" àang oái ra
chêët tiïët xanh nhúân lïn trïn àöëng thõt tro, maâ chó möåt
giúâ trûúác àêëy coân laâ caái xaác chuöåt chïët.

"Bêy giúâ naâng duâng rùng khoan vaâo xûúng". Àuáng
thïë. Caái maáy àaâo, baâ meå, keã chûáa trûáng, ngûúâi tònh,
mama, àang gêåm nhêëm miïëng thõt chuöåt nhaâo
nhuyïîn, xong röìi laåi mûãa vaâo löî tröëng haâm rùng vûâa
khoeát xong. "Naâng àang laâm öí chûáa thûác ùn". Cuåc thõt
tro, buöìng trûáng, öí chûáa thûác ùn. Vaâ thúâi gian lûúát
nhanh: hai ngaây sau àeã trûáng, nùm ngaây nûäa coá boå
con. Khöng, töi khöng tin coá thïí àêíy thúâi gian ài mau
hún nûäa. Biïët àêu. Nhûäng caái trûáng maâu trùæng boáng
laáng nhû tinh truâng, nhûäng con êëu truâng phún phúát
nhûäng viïìn boåc quanh, maâu trùæng ngaâ. Boå meå huác
moäm vaâo àöëng thõt chuöåt nhaäo nhoeåt, àaám boå con liïëm
moäm boå meå. Öi tònh thûúng laâ àêy. Chó nùm giúâ sau
luä boå con seä tûå ùn lêëy, nhuác àêìu vaâo àöëng thõt chuöåt
bùm. Thõt nuöi boå. Xaác chïët. Chúi chûä Latinh. Àeân laåi
bêåt saáng, reâm àûúåc keáo tung ra, nhûng hònh aãnh tûúi
maát vêîn laâ múá toác naâng. Ngoaâi kia nùæng choái chang,
caânh laá cêy lêåt àong àûa trong gioá. Àang giûäa muâa
xuên, nhûng yá tûúãng vïì caái chïët àaä xêm nhêåp vaâo
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phoâng naây, möëi hïå luåy giûäa caái chïët, viïåc laâm tònh, ùn
uöëng, àöíi thay - súåi dêy rùng cûa vöì vêåp maâ ta goåi laâ
àúâi söëng. Lúáp hoåc taãn dêìn ra ngoaâi, chó coân hai chuáng
töi àûáng àêëy, húi ngúä ngaâng.

"Kyâ sau àïën lûúåt baâi giaãng vïì möëi vaâ gioâi".

Lúâi baâ ta nhû thaách thûác, coá thïí baâ nghô töi húi bõ
söëc. Nhûäng gò töi vûâa àûúåc xem dûúâng nhû coá liïn
quan ñt nhiïìu vúái sûå giêån dûä. Giêån dûä, hoùåc yá chñ.
Haâm rùng nghiïën chùåt, cùåp aáo giaáp thúâi Trung cöí xaáp
vaâo nhau; nhûäng chiïëc mùåt naå muâ loâa boáng nhoaáng
cuãa luä êëu truâng liïëm nhùén thûác ùn tûâ caái moãm boåc sùæt
cuãa meå chuáng - cuöåc söëng trêìn truåi laâ àêy.

"Cêu chuyïån khöng bao giúâ kïët thuác", töi noái. AÂ
Socrates, khaá àêëy. Mi coá nghô ra àûúåc gò múái meã
khöng?

Baâ ta phöìng maá, nhû baâ vêîn thûúâng laâm möîi khi
nghô ngúåi.

"Biïët àêu àêëy. Röìi seä coá höìi chung cuöåc. Cuäng nhû
phaãi coá luác khúãi àêìu".

Laåi caái nhòn thaách àöë, nhû baâ ta vûâa khaám phaá
khaái niïåm vïì phuâ du vaâ muöën thûã nghiïåm ngay vúái
möåt hoåc giaã. Nhûng dïî gò àuöíi töi ra khoãi caái möì nhû
con boå àûåc kia.
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"Chïët röìi baâ muöën hoãa thiïu khöng?". Töi nghiïåm
ra cêu hoãi naây coá taác duång töët vúái bêët cûá ai. Ngûúâi bõ
chêët vêën chúåt caãm thêëy mònh thêåt nhoã nhoi, möåt vêåt
thïí cöìng kïình coá ngaây phaãi phïë thaãi. Noá coân coá cöng
hiïåu kñch thñch, àùåc biïåt trong nhûäng trûúâng húåp gêìn
guäi tñnh duåc.

"Anh muöën noái gò àêy?",
"Möåt nhaâ bïånh lyá ngaânh tû phaáp baão töi nïëu hoãa

thiïu thò àau àêëy".
"Noái nhaãm. Nhûng cuäng coá thïí àau àöi chuát úã möåt

vaâi núi haån àõnh"
"Vaâi núi haån àõnh?"
"Naây nheá, khi ta àöët cêy diïm cho chaáy hïët, noá seä

co quùæp laåi, gêy möåt sûác cùng cûåc lúán trong chêët liïåu".
"Töi coá lêìn chûáng kiïën möåt àaám hoãa taáng cöng cöång

úã Nï-pan, bïn búâ möåt con söng". Töi noái döëi àêëy thöi,
thûåc ra töi chó àoåc trong saách. Nhûng töi coá thïí hònh
dung àöëng cuãi àöët.

"Thïë aâ. Moåi viïåc xaãy ra nhû thïë naâo?",
"Caái soå nöí tung. Tiïëng gò maâ to kinh thïë. Nhû khi

ta àöët möåt quaã lêåt khöíng löì trong loâ".
Baâ khöng nñn cûúâi àûúåc, nhûng böîng khûång laåi.

Ngoaâi kia núi sên chúi - töi khöng biïët thúâi nay ngûúâi
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ta goåi noá laâ gò - Arend Herfst vaâ Lisa d'India àang ài
qua, caã hai diïån àöì thïí thao. Chùèng coá gò bêët thûúâng,
laäo Herfst chùèng laâ huêën luyïån viïn àöåi boáng röí laâ gò.
Phong thaái chûäng chaåc. Vúái nuå cûúâi gùæn trïn möi, öng
thi sô coá gò giöng giöëng con êëu truâng ban naäy.

"Con nhoã coá hoåc vúái anh khöng?"
"ÛÂ. Coá",
"Anh thêëy noá ra sao?",
"Cö beá laâ niïìm vui cho tuöíi giaâ cuãa töi". Töi khöng

haâm yá móa mai. Tuöíi töi cuäng quaá ba mûúi coân gò. Hai
chuáng töi chùèng theâm nhòn laäo àaân öng, chó ngùæm cö
gaái caånh laäo vûâa ài vûâa phên àõnh laåi caái khöng gian
ngoaâi kia: cö beá bûúác àïën àêu thò trung têm sên chúi
cûá dúâi àïën àêëy.

"Anh cuäng mï noá?",
"Khöng". Sûå thûåc laâ thïë. Nhû töi àaä giaäi baây trïn

kia".
"Lêìn sau mònh àïën nghe anh giaãng baâi nheá?".
"Chó súå baâ thêëy noá chaán pheâo",
"Caái àoá àïí mònh tûå xeát lêëy".
Töi nhòn baâ. Cùåp mùæt maâu luåc khuêët möåt phêìn sau

maái toác àoã nhû bûác reâm lay àöång. Möåt àaám sao taân
nhang.
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"Vêåy cûá àïën giúâ töi giaãng vïì Ovid. Töi cuäng giaãng
vïì biïën hoáa. Seä khöng coá chuöåt biïën thaânh thõt tro,
biïët àêu...".

Chiïìu êëy töi nïn àoåc gò nhó? Phaethon, nûãa traái àêët
ài trong biïín lûãa? Hay laâ ngoä ngaách caái thïë giúái hùæc
aám dûúái kia? Töi cöë mûúâng tûúång baâ ta seä ngöìi nhû
thïë naâo trong lúáp töi, nhûng àaânh chõu.

"Taåm biïåt nheá", baâ ta noái vaâ boã ài. Khi töi trúã laåi
phoâng giaáo viïn töi thêëy baâ àang noái chuyïån coá veã gay
cêën vúái laäo chöìng. Caái nuå cûúâi muön nùm cuãa laäo bêy
giúâ pha thïm veã chïë nhaåo, vaâ lêìn àêìu tiïn töi thêëy baâ
mêët bònh tônh. Chuyïån troâ thaãm thiïët nhû thïë thò
phaãi cúãi böå àöì thïí thao ra chûá. Töi muöën noái vúái laäo
nhû vêåy nhûng töi khöng bao giúâ phaát biïíu nhûäng
àiïìu töi nghô.

Cuöåc söëng laâ möåt gaánh phên caâng ngaây caâng àêìy vaâ
noá dai dùèng baám theo ta cho àïën cuâng. Nghe àêu
Thaánh Augustin coá lêìn noái thïë nhûng töi chûa coá dõp
khaão laåi nguyïn baãn tiïëng Hy Laåp. Tòm trong cuöën
Confessiones thïë naâo chùèng coá. Töi àaä quïn bùéng baâ ta
tûâ lêu, chuyïån xa xûa lùæm röìi. Dêëu vïët buöìn àau coá
chùng chó hùçn trïn neát mùåt, chùèng coân gò lûu laåi trong
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kyá ûác. Buöìn àau laâ chuyïån löîi thúâi. Bêy giúâ chùèng ai
theâm nhùæc túái noá. Coân bõ cho laâ mang húi hûúáng tû
saãn laâ khaác. Hai mûúi nùm röìi töi chùèng buöìn àau.
Cöng viïn trïn naây thêåt maát meã. Töi thaã böå theo con
cöng trùæng (taåi sao ngûúâi ta chùèng àùåt möåt tïn chung
cho têët caã àöång vêåt maâu trùæng nhó?) nhû thïí àêëy laâ
viïåc quan troång nhêët trïn àúâi naây. Giúâ àêy töi ngöìi núi
bûác tûúâng toâa lêu àaâi, nhòn xuöëng thaânh phöë, con
söng, vaâ biïín tûâa tûåa möåt caái àôa àùçng xa. Truác àaâo,
cêy àaåi, nguyïåt quïë, nhûäng cêy àu cao ngêët. Möåt cö
gaái ngöìi caånh töi hñ hoaáy viïët. Caái chûä "giaä tûâ" cûá bay
lûúån quanh töi maâ khöng sao nùæm àûúåc. Caã thaânh phöë
naây laâ möåt giaä tûâ. Nùçm úã meáp ròa chêu Êu, baäi búâ sau
cuâng thuöåc Thïë giúái thûá nhêët, núi luåc àõa bõ tóa moân
cûá chòm dêìn xuöëng biïín, tan maäi trong àaám sûúng
khoái mïnh möng nay àaä thaânh àaåi dûúng. Thaânh phöë
naây khöng thuöåc vïì höm nay, coá gò súám suãa núi àêy
búãi vò noá àïën sau. Caái bêy giúâ têìm thûúâng chûa àïën
àêy, Lisbon miïîn cûúäng, vêng phaãi duâng tûâ êëy, thaânh
phöë cöë trò hoaän giúâ giaä biïåt, àêy laâ núi chêu Êu giaä tûâ
vúái chñnh mònh. Nhûäng baâi ca ru nguã, vaâi neát chêëm
phaá àiïu taân, caái àeåp kyâ vô. Nhûäng höìi niïåm, nhûäng
hoaán chuyïín bõ trò trïå. Laâm sao töi coá thïí ghi laåi
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nhûäng àiïìu naây trong cuöën chó nam du lõch kyá tïn
tiïën sô Strabo. Vúái àaám du khaách nheå daå thò töi chó hoå
tòm àïën nhûäng quaán chúi nhaåc Faldo, ùn nhûäng miïëng
saudade tiïìn chïë. Hai öng nhaâ thú Slauerhof vaâ
Pessoa töi giûä cho riïng mònh, dô nhiïn töi coá nhùæc
àïën hoå, thïë thöi, coân àaám khaách du lõch thò àaä coá
quaán Mourara, quaán Brasileira... núi coá thïí ngöìi nhêm
nhi möåt cöëc caâ phï. Töi chùèng viïët möåt chûä vïì nhûäng
thay àöíi têm linh úã Pessoa, tay thi sô nghiïån ngêåp, con
ngûúâi nhû laâm bùçng thïí loãng, àa diïån êëy vêîn coân vêët
vûúãng àêu àêy trïn nhûäng con phöë Lisbon coân nguyïn
neát choái chang, thûá choái chang aãm àaåm, coân àïí laåi
nhûäng dêëu êën vö hònh úã nhûäng tiïåm baán xò gaâ, nhûäng
bïën taâu, nhûäng bûác tûúâng, nhûäng quaán rûúåu töëi om,
núi öng vaâ Slauerhof hùèn thûúâng lai vaãng nhûng
chùèng hïì biïët nhau.

Caái "töi" bùçng thïí loãng êëy laâ àïì taâi tranh luêån sau
khi baâ ta àïën dûå lúáp hoåc cuãa töi, lêìn àêìu vaâ cuäng laâ
lêìn cuöëi. Thûåc ra baâ ta chùèng muöën nghe chuyïån naây
tñ naâo, vaâ töi seä khöng bao giúâ giaãi thñch nöíi mònh
muöën noái gò àêy. Baâi giaãng bùæt àêìu vúái cêu: Regio
Solis erat sublimibus alta columnis... Metamorfosen,
Biïën hoáa, quyïín II, Maria Zeinstra ngöìi àêëy nhòn töi,
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trong khi Lisa d'India vúái gioång cao vaâ trong, chuyïín
dõch: "Àïìn àaâi thêìn Thaái dûúng laâ möåt toâa nhaâ cao vúái
nhûäng cöåt truå cao múâ xaám...". Töi àïì nghõ nïn duâng
tûâ "àûáng sûâng sûäng" àïí khoãi lêåp laåi hai bêån tûâ "cao",
vaâ "cao múâ xaám" nghe khöng maát tai. Cö beá cùæn maånh
möi nhû muöën bêåt maáu vaâ lùåp laåi: "Àïìn àaâi thêìn Thaái
dûúng àûáng sûâng sûäng vúái nhûäng cöåt truå cao..." vaâ chó
vïì sau naây, caái àêìu oác Socrates ngu xuêín cuãa töi múái
nghiïåm ra rùçng caái thùçng töi tõt muâ chùèng biïët gò vïì
möëi tònh chim chuöåt giûäa cö beá vúái laäo Herfst, vaâ cö
beá d'India thûâa biïët baâ Zeinstra biïët vaâ baâ Zeinstra
thûâa biïët cö beá biïët baâ ta biïët, trong khi töi thao thao
vïì fastigia summa, Triton vaâ Proteus; Phaethon vûâa
hò huåc treâo lïn àiïån, vûâa cöë traánh àïën gêìn öng böë
Apollo búãi vò hùæn khöng chõu nöíi aánh saáng kinh hoaâng
phaát ra tûâ öng Chuáa Mùåt Trúâi. Muâ tõt vïì maân bi kõch
àang diïîn ra dûúái haâng ghïë hoåc sinh, töi cûá thao thao
baáo àöång tònh hònh nguy ngêåp cuãa Phatheon. Ên hêån
chùng? Khöng. Quaã thêåt khöng? Bêët cûá thùçng ngu naâo
cuäng phaãi nhêån ra nöîi lo êu trong àöi mùæt d'India, vaâ
luác naây töi coân thêëy laåi àöi mùæt cö beá, àoá laâ àöi mùæt
cuãa möåt con nai bõ truáng àaån; gioång cö beá vêîn trong,
nhûng dõu daâng hún moåi khi. Coá àiïìu laâ àùçng sau cö
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beá coân möåt àöi mùæt khaác, vaâ cûá nhòn vaâo àöi mùæt êëy
töi thuêåt laåi chuyïån cêåu con trai thêìn Thaái dûúng coá
lêìn cûúäi xe öng böë ài chúi voâng quanh traái àêët. Ngay
tûâ àêìu ta cuäng àoaán biïët kïët cuåc thaãm thûúng àang
chúâ cêåu quyá tûã cuãa Appolo, xe vaâng ngûåa lûãa röìi cuäng
ài àong. Àêy laâ maân súã trûúâng laâm töi nöíi tiïëng: töi
àûáng trûúác lúáp vung tay muáa chên nhû möåt giaáo sô
àaåo Höìi. Kòa caánh cûãa àoã tña cuãa thêìn nûä Raång Àöng
múã toang ra àoán cêåu con trai xêëu söë cuâng vúái con ngûåa
quyá yïn cûúng daát àêìy chêu baáu vaâo gùåp thêìn Chïët.
Cêu chuyïån bi àaát naây àûúåc kïí ài kïí laåi caã triïåu lêìn
nûäa trong nhûäng cêu thú taám chûä êëy, nhûng töi laåi
khöng biïët gò vïì caái maân bi kõch tivi àang diïîn dûúái
kia trong àoá töi seä dûå vaâo sau naây, nhûng luác naây töi
àang àoáng vai möåt keã cûúäi xe tûá maä oáng aánh vaâng baåc
chêu baáu lûúát qua nùm coäi nhaâ trúâi. Öng böë thêìn Thaái
dûúng Appolo dùån doâ töi nhûäng gò nhó? Àûâng lïn quaá
cao, nïëu khöng mi seä chêm hoãa àöët trúâi. Àûâng xuöëng
quaá thêëp nïëu khöng mi seä huãy traái àêët... Nhûng töi
àaä bûát xa, bay raâ qua khöng gian vang rïìn voá ngûåa
tiïëng hñ, dêëy lïn trêån cuöìng phong xeá ngang nhûäng
àaám mêy nhû dao cûáa, vaâ viïåc phaãi àïën àaä àïën. Cöî xe
tuöåt khoãi quyä àaåo, aánh lûãa phûåt lïn tûá tung, luä ngûåa

CÊU CHUYÏÅN TIÏËP THEO 58



cöë bêëu vñu vaâo khoaãng khöng, caái noáng nhû thiïu seám
con Gêëu lúán, vaâ boáng töëi cûá keáo töi xuöëng, thïë naâo
cuäng rúi xuöëng thöi... Àêët àai, nuái non, têët caã bay veâo
qua töi nhû möåt múá höîn mang, lûãa phaát tûâ ngûúâi töi
thiïu àöët bao nhiïu rûâng nuái, kòa con Boâ Caåp khöíng
löì toaát möì höi àöåc àen sò giûúng àuöi cùæn töi, quaã àêët
chaáy buâng, ruöång vûúân hoáa thaânh tro trùæng xoáa, ngoån
Etna phun lûãa quêët ngûúåc vïì töi, tuyïët bùng tan trïn
àónh nuái, söng ngoâi nöíi soáng cuöìn cuöån, vaâ cuâng vúái
caái mïånh baåc cuãa töi keáo theo traái àêët vö phûúng cûáu
gúä, cöî xe saáng rûåc nung àöët ngûúâi töi, doâng Euphrate
xûá Babylon böëc chaáy, doâng Nile kinh haäi tröën chaåy cöë
tònh che giêëu cöåi nguöìn, vaån vêåt khoác than rêìu rô, cho
àïën luác Thêìn Jupiter giaáng xuöëng cuá chúáp vong maång
xuyïn qua thên thïí töi, àöët töi, bêåt töi khoãi cöî xe cuãa
sûå söëng, vaâ trong khi àaám ngûåa chaåy thoaát, töi nhû
ngöi sao böëc chaáy rúi xuöëng àêët, thên thïí töi nöí tung
giûäa doâng söng chaáy xò xeâo, thi thïí töi nhû phiïën àaá
chaáy thiïu nùçm àêëy trong loâng nûúác...

Böîng nhiïn töi nhêån thêëy lúáp hoåc trúã nïn thêåt yïn
lùång. Maria nhòn töi, chûa bao giúâ baâ ta nhòn töi nhû
thïë, vaâ àïí lêëy laåi thïë quên bònh töi quay lûng vïì phña
mêëy chuåc con mùæt êëy, coá caã cùåp mùæt maâu luåc, vaâ töi
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viïët lïn baãng mêëy chûä maâ luä hoåc troâ chùèng cêìn nhòn
lïn coá thïí àoåc ngay trong nhûäng cuöën saách trûúác mùæt
chuáng.

HIC.SITUS. EST. PHAETHON. CURRUS
AUGURA. PATERNI

QUEM. SI. NON. TENUIT. MAGNIS
TAMEN. EXCIDIT. AUSIS

Àêy laâ núi yïn nghó cuãa Phaethon: Hùæn cûúäi cöî xe
cuãa laäo Phoebus, tuy chùèng thaânh cöng nhûng ñt ra
hùæn àaä coá gan daám chúi. Vêìn àiïåu chùèng ùn khúáp vaâo
àêu. Vaâ töi cuäng lúâ luön àoaån nûä haãi thêìn chön cêët töi
(chön hùæn múái àuáng!), taåi sao töi laâm thïë chó coá öng
trúâi biïët.

Luác chuöng reo, caã lúáp biïën nhû chúáp, nhanh hún
moåi khi. Maria Zeinstra àïën àûáng gêìn buåc giaãng, hoãi
töi: "Luác naâo anh cuäng dïî kñch àöång thïë û?".

"Xin löîi nheá".

"Coá sao àêu. Coân hay laâ àaâng khaác. Cêu chuyïån
thêìn kyâ, mònh chûa hïì àoåc. Kïët cuåc thïë naâo, coân gò
tiïëp theo?".

Töi kïí cho Maria vïì chuyïån mêëy chõ em cuãa
Phaethon, nhûäng naâng Heliads, vò quaá buöìn àau vïì
caái chïët cuãa Phaethon, àaä hoáa thaânh cêy. "Cuäng nhû
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con chuöåt cuãa baâ hoáa thaânh êëu truâng trûúác khi hoáa
thaânh boå",

"Möåt àûúâng voâng vo. Nhûng hai chuyïån khaác nhau".
Töi muöën kïí cho Maria nghe maân hoáa cêy dûúái ngoâi

buát Ovid àûúåc diïîn taã tuyïåt vúâi nhû thïë naâo. Trong
khi caác cö con gaái àang hoáa thên, baâ meå cöë tònh öm
hön caác cö lêìn cuöëi, àûa tay bûát voã cêy, nhöí caânh laá
moåc trïn nhûäng khuön mùåt tûâ tûâ biïën dêìn, trong khi
nhûäng nhaánh cêy ró maáu. Öi àaân baâ, cêy, maáu, höí
phaách. Sao maâ rùæm röëi thïë.

"Têët caã nhûäng biïën hoáa trong chuyïån töi chó laâ êín
duå cho nhûäng biïën hoáa cuãa baâ àêëy thöi",

"Cuãa töi?",
"Chûá sao, giûäa thiïn nhiïn. Chó khaác laâ khöng coá

thaánh thêìn úã àêëy. Chùèng ai coá thïí giuáp mònh, phaãi tûå
laâm thöi",

"Laâm gò",
"Biïën hoáa",
"Sau khi ta chïët. Àuáng. Nhûng luác êëy àaä coá luä boå

tiïëp sûác",
"Theo töi thò phaãi töën nhiïìu cöng sûác lùæm múái

nghiïìn nöíi thên xaác chuáng mònh. Cûá tûúãng tûúång khöëi
thõt tro seä lúán àïën mûác naâo. Maâu höìng àêëy". Töi tûúãng
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tûúång caãnh êëy. Baân tay töi quùåp vaâo ngûúâi, caái àêìu
triïët gia tuåt vaâo trong buång.

Baâ cûúâi. "Viïåc naây thò phaãi cêìn àöåi nguä ruöìi nhùång
sêu boå. Chuáng cuäng kheáo nghïì lùæm àêëy". Baâ àûáng àoá.
Böîng nhiïn töi thêëy baâ ta thêåt treã, nhû cö beá mûúâi
böën.

"Anh coá nghô rùçng coân coá àúâi söëng sau caái chïët?",
"Khöng", töi thaânh thûåc traã lúâi. Töi muöën noái töi

chùæc gò mònh töìn taåi thûåc sûå, vaâ cuöëi cuâng töi bêåt
thaânh lúâi.

"Giúâi úi, laåi nhaãm nhñ nûäa". Àuáng laâ miïång, lûúäi
miïìn bùæc Haâ Lan. Böîng dûng baâ nùæm ve aáo töi. "Ta ài
uöëng caái gò chûá?" Vaâ cuâng luác baâ dñ ngoán tay vaâo ngûåc
töi: "Vaâ caái naây àêy? Noá coá hiïån hûäu chùng?".

"Àoá laâ thên xaác töi. Thöng thaái rúãm. Socrates úi,
lêu nay maây coá nghô àûúåc gò múái khöng".

"ÛÂ. Chuáa Kitö cuäng tûâng noái thïë. Nhû vêåy laâ anh
thûâa nhêån noá coá thêåt".

"Àuáng vêåy".

"Vêåy phaãi goåi noá laâ gò? "töi", "ta", "baãn ngaä", caái gò
àêy?",

Caái "töi" cuãa baâ cuãa mûúâi nùm trûúác? Hay cuãa nùm
mûúi nùm sau?",
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"Chó mong luác êëy töi khöng coân úã àêy. Nhûng cûá noái
toaåc ra ài, anh nghô chuáng mònh laâ gò?".

"Möåt töíng húåp hoaân caãnh vaâ chûác nùng biïën thiïn
khöng ngûâng maâ ta goåi laâ "töi". Phaãi noái laâm sao bêy
giúâ. Ta haânh xûã nhû noá bêët di bêët dõch, nhûng thûåc
ra noá luön luön biïën àöíi, cho àïën höìi phaãi phïë thaãi.
Nhûng ta vêîn tiïëp tuåc goåi noá laâ "töi". Nhû khùèng àõnh
caái töìn taåi cuãa thïí xaác".

"Öi giúâi àêët úi!",

"Mònh noái thûåc àêëy. Caái thên xaác ngêîu nhiïn, múá
chûác nùng êëy àoâi trúã thaânh caái "töi" chûâng naâo ta coân
söëng trïn àúâi naây. Nhû möåt cöng taác phaãi laâm. Baâ
nghô sao? Àöìng yá chûá",

"Anh húi àiïn, nïëu anh muöën biïët töi nghô gò.
Nhûng anh kïí chuyïån hay hay. Bêy giúâ thò ta phaãi
kiïëm gò uöëng".

Cuäng töët thöi, baâ ta cho töi laâ möåt thùçng giaâ khaá
haâi hûúác, nhûng anh chaâng Phaethon chaáy thaânh than
cuãa töi àaä gêy êën tûúång töët, roä raâng töi laâ keã sùén saâng
lao vaâo cuöåc chúi, vaâ baâ àang coá nhu cêìu traã thuâ. Súã
dô nhûäng vúã bi kõch Hy Laåp coá têìm vô àaåi laâ vò chuáng
khöng coá chöî àïí chûáa nhûäng tònh tiïët têm lyá lêím cêím
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nhû thïë naây. Töi cuäng àõnh noái vúái baâ ta nhû thïë
nhûng tiïëc thay, phêìn quan troång trong caác cuöåc àöëi
thoaåi laâ nhûäng àiïìu ñt khi àûúåc phaát biïíu. Àaám hêåu
sinh chuáng ta laâm gò coá àúâi söëng thêìn linh, chó coá àúâi
söëng têm lyá maâ thöi. Chùèng coá gò maâ ta khöng biïët,
búãi vò ta maäi maäi laâ ban húåp ca möåt gioång.

"Àiïìu töi gheát nhêët trong chuyïån naây laâ caái mêîu
khuön saáo cuãa noá", baâ ta noái. Dô nhiïn töi biïët cêu
chuyïån úã àêy laâ möëi tònh chim chuöåt giûäa öng chöìng
Herfst cuãa baâ vaâ cö beá d'India, nhûng chùæc gò baâ ta àaä
àuáng. Theo töi súã dô noá trêìm troång laâ vò cung caách bñ
mêåt cuãa cö beá. Cho duâ nhûäng yïëu töë kia quaã coá rêåp
theo khuön saáo cuä meâm: treã, àeåp, troâ, thêìy, nhûng
chñnh cung caách bñ mêåt àaä taåo ûu thïë cho cö beá.

"Anh hiïíu mònh muöën noái gò chûá?".

Vêng, coá gò àêu maâ khöng hiïíu. Àiïìu maâ töi chùèng
hiïíu laâ taåi sao cö beá laåi choån möåt thùçng töìi nhû laäo
Herfst, nhûng töi daåi gò noái ra. Cuå Plato àaä tûâng nghô
ra phûúng chêm kyâ diïåu: "Tònh yïu ngûå núi keã àang
yïu, khöng úã keã àûúåc yïu". Àiïìu naây seä baám suöët àúâi
cö beá, nhûng duâ cö coá nhêìm chùng nûäa, àêëy laâ quyïìn
cuãa cö. Vúái töi moåi viïåc quaá töët, búãi vò lêìn àêìu tiïn
trong àúâi töi àûúåc gêìn guäi vúái caái gò tûâa tûåa nhû tònh
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yïu. Maria thuöåc vïì haâng nguä nhûäng ngûúâi tûå do, tûå
do laâ quyïìn àûúng nhiïn, baâ ta cûá phom phom bûát
qua têët caã. Nhûng vò thïë maâ töi caãm thêëy lêìn àêìu
trong àúâi töi coá hïå luåy ñt nhiïìu àïën dên xûá Haâ Lan
naây. Nhûng coá mêëy ai daám noái toaåc nhû thïë. Baâ ta
àûáng yïn, giûä tû thïë nghó giûäa möåt vuä àiïåu, chung
quanh laâ böën bûác tûúâng cao ngêët vúái böën ngaân cuöën
saách cuãa töi. "Töi chùèng thuöåc daång muâ chûä àêu nheá.
Anh söëng möåt mònh sao?",

"Vúái Dúi". Dúi laâ tïn con meâo cuãa töi. "Baâ khöng
thêëy noá àêu. Noá nhaát lùæm". Nùm phuát sau baâ ta ngaã
lûng trïn chiïëc söpha vúái con Dúi nùçm trïn ngûúâi, aánh
mùåt trúâi cuöëi ngaây laâm múá toác àoã caâng rûåc lïn gêëp böåi,
hai thên xaác ngûúâi vaâ meâo uöën eáo, êìm ûâ búän cúåt vúái
nhau, mùåc töi àûáng àêëy nhû möåt phêìn khuác giaá saách
nöëi daâi, chúâ túái phiïn àûúåc nhêåp cuöåc. Cho túái nay töi
chó quen thuöåc vúái àaám àaân baâ nghiïìn saách, kiïíu àaân
baâ húi lêåp dõ, tûâ haång caã theån cho àïën haång hay nöíi
caáu, hïët thaãy àïìu àöìng yá vïì caái súã àoaãn cuãa töi.
"Thùçng cha cûá tûúãng gò cuäng biïët", hoùåc "anh chùèng
theâm àïëm xóa em coá mùåt àêy hay khöng" laâ nhûäng
than phiïìn thûúâng lïå, hoùåc "sao luác naâo cuäng phaãi
chuái àêìu vaâo saách?" vaâ "coá bao giúâ anh nghô àïën keã
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khaác khöng naâo?". Coá chûá, nhûng vaâo nhûäng luác êëy töi
khöng nghô àïën hoå. Hún nûäa, töi cêìn chuái àêìu vaâo
saách, búãi vò xeát cho cuâng, trong sûå chung àuång vúái söë
lúán ngûúâi khaác, möåt khi nhûäng àiïìu ta tiïn liïåu àïën
höìi kïët cuåc, coân coá gò àïí maâ noái vúái nhau. Vaâ töi àaä
trúã thaânh bêåc sû trong caái nghïå thuêåt laâm cho ngûúâi
ta chuöìn nhanh, vaâ cûá thïë saâng loåc chó coân laåi möåt söë
ñt àöìng loaåi thuöåc phaái nûä cuâng chia seã löëi nghô nhû
töi. Traâ nûúác, caãm thöng, giaãi quyïët nhu cêìu, vaâ sau
àoá chó coá viïåc lêåt saách àoåc thöi! Möåt ngûúâi àaân baâ toác
àoã vúái kiïën thûác baác hoåc vïì luä boå àaâo möì vaâ buöìng
trûáng chùæc chùæn khöng thuöåc vïì loaåi naây, nhêët laâ khi
baâ àang àuâa búän vúái con meâo cuãa töi trïn chiïëc
àivùng, ûúän eåo naâo buång, naâo ngûåc, hai tay duöîi ra,
cùåp mùæt maâu luåc cûúâi cúåt, keáo töi laåi gêìn, gúä cùåp kñnh
töi ra, cúãi boã quêìn aáo (xeát theo maâu sùæc àöíi thay qua
thõ giaác nhaåt nhoâe cuãa töi), miïång lêìm bêìm nhûäng gò
töi chùèng hiïíu. Vaâ àïm êëy coá leä töi àaä noái nhûäng àiïìu
ngûúâi ta thûúâng noái trong tònh huöëng tûúng tûå. Töi chó
biïët têët caã àang àöíi thay liïn tuåc, coá caái gò àêëy giöng
giöëng haånh phuác!

Xong àêu àêëy töi coá caãm giaác mònh vûâa thaânh cöng
búi qua bïí Manche, töi àeo kñnh vaâo vaâ chó kõp thêëy
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baâ ta vêîy tay taåm biïåt. Dúi nhòn töi nhû hùæn sùæp haá
möìm noái thaânh lúâi. Töi caån nûãa chai Calvados, chúi
baãn Ritorno d'Ulisse in patria, Ulysse quy cöë hûúng,
cho àïën khi laáng giïìng têìng dûúái luåc àuåc phaãn àöëi.
Höìi tûúãng vïì nhuåc duåc laâ thûá höìi tûúãng mong manh
nhêët, vò ngay khi nhuåc duåc coân manh nha laâ möåt yá
tûúãng, noá àaä tûå mêu thuêîn vúái mònh: noá khöng coá úã
àêëy, nhû vêåy khöng thïí coá àûúåc. Töi nhúá rùçng àïm êëy
töi àöåt xuêët thêëy töi möåt mònh trong möåt khöëi vuöng,
quanh töi laâ nhûäng keã vö hònh khaác cuäng trong nhûäng
khöëi vuöng saân saân kïë nhau, vúái haâng chuåc ngaân
trang giêëy ghi laåi nhûäng caãm xuác tûúng tûå nhûng
riïng reä cuãa nhûäng nhên vêåt coá thêåt hay giaã tûúãng.
Töi àaä laâm chñnh töi xuác àöång.

Chùèng bao giúâ töi seä viïët àûúåc möåt trang nhû thïë,
nhûng caãm xuác vïì nhûäng giúâ phuát traãi qua vêîn coân
maäi trong töi. Baâ ta àaä cho töi thêëy möåt khu vûúân töi
chûa hïì àûúåc àùåt chên àïën. Duâ töi vêîn chûa xêm
nhêåp vaâo têån trong, nhûng ñt ra töi àaä thoaáng thêëy noá.
Töi àaä nghe noá. Baâ àaä thöët ra thûá tiïëng khöng thuöåc
thïë giúái naây, ñt ra töi chûa tûâng àûúåc nghe möåt lêìn.
Àoá laâ tiïëng treã thú, cuäng laâ tiïëng àúán àau khöng thïí

CEES NOOTEBOOM 67



naâo taã àûúåc. Duâ noá tûâ àêu àïën, núi êëy ta khöng thïí
söëng nöíi.

Buöíi töëi trong höìi tûúãng, buöíi töëi úã Lisbon. Thaânh
phöë àaä lïn àeân, têìm mùæt töi hoáa thaânh caánh chim la
àaâ trïn nhûäng con phöë. Trúâi trúã reát, vaâ úã trïn kia
nhûäng khu vûúân vùæng hùèn tiïëng treã con. Töi nhòn
nhûäng boáng thêîm cuãa tûâng àöi tònh nhên, nhû nhûäng
bûác tûúång öm chùåt vaâo nhau, nhûäng hònh nhên hai
àêìu vêåt vúâ chuyïín àöång. Lûãa biïën hoáa vêåt thïí, töi lêím
bêím, nhûng chùèng cêìn ngoån lûãa naâo hoáa thên töi, vò
thên töi àaä hoáa röìi. Chung quanh töi coá gò chaáy mïìm,
àoá àêy nhêëp nhö nhûäng hònh - haâi - hai àêìu khaác, vaâ
töi laâ möåt trong nhûäng hònh haâi êëy, nhûng àaä lêu töi
mêët maái toác àoã, phên nûãa àaân baâ cuãa hònh haâi àaä vúä,
coân laåi töi chó laâ múá tro taân, möåt chûáng tñch. Lyá do töi
coá mùåt núi àêy, trong chuyïën ài tûå nguyïån nûãa vúâi
naây, phaãi chùng laâ cuöåc haânh hûúng trúã vïì nhûäng
ngaây xûa êëy, vaâ nïëu quaã thêåt thïë, töi laâ möåt keã ngoan
àaåo thúâi Trung cöí ài qua nhûäng àõa àêìu trong cuöåc àúâi
thaánh thiïån ngùæn nguãi, thùm laåi nhûäng chùång àûúâng
Thêåp àaåo gian khöí, núi quaá khûá coân mang möåt khuön
mùåt. Nhû nhûäng aánh àeân thaânh phöë dûúái kia, töi ài
xuöëng tòm con söng, möåt doâng àen thêîm, thïnh thang,
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àêìy bñ êín, nhûäng vïåt saáng lung linh lan daâi trïn nûúác
nhû nhûäng doâng lên tinh viïët trïn baãng àen. Thuúã êëy
baâ ta thñch àaáp nhûäng chuyïën phaâ, giûäa caái röån raâng
cuãa ài-vaâ-àïën. Coá khi thaânh phöë biïën àêu mêët, chó coân
nhûäng ngoån àöìi vaâ bïën taâu phña bïn kia söng, chuáng
töi coá caãm giaác chuáng töi laâ möåt phêìn cuãa söng nûúác,
hai àûáa àiïn khuâng löng böng giûäa àaám thúå thuyïìn,
chuáng töi khöng coân thuöåc vïì thïë giúái thûåc, chuáng töi
laâ möåt phêìn cuãa con nùæng cheám ngang mùåt söng, cuãa
ngoån gioá nñu keáo vaåt aáo ngûúâi àaân baâ. Chñnh baâ ta àïì
nghõ chuyïën ài Böì Àaâo Nha naây, baâ àaä múâi töi. Chuáng
töi heån seä khöng ài cuâng, baâ phaãi dûå höåi thaão vïì sinh
hoåc úã Coimbra, röìi sau àoá gheá chúi Lisbon vaâi höm.
Töi heån gùåp baâ úã àêëy.

"Vaâ öng chöìng?".

"Dûå giaãi boáng röí".

Töi hiïíu chuyïån traã thuâ nhúâ àoåc Aeschylos, coân vïì
boáng röí thò phaãi thuá thûåc laâ töi muâ tõt. Vò muöën coá
Maria caånh bïn, töi phaãi chõu àûång hònh boáng öng
chöìng thi sô mùåc àöì thïí thao baám theo. Vaâ khi àaä mùæc
vaâo lûúái tònh thò töi chùèng kïí gò vïì chuyïån ùn chuyïån
uöëng: tûâng khay quaã kïë, tûâng vaåi dêëm, cûá thïë nhêåu
tuöët. Àïm àêìu töi àûa baâ túái nhaâ haâng Tavares trïn
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àûúâng Misericordia. Bïn trong trang trñ nhû caái tuã
chaåm tröí, daát vaâng vúái haâng ngaân têëm gûúng àùåt
khùæp núi. Töëi nay töi laåi tòm àïën àêy, khöng phaãi àïí
tûå haânh xaác mònh nhû keã thöng dêm, maâ àïí kiïím
chûáng laåi. Töi muöën thêëy laåi töi, vaâ quaã thêåt mònh
àang coá mùåt úã àêy, àûúåc chiïëu ài chiïëu laåi trong caánh
rûâng gûúng xö àêíy hai caái vai töi têån maäi xa, aánh
saáng nhûäng cêy àeân treo loáng laánh trong mêëy ngaân
con mùæt àeo kñnh. Àaám böìi höå töëng töi túái baân, haâng
chuåc baân tay thùæp lïn haâng chuåc cêy nïën, möåt taá thûåc
àún vaâ mûúi caái cöëc, vaâ sau khi àaám böìi àaä ài khoãi,
töi thêëy töi ngöìi àoá möåt mònh, nhû àaä tûå bao giúâ, tha
höì nhòn mònh dûúái bao nhiïu goác caånh. Nhòn sau lûng
sao maâ chaán thïë, nhòn nghiïng khuön mùåt coá veã gò
phaãn trùæc, caã ngaân caánh tay chuái vaâo möåt caái cöëc, caã
nghòn caái cöëc. Nhûng baâ ta khöng coá úã àêy. Nhòn têëm
gûúng kia cuäng hoaâi cuãa, khöng giûä laåi àûúåc gò, keã
söëng lêîn ngûúâi chïët, chuáng chó laâ nhûäng nhên chûáng
khai man, caái trang troång bùçng gûúng êëy chó laâm ta
thïm buöìn nön.

Töi nhúá caãnh baâi trñ luác êëy àaä coá taác duång khñch
àöång thêåt sûå. Baâ nghiïng àêìu, àiïìu chónh têìm nhòn,
ngùæm nghña thên thïí mònh vúái cung caách chó coá úã àaân
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baâ, baâ ngùæm mònh nhû ngûúâi khaác àang ngùæm baâ. Têët
caã nhûäng ngûúâi àaân baâ toác àoã kia seä nguã vúái töi àïm
êëy, ngay caã ngûúâi xa nhêët khuêët trong boáng gûúng,
nhûäng vïåt saáng maâu àoã choái chang giûäa caánh àöìng
àen thêîm lö nhö àaám böìi baân, vaâ töi thêëy töi caâng beá
ài, vaâ khi baâ ta àùåt tay lïn tay töi, nhûäng baân tay
mïìm maåi phúát qua hònh aãnh luác êëy, trong caái nhòn
cuãa baâ töi khöng coân nûäa. Têìm voác töi nhoâa phai
trong khi baâ cûá lúán dêìn, nuöët tûúi nhûäng caái nhòn hau
haáu cuãa àaám thûåc khaách, luä böìi baân, chûa bao giúâ baâ
ta sinh àöång àïën mûác êëy. Nhûäng maãng gûúng àêìy ùæp
hònh aãnh baâ luác êëy, vaâ töi ngúä coân thêëy laåi baâ, nhûng
baâ khöng coân àêy. Àêu àoá trong caái phêìn mïìm chêët
chûáa kyá ûác sau caái traán nhùén boáng cuãa gaä àaân öng
àang nhòn töi trong gûúng, baâ ta vêîn coân àêëy, chuyïån
troâ, cûúâi àuâa, ùn uöëng, taán tónh vúái àaám böìi baân,
ngûúâi àaân baâ vúái haâm rùng, chao öi, trùæng quaá àïën nöîi
khi chuáng tiïëp cêån vúái rûúåu port thò cûá nhû cùæn vaâo
miïëng thõt. Vêng, töi quen ngûúâi àaân baâ êëy, thuúã baâ
ta chûa trúã thaânh keã xa laå sau naây. Chuáng töi daåo
chúi töëi höm êëy, vaâ cho duâ hai mûúi nùm àaä tröi qua,
töi chùèng cêìn nhûäng mêíu vuån baánh mò àïí tòm vïì löëi
cuä, töi chó viïåc lêìn theo àoaån àûúâng àam mï. Töi

CEES NOOTEBOOM 71



muöën xem caái kiïën truác laå kyâ Praca do Comercio, vúái
hai cöåt truå vûún lïn cao giûäa con nûúác vöî soáng, nhû
caánh cöíng thöng ra àaåi dûúng, thïë giúái ngoaâi kia. Tïn
tuöíi nhaâ àöåc taâi coân khùæc úã àêëy, nhûng laäo ta ài mêët
tûâ lêu, mang theo caái àïë quöëc cöí löî cuãa laäo, coân àêy
soáng nûúác vöî moân dêìn cöåt truå. Baån coá thïí theo doäi
nhûäng thúâi àöång tûâ trong cêu chuyïån naây? Têët caã àïìu
thuöåc thúâi quaá khûá, töi laåi lêím cêím röìi, xin löîi nheá.
Nhûng töi coân àêy, thúâi quaá - khûá - chûa - hoaân -
thaânh nhòn laåi thúâi - quaá - khûá, thúâi - quaá - khûá - àún
chúi vúi giûäa thúâi quaá - khûá - xa. Thúâi - hiïån - taåi
duâng àêy laâ möåt sú húã, aáp duång cho bêy giúâ, cho baån,
duâ baån laâ keã khiïëm danh. Duâ sao chuáng mònh vêîn coân
àêy.

Töi ngöìi chöî chuáng töi àaä tûâng ngöìi, vaâ höìi tûúãng
vïì baâ ta, nhûng baâ cûúäng laåi. Möåt múá tûâ ngûä bêët lûåc
phe phêíy qua àêìu, giùçng co nhau, cöë bùæt laåi caái maâu
toác thuãa êëy: maâu son, maâu quaã lêåt, maâu huyïët duå,
maâu àoã höìng, maâu han gó, nhûng chùèng maâu naâo nùæm
bùæt àûúåc caái maâu àoã àaä biïìn biïåt sau khi chuáng töi xa
nhau. Duâ vêåy töi vêîn cöë tòm laåi chuát gò coân ghi hònh
daáng baâ, nhû cêìn phaãi thaão möåt hiïåp àõnh thû chñnh
thûác núi chuáng töi giaä biïåt nhau. Nhûng röìi cuäng hoaâi
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cöng, röìi töi cuäng nhêån ra bïn caånh töi khöng coá ai,
tröëng vùæng nhû caái ghïë caånh bûác tûúång nhaâ thú
Pessoa trûúác mùåt quaán Brasileira úã phöë Garret. Ñt ra
öng nhaâ thú àaä tûå choån cho mònh caái cö àún, búãi nïëu
coá ai ngöìi caånh öng thò cuäng khöng ai ngoaâi öng ta,
möåt trong ba caái boáng cuãa öng, êm thêìm heån nhau say
tñt trong hêìm rûúåu phña sau, giûäa nhûäng àaám ghïë cao
boåc da gùæn nhûäng nuát àöìng, nhûäng têëm gûúng laâm
meáo moá nhûäng tûâ àöìng êm khaác nghôa, àïìn àaâi Hy
Laåp chúân vúân trïn tûúâng, vaâ maäi àùçng sau trong cùn
phoâng heåp, chiïëc àöìng höì khöíng löì (do baân tay saáng
taåo cuãa A.Romero) uöëng maäi thúâi gian, nhû nhûäng tay
nhêåu caån maäi thûá rûúåu ngoåt chïët ngûúâi maâu thêîm tûâ
nhûäng caái cöëc trùæng beá tñ teo. Töi cöë nhúá laåi chuáng töi
àaä noái nhûäng gò àïm êëy, vaâ nïëu kyá ûác töi chûa töìi
lùæm, chuáng töi chùèng trùng cuöåi gò vúái nhau, chuáng töi
ngöìi thûâ ra giûäa nhûäng ngûúâi coân ngöìi àêy àïm nay,
anh baán veá xöí söë nguã vuâi, vaâi tay thuyã thuã thò thaâo
ngoaâi bïën, gaä àaân öng vúái caái raàiö vùån thêåt nhoã, hai
cö gaái têm sûå vúái nhau. Khöng, àïm nay khöng traã vïì
chûä nghôa ngaây xûa êëy, chuáng vêët vûúãng àêu àêy,
chuáng àaä bõ àaánh cùæp cho nhûäng caái möìm khaác, cho
nhûäng doâng chûä khaác, chuáng trúã thaânh mêíu tin baáo
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chñ, túâ thû... cuäng coá thïí chuáng daåt vaâo bïën búâ naâo bïn
kia thïë giúái do nûúác triïìu àûa àêíy, röîng tuïëch, vö
nghôa.

Töi àûáng dêåy, àûa ngoán tay moâ nhûäng con chûä khùæc
àaä moân nhùén trïn cöåt truå, nhûäng con chûä ngúåi ca caái
àïë quöëc seä töìn taåi muön àúâi, töi nhòn doâng nûúác xuöëng
dêìn trong boáng àïm, àïí laåi àùçng sau thaânh phöë nhû
böå xûúng nùçm nguã, caái voã trong àoá töi coá thïí chui vaâo
truá thên, thaãng nhû caái giûúâng cuãa töi khöng nùçm úã
möåt thaânh phöë khaác, caånh möåt búâ biïín xa vúâi vïì
hûúáng bùæc. Ngûúâi gaác dan ca àïm chaâo töi nhû anh
tûâng thêëy töi höm qua, höm kia, vaâ khöng àúåi hoãi han
gò, trao ngay chòa khoáa phoâng cho töi. Töi khöng bêåt
àeân lïn maâ cûá moâ mêîm trong boáng töëi nhû àöåt nhiïn
bõ muâ. Töi khöng muöën nhòn mùåt mònh trong gûúng,
vaâ cuäng chùèng buöìn àoåc saách. Chûä nghôa thûâa thaäi luác
naây. Töi nguã trong bao lêu töi cuäng chùèng biïët. Möåt
lêìn nûäa töi coá caãm giaác möåt sûác maånh vö song keáo töi,
doâng nûúác cuöën töi theo, möåt thùçng búi töìi nhû töi
khöng thïí naâo cûúäng nöíi, möåt con soáng cuöìng quùèng
töi xuöëng möåt baäi búâ vùæng veã. Töi nùçm yïn, nûúác nhoã
tûâ mùåt töi, vaâ qua nhûäng gioåt lïå êëy töi böîng thêëy
mònh àang nùçm trong phoâng úã Amsterdam. Töi nguã,
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àêìu töi dùçn qua vêåt laåi, vaâ töi khoác hoaâi, maãnh baáo
NRC coân nùçm trong baân tay traái. Töi nhòn caái àöìng höì
baáo thûác Nhêåt Baãn luác naâo cuäng àùåt caånh giûúâng.
Thúâi gian coá nghôa gò khi thúâi gian vêîn àûáng yïn àêëy.
Vêîn giúâ giêëc êëy khi töi ài nguã. Caái hònh thuâ àen àen
dûúái chên töi hùèn laâ con meâo coá tïn Cuá àïm, keã àïën
sau Dúi. Töi thêëy ngûúâi àaân öng úã Amsterdam àang
muöën tónh dêåy, gaä lùn qua vêåt laåi, baân tay phaãi moâ
tòm cùåp kñnh, nhûng gaä chùèng phaãi laâ keã bêåt àeân lïn,
maâ laâ töi, úã àêy, thaânh phöë Lisbon.
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Ta nghô noá laâ àêy,
Khöng phaãi nöîi lo êu vïì caái chêët thïí xaác
Maâ laâ nhûäng phêåp phöìng khöng buát naâo

       taã xiïët
Cuãa têm linh huyïìn bñ dòu ta
Chuyïín tûâ traång thaái naây sang traång

   thaái khaác.
Cûá tûâ tûâ thïë nheá,
Àêu seä vaâo àêëy con úi.

Vladimia Nabökop
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Ai àaä quen xûã lyá möåt lúáp hoåc vúái ba mûúi hoåc sinh
hùèn phaãi biïët caách nhòn nhanh, thêåt beán. Möåt cêåu
choai choai, hai öng giaâ, hai ngûúâi àaân öng traåc tuöíi
töi. Ngûúâi àaân baâ daáng húi laänh àaåm khoá àoaán tuöíi,
nhûng coá nheä caãm tûúãng àêìu tiïn thûúâng àuáng hún
caã, baâ giöëng nhû möåt hònh chaåm núi muäi taâu. Baâ vêîy
tay goåi chiïëc thuyïìn nhoã chúã chuáng töi ra taâu lúán cùæm
neo úã giûäa söng. Trúâi coân súám tinh mú, sûúng giùng
moãng, chiïëc taâu laâ möåt khöëi àen thêîm, nhaåt nhoâe. Caái
laâm töi chuá yá nhêët laâ veã nghiïm troång núi cêåu beá, cùåp
mùæt nhû hai noâng suáng. Töi tûâng thêëy thûá mùæt naây úã
vuâng cao nguyïn xûá Têy Ban Nha. Àoá laâ thûá mùæt coá
thïí nhòn àûúåc rêët xa, àêm thuãng maâu trùæng mùåt trúâi.
Chûa ai noái gò nhûng chuáng töi biïët ngay chuáng töi
thuöåc cuâng nhoám. Nhûäng giêëc mú cuãa töi thûúâng
giöëng àúâi söëng thûåc möåt caách àaáng lo, hêìu nhû trong
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giêëc nguã töi chùèng tûúãng tûúång àûúåc gò thïm, nhûng
bêy giúâ thò ngûúåc laåi, àúâi töi sao laåi giöëng cún mú thïë
naây. Nhûäng giêëc mú laâ nhûäng hïå àoáng kñn, trong àoá
têët caã àïìu ùn khúáp vúái nhau.

Töi nhòn bûác tûúång Chuáa Giïsu, tröng thêåt vö lyá,
sûâng sûäng àûáng trïn búâ phña nam con söng, hai tay
giang röång, nhû sùén saâng nhaãy. "Sùén saâng nhaãy", baâ
Maria coá lêìn noái nhû thïë. Thêëy laåi bûác tûúång böîng
laâm töi nhúá chuáng töi àaä noái gò àïm êëy, cuäng úã trïn
bïën nûúác naây. Baâ muöën giaãi thñch cho töi nghe têët caã
vïì oác naäo, tïë baâo, kñch thñch thêìn kinh, tiïíu naäo. Hïå
thêìn kinh laâ möåt caái haâng thõt tinh tïë luön luön theo
doäi vaâ àiïìu khiïín moåi hoaåt àöång cuãa con ngûúâi, vaâ töi
cho naâng biïët töi rêët haäi nhûäng tûâ nhû "chêët xaám", vaâ
"tïë baâo" bùæt töi liïn tûúãng túái nhaâ tuâ, vaâ töi thûúâng
cho con Dúi ùn thûá puát-àinh tröån vúái maáu. Toám laåi, töi
noái toaåc ra rùçng tiïën trònh suy tû cuãa töi khöng cêìn
thiïët phaãi biïët àñch xaác nhûäng ngoä ngaách trong böå
phêån mïìm xöëp êëy laâm viïåc ra sao. Vaâ baâ àaáp laåi laâ töi
coân töìi tïå hún ngûúâi söëng thúâi Trung cöí, búãi vò lûúäi dao
möí xeã cuãa Vesalius àaä giaãi thoaát nhûäng keã thui chöåt
trñ tuïå nhû töi ra khoãi caái nguåc tuâ cuãa thïí xaác haâng
mêëy thïë kyã trûúác, vaâ töi àaáp laåi rùçng têët caã con dao
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beán nhêët vaâ haâng triïåu tia laser vêîn chûa hïì moá túái
àûúåc caái giang sún hiïím hoác cuãa kyá ûác, vaâ àöëi vúái töi
Mnemosyne coân thûåc hún ngaân lêìn yá niïåm cho rùçng
têët caã höìi tûúãng cuãa töi, kïí caã höìi tûúãng töi sùæp coá vïì
baâ, àûúåc chûáa trong caái huä àûång chêët xam xaám, nêu
nhaåt, maâu kem sûäa, xöm xöëp vaâ nhúân nhúân êëy, vaâ sau
àoá Maria hön töi vaâ töi lêím bêím nhûäng gò vaâo cùåp möi
khêín thiïët, tòm kiïëm, àam mï, nhûng cùåp möi êëy chó
viïåc khoáa caái möìm bö bö cuãa töi laåi, vaâ cûá thïë chuáng
töi ngöìi àêëy cho àïën luác bònh minh bùæt àêìu troã nhûäng
ngoán tay höìng vaâo bûác tûúång chuáa Giïsu bïn kia söng.

Trïn con thuyïìn beá àûa chuáng töi ra söng, öng giaâ
taâi cöng cho nöí maáy, thaânh phöë chòm dêìn phña sau.
Trïn taâu chuáng töi cuäng khöng rúâi nhau, vaâ sau khi
àaám phuåc dõch àûa chuáng töi àïën ca bin, chó möåt laát
sau chuáng töi àaä àûáng trïn boong phña sau, möîi ngûúâi
úã võ trñ nhû àaä àõnh trûúác bïn lan can, nhû möåt chuâm
sao baãy ngöi dõ kyâ maâ chuá beá laâ ngöi sao xa nhêët, búãi
vò chuá àûáng núi têån cuâng úã àuöi taâu, àöi vai nhoã beá laâ
àiïím thïë giúái biïën dêìn. Khi chuá beá quay àêìu laåi, töi
biïët töi àang nhòn thêëy ai: chuá beá coá khuön mùåt cuãa
Icarus, ngoá nghiïng, trïn têëm tranh khùæc nöíi núi Biïåt
thûå Albani úã Roma, thên hònh chùèng lúán hún thên
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hònh möåt àûáa beá, caái àêìu quaá to, tay phaãi dûåa vaâo caái
caánh àõnh mïånh ngûúâi cha vûâa múái taåo thaânh. Vaâ
dûúâng nhû chuá beá àoåc àûúåc yá nghô cuãa töi, chuá àùåt tay
vaâo caái caán cùæm cúâ chùèng coá cúâ, chïnh chïnh vïì phña
thïë giúái àang biïën dêìn. Vaâ nhû thïë chuáng töi àûáng
yïn, ngoån thaáp Bïlem, nhûäng ngoån àöìi thaânh phöë, cûãa
söng röång, hoân àaão nhoã vúái ngoån haãi àùng, têët caã nhû
bõ huát vaâo möåt troång àiïím. Thúâi gian laâm cho caái thïë
giúái hûäu hònh teo laåi thaânh möåt vïåt saáng núi chên trúâi,
tûâ tûâ lan maäi ra, cho àïën khi thïë giúái chó coân laâ möåt
chêëm khoái húi. Caái vö cuâng chêåm cuäng laâ caái nhanh,
chuáng ta biïët àiïìu naây hún ai caã búãi vò ta phaãi söëng
hoaâi trong thúâi-gian-möång-mõ, trong àoá nhûäng co daän
cûá tuêìn tûå triïåt tiïu lêîn nhau.

Vïåt àêët liïìn àaä biïën àêu mêët phña chên trúâi xa, vaâ
chuáng töi vêîn coân àûáng úã àêëy, bêët àöång, chó coân àaám
boåt baám theo chiïëc taâu, vaâ nhûäng ngoån soáng nhêëp nhö
àêìu tiïn cuãa vuä àiïåu nûúác cuöìn cuöån àûa chuáng töi trúã
vïì thûåc taåi. Nûúác àaåi dûúng thêîm maâu, quay cuöìng,
quùèng lïn, lûúát ài lûúát laåi, tung ra röìi laåi cuöën vïì,
nhûäng têëm kim khñ loãng, boáng nhoaáng, rúi xuöëng
khöng thaânh tiïëng, quyïån vaâo nhau, möîi àúåt soáng xeã
raänh cho àúåt kïë tiïëp, bao nhiïu biïën thiïn maäi hoaâi

CÊU CHUYÏÅN TIÏËP THEO 80



khöng lay chuyïín nöíi, maäi hoaâi cûá thïë. Chuáng töi
giûúng mùæt nhòn àùm àùm, nhû bõ nûúác thöi miïn,
nhûäng cùåp mùæt kia seä trúã thaânh thên quen vúái töi vaâo
nhûäng ngaây sùæp túái. Öi ngaây vaâ ngaây, bêy giúâ töi phaát
ngön tiïëng "ngaây" thêåt lúán, töi nghe noá nhoã nhoi laâm
sao. Nïëu baån hoãi töi àiïìu gò laâm töi khöí súã nhêët, töi
seä traã lúâi àoá laâ luác khöng coân mêîu mûåc úã àúâi. Taách rúâi
noá ta khöng biïët phaãi söëng nhû thïë naâo. Cuöåc àúâi vöën
tröëng traãi, boã ngoã, vò thïë chuáng ta phaãi nghô ra bao
phûúng caách cho mònh baám vñu: tïn goåi, thúâi gian, ào
lûúâng, giai thoaåi. Vêåy thò baån cûá àïí mùåc töi, vöën liïëng
töi chùèng coá gò ngoaâi múá quy ûúác, vaâ töi vêîn cêìn tham
chiïëu ngaây giúâ, cho duâ chuyïën haânh trònh chuáng töi
chùèng maãy may àïëm xóa àïën nhûäng quy ûúác êëy. Dên
Sioux da àoã khöng coá lêëy möåt tûâ àïí chó thúâi gian, töi
thò chûa àaåt túái mûác êëy, nhûng töi laâ möåt thùçng hoåc
khaá nhanh. Coá khi têët caã laâ àïm daâi dùçng dùåc, röìi
ngaây lûúát qua nhû nhûäng phuát giêy böìn chöìn phúát
ngang chên trúâi, chó àuã lêu àïí nhuöëm àaåi dûúng hai
lêìn vúái muön sùæc höìng tña, röìi boáng töëi daây àùåc laåi
truâm xuöëng.

Luác àêìu chuáng töi chùèng chuyïån vaän gò vúái nhau.
Möåt nhaâ tu, möåt phi cöng dên sûå, möåt chuá beá, möåt
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nhaâ giaáo, möåt nhaâ baáo, möåt hoåc giaã. Àêëy laâ thaânh
phêìn nhoám chuáng töi, nhû àûúåc tiïìn àõnh hoùåc hoaân
toaân ngêîu nhiïn: àoá seä laâ nhûäng têëm gûúng cho chuáng
töi nhêån diïån chñnh mònh. Baån biïët chuáng töi àang ài
àêu, vaâ biïët rùçng baån biïët, thïë laâ àuã röìi. Nhûng töi
khöng thïí noái nhû thïë àûúåc, vò baån khöng thïí vûâa úã
trong chuyïån vûâa úã ngoaâi chuyïån naây. Vaâ töi àêu phaãi
laâ thêìn thaánh vaån nùng àïí biïët nhûäng böå oác kia àang
chûáa chêëp nhûäng suy tû gò. Vïì phêìn töi, töi coá thïí noái
rùçng chung quanh töi bao truâm möåt khöng khñ tônh
lùång chûa tûâng traãi qua. Ai nêëy hêìu nhû bêån bõu, gêåm
nhêëm möåt yá nghô, möåt hoaâi niïåm, coá khi lêín mêët höìi
lêu úã xoá xónh naâo trïn taâu, coá khi chuyïån troâ vúái möåt
nhên viïn thuãy thuã àoaân, àêëy àïí phiïìn nhiïîu gò chûá,
öng nhaâ tu àoåc saách möåt goác núi phoâng khaách, anh hoåc
giaã hêìu nhû luác naâo cuäng giam mònh trong ca bin,
ngûúâi phi cöng àïm àïm daán mùæt vaâo öëng nhoâm àùåt
caånh ca bin thuyïìn trûúãng, öng nhaâ baáo taán gêîu vúái
anh batenàú vaâ nhêåu, vaâ töi nhòn ra nhûäng caánh
buöìm cuöån gioá, nghiïìn ngêîm dõch nhûäng baâi thú aác
hiïím tûâ quyïín II. Thú Horace, coân ai vaâo àêy? La Maä
xuöëng döëc, àöìi truåy, àiïu taân, ung thöëi. Quid non
imminuit dies. Coá gò maâ khöng bõ thúâi gian huãy diïåt.
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Taåi sao thêìy laåi chuyïín "dies" thaânh "thúâi gian", cö beá
Lisa d'India coá lêìn hoãi töi. Cho àïën bêy giúâ, trong
chuyïën ài naây, töi vêîn khöng khoãi tuãm tóm cûúâi vïì cêu
hoãi àoá. Ngaây thaáng cö beá cuäng qua röìi, thúâi gian cö beá
àaä hïët tûâ lêu, nhûng àaä coá möåt lêìn chuáng töi àûáng
caånh buåc giaãng trong lúáp, cö ta cêìm trong tay baãn dõch
cuãa James Michie trong loaåt saách cöí àiïín Penguins,
töi vúái maãnh giêëy àêìy chûä gaåch xoáa lung tung, vaâ luác
naây töi coân nghe gioång cö nhû muäi kim têím axit àuåc
lïn nùm chûä Latinh, damnosa quid non imminuit
dies, theo sau laâ phêìn dõch chñn chûä theo löëi thú bùæc
phûúng: Thúâi gian laâm hoãng caã. Chùèng chûâa ai àêu.
Töi muöën tòm chûä thêåt bay bûúám àïí taã neát àöåc àaáo
cuãa möåt ngaây, möåt ngaây coá thïí àûúng àêìu vúái têët caã
thúâi gian quaá û thûâa thaäi chûáa chêët bao nhiïu ngaây
vaâ ngaây, nhûng laåi rúi vaâo múá höîn mang vö nghôa: túâ
lõch cuãa ta laâ baân tñnh cuãa nhûäng gò khöng àïëm àûúåc,
vaâ böîng nhiïn töi thêëy thêët voång hiïån ra trong mùæt cö
beá, khi cö hoåc troâ nhêån ra öng thêìy tòm caách giaãi thñch
voâng vo, moâ khöng ra maä söë. Töi taán hûúu vûúån thïm
chûâng möåt tiïëng nûäa, khöng coân giêëu nöíi caái bêët lûåc
cuãa mònh. Khi cö beá boã ài vúái daáng dêëp möåt ngûúâi àaân
baâ, töi biïët mònh àaä phuå loâng möåt àûáa beá, vaâ àêëy laâ
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caái töìi trong nghïì goä àêìu treã: luäng àoaån àêìu oác nhûäng
àûáa beá thú daåi. Àöëi àêìu vúái caái bêët lûåc cuãa mònh, cûá
viïåc àêíy chuáng vaâo möåt thïë giúái khöng coá giaãi àaáp.
Biïën treã con thaânh ngûúâi lúán chùèng hay ho gò, nhêët laâ
khi chuáng coân xanh ngúâi tuöíi thú. Maâ thöi, tûâ lêu röìi
töi àaä boã caái nghïì cêåu giaáo.

Öng thêìy tu bûúác doåc theo maån taâu. Daáng ài nheå
tûåa löng tú, ngûúâi húi lùæc lû theo nhõp taâu. "Dom
Antonio Fermi", öng àaä coá lêìn tûå giúái thiïåu. Vaâ khi
nghe chûä DOM töi ngaåc nhiïn nhòn öng, thò öng baão:
"Dominus, thuöåc doâng Benedictine". Fermi, Harris,
Mussert, Carnero, Dekobra, àoá laâ danh tñnh boån
chuáng töi. Chuáng töi trao cho nhau nhûäng maãnh àúâi
riïng, vaâ tûâ nay cuâng vûúåt àaåi dûúng vúái nhûäng phêìn
àúâi coân laå hoùæc, chûa kõp tiïu hoáa. Cuäng coá thïí ta gùåp
nhûäng maãnh àúâi khaác, nhûäng mö hònh ngêîu nhiïn
kiïíu khaác. Nïëu baån khöng du haânh àún àöåc, thïë naâo
baån cuäng gùåp toaân keã xa laå. "Töi thêëy öng lêím bêím
möåt mònh", öng tu sô baão töi.

Töi cao gioång àoåc laåi lêìn nûäa àoaån cuöëi cuãa baâi thú
thûá saáu, laâm sao töi coá thïí boã qua dõp haän hûäu nhû
thïë naây, khöng phaãi ngaây naâo ta cuäng gùåp möåt keã xaâi
tiïëng Latinh nhû möåt sinh ngûä. Àïën cêu thûá hai thò
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öng tu sô hoåa theo vúái gioång yïëu nhû sêåy cuãa möåt cuå
giaâ. Chuáng töi laâ hai con diïåc La Maä chúi vúi giûäa
biïín caã.

"Töi khöng ngúâ ngûúâi tu doâng Benedictine laåi thuöåc
laâu thú Horace".

Öng cûúâi: "Khöng nhiïìu àêu, nhû öng biïët àêëy,
nhûng ngûúâi ta phaãi laâ caái gò khaác trûúác khi trúã thaânh
àöì àïå thaánh Benedict chûá". Noái röìi öng tung tùng
nhaãy ài. Bêy giúâ töi biïët thïm ñt nhiïìu vïì öng thêìy tu,
nhûng maâ nhûäng mêíu thöng tin vuån naây coá ñch gò cho
töi? Khöng phaãi töi phaãi àún thên àöåc maä ài chuyïën
naây sao? Töi coá gò giöëng hoå, hoå coá gò giöëng töi? "Ta coá
caã ngaân àúâi söëng vaâ ta chó nùæm bùæt möîi möåt maâ thöi",
töi coá lêìn àoåc úã àêu àoá. Àiïìu naây coá nghôa laâ töi coá
khaã nùng nùæm bùæt nghòn caái àúâi kia? Töi àêu coá àõnh
àûúåc sinh ra trïn xûá Haâ Lan vaâo thïë kyã hai mûúi naây
cuäng nhû öng giaáo sû Àùång àêu coá choån cho mònh laâm
ngûúâi Trung Hoa. Coá nhiïìu cú duyïn cho möåt ngûúâi
Cöng giaáo nhû Cha Fermi sinh ra úã YÁ maâ khöng úã núi
khaác, nhûng cho duâ coá sinh úã YÁ, taåi sao öng ra àúâi vaâo
thïë kyã hai mûúi maâ khöng vaâo thïë kyã thûá ba hoùåc
nùm mûúi ba, nhûäng chi tiïët naây dô nhiïn tuây thuöåc
theo luêåt ngêîu nhiïn. Thêåt àiïn àêìu. Chung chung thò
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ta àaä hiïån hûäu trûúác khi ta coá dñnh lñu gò vúái cuöåc
söëng.

Chuá beá Alonso Carnero laâm gò àûúåc khi boån phaát
xñt bùæn chïët ngûúâi baâ cuãa chuá thúâi nöåi chiïën Têy Ban
Nha, vaâ cûá thïë chuáng ta töìn taåi, cho nhau xem têëm
gûúng phaãn aánh caái ngêîu nhiïn tiïu biïíu cuãa möîi
ngûúâi. Vaâ nïëu töi laâ anh chaâng Peter Harris thò töi noái
rùçng töi laâ thùçng naát rûúåu naát gaái, nhûng cuäng laâ
chuyïn gia vïì gaánh núå cuãa Thïë giúái thûá ba, vaâ nïëu töi
laâ öng phi cöng Dekobra thò khöng nhûäng töi laâm chuã
caái thên hònh thùèng àú nhû cêy nïën vaâ cùåp mùæt trong
xanh soi moái, maâ coân laâ keã laái chiïëc DC 8 àaä bao
nhiïu lêìn vi vuát qua àaåi dûúng, caái àaåi dûúng hiïån
nay töi àang vûúåt qua nhû ruâa boâ trong caái voã kim khñ
cuãa chiïëc taâu khöng tïn. Nïëu töi coá thïí àaâo sêu vaâo
àúâi söëng cuãa tûâng ngûúâi töi cêìn coá möåt àúâi daâi bùçng
têët caã caác àúâi kia cöång laåi, nhûng laâm gò coá chuyïån êëy,
thaânh thûã ta phaãi tûå maän vúái nhûäng maãnh vuån vö
nghôa, nhûäng sûå kiïån taåp nham. Giaáo sû Àùång trûúác
àêy tûâng viïët luêån aán tiïën sô so saánh thiïn vùn Têy
phûúng vaâ Trung Quöëc thúâi cöí àaåi. Tuyïåt. Harris
khöng ham àaân baâ toác vaâng, vò thïë hùæn àõnh cû úã
Bùng Cöëc. Töët lùæm. Hùæn chu du khùæp Thïë giúái thûá ba
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vúái tû caách nhaâ baáo. "Núå chuáng noá, baát cúm töi". Àuáng
phùæc. Vaâ Cha Fermi coá daåo phuåc vuå taåi ngöi thaánh
àûúâng Duomo úã Milan. "Öng biïët ngöi thaánh àûúâng êëy
chûá?". Àûúng nhiïn. Töi rêët muöën tùång öng cuöën Chó
nam du lõch miïìn Bùæc YÁ chaán pheâo cuãa tiïën sô Strabo,
trong àoá ngoâi buát töi àaä goáp cöng biïën caái kiïën truác
bùçng àaá diïîm lïå naây thaânh möåt thûá nhaâ haâng taåp hoáa
cuåc kõch, cûá viïåc luâa àaám du lõch túái àoá.

"Ngöi nhaâ thúâ êëy laâm töi nghô túái àõa nguåc". Lúâi
phaát biïíu tûâ möìm möåt linh muåc nghe maâ kinh. "Trong
nhiïìu nùm töi tûâng nghe con chiïn thuá töåi úã àêëy. Ñt
ra öng chûa bao giúâ phaãi laâm viïåc êëy". Àuáng thöi. Töi
cöë hònh dung caãnh tûúång naây, nhûng vö hiïåu.

"Möîi lêìn tûâ àiïån thúâ bûúác vaâo thaánh àûúâng, khöí úi
laâ khöí. Töi coá caãm tûúãng mònh laâ caái gieã raách nùçm
dûúái saân nhaâ àïí cho ngûúâi ta àïën chuâi nhûäng maãnh
àúâi cuãa hoå vaâo àêëy. Chùæc öng chûa bao giúâ giaáp mùåt
hoå cêån kïì nhû töi. Caái àaåo àûác giaã, caái dêm ö, nhûäng
têëm traãi giûúâng thum thuãm, loâng ham höë. Vaâ luön
luön hoå trúã laåi, vaâ cûá thïë ta buöåc phaãi tha thûá cho hoå.
Nhû vêåy mònh àaä nhêîn têm laâm keã àöìng loäa, dñnh vaâo
nhûäng hïå luåy hoå khöng taâi naâo dûát nöíi, mùæc vaâo caái
tñnh gian cuãa hoå. Búãi vêåy töi phaãi àaâo thoaát, êín mònh
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trong tu viïån, töi khöng coân chõu nöíi tiïëng ngûúâi,
ngoaåi trûâ tiïëng haát ca". Noái xong öng laåi nhaãy ài.

Töi choån möåt goác caånh maån taâu laâm chöî nghe xûng
töåi. Töi nghiïåm rùçng nïëu ta cûá baám truå möåt núi cöë
àõnh, súám muöån gò ngûúâi ta cuäng seä bêu laåi. Chó coá
Alonso Carnero laâ khöng bao giúâ tòm àïën töi. Möåt lêìn
töi lên la àïën chöî chuá beá. Ngûúâi àaân baâ àûáng caånh
àêëy, caã hai cuâng nhòn caái höë àïm thùm thùèm. Trúâi
khöng sao, vaâ lêìn àêìu tiïn töi coá caãm giaác kinh haäi
nhû mònh àang úã àõa nguåc. Caâng ài vaâo cuöåc haânh
trònh, nhûäng gò giaã tûúãng töi nhiïìu lêìn diïîn giaãng
trûúác àaám hoåc troâ caâng giöëng thûåc taåi. Maân töi taã àaåi
dûúng, cuâng vúái maân biïíu diïîn chuyïën ài chúi bi thaãm
cuãa Phaethon, laâ cao àiïím trong nghïì goä àêìu treã cuãa
töi. Töi nhaåi biïín caã: àen thêîm, hung haän, nûúác
chuyïín mònh quanh traái àêët bùçng phùèng, caái yïëu töë
dêëy lïn nöîi súå haäi luác ta khöng coân nhêån ra àûúâng neát
úã nhûäng vêåt quen thuöåc, nhûäng gò coân soát laåi muâ múâ
tûâ khöëi vêåt thïí úã àoá vaån vêåt khúãi àêìu, caái bïì mùåt höîn
mang ngùåt ngheâo cuãa thïë giúái, àiïìu öng cha ta goåi laâ
töåi löîi cuãa taåo hoáa, caái hùm doåa vônh hùçng cuãa cún
höìng thuãy múái. Vaâ ngoaâi kia, úã hûúáng têy, núi mùåt
trúâi chòm xuöëng, núi aánh saáng theo ài, phoá mùåc con
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ngûúâi cho caái nguyïn töë vö daång, àïm, laâ àaåi dûúng,
núi Atlas coá lêìn àûáng àoá, vaâ nay goåi laâ Atlantic, Àaåi
Têy Dûúng, vaâ àùçng sau nûäa: Tartarus, giang sún
thêm u cuãa coäi chïët, chöën lûu àaây cuãa Saturn. Laâm
sao töi giaãi thñch nöíi caái vui röån raâng khi phaát êm
tiïëng Latinh. Phaãi chùng àêëy laâ caái sûúáng nhuåc thïí,
möåt kiïíu ùn uöëng ngûúåc àúâi. Öi chao caái laäo thêìy giaáo
Socrates àiïn khuâng êëy vaâo möåt ngaây giöng baäo, böëc
àöìng dêîn mêëy àûáa hoåc sinh ra biïín chúi, nhûäng àûáa
chûa bõ ngaä lùn vò cûúâi. Àaáp chuyïën taâu nhùæm hûúáng
Ijmuiden ài tòm àõa nguåc, vaâ àûáng tuöët ngoaâi xa trïn
búâ àaá, hiïån thûåc khöng thïí naâo gêìn hún, biïín giêån dûä
quêët vaâo nhûäng taãng àaá nhû muöën vöì lêëy trúâi cuöìn
cuöån mêy bêët thûúâng, mûa taáp vaâo luä nùm àûáa chuáng
töi vaâ giûäa tiïëng gaâo cuãa àaám haãi êu, töi lao àöång quaá
giúâ, ngoaãnh vïì hûúáng têy, cêët gioång theát gaâo aát caã cún
baäo, vaâ àùçng sau khöëi soáng nûúác cuöìn cuöån êëy laâ thïë
giúái ma quó vúái böën con söng ngùåt ngheâo. Mùåc töi kïu
la, bêìy haãi êu cûá gaâo theát nhû tiïëng voång cuöìng nöå
cuãa Orpheus vaâ Styx, vaâ töi chúåt nhúá khuön mùåt
trùæng treão, raång rúä cuãa cö hoåc troâ cûng nhêët cuãa töi,
búãi vò qua nhûäng khuön mùåt nhû thïë thêìn thoaåi trúã
thaânh sûå thûåc. Töi àûáng àêëy nhû möåt thùçng àiïn, àöëi
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diïån vúái lúáp ngûúâi chïët nguåy trang, huïnh hoang theát
la vïì coäi sûúng khoái vônh hùçng vaâ sûå huãy diïåt.
Socrates úã Ijmuiden. Höm sau cö beá d'India trao cho
töi möåt baâi thú chuã àïì vïì giöng töë vaâ cö àún, töi gêëp
noá laåi vaâ àuát vaâo tuái, baâi thú chùèng theo thi phaáp naâo,
thûá thú tûå do hiïån àaåi ta thûúâng gùåp trïn baáo, nhûng
töi chùèng muöën noái ra, töi àaä cêm möìm, vaâ giúâ àêy,
trïn chiïëc taâu naây, töi tûå hoãi hiïån nay noá nùçm úã àêu.
Chùæc àêu àoá trong àöëng giêëy cuãa töi, trong möåt cùn
phoâng úã Amsterdam.

Chuá beá coá cùåp mùæt cuãa ngûúâi àaân baâ. Mùæt dên Nam
Êu. Chuá àùm àùm nhòn töi bûúác túái. Luác töi àïën gêìn
bïn, ngûúâi àaân baâ ruát tay khoãi vai cêåu beá vaâ biïën àêu
mêët, nhû böîng tan ài.

"Ngûúâi hûúáng dêîn àêëy", öng phi cöng Dekobra coá
lêìn goåi ngûúâi thiïëu phuå nhû thïë, nûãa àuâa nûãa thêåt.
Luác coá àêëy luác biïën àêu, nhûng duâ thïë naâo baâ vêîn laâ
caái möëc giûä chuáng töi vúái nhau vaâ khöng ai buöìn hoãi
taåi sao. Àïën caånh chuá beá Alonso Carnero töi khöng
biïët mònh muöën noái gò àêy. Töi chó nghô ra möåt cêu:
"Chaáu àang nghô gò vêåy?". Chuá beá nhuán vai: "Nhûäng
con caá dûúái biïín". Vaâ tûå nhiïn töi cuäng àêm ra nghô
nhû thïë, àïën têët caã sinh vêåt xa laå, mùæt khöng nhòn
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thêëy, caã haâng cêy söë dûúái kia, töi chúåt ruâng mònh vaâ
trúã vïì ca bin.

Àïm êëy töi laåi möång thêëy mònh àang nùçm trong cùn
phoâng úã Amsterdam. Coá nheä naâo ta chùèng laâm nïn
tñch sûå gò ngoaâi viïåc nguã? Töi muöën thûác dêåy vaâ nhêån
ra mònh àang bêåt àeân trong ca bin, ngûúâi töi bêën loaån,
àêîm möì höi. Töi khöng muöën nhòn thêëy caái thùçng cha
àang nguã êëy nûäa, miïång haá, mùæt nhû muâ, veã cö àún
hùçn trïn caái thên thïí phêåp phöìng, bêët an. Sau Maria
Zeinstra töi khöng coân nguã qua möåt àïm vúái ai khaác,
töi nghô rùçng cú duyïn cuöëi cuâng möåt àúâi söëng thûåc àaä
qua röìi, duâ noá laâ gò chùng nûäa. Caái yá tûúãng mònh
thuöåc vïì nhau, thuöåc vïì thïë giúái, nhûäng àiïìu lêím cêím
nhû thïë. Coá lêìn töi nhùæc àïën chuyïån con caái, naâng
cûúâi röå: "Böå chùèng coá gò àaáng baân trong caái àêìu hoái
kia?". Gioång baâ ta nhû àang giaãng baâi: "Anh vúái con
nñt! Coá haång ngûúâi khöng bao giúâ àûúåc pheáp coá con
caái. Vaâ anh thuöåc vaâo haång êëy".

"Böå baâ tûúãng töi mùæc bïånh gò ghï gúám lùæm chùng.
Nïëu baâ thêëy töi túãm túái mûác êëy, taåi sao baâ chõu nguã
vúái töi?",
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"Búãi vò töi coá khaã nùng giûä caách biïåt giûäa caác sûå
kiïån vúái nhau. Vaâ búãi vò töi thñch nguã, nïëu anh muöën
biïët",

"Hay laâ baâ chó muöën coá con vúái chaâng thi sô chúi
boáng röí êëy chùng?".

"Töi muöën coá con vúái ai laâ chuyïån cuãa töi. Nhûng
tuyïåt nhiïn laâ khöng vúái anh luân nûãa tónh nûãa àiïn
trong tiïåm àöì cöí. Vaâ cuäng àûâng àem Arend Herfst laâm
àïì taâi thaão luêån".

Arend Herfst. Keã thûá ba. Cêy thõt vúái nuå cûúâi nham
nhúã tiïìn chïë. "Duâ sao anh cûá thûã laâm möåt baâi thú ài.
Vaâ nïëu anh chõu khoá chúi tñ thïí thao thò cuäng chùèng
haåi gò". Àuáng thöi, nïëu àûúåc vêåy thò giúâ nay töi àaä bay
röìi, àêu phaãi ài taâu thïë naây. Bay ra ngoaâi ca-bin,
giûúng hai caánh tay vuát lïn trúâi, dûúái kia laâ con taâu
im lòm, ngûúâi taâi cöng àún àöåc dûúái aánh àeân vaâng, cûá
thïë bûát khoãi moåi ngûúâi, ài vaâo maân àïm àen nghõt.

Töi mùåc aáo quêìn vaâ bûúác ra boong taâu. Moåi ngûúâi
àaä àûáng àêëy, nhû thöng àöìng tûâ trûúác. Hoå tuå têåp
quanh öng phi cöng Dekobra àang nhòn trúâi qua öëng
viïîn kñnh. Chûa bao giúâ coá möåt àïm nhû thïë, nïëu coá
nhûäng àïm sao thùæp àêìy trúâi laâm ta súå haäi thò àïm
naây laâ möåt. Trúâi daây kñn sao vaâ sao. Töi coá caãm giaác
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nhû chuáng rò raâo trïn tiïëng àöång cuãa biïín, chuáng goåi
ta, nhû ûúác mong, giêån dûä, choåc gheåo. Khöng coân thûá
aánh saáng naâo khaác, ngaân sao truâm lïn chuáng töi nhû
caái voâm baán nguyïåt, nhûäng cöíng aánh saáng, buåi aánh
saáng cûúâi cúåt chïë nhaåo nhûäng caái tïn, nhûäng con söë
maâ ta àaä gaán cho chuáng trong giêy phuát trïî traâng ta
coá mùåt trïn coäi àúâi naây. Chñnh chuáng chùèng biïët
chuáng tïn gò, nhûng nhûäng con mùæt hûäu haån cuãa
chuáng ta nhêån ra trong àaám khñ böëc chaáy nhûäng hònh
daång cöí quaái naâo ngûåa, naâo rùæn, naâo sû tûã, vaâ vúái
àõnh kiïën cho mònh úã àiïím giûäa, xa nûäa dûúái chên ta
laâ möåt voâm kñn khaác, möåt caái maân an toaân hònh cêìu,
cûá thïë töìn taåi maäi maäi.

Biïín boáng laáng, àong àûa. Töi tûåa lan can, ngùæm
nhûäng ngûúâi àöìng haânh. Khöng coá gò laâm bùçng, nhûng
töi thêëy hoå àaä thay àöíi, khöng, hoå laåi thay àöíi lêìn
nûäa. Coá gò àaä biïën ài, nhûäng àûúâng neát bùæt àêìu thiïëu
vùæng, töi thêëy, möåt thoaáng thöi, coá phaãi àêëy laâ caái
möìm cuãa ai, hay laâ con mùæt, chó möåt khoaãnh khùæc
phuát giêy, röìi khöng coân nhêån ra nûäa, thên hònh
ngûúâi naây löìng qua ngûúâi kia, phaãi chùng caái thïí àùåc
cuãa thên thïí bùæt àêìu bõ thaáo gúä, vaâ cuâng luác caái haâo
nhoaáng cuãa nhûäng gò mùæt coân nhêån ra cûá lúán maäi ra,
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nghe thò coá veã vö lyá, töi coá thïí noái chuáng toãa aánh haâo
quang chung quanh. Töi àûa hai baân tay ra trûúác mùæt
vaâ khöng thêëy gò ngoaâi hai baân tay. Vúái töi pheáp laå
chûa tûâng xaãy ra, vò thïë khöng lyá do gò laâm cho nhûäng
keã kia nhòn töi vúái veã kyâ cuåc khi töi àïën gêìn hoå.

"Chaáu thêëy ngûúâi ài sùn chûá?". Öng phi cöng
Dekobra noái vúái chuá beá Alonso Carnero. "Chuâm Orion.
Caái thiïn thïí khöíng löì êëy húi chuái vïì phña trûúác. "Ài
sùn àêëy. Luåc laåo tòm kiïëm. Nhûng laäo ta phaãi thêån
troång, vò laäo muâ. Chaáu thêëy ngöi sao trong veo, saáng
ngúâi dûúái chên laäo chûá, úã phña trûúác möåt tñ? Sao Thiïn
Lang, con choá cuãa laäo àêëy. Cûá nhòn qua cùåp kñnh naây
chaáu coá thïí thêëy noá àang thúã".

Cêåu beá nùæm lêëy öëng nhoâm nùång trõch nhòn höìi lêu,
chùèng thöët möåt lúâi. "Giúâ haäy nhòn lïn, doåc theo dêy
buöåc cöí: Alnilam, Alnitak, Mintaka", öng ta phaát êm
nhû tiïëng cêìu kinh. "Bêy giúâ chaáu tiïëp tuåc nhòn lïn
vai phaãi con choá: ibt al Jakrah, caái naách àêëy, ngöi sao
Betelgeuse, lúán gêëp böën trùm lêìn mùåt trúâi."

Alonso Carnero àùåt öëng nhoâm xuöëng vaâ nhòn
Dekobra. Cùåp mùæt àen choâng choåc nhòn vaâo cùåp mùæt
trong xanh, hai kiïíu nhòn löìng vaâo nhau, khöng coân
thêëy roä mùåt, chó coân nhûäng con mùæt trong khoaãnh
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khùæc möåt giêy, vaâ röìi àûúâng neát khuön mùåt laåi hiïån
vïì trong aánh àïm. Nhûäng ngûúâi kia khöng thêëy gò,
hoùåc khöng noái gò. Töi cuäng lùång thinh. Lúán hún mùåt
trúâi gêëp böën trùm lêìn, Maria Zeinstra cuäng coá lêìn baão
töi nhû thïë, löî tai töi mêët trinh röìi coân gò. Baâ ta biïët
têët caã nhûäng gò töi khöng muöën biïët. Töi vöën khöng
quen thuöåc vúái maân trúâi àïm búãi vò töi thûúâng nhòn
thïë giúái qua nhûäng caái cöëc chûáa rûúåu, nhûng töi nhêån
ra àûúåc laäo thúå sùn, töi biïët vaâo luác àïm taân, laäo ta
boâ vïì vúái thïë giúái coân say nguã, àöëi vúái töi laäo laâ keã lûu
àaây trong quyïín Chñn böå Odissey, laäo laâ tònh nhên cuãa
naâng Bònh Minh vúái nhûäng ngoán tay höìng, nhûng töi
khöng roä nhûäng ngöi sao cuãa laäo noáng àïën mûác naâo
vaâ coá tïn gò, vaâ laäo úã têån maäi àêu àêu.

"Anh cûá chõu khoá döët naát nhû thïë maâ hay àêëy".

Töi nghe gioång Maria caånh bïn nhûng baâ ta khöng
coá àêy.

"Caái kiïën thûác vïì vuä truå theo kiïíu baâ thò coá ñch gò?
Nhûäng con söë löë bõch àêìy zï rö chó laâm ta choaáng vaáng
thöi".

Ngaåc nhiïn. Nghiïng àêìu. Múá toác àoã nhû laá cúâ ruã
xuöëng, choâm Öriön nhoâa dêìn trong aánh saáng ban mai.
Chuáng töi vêîn chûa nguã.
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"Anh muöën noái gò àêy?".
"Tïë baâo, enzim, quang niïn, kñch thñch töë. Sau

nhûäng gò töi thêëy, baâ luác naâo cuäng coân thêëy nhûäng caái
khaác",

"Búãi vò chuáng noá coá àêëy",
"Röìi sao nûäa?".
"Töi chùèng muöën laâm àûáa muâ moâ mêîm trïn traái

àêët naây, mònh chó úã àêy möåt lêìn thöi".
Baâ àûáng dêåy. "Bêy giúâ töi phaãi vïì nhaâ chúâ anh thúå

sùn to lúán kia. Cûá tûúãng boån YÁ göëc Sicile giûä con kyä
lùæm chûá".

"Cö beá khöng coân laâ treã con".
"Khöng". Gioång cay àùæng. "Ai maâ chùèng biïët thïë".
Im lùång. "Laäo ta cuäng ghen àêëy", baâ noái tiïëp.
Baâ ta chùèng theâm hoãi töi coá ghen khöng.
"Castor vaâ Pollux", töi nghe öng phi cöng noái. Töi coá

caãm giaác nhû thïí moåi ngûúâi muöën töi tòm laåi quaá khûá
cuãa mònh. Têëm baãng trïn trúâi àêìy ùæp chûä Hy Laåp,
nhûng töi khöng coân laâ öng giaáo. "Orion, Taurus, lïn
cao chuát nûäa laâ Perseus, Auriga". Töi ngûúác mùæt nhòn
theo baân tay chó troã nhûäng tinh thïí lùæc lû nhû chuáng
töi dûúái naây. Theo öng phi cöng, úã möåt thúâi àiïím naâo
àoá chuáng seä taách rúâi nhau, taãn maác, àïí röìi laåi àûúåc
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phên phöëi trong möåt voâm trúâi khaác. Àiïìu àaä giûä chuáng
laåi vúái nhau trong mêëy ngaân nùm qua chùèng qua laâ
caái nhòn ngêîu nhiïn cuãa chuáng ta, nhûäng gò chuáng ta
muöën thêëy úã chuáng. Chuáng kïët húåp vúái nhau tònh cúâ
chùèng khaác gò àaám böå haânh trïn àaåi löå Champs
Elyseáes, nhûäng chuâm sao naây chó laâ nhûäng thu hònh
möåt khoaãnh khùæc cuãa doâng thúâi gian, nhûng nhûäng
khoaãnh khùæc naây laåi khaá daâi theo àõnh chuêín cuãa
chuáng ta. Vaâi ngaân nùm nûäa choâm Àaåi huâng seä tan
raä, choâm sao Cung seä khöng coân bùæn ra nhûäng muäi
tïn, tûâng haânh tinh cûá thïë taách riïng maâ ài, xa nhau
maäi hoaâi, xoáa nhoâa nhûäng kyá hiïåu ta gaán cho chuáng:
choâm Kim Ngûu khöng coân canh giûä Gêëu, Perseus seä
khöng coân giaãi cûáu Andromeda khoãi taãng àaá,
Andromeda seä khöng coân nhêån ra baâ meå Kassopeia.
(Vêng, thûa ngaâi phi àoaân trûúãng, töi hiïíu stella coá
nghôa laâ sao). Cöë nhiïn seä coá nhiïìu choâm sao múái,
xuêët hiïån tònh cúâ, nhûng liïåu coân ai àïí ban phaát cho
chuáng nhûäng caái tïn? Luác êëy nhûäng thêìn thoaåi ngûå trõ
àúâi töi seä maäi maäi xoáa nhoâa, coá thïí chuáng àaä bùæt àêìu
tiïën trònh êëy, thêìn thoaåi chó töìn taåi trong yá thûác
chuáng ta nhúâ nhûäng choâm sao. Tïn goåi chó töìn taåi luác
naâo coân coá ngûúâi söëng àïí goåi chuáng. Hònh thïë choâm
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sao coân àêëy laâm ta liïn tûúãng àïën Perseus, vaâ cuäng
nhû öng phi cöng kia ta biïët Perseus àang giú cao caái
àêìu lêu naâng Medusa, vaâ con mùæt àöåc àõa cuãa naâng
nhêëp nhaáy nhòn chuáng ta, hung aác, thaách àöë, nguy
hiïím cho àïën phuát choát.

"Thiïn haâ àêëy", giaáo sû Àùång noái.

Chuáng töi nhòn öng. Öng chó tay vaâo choâm Auriga,
gaä àaánh xe. Möåt cöî xe, möåt baäi lêìy. Gioång öng thêåt
nheå, mùåt öng saáng ngúâi. Tûå dûng töi thêëy öng giöëng
cha Fermi quaá. Caã hai cuâng thuöåc haång giaâ, nhûng
duâng chûä giaâ àïí taã tuöíi taác loaåi ngûúâi naây thò khöng
öín. Hoå àaä vûúåt quaá thúâi gian, hoå thêåt trong suöët, khai
phoáng, hoå àaä bûát xa hùèn boån chuáng ta.

"Cho röìng ngêm giûäa ao trúâi,
Buöåc dêy cûúng vaâo göëc phuâ tang
Beã nhaânh cêy quêët vaâo vûâng thaái dûúng..."

"Quyá võ thêëy khöng", öng Àùång noái, "chuáng töi cuäng
àùåt tïn cho nhûäng vò sao, nhûng khöng giöëng nhûäng
tïn quñ võ àùåt cho chuáng. Tûâ lêu lùæm röìi, thúâi tiïìn sûã.
Thuúã êëy chuáng töi chûa àûúåc biïët thêìn thoaåi cuãa quyá
võ". Mùæt öng nhêëp nhaáy àêìy veã chêm biïëm. "Thúâi gian
coân ngùæn quaá, cuäng coân quaá ngùæn cho duâ àaä coá tûâ mêëy
ngaân nùm röìi".
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"Vaâ baâi thú?", töi hoãi. "Trong thêìn thoaåi chuáng töi
chó coá ngûåa keáo qua trúâi, khöng coá röìng".

"Thú cuãa Khuêët Nguyïn àêëy, giaáo sû Àùång noái,
nhûng coá leä öng chûa hïì àoåc túái. Vùn chûúng cöí àiïín
Trung Quöëc, coá trûúác caã Ovid".

Vaâ nhû mònh coá löîi, öng tiïëp: "Khuêët Nguyïn cuäng
laâ keã lûu àaây. Öng cuäng than vaän vïì àêëng quên vûúng
cuãa mònh, nhûäng keã xiïím nõnh bao quanh vua, caái
thöëi naát chöën cung àònh". Öng cûúâi: "Trong thêìn thoaåi
chuáng töi thaái dûúng cuäng àûúåc keáo qua bêìu trúâi,
nhûng keã àaánh xe khöng phaãi laâ möåt anh trai treã nhû
Phoebus Apollo cuãa quyá võ, maâ laâ möåt baâ. Vaâ quyá võ
chó coá möåt mùåt trúâi trong khi chuáng töi coá àïën mûúâi.
Hoå nguã trong nhûäng nhaánh cêy phuâ tang, möåt thûá cêy
khöíng löì nùçm úã coäi Têy phûúng, àaåi khaái núi vuâng
Atlas cuãa quyá võ. Nhûäng thi sô vaâ sa man chuáng töi
laåi xem nhûäng thiïn thïí naây nhû nhûäng vêåt hiïån
thûåc. Auriga cuãa quyá võ laâ caái ao trúâi cuãa chuáng töi
núi àoá öng Trúâi göåi toác, laåi coân coá baâi haát taã thêìn Thaái
dûúng ngöìi nhêåu vúái Àaåi huâng nûäa chûá".

Chuáng töi cuâng nhòn goác trúâi thoaáng chöëc biïën
thaânh caái ao, vaâ töi muöën noái, àöëi vúái töi, choâm Oriön
luác naâo cuäng laâ anh thúå sùn thûá thiïåt, vaâ böîng nhiïn
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moåi ngûúâi àïìu muöën phaát biïíu. Cha Fermi kïí laåi
chuyïën haânh hûúng àïën Santiago de Compostella,
àûúåc àùåt cho caái tïn daãi Ngên haâ thúâi Trung cöí. Chñnh
öng àaä ài böå suöët chuyïën haânh hûúng êëy, vaâ vò daãi
Ngên haâ luác êëy laâ vïåt saáng phêët phú trïn àêìu, chuáng
töi thêëy öng àang ài túái àêëy vúái nhûäng bûúác nheå
nhaâng nhuán nhaãy. Öng phi cöng kïí chuyïån hoåc laái
maáy bay bùçng caách àõnh hûúáng caác tinh tuá, vaâ chuáng
töi thêëy öng bay vuát trïn kia nhû voâng haâo quang àún
àöåc, tiïëng àöång cú rêìm rò trong caái voã im lùång buöët
ngûúâi, nhûäng cêy kim run rêíy trïn baãng nuát àiïìu
khiïín, vaâ trïn cao nûäa, gêìn öng laâ nhûäng chuâm sao
khaác tûâng àûúåc ngûúâi Trung Hoa, ngûúâi Hy Laåp,
ngûúâi Babylon, ngûúâi Ai Cêåp gaán cho nhûäng myä tûâ
khaác nhau, coá biïët àêu àùçng sau nhûäng tinh tuá naây
coân hùçng haâ sa söë tinh tuá khaác, nhiïìu hún têët caã
nhûäng haåt caát trïn quaã àêët naây gom laåi maâ khöng
thêìn thoaåi naâo coá àuã thêìn thaánh anh huâng àïí àùåt tïn
cho chuáng.

Harris naäy giúâ im lùång lùæng nghe, tuyïn böë rùçng
hùæn chó nùçm ngoá sao vaâo nhûäng luác say beát vaâ bõ töëng
khoãi quaán rûúåu, vaâ chuáng töi cûúâi êìm lïn; chuá beá
Alonso Carnero kïí rùçng úã laâng chuá núi cao nguyïn xûá

CÊU CHUYÏÅN TIÏËP THEO 100



Têy Ban Nha, àïm àïm luác moåi ngûúâi daán mùæt xem
truyïìn hònh, chuá thûúâng lêëy naá bùæn vaâo choâm Àaåi
huâng - vaâ bêy giúâ chuáng töi hònh dung chuá beá luác êëy
- chuá nghô rùçng biïët àêu hoân soãi seä bay tuöët lïn cao,
coá khi truáng vaâo sûúân con thuá to lúán kia cuäng nïn. Ai
maâ chùèng muöën cêìu thên vúái nhûäng àöëm saáng long
lanh maát rûúåi trïn kia, nhûng chuáng vêîn laänh àaåm
khûúác tûâ.

"Trúâi sùæp saáng", öng phi cöng Dekobra noái.

"Giöng giöëng thïë", Harris noái.

Chuáng töi laåi cûúâi, vaâ töi thêëy giaáo sû Àùång thêëy
trïn mùåt töi coá gò maâ töi àaä thêëy trïn mùåt öng.

Töi hoãi öng: "Töi coân àêy chûá?",

"Yïn chñ, öng vêîn coân àêy", öng noái, vaâ búãi öng
àûáng chùæn núi mùåt trúâi àang lïn, möåt vêìng haâo quang
vêy quanh àêìu öng, gêy caãm tûúãng khuön mùåt öng
biïën ài, coá thïí noá biïën ài röìi chùng. Töi bûúác sang möåt
bïn vaâ laåi nhòn thêëy öng.

"Saáng vûâa vûúåt vuäng löåi núi Thiïn giúái,

Chiïìu àaä àïën biïn cûúng thïë giúái phûúng têy", öng
Àùång ngêm lïn, vaâ khi töi nhòn öng vúái con mùæt hoãi
han, öng noái: "Cuäng thú Khuêët Nguyïn àêëy. Thúâi gian
úã chöën quyã thêìn chuáng töi ài nhanh hún thúâi gian
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dûúái trêìn thïë, vúái quyá võ thò sao? Nhaâ thú lúán àêëy,
kiïëp sau xin nhúá nghiïn cûáu öng êëy nheá. Trong baâi
thú trûúâng thiïn öng daânh nhûäng haâng àêìu àïí kïí vïì
göëc gaác thêìn tiïn cuãa mònh, vaâ cuöëi baâi thú baây toã yá
muöën tûâ giaä cuöåc àúâi ö troåc àïí quay vïì vúái coäi tiïn".

"Töi chùèng biïët vuäng löåi thiïn giúái úã têån àêu, öng
phi cöng noái, nhûng nhiïìu lêìn töi àaä úã maäi miïìn cûåc
Têy vaâo ban àïm, duâ rùçng múái buöíi saáng höm êëy töi
vûâa thûác dêåy úã phûúng Àöng".

"Nïëu chùèng biïët mònh ài àêu, thò nhanh hay chêåm
ùn thua àïëch gò", Harris lêìu bêìu.

Khöng ai buöìn phaãn ûáng gò, dûúâng nhû Harris àaä
phaåm àiïìu cêëm kyå. Hùæn nhuán vai, ruát caái chai deåp
bùçng baåc khoãi tuái, tu möåt húáp rûúåu. 

"Töi khöng coân chõu àûúåc aánh saáng ban ngaây", hùæn
noái, röìi lêín mêët. Töi bûúác vïì phña àuöi taâu. Boåt nûúác
reä soáng lan maäi têån chên trúâi. Töi àûáng ngay chñnh
giûäa, bao lún bùçng sùæt hònh cung bao quanh töi nhû
vöî vïì mún trúán. Daãi nûúác sau con taâu maâu vaâng kim
vaâ huyïët duå.

"Töi khöng coân chõu àûúåc aánh saáng ban ngaây". Töi
biïët nïëu töi quay laåi luác naây, töi seä thêëy nhûäng baån
àöìng haânh kia nhû choâm sao baãy ngöi raä caánh, chó vò
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töi xeá haâng. Töi phaãi àûáng àêëy, möåt mònh, vaâ suy
ngêîm. Àoá laâ lúâi baâ ta noái vaâo ngaây giaáp choát trong caái
nghiïåp thêìy giaáo cuãa töi, hoùåc noái möåt caách khaác, vaâo
nhûäng giúâ khúãi àêìu cuãa ngaây cuöëi cuâng, búãi vò hai
ngaây cuöëi êëy quyïån vaâo nhau thaânh möåt. Vaâ vò töi
chùèng chúåp mùæt àûúåc tñ naâo, cûá cho rùçng àêëy laâ ngaây
daâi nhêët trong àúâi töi. Vaâ haäy taåm cho rùçng töi thêåt
haånh phuác höm êëy. Vúái töi, haånh phuác thûúâng ài àöi
vúái mêët maát, nhû thïë phaãi coá buöìn baä chen vaâo,
nhûng chung chung vêîn laâ haånh phuác. Maria khöng
bao giúâ muöën noái yïu töi ("Vïì nhaâ maâ hoãi meå vïì
nhûäng chuyïån nhû thïë"), nhûng luác naâo cuäng tuyïåt vúâi
trong viïåc sùæp xïëp giúâ giêëc, tñn hiïåu, núi heån hoâ. Duâ
sao suöët thúâi gian êëy töi àaä chõu àûång nöíi caái meä xêëu
xñ thûúâng nhêåt cuãa mònh, coá gò trong töi àaä phaát tiïët
ra ngoaâi. ("Vúái möåt keã xêëu trai nhû anh, tröng cuäng
khöng àïën nöîi naâo"). Möåt lêìn trong àúâi moåi thûá phaãi
hoâa nhõp vúái nhau, vò thïë töi àaä choån Phaedo cuãa
Plato laâm baâi giaãng cuöëi cuâng.

Coá thïí töi laâ möåt tïn viïët chó nam du lõch queân,
nhûng töi laâ nhaâ giaáo taâi ba. Töi coá khaã nùng àûa bêìy
hoåc troâ nhû àaám cûâu hiïìn laânh qua nhûäng haâng raâo
gai goác cuãa cêëu tûâ, cuãa vùn phaåm dïî nhû búän, töi àuã
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sûác bùæn nhûäng xe - mùåt - trúâi rúi xuöëng àêët, biïën lúáp
hoåc thaânh biïín lûãa kinh hoaâng, töi coân coá thïí, nhû töi
àaä laâm höm êëy, cho laäo Socrates chïët vúái troån veån
phêím caách àïí cho boån treã söëng dai (hoùåc chïët yïíu) kia
seä khöng bao giúâ quïn àûúåc. Nhêåp maân laâ caái cûúâi móa
ngûúång ngêåp vò caái biïåt hiïåu cuãa töi ("Thûa quyá cö
quyá cêåu, àaáng tiïëc töi khöng thïí laâm quyá võ vûâa loâng
höm nay") vaâ sau àoá laâ yïn lùång. Búãi àiïìu töi noái
khöng àuáng sûå thêåt, töi seä chïët thêåt àêëy. "Nïëu öng
baån àöìng nghiïåp Mussert baây caái maân Socrates êëy ra,
thò boån treã con seä im thin thñt nhû chuöåt suöët ngaây",
Arend Herfst coá lêìn noái, vaâ ñt ra möåt lêìn gaä coá lyá. Caã
lúáp hoåc trúã thaânh möåt nhaâ tuâ úã Aten, baån hûäu töi àaä
tuå têåp úã àêëy, vaâ àïën luác mùåt trúâi lùån töi seä nöëc caån
cheán thuöëc àöåc. Töi coá thïí boã ài, tröën chaåy, rúâi Aten,
nhûng töi àaä khöng laâm thïë. Giúâ thò töi coá caã möåt
ngaây daâi àïí taán chuyïån vúái luä baån vaâ cuäng laâ àaám
mön àöì cuãa töi, töi seä daåy chuáng àöëi àêìu vúái caái chïët
nhû thïë naâo, vaâ töi seä khöng chïët möåt mònh maâ töi seä
chïët coá chuáng bïn töi, möåt keã thuöåc thïë giúái naây. Töi,
caái töi thûá hai, thûâa biïët hùæn phaãi dòu dùæt lúáp hoåc
vûúåt qua nhûäng khuác mùæc trûâu tûúång àïí bûúác lïn àónh
cao khoa hoåc, theo àoá ngûúâi sùæp chïët phaãi taách höìn
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khoãi xaác. Hùæn cöë xïëp chöìng lïn nhau nhûäng bùçng
chûáng cuãa sûå bêët tûã, nhûng àùçng sau nhûäng lyá luêån
laâ caái möìm haá höëc cuãa tûã thêìn, phêìn höìn chùèng thêëy
àêu.

Caái thên xaác xêëu xñ ngöìi àêëy, luác noái nùng, luác vöî
möåt caái gaáy, luác bûúác túái bûúác lui, nghô ngúåi, thöët ra
tiïëng, vaâ laát nûäa àêy seä chïët, seä àûúåc chön hoùåc thiïu,
trong khi àaám treã vûâa nhòn vûâa lùæng nghe; nhûäng
tiïëng phaát ra tûâ caái thên xaác êëy nhû vöî vïì chuáng, nhû
tûå an uãi mònh. Cöë nhiïn chuáng muöën tin rùçng sau caái
voã kõch cúäm, cöìng kïình êëy phaãi coân coá caái gò vûúng
giaã, vö hònh, bêët tûã - caái chêët khöng phaãi laâ chêët - vaâ
möåt khi caái xaác baãy mûúi tuöíi àïën luác nùçm ngûãa xuöi
tay, caái êëy seä àûúåc giaãi phoáng ra khoãi têët caã nhûäng gò
kòm haäm lyá trñ àún thuêìn, thoaát ly duåc voång, ra ài tûâ
giaä thïë giúái naây, nhûng coân vêët vûúãng àêu àêy hoùåc
seä trúã vïì - àiïìu khöng thïí coá àûúåc. Töi khöng tin
nhûäng àiïìu naây, nhûng chùèng nhùçm nhoâ gò, búãi vò töi
chó àoáng vai möåt keã tin chuáng. Nhûäng àiïìu töi nghô
chiïìu höm êëy khöng quan troång. Caái quan troång úã àêy
laâ möåt ngûúâi àaä cöë àem niïìm an uãi cho luä baån, trong
khi chñnh baãn thên hùæn cêìn àûúåc an uãi, caái quan
troång laâ ta coá thïí cöëng hiïën nhûäng giúâ cuöëi cuâng cuãa
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möåt àúâi cho hoaåt àöång trñ tuïå, khöng phaãi àïí tranh caäi
suöng, maâ àïí tung ra nhûäng suy tû, nhûäng lûåa choån,
nhûäng nghi ngúâ, nhûäng mêu thuêîn, àïí bùæc nhûäng
voâng cêìu tûâ têm naäo naây sang têm naäo kia trong caái
khöng gian haån heåp, àïí sûã duång khaã nùng trñ tuïå suy
ngêîm vïì mònh, àïí àaão löån nhûäng quan niïåm, àïí dïåt
möåt maång cêu hoãi xong laåi gùæn chuáng vaâo hû vö, úã àoá
caái chùæc chùæn röìi cuäng tûå triïåt tiïu.

Vaâ cuäng nhû Phaethon, töi cho luä treã nhòn quaã àêët
tûâ trïn cao, àiïìu maâ chuáng àaä thêëy caã trùm lêìn trïn
maáy truyïìn hònh, lú lûãng nhû quaã boáng xanh nhaåt,
chuáng thûâa biïët quaã khñ cêìu boáng laáng êëy khöng phaãi
laâ caái röën vuä truå, nhûng luác naây chuáng àang laâ mön
àïå cuãa Socrates, chuáng bay theo öng ra khoãi nhaâ tuâ
Aten vaâ nhòn caái thïë giúái bñ êín thuúã naão thuúã naâo
"nhû quaã boáng gheáp tûâ chñn maãnh da" maâ öng
Socrates chñnh hiïåu àaä coá lêìn noái, möåt thïë giúái sùåc súä,
raång ngúâi laâm bùçng àaá quyá so vúái noá thò caái thïë giúái
chuáng phaãi söëng hùçng ngaây vaâ öng baån vong niïn cuãa
chuáng seä rúâi boã, chó laâ bûác minh hoåa lu múâ. Vaâ töi kïí
cho chuáng nghe rùçng trong caái thïë giúái nhòn tûâ trïn
xuöëng, caái thïë giúái vûâa coá thêåt vûâa khöng coá thêåt êëy,
úã dûúái mùåt àêët coá vö söë söng ngoâi cuöìn cuöån chaãy vïì
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caái vuäng tïn goåi Tartaros, möåt khöëi nûúác vö biïn
khöng loâng khöng àaáy, vaâ töi nhaãy caâ tûng trûúác àaám
hoåc sinh, giang hai caánh tay cuåt nguãn quaåt nûúác traân
qua lúáp hoåc, nhû ngaâi Socrates chñnh hiïåu maâ töi
mûúån lúâi laâm baâi giaãng, àaä coá lêìn cho nûúác traân qua
nhaâ nguåc úã Aten núi öng chùèng bao giúâ tröën thoaát. Töi
trúã thaânh caái búm phên phöëi nûúác khùæp àõa cêìu. Töi
kïí cho chuáng nghe - khöng, chñnh öng Socrates kïí cho
chuáng nghe - vïì böën con söng lúán chaãy qua miïìn haå
giúái xa nhêët: Okeanos laâ doâng lúán nhêët bao quanh àõa
cêìu, doâng Acheron uöën mònh trong coäi hoang vu tônh
lùång trûúác khi àöí vaâo möåt caái höì, trïn búâ nhûäng höìn
ngûúâi chïët àang chúâ dõp nhêåp vaâo kiïëp söëng múái; vïì
nhûäng vuâng lûãa, buân, àaá; vïì nhûäng möång mú thûúãng
phaåt khöng bao giúâ nguöi cuãa con ngûúâi, vaâ töi àïí mùåc
cho nhûäng linh höìn töåi nghiïåp êëy vêët vûúãng chúâ àúåi
trong vuäng saáng muâ múâ, nhû àaám thúå laâm àûúâng
àûáng chúâ xe buyát möåt súám muâa àöng muâ sûúng.

Vaâ röìi àïën höìi kïët thuác. Töi bûúác luâi, taåo möåt
khoaãng caách giûäa töi vaâ haâng ghïë àêìu lúáp hoåc, giúâ thò
töi chïët àêy. Töi nhòn vaâo mùæt àaám hoåc sinh nhû
Socrates tûâng nhòn vaâo mùæt àaám mön àïå cuãa öng, töi
biïët chùæc chùæn ai laâ Simias, ai laâ Kebes, vaâ àaä tûâ lêu
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töi biïët Lisa d'India àñch laâ Krito, vaâ trong thêm têm
hùæn cuäng chùèng tin vïì sûå bêët tûã. Nhûäng gò töi noái naäy
giúâ àïìu uöíng cöng. Töi àûáng lùång yïn möåt xoá gêìn núi
baãng àen vaâ nhòn Krito, mön àöì cûng cuãa töi. Cö ngöìi
thùèng ngûúâi trïn ghïë, mùåt maây nhúåt nhaåt. Töi baão
chuáng rùçng möåt nhaâ thú luác naây coá thïí vñ von: söë
mïånh àang goåi àêëy. Töi muöën ài tùæm göåi, vò laát nûäa
àêy töi khöng muöën laâm phiïìn caác baâ. Krito hoãi coá thïí
giuáp gò àûúåc töi, coá thïí laâm gò cho con caái töi, vaâ töi
traã lúâi laâ caác baån úi cöë tûå lo cho mònh ài, àoá laâ àiïìu
quan troång nhêët, vaâ Krito laåi hoãi töi muöën àûúåc chön
cêët thïë naâo, töi noái rùçng cêìn phaãi goái töi laåi, caái phêìn
höìn thöi búãi vò noá vuát nhanh lùæm àêëy, vaâ töi traách
hùæn sao chó chuá yá túái phêìn xaác cuãa töi maâ thöi, chó tin
caái phêìn töi àïí laåi, caái xaác trûúác mùåt hùæn, maâ khöng
tin vaâo chuyïën du haânh vö hònh, vaâ caái bêët tûã cuãa töi.

Xong töi ài tùæm, tuy töi vêîn àûáng trong möåt xoá lúáp
hoåc, vaâ Krito cuâng ài vúái töi, trong khi Lisa vêîn ngöìi
trïn ghïë vaâ töi thêëy chuáng àang nhòn töi vaâ röìi töi trúã
laåi noái chuyïån vúái gaä àaân öng àïën baão töi àaä àïën giúâ
uöëng liïìu àöåc dûúåc. Gaä thûâa biïët töi seä khöng gaâo theát
nhû nhûäng tûã töåi khaác khi àûúåc ban cho cheán thuöëc
àöåc. Krito muöën töi ùn chuát gò trûúác àaä, hùæn noái trúâi
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coân saáng, mùåt trúâi chûa khuêët sau nuái, vaâ chuáng töi
àûa mùæt nhòn ngoån nuái núi baäi sên chúi, vaâ nhûäng vïåt
nùæng àoã vûúng trïn nïìn nuái xanh. Nhûng töi tûâ chöëi.
Töi biïët nhiïìu keã khaác chúâ cho túái phuát choát, nhûng
töi khöng muöën thïë. "Khöng, Krito", töi noái, "Trò hoaän
phuát uöëng liïìu thuöëc àöåc, cöë baám vaâo caái söëng nhû
àûáa beá con thò coá àûúåc gò?". Krito ra hiïåu vaâ gaä kia
cêìm caái cöëc àïën gêìn vaâ töi hoãi gaä giúâ phaãi laâm vaâ gaä
noái: "Chùèng gò caã. Cûá uöëng caån vaâ ài loanh quanh, cho
túái khi caãm thêëy hai chên nùçng nùång thò nùçm xuöëng.
Öng chùèng phaãi laâm gò". Gaä trao cho töi caái cöëc vaâ töi
tûâ tûâ uöëng caån, vaâ sau khi töi uöëng gioåt cuöëi cuâng
trong caái cöëc giaã tûúãng, töi traã laåi cöëc cho ngûúâi àêìy
túá vö hònh, töi nhòn vaâo mùæt Krito cuäng laâ mùæt Lisa
d'India vaâ töi dûâng laåi, töi khöng muöën diïîn maân caãi
lûúng. Töi khöng nùçm xuöëng, töi khöng àïí keã àêìy túá
súâ moá chên mònh xem coân caãm giaác gò khöng, töi cûá
àûáng nguyïn chöî, töi chïët, möìm àoåc nhûäng doâng thú
cuöëi cuâng trong khi möåt caãm giaác laånh buöët dêëy lïn
trong töi vaâ töi nhùæc coân Asklepios, con gaâ tröëng, noái
thïë àïí chûáng toã töi muöën chïët trong thïë giúái naây, caái
thïë giúái thûåc taåi. Röìi àïën höìi kïët cuöåc. Têëm khùn phuã
trïn mùåt Socrates àûúåc gúä ra, hai mùæt trûâng trûâng.
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Krito vuöët cho chuáng nhùæm laåi, kheáp luön caái möìm haá
höëc. Nhûng chuáng töi khöng diïîn nhûäng chi tiïët naây.
Röìi àïën giúâ phuát tïë nhõ luác boån hoåc sinh rúâi lúáp.
Chuáng chùèng buöìn noái gò, vaâ töi cuäng vêåy. Töi quay
ngûúâi, luåc loåi trong cùåp. Töi biïët aãnh hûúãng lyá thuyïët
cuãa Plato cho rùçng thïí xaác laâ möåt chûúáng ngaåi cho
linh höìn àaä aãnh hûúãng thïë naâo àöëi vúái àaåo Kitö, vaâ töi
thêëy coá gò tiïng tiïëc; vaâ töi cuäng biïët Socrates àaä goáp
möåt phêìn trong viïåc gêy caái hiïíu nhêìm dai dùèng vïì
vùn minh phûúng Têy, nhûng caái chïët cuãa öng luön
luön laâm töi xuác àöång, nhêët laâ khi töi àoáng vai öng ta.

Khi töi quay laåi, hêìu hïët hoåc sinh àaä ài khoãi. Vaâi
cùåp mùæt àoã ngêìu. Boån con trai quay àêìu nhû muöën
noái: àûâng tûúãng öng laâm töi caãm àöång àêu nheá.

Trong haânh lang vang tiïëng öìn aâo, coá ai cûúâi to. Chó
coân d'India úã laåi, vaâ cö beá khoác thêåt.

"Nñn ngay ài, töi noái. Thïë thò em chùèng hiïíu möåt
chûä naâo töi vûâa giaãng".

"Em khöng khoác vò chuyïån êëy àêu". Cö nheát saách
vaâo tuái àeo vai.

"Thïë taåi sao?". Cêu hoãi ngu ngú lêìn thûá mêëy trùm.

"Vò têët caã".
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Hònh aãnh nûä thêìn rúi lïå. Laâm sao maâ khoãi àöång
loâng.

"Têët caã laâ möåt tûâ quaá lúán".

"Àuáng thïë". Röìi cö beá to tiïëng: "Thïë thêìy cuäng
khöng tin linh höìn bêët tûã chûá gò?",

"Khöng".

"Vêåy sao thêìy àoåc lêm ly thïë?".

"Tònh thïë trong nhaâ tuâ chùèng liïn quan gò vúái yá
nghô cuãa riïng töi".

"Nhûng sao laåi khöng tin?".

"Búãi vò chñnh Socrates àaä böën phen cöë tònh minh
chûáng àiïìu naây. Chûáng toã mònh úã thïë yïëu, coân gò.
Theo töi, öng khöng tin àêu, nûãa vúâi thöi. Nhûng cöët
loäi vêën àïì khöng phaãi úã sûå bêët tûã".

"Thïë thò gò àêy?".

"Caái quan troång laâ chuáng ta coá khaã nùng suy ngêîm
vïì sûå bêët tûã".

"Maâ chùèng cêìn tin?".

"Nïëu em muöën biïët, àuáng thïë. Nhûng thûåc ra töi
khöng saânh noái chuyïån kiïíu thïë naây".

Cö beá àûáng dêåy. Cö cao lúán hún töi, töi tûå àöång luâi
möåt bûúác. Böîng nhiïn cö nhòn thùèng vaâo mùåt töi vaâ
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noái: "Nïëu em boã laäo Arend Herfst, coá nghôa laâ thêìy
mêët baâ Zeinstra chûá gò?".

Bùæn ngay truáng tim. Töi vûâa múái chïët xong thò nay
phaãi àoáng vai múái trong möåt vúã kõch khaác. Cûá tûúãng
tûúång öng Socrates chñnh hiïåu phaãi qua möåt cuöåc àöëi
thoaåi nhû thïë. Möîi thúâi coá caách trûâng phaåt khaác nhau.
Nhûng thúâi naây quaã coá húi nhiïìu.

"Cûá cho rùçng khöng coá cuöåc àöëi thoaåi höm nay
nheá?", töi noái. Cö beá nhû muöën noái àiïìu gò, nhûng
ngay luác êëy Maria Zeinstra hiïån ra, bûúác chên thoùn
thoùæt nhû moåi khi, àïën quaá nûãa lúáp hoåc múái nhòn thêëy
Lisa d'India. Trong möåt thoaáng giêy múá toác àoã bay vaâo
trong, múá toác àen veâo ra ngoaâi, cö hoåc troâ vúái chiïëc
khùn tay che trûúác möìm.

"Roä treã con", Maria Zeinstra coá veã thoãa maän.

"Àaä chùæc gò".

"Coân phaãi noái".

Chuáng töi chúåt thêëy cuöën saách Lisa d'India boã laåi
trïn ghïë. Baâ ta nhùåt lïn xem.

"Plato, ûâ, öng thùæng nhaá. Höm nay töi giaãng vïì
àöång maåch vaâ tônh maåch cho luä chuáng noá".

Luác Maria àùåt cuöën saách xuöëng, möåt phong thû rúi
ra. Baâ nhòn vaâ nhùåt lïn cho töi xem.

CÊU CHUYÏÅN TIÏËP THEO 112



"Gûãi cho öng àêëy",

"Cho töi?",

"Nïëu tïn öng laâ Herman Mussert, bûác thû naây gûãi
cho öng. Àoåc nheá?".

"Chùèng cêìn àêu".

"Taåi sao?".

"Búãi vò baâ khöng phaãi laâ Herman Mussert".

Böîng dûng Maria gêìm gûâ giêån dûä. Töi chòa tay àõnh
nùæm phong thû, nhûng baâ lùæc àêìu.

"Haäy choån ài. Hoùåc öng lêëy bûác thû, öng seä khöng
bao giúâ coân thêëy mùåt töi, àïëch cêìn biïët noá viïët nhûäng
gò. Hoùåc töi xeá tan noá ngay thaânh vaån maãnh". Kyâ diïåu
thay trñ tuïå con ngûúâi. Coá khaã nùng öm àöìm caã ngaân
viïåc cuâng möåt luác. Chûa coá saách vúã naâo daåy töi àöëi phoá
vúái hoaân caãnh tûúng tûå, nhûng töi chúåt nghiïåm ra
rùçng con ngûúâi "thêåt" thûúâng phaãi àöëi àêìu vúái nhûäng
chuyïån vúá vêín nhû vêåy. Haäy xem Horace viïët nïn
nhûäng vêìn thú traác tuyïåt vïì nhûäng chuyïån khöng àêu,
vaâ giûäa nhûäng doâng yá tûúãng naây töi nghô rùçng töi
khöng muöën mêët Maria, vaâ töi baão baâ ta cûá viïåc xeá
naát bûác thû vaâ baâ ta àaä laâm thïë. Trong cuåm giêëy vuån
nhû böng tuyïët rúi xuöëng coân soát laåi nhûäng chûä xeá
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ngang xeá doåc, nhûäng cêu viïët riïng cho töi bêy giúâ raãi
raác tûá tung dûúái àêët, nùçm àêëy bêët lûåc, cêm nñn.

"Ta ài thöi. Mònh coân lêëy àöì àïí trong phoâng 5b".

Haânh lang im vùæng, bûúác chên chuáng töi döåi vang,
chùèng ùn nhõp vúái nhau. Trong phoâng hoåc 5b möåt hònh
veä laå luâng hiïån ra trïn baãng, tûâa tûåa nhû hïå thöëng
söng ngoâi, vúái nhûäng hoân àaão nhuá lïn giûäa doâng nûúác.
Töi nghe baâ vùån chòa khoáa cûãa phoâng. Trïn daãi nûúác
röång gúån lïn nhûäng voâng troân.

"Caái naây laâ gò vêåy?".

"Huyïët trùæng, maåch mao giúái, huyïët tûúng. Nhûäng
gò tuêìn hoaân trong cú thïí, nhûng luác naây töi khöng
muöën àïëm xóa àïën chuáng".

Baâ siïët ngûúâi töi tûâ phña lûng, cùçm baâ dûåa trïn vai
traái töi, maãng toác múâ àoã hiïån ra trong khoáe mùæt töi.

"Vïì nhaâ mònh nheá", töi noái nhû cêìu khêín, vò trong
luác êëy coá tiïëng chên vang lïn ngoaâi haânh lang. Chuáng
töi àûáng im, ngûúâi dñnh saát vaâo nhau. Baâ àaä hön múâ
cùåp kñnh töi, töi khöng coân thêëy àûúåc gò. Coá tiïëng ai
vùån öí khoáa, röìi buöng ra, caái then bêåt vïì chöî cuä. Tiïëng
chên laåi vang lïn, yïn tônh trúã laåi. "Xong àêu àêëy
chuáng mònh seä vïì nhaâ öng, baâ ta noái, vaâ töi seä úã vúái
öng". Quyïët àõnh choáng vaánh. Chuáng töi seä noái chuyïån
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thêu àïm, baâ seä àaáp chuyïën taâu súám, baâ seä cho laäo
Herfst biïët baâ boã hùæn, vaâ töëi àïën baâ seä doån àïën nhaâ
töi. Höm sau baâ àûáng bïn cûãa söí nhaâ töi nhòn ra
ngoaâi, trong aánh saáng nhúåt nhaåt buöíi súám tinh mú.
Töi nghe baâ noái:

"Töi gheát aánh saáng ban ngaây".

Baâ lêåp laåi lêìn nûäa, nhû thïí baâ linh caãm ngaây àang
túái laâ möåt ngaây khöng nhû moåi ngaây: "Töi gheát aánh
saáng ban ngaây".

Vaâ sau àoá? Baâ ài tùæm, la úi úái chùèng cêìn caâ phï àêu
nhaá, chaåy voåt qua phoâng nhû cún löëc (con Dúi àaä chui
mònh dûúái àaám chùn), àïí töi àûáng àêëy ngùæm múá toác
àoã raão nhanh qua con kïnh. Töi cöë mûúâng tûúång moåi
chuyïån seä ra sao nïëu baâ úã maäi vúái töi, nhûng àaânh
chõu. Töi chuái àêìu cöë soaån baâi giaãng cho lúáp àêìu tiïn
trong ngaây. De Amictia, chûúng 27, àoaån 104, cuãa
Cicero, baâi giaãng maâ töi seä khöng bao giúâ àoåc trûúác lúáp
hoåc. Töi àêåp vúä cêu Latinh ra khoãi ngöi nhaâ cêëu truác
ngûä phaáp, quùèng phêìn àöång tûâ nùçm sau ra trûúác
("Thûa quyá cö, quyá cêåu, höm nay töi seä hiïën cho quyá
võ nhûäng miïëng ùn dïî tiïu, búãi vò quyá võ àaä quaá bõ sa
lêìy trong cuá phaáp tiïëng meå àeã") nhûng cuäng àaânh
thua, chùèng ra gò. Àêìu oác töi àang úã bïn baâ trïn xe
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lûãa. Vaâ möåt giúâ sau àïën lûúåt töi phaãi ài. Töi coá caãm
tûúãng têët caã khöng coân nhû trûúác, tûâ lan can cêy cêìu
bùæt ngang con kïnh cho àïën gaác thang núi nhaâ ga.
Amsterdam, àöìng coã doåc àûúâng rêìy, têët caã böîng mang
möåt veã thaãn nhiïn khaác thûúâng, nhûäng thûá vùåt vaänh
baáo trûúác chuyïån àöång trúâi, caã thïë giúái vö tri nhû böí
vêy lêëy töi. Vaâ nhû thïë töi àaä àûúåc caãnh giaác luác töi
àùåt chên vaâo phoâng giaáo viïn. Ngûúâi àêìu tiïn töi
chaåm traán laâ laäo Herfst, laäo ngöìi sùén àúåi töi. Trûúác
khi töi kõp àaâo têíu, laäo àaä àïën caånh töi. Ngûúâi laäo
ngun nguát muâi rûúåu, rêu ria chùèng caåo, nhûäng trûúâng
húåp nhû thïë naây dûúâng nhû phaãi theo möåt mö hònh
àõnh sùén. Sau àoá seä coá maân tuám lêëy nhau, vêåt löån,
nùæm aáo, la heát. Thïë röìi seä coá keã chaåy àïën can thiïåp,
taách rúâi hai àöëi thuã, àûáng chùæn giûäa. Nhûng chùèng coá
ai túái.

"Herman Mussert, chuáng ta cêìn phaãi noái chuyïån.
Túá coá nhiïìu àiïìu noái vúái cêåu",

"Chúâ laát nûäa ài. Töi coá lúáp bêy giúâ",

"Caái lúáp hoåc cêåu chùèng ùn nhùçm gò àïën löî àñt túá.
Khöng ài àêu hïët".

Nùm thò mûúâi hoåa múái coá caãnh hai öng giaáo rûúåt
nhau. Vûâa túái lúáp, töi cöë lêëy veã trõnh troång bûúác vaâo
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thò laäo Herfst keáo bêåt töi ra. Töi vuâng thoaát ra ngoaâi
sên chúi. Thêåt laâ möåt maân ngoaån muåc àïí trònh diïîn
cho caã trûúâng xem vúã tuöìng töi bõ àaánh túi búâi. Töi bõ
nöëc - ao trïn voä àaâi, nhû ta thûúâng noái. Nhû moåi khi,
töi coá khaã nùng laâm nhiïìu thûá cuâng luác: ngaä xuöëng,
boâ dêåy, chaãy maáu, yïëu úát àaánh traã, ghi nhêån tiïëng la
inh oãi phaát tûâ caái àêìu boâ to tûúáng, cho àïën khi töi
khöng coân thêëy gò nûäa búãi vò cùåp kñnh cuãa töi àaä bõ
àaánh vùng. Töi moâ mêîm loanh quanh cho àïën khi coá
ai giuái caái vêåt thên quen êëy vaâo tay töi.

"Kñnh maây àêy, caái thùçng kia".

Luác töi àeo kñnh vaâo, têët caã àïìu àöíi thay. Sau
nhûäng caánh cûãa söí luác nhuác nhûäng böå mùåt trùæng nhúåt
cuãa luä hoåc sinh, nhûäng chiïëc mùåt naå khöng giêëu nöíi
caái vui ngêìm. Coá mêëy khi chuáng àûúåc ngùæm caãnh
tûúång hiïëm coá nhû thïë: möåt baân cúâ bùçng àaá khöíng löì
vúái nùm nhên vêåt, trong àoá hai àûáng yïn, búãi vò khi
öng hiïåu trûúãng bûúác vïì phña töi thò Maria Zeinstra
tiïën vïì hûúáng Arend Herfst, nhûng laäo Herfst àaä quay
goát ài theo Lisa d'India. Àuáng luác öng hiïåu trûúãng àïën
bïn caånh töi, laäo Herfst giú tay àêíy maånh laâm Maria
Zeinstra ngaä chuái. Trûúác khi baâ ta kõp àûáng dêåy, öng
hiïåu trûúãng baão töi: "Öng Mussert, chó vò öng maâ moåi
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sûå hoãng beát", nhûng cuâng luác êëy laäo Herfst àaä nùæm
caánh tay Lisa d'India keáo ài.

"Arend!".

Cuäng gioång êëy múái saáng nay àaä noái vúái töi baâ ta
muöën àïën chung söëng vúái töi. Bêy giúâ têët caã lùång nhû
túâ. Töi nhû àûúåc nhêëc lïn khoãi caái hoaåt caãnh khûång
laåi nhû àoáng bùng, vaâ tûâ trïn cao töi nhòn xuöëng, nhû
töi khöng coân úã dûúái êëy nûäa: möåt öng quaá trung tuêìn
vúái böå mùåt nhùn nhoá chó ngoán tay vaâo gaä àaân öng àêìy
maáu me àûáng tûåa vaâo tûúâng, ngûúâi àaân baâ toác àoã
àûáng giûäa sên, gaä àaân öng kia chên nam àaá chên
chiïu, tay nùæm cö beá nhû goång kòm. Trong caái yïn
lùång êëy, vang lïn caái tïn xuêín ngöëc maâ luä hoåc sinh àaä
àùåt cho töi.

"Socrates".

Coá gò khêín trûúng vïì caái tïn êëy. Nhû than vaän,
chùèng chõu biïën khoãi caái sên chúi naây, noá vêîn coân vêët
vûúãng àêu àêy sau khi caái thùçng luác noái, luác thò thaâo,
luác theát lïn tiïëng êëy, àaä ài khuêët tûâ lêu, chiïëc ö tö laäo
laái àêm vaâo chiïëc xe taãi caách àêëy mêëy cêy söë. Nhûng
khöng, töi khöng phaãi dûå àaám ma búãi vò, vêng, laäo
Herfst chó bõ gaäy chên thöi. Khöng, tûâ lêu töi khöng
coân tin tûác gò vïì Maria Zeinstra, vaâ vêng, Herfst vaâ
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töi, caã hai, bõ töëng cöí khoãi trûúâng, vaâ cùåp vúå chöìng coá
tïn "Muâa thu" êëy hiïån nay daåy hoåc úã têån thaânh phöë
Austin, bang Texas, nûúác Myä. Vaâ khöng, töi boã hùèn
nghïì goä àêìu treã, töi trúã thaânh tiïën sô Strabo chuyïn
viïët saách chó dêîn àûúâng ài nûúác bûúác cho dên xûá Haâ
Lan tham quan caái thïë giúái àêìy hiïím ngheâo naây. Nùm
thò mûúâi hoåa töi coân gùåp laåi möåt vaâi hoåc troâ cuä. Chuáng
vïnh caái mùåt giaâ dùån ngûúâi lúán rêët khoá thûúng. Chùèng
ai buöìn nhùæc àïën hai caái tïn coân vêët vûúãng àêu àêy.
Töi cuäng thïë.

Peter Harris bûúác laåi gêìn töi.

"Töi cûá nghô rùçng öng baån gheát aánh saáng ban
ngaây", töi noái. Ngûúâi hùæn nùåc muâi rûúåu, cuäng nhû laäo
Herfst saáng höm êëy. Cuöåc àúâi laâ nguöìn tham khaão vö
têån. Nhûng ñt ra hùæn khöng àêëm àaá töi. Hùæn chòa cho
töi chai rûúåu, vaâ töi tûâ chöëi.

"Gêìn túái àêët liïìn röìi", hùæn noái.

Töi nhòn vïì phña chên trúâi, muâ mõt.

"Àûâng nhòn phña êëy. Nhòn dûúái kia kòa". Hùæn chó
tay xuöëng nûúác. Suöët cuöåc haânh trònh, mùåt biïín mang
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maâu xaám, hoùåc xanh, hoùåc àen, coá khi àuã maâu cuâng
möåt luác. Bêy giúâ tuyïìn möåt maâu nêu.

"Buân söng Amazön. Phuâ sa",

"Sao öng baån thaânh thaåo thïë?",

"Àaä coá lêìn töi àïën àêy. Bêy giúâ taâu ài hûúáng têy
nam. Vaâi tiïëng nûäa laâ thêëy Bïlem röìi àêëy. Töi phuåc
dên Böì saát àêët vïì àiïím naây: Vûâa rúâi Bïlem, laåi àïën
Bïlem. Coá gò tûâa tûåa nhû möåt chu trònh, maäi maäi trúã
laåi. Dô nhiïn ai maâ tin nhû thïë. Coân anh?".

"Chó àuáng vúái loaâi vêåt thöi", töi noái cho coá chuyïån.

"Taåi sao?".

"Búãi vò chuáng noá luön luön trúã vïì nhû chuáng noá coá.
Laâm sao phên biïåt àûúåc con chim cêu nùm 1253 vaâ
con chim cêu bêy giúâ. Cuäng laâ chim cêu thöi. Hoùåc
chuáng coân àêëy maäi maäi, hoùåc chuáng luön luön trúã vïì".

Bïlem. Thaânh phöë hiïån ra trûúác mùæt töi. Cöng
trûúâng Praca de Republica hêm trong nùæng, nhaâ haát
Paz. Coá ngûúâi sinh ra àïí lï goát giaây khùæp chöën.
Trûúâng àaåi hoåc, vûúân thuá vúái nhûäng con beo, thoã vaâng,
heo biïín; nhaâ thúâ thïë kyã mûúâi taám. Têët caã àïìu coá
trong Chó nam du lõch cuãa tiïën sô Strabo. Vêng, töi
biïët Bïlem. Vûúân baách thaão Bosque vúái cêy coã nhiïåt
àúái, giaá vaâo cûãa mûúâi böën xu tiïìn Myä. Gaái àiïëm da àoã.
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Vaâ viïån baão taâng Goeldi. Haäy daåy töi tòm hiïíu thïë giúái
naây. Caái va-li laâ baån thên nhêët cuãa töi.

Mùåt nûúác trúã thaânh möåt sùæc nêu, hùm doåa, thêîm
hún, nhûäng maãng göî lúán tröi lïình bïình, àêy laâ cöí
hoång doâng söng lúán, úã àêëy caã möåt àaåi luåc phuåt ra ruöåt
gan cuãa mònh, buân tûâ rùång Andes àöí qua nhûäng caánh
rûâng giaâ thûúng tñch àêìy mònh, che giêëu nhûäng bñ mêåt
cuöëi cuâng, nhûäng baãn dên êín naáu cuöëi cuâng, caái thïë
giúái thêm u muön thuúã àaä mêët. Procul recedant
somnia, et noctium fantasma - Haäy traánh cho töi
nhûäng cún möång dûä, nhûäng quaái àaãn cuãa àïm thêu.
Àoá laâ lúâi cêìu kinh cuãa ngûúâi tu sô trûúác khi nguã. Maân
húi êím la àaâ trïn soáng nûúác. Trong thoaáng chöëc chuáng
töi böîng thêëy hai daãi búâ caách xa nhau, vö voång nhû
àöi tònh nhên chùèng möåt lêìn gùåp gúä. Nhûäng ngûúâi kia
cuäng lïn àûáng núi boong taâu. Ngûúâi àaân baâ vúái chuá beá,
hai öng giaâ tûåa nhû cùåp sinh àöi, öng phi cöng vúái
chiïëc öëng nhoâm, möîi ngûúâi giûä võ thïë, àûáng riïng hay
cùåp àöi. Nhûäng baån àöìng haânh cuãa töi.

Biïín búát soáng, caái vaåt nûúác êím ûúát trúã thaânh chiïëc
khay trïn àoá con taâu nùçm im nhû vêåt tïë thêìn. Chuáng
töi coân di chuyïín chùng? Töi nhòn nhûäng ngûúâi kia,
nhûäng ngûúâi baån quyá hiïëm töi khöng tòm maâ gùåp.
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Chuáng töi chó laâ möåt àaám rûúác ngêîu nhiïn, töi thuöåc
vïì hoå nhû hoå thuöåc vïì töi. Nhûng chùèng coân bao lêu
nûäa. "Vaâng vaâ göî", töi nghe gioång laäo Harris. Coá luác
khuön mùåt laäo che khuêët sau múá toác maâu haåt deã vaâ
töi nhòn thêëy möåt ngûúâi khöng mùåt noái huyïn thuyïn.
Töi bùæt àêìu quen dêìn vúái nhûäng thiïëu vùæng bêët ngúâ,
nhûäng àûúâng neát tröëng röîng, nhûäng baân tay biïët
chuáng nùçm àêu mùåc duâ thûåc taåi khöng coân thêëy
chuáng. Vaâng vaâ göî. Töi lùæng nghe, thïë giúái naây coá
nhiïìu àiïìu àïí noái vúái töi, vaâ àang tiïëp tuåc. Vaâng, coá
lêìn Harris viïët vïì cuöåc chiïën tranh vïì vaâng giûäa
Johnson vaâ De Gaulle nhûng chùèng àûúåc mêëy ai noái
túái búãi vò Viïåt Nam luác êëy chiïëm hïët moåi chuá yá cuãa
thïë giúái. Àêëy laâ cuöåc chiïën thûåc sûå, tuy khöng töën tïn
lñnh naâo nhûng gêy nhiïìu töín thêët. Hùæn viïët möåt cuöën
saách khöng ai àoåc caã. Vaâ göî laâ lyá do hùæn àaä àïën àêy,
vuâng Amazön, Thïë giúái àaä mêët, tûåa àïì cuöën saách cuãa
Conan Doyle, töi àaä àoåc cuöën àoá chûa nhó, hònh nhû
cuäng coá chiïëc taâu ài ngûúåc doâng Amazön, chiïëc
Esmeralda. Hùæn biïët têët caã vïì vaâng vaâ göî. Vaâng seä
coân àêëy, göî thò khöng. "Nïëu baån trúã laåi àêy möåt trùm
nùm sau, núi naây chó coân laâ möåt baäi sa maåc khöíng löì,
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khiïëp hún caã Sahara. Àuáng laâ ngaây têån thïë, möåt baäi
truöng bõ muát caån, möåt thuâng caát hoáa thaåch".

Hùæn noái liïn miïn, nhûng töi àaä bay lïn cao, búãi vò
töi thêëy dûúái kia con taâu vêîn ài, con taâu trïn nûúác
mïnh mang. Noá veä ra àùçng sau möåt hònh chûä V àún
àiïåu, möåt caái nïm daän to ra, trang giêëy vúái àöåc möåt
chûä suöët cuöåc lûä haânh nhû coá àiïìu gò muöën kïí vúái töi.
Nhûng àiïìu gò àêy? Xa xa àöi búâ giöëng nhû hai caánh
tay dang ra nhû muöën nöëi voâng vúái con taâu, giûä chuáng
maäi vúái nhau. Tûâ trïn cao töi nhòn thêëy töi, töi thêëy
chuâm sao göìm nhûäng baån àöìng haânh cuãa töi, ba àöi,
möåt àún, töi thêëy ngûúâi àaân baâ taách khoãi chuá beá,
chuyïín mònh theo quyä àaåo riïng, àöåc lêåp vúái nhûäng
ngûúâi kia, ngûúâi àaân baâ thu huát luä chuáng töi nhû theo
möåt luêåt tûå nhiïn, hai öng giaâ nhuán nhaãy theo ngûúâi
àaân baâ, öng phi cöng àùåt kñnh nhoâm xuöëng vaâ nhêåp
cuöåc, Harris taách khoãi töi vaâ bûúác theo, vaâ töi taách
khoãi töi, tûâ tûâ haå xuöëng cho àïën khi chên töi ngêåp
ngûâng nhêåp vaâo àaám rûúác dûúái kia, trong khi thùçng
töi úã trïn nhû quaã khñ cêìu böëc maäi lïn cao, nhòn con
söng bõ àêët lêën dêìn, àêët caâng to ra, möåt maâu luåc,
hiïím ngheâo, toaát möì höi, àêîm mònh trong caái êím ûúát
cuãa cún söët, röìi tan hoâa trong boáng àen cuãa buöíi töëi
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nhiïåt àúái thònh lònh àöí xuöëng. Töi thêëy aánh àeân thaânh
phöë Bïlem, nhû Lûä haânh gia nhòn thêëy àõa cêìu giûäa
nhûäng haânh tinh, giûäa nhûäng tinh vên trong hïå thaái
dûúng. Socrates trong giêëc möång cuöìng cuãa öng chûa
hïì lïn cao àûúåc thïë, ngúä rùçng cûá lïn khoãi mùåt àêët laâ
bùæt ngay thiïn àûúâng. Töi bay cao hún caã Amstrong
ngûúâi àaä laâm bêín mùåt trùng, vaâ bêy giúâ töi phaãi tröën
caái laånh ghï ngûúâi úã àêy, töi phaãi trúã vïì võ trñ cuãa
mònh, vïì vúái caái thên thïí dûúái kia. Töi laâ keã cuöëi cuâng
bûúác vaâo phoâng khaách. Alonso Carnero ngöìi dûúái chên
ngûúâi àaân baâ. Coá gò trong cung caách àûáng ngöìi cho
thêëy chuá beá laâ troång têm chuá yá cuãa moåi ngûúâi. Hai
öng giaâ nhòn chuá beá vúái veã bao dung. Thên xaác chuáng
töi hêìu nhû laåc vaâo coäi höì nghi, töi chûa tûâng thêëy
möåt nhoám ngûúâi thiïëu mêët nhiïìu nhû thïë, coá khi toaân
thïí àêìu göëi, cùåp vai, baân chên biïën àêu, nhûng con
mùæt chuáng ta chùèng lêëy thïë laâm böëi röëi, chuáng cûá viïåc
àùæp vaâo nhûäng chöî thiïëu, trao àöíi vúái nhau nhûäng caái
nhòn, cöë xua àuöíi yá tûúãng laâ caã boån coá thïí biïën mêët
hùèn. Chó coá ngûúâi àaân baâ nguyïn veån ngöìi àêëy, chuá beá
nhòn ngûúâi àaân baâ vaâ cêët gioång. Hùèn baâ ta àaä ra hiïåu
cho chuá beá bùæt àêìu.
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Bùæt àêìu? Tûâ naây nghe ra khöng öín, vaâ àïën luác cêìn
choån nhûäng tûâ chñnh xaác, àiïìu naây baån biïët roä hún töi.
Chuá beá khöng bùæt àêìu, chuá kïët thuác. Noái sao bêy giúâ?
Cêu chuyïån coá àêìu coá àuöi hùèn hoi nhûng coá àiïìu laâ
chuáng töi biïët khaá nhiïìu vïì àoaån kïët, ngûúâi baâ cuãa
chuá beá bõ boån Phaát xñt xûã tûã úã Burgos cuâng vúái möåt
söë phuå nûä khaác, vaâ ngûúâi öng cuãa thùçng baån thên
nhêët chuá beá laåi coá chên trong àöåi xûã bùæn êëy, vaâ dên
laâng àïìu biïët chuyïån naây, cuäng nhû chuyïån trûúác khi
chïët, caác baâ àaä veán vaáy lùng nhuåc boån lñnh àuáng vaâo
luác chuáng sùæp nöí coâ, vaâ böë meå cêåu àaä cêëm cêåu khöng
àûúåc chúi vúái thùçng baån búãi ai maâ coá thïí quïn àûúåc
nhûäng chuyïån nhû thïë, nhêët laâ úã vuâng quï êëy, vò vêåy
chuá beá vaâ thùçng baån tïn laâ Manolo phaãi leán luát gùåp
nhau, vaâ caã hai àûáa coá mùåt vaâo caái àïm maâ chuá sùæp
kïí sau àêy, nhû traâng kinh cêìu, möåt doâng chûä daâi lï
thï, chuyïån hai àûáa thûúâng thaách nhau nùçm trïn
àûúâng sùæt chúâ con taâu àïm töëc haânh Burgos - Madrid,
xem thùçng naâo daám nùçm lêu nhêët. Trong phoâng im
nhû túâ. Chuá beá àûáng lïn, giöëng nhû Chuáa Giïsu úã
trong Àïìn, chuáng töi biïët coá gò seä àïën vaâ khöng muöën
nghe, chuáng töi nhòn nhau vò khöng àaânh loâng maäi
nhòn chuá beá àûáng àêëy. Chuá beá cuäng khöng coân nhòn
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chuáng töi, mùæt chuá daán vaâo ngûúâi àaân baâ, vaâ töi nhêån
ra möåt àiïìu maâ sau naây töi coân nhêån ra khi nghe
nhûäng ngûúâi khaác túái lûúåt kïí chuyïån vïì hoå: coá gò úã
ngûúâi àaân baâ àaä gêy sûå tin cêåy núi ngûúâi kïí, nhû thïí
baâ laâ möåt keã naâo khaác maâ hoå quen biïët tûâ lêu, vaâ nhû
vêåy hoå khöng kïí chuyïån cho möåt keã xa laå naâo, maâ cho
möåt ngûúâi chó mònh hoå thêëy maâ thöi. Mùåc duâ chuáng
töi chùèng thêëy ai khaác ngoaâi baâ ta, ngûúâi kïí chuyïån
nhòn thêëy möåt ngûúâi naâo khaác àaä gêy cho mònh caãm
hûáng àïí diïîn taã thêåt saát caái hiïån thûåc bïn trong cêu
chuyïån mònh kïí.

Töi nghe tiïëng maáy taâu lõm dêìn, ngoaâi kia giang haâ
baát ngaát maân àïm nhûúâng chöî cho mïnh möng àêët
khö. Hai thùçng àaä nùçm xuöëng, chuá beá nhêån ra chuâm
Àaåi Huâng coá lêìn chuá duâng naá nhùæm bùæn, chuá ngúä
rùçng con Gêëu Lúán àang nhòn xuöëng chuá, ngúä rùçng chuá
seä thêëy têët caã. Múái àêìu hai àûáa taán gêîu möåt laát,
chuáng baão nhau quyïët seä khöng laâ àûáa àûáng dêåy trûúác
tiïn, nhûng lêìn naây riïng vïì chuá, chuá biïët chùæc àêëy laâ
sûå thûåc, röìi im lùång trúã laåi, chó coân tiïëng coã lao xao,
dùm ba ö-tö àùçng xa, khöng coân gò khaác. Röìi tûâ maäi
xa coá tiïëng öìn, nhû tiïëng haát, tûâ nhaánh àûúâng sùæt
cûáng ngùæc àêåp vaâo soå naäo, cho túái bêy giúâ chuá beá vêîn
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coân caãm giaác êëy. Nûúác mùæt chuá ûáa ra, chuá caãm thêëy
höí theån, nhûng àöìng thúâi cuäng khoaái run vò viïåc phaãi
àïën seä àïën, tiïëng vuâ vuâ kinh hoaâng, döåi vang, caái im
lùång khi noá dêìn túái, ngaân vò sao saáng trïn daãi cao
nguyïn nay trúã thaânh nhûäng vïåt saáng nhaåt nhoâa, êím
múâ sau nhûäng gioåt lïå. Khöng ai cûã àöång. Töi coân nhúá
töi khöng coân àuã can àaãm nhòn chuá beá, búãi vò trong
gioång noái chuá beá caái tiïëng êìm êìm àêåm àùåc nhûúâng chöî
cho tiïëng rñt nhû muöën vúä maâng nhô, têët caã trúã thaânh
möåt tiïëng àöång duy nhêët, khöng ai coá thïí tûúãng tûúång
luác êëy ra sao, chuá vûâa noái vûâa bõt hai tai, vaâ trïn caái
tiïëng àöång nghe nhû cún cuöìng phong bao truâm têët caã,
gioång chuá vêîn cûåc kyâ nheå nhaâng, tiïëp tuåc taã laåi caãnh
thùçng Monolo cöë chöìm dêåy àuáng vaâo luác caái khöëi
khöíng löì, àen àuãi, nùång nïì traân ngêåp lïn chuá, Alonso,
hai tay chuá dang ra, diïîn laåi luác thên thïí bõ xeá toaåc
thaânh hai maãnh, chuá beá àûáng giûäa phoâng khaách nhòn
quanh nhûng chùèng thêëy möåt ai, trong khi chuáng töi
lùång im nhòn ngûúâi àaân baâ àûáng lïn, dòu chuá beá ra
ngoaâi vúái cûã chó tròu mïën vö vaân.

Chuáng töi ngöìi àoá höìi lêu, röìi ài lïn boong. Töi
àûáng núi àuöi taâu, àûa mùæt nhòn búâ phña nam, tûâ àoá
voång vïì nhûäng tiïëng àöång xa vúâi. Töi khöng nhòn thêëy
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gò ngoaâi boáng saáng con taâu phaãn chiïëu trïn mùåt nûúác
laáng nhû xa-tanh. Sûå thïí laâ thïë àêëy. Thïë giúái vêîn tiïëp
diïîn maân àeo mùåt naå cuãa ngaây vaâ àïm nhû nhùæc ta
tòm vïì kyá ûác, vaâ cho duâ ta coá vïì chöën khaác, ta vêîn
nhòn thêëy noá. Àêët naây quen thuöåc vúái töi duâ ngoaâi kia
trúâi nûúác coân möng lung, töi biïët coá gò xaãy ra trïn
nhûäng búâ xa xöi êëy. Chuáng töi seä vûúåt qua eo Obidos,
laåc vaâo chöën mï cung chùçng chõt söng ngoâi àêìy buân
lêìy vaâng saánh, cêy cöëi rûâng giaâ caách möåt têìm tay, qua
Furo Grande taâu chuáng töi seä lûúát chaåm caânh cêy
ngoån coã. Töi biïët caã, vò töi coá lêìn qua àêy. Treã con da
àoã trêìn truöìng trïn nhûäng chiïëc maânh, choâi tranh
dûång trïn cöåt nùçm trïn nûúác, thuyïìn àöåc möåc vúái
nhûäng ngûúâi cheâo hònh daång cöí quaái, tûâng àaân khó
chuyïån troâ la heát trong voâm cêy luác àïm xuöëng. Laåi
xuöëng lêìn nûäa. Àöi khi möåt cún baäo chaåm àiïån nguïåch
ngoaåc quïåt lïn bêìu trúâi àen kõt nhûäng chûä giêån dûä,
chúáp nhoaáng, lêåp loâe khöng taâi naâo àoåc ra. Qua röìi eo
Obidos, hiïån vïì daäy nuái phùèng phiu nhû nhûäng caái
baân cöí quaái, qua röìi Santarem, nûãa àûúâng ài túái
Manao vúái ngöi nhaâ haát lúán kyâ cuåc, nûúác doâng Tapajos
maâu luåc tröån vúái buân vaâng oáng, vaâ maâu luåc kia, caái
luåc choái chang chen vúái sùæc àoã, sùæc vaâng cuãa nhûäng
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con veåt, àaân bûúám nhû têëm thaãm muön maâu nhêëp
nhö, vaâ vïì khuya nhûäng con bûúám àïm mûúåt tú
nhung lúán cúä baân tay, nûúáng àöi caánh trong nhûäng
ngoån àeân trïn boong. Vaâ cûá thïë maâ ài, coá gò nhû gaánh
nùång, trò xuöëng, vaâ boån lûä haânh chuáng töi nhû giûäa
coäi u minh.

Möîi buöíi töëi, nïëu ta coá thïí duâng chûä êëy, möåt trong
chuáng töi kïí möåt cêu chuyïån vïì mònh, vaâ coá thïí töi àaä
biïët chuáng, cuäng coá thïí khöng, vaâ möîi chuyïån thûúâng
laâ àoaån kïët cuãa möåt chuyïån khaác, daâi hún. Àiïím khaác
nhau laâ nhûäng ngûúâi kia hònh nhû biïët roä hún töi seä
kïí chuyïån naâo. Vêng bêy giúâ töi hiïíu, nhûng luác àoá
thò khöng. Ngûúâi kïí chuyïån khöng coá àoaån kïët laâ
ngûúâi kïí chuyïån töìi, baån cuäng biïët thïë. Chùèng ai toã veã
súå haäi, töi nhêån thêëy thïë. Chuáng töi àaä quaá giai àoaån
êëy. Riïng töi caãm thêëy möåt nöîi hên hoan khoá taã.

Doâng söng heåp laåi nhûng vêîn coân to nhû caái höì. Taåi
Manao chuáng töi vûúåt lùçn ranh reä hai con söng
Amazone vaâ Rio Negro, nûúác àen ngêìu chaãy song
haâng vúái nûúác maâu nêu úã giûäa, hai maâu thaách àöë sûå
höåi nhêåp, maâu nûúác àen cuãa chïët choác chuâi boáng nhû
maä naäo, maâu nêu ngùm, bïìn bó, gúåi lïn sûå caách trúã,
tñnh rûâng ruá. Töi khöng biïët khi naâo àïën lûúåt mònh,
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giúâ thò töi haâi loâng vûâa nghe chuyïån vûâa ngùæm nhûäng
ngûúâi kia, töi àoåc nhûäng mêíu giai thoaåi vïì àúâi hoå nhû
ai àoá àaä bõa cho riïng töi. Öng linh muåc lùæng nghe
chuyïån gaä Harris nhû möåt lêìn nûäa nghe con chiïn thuá
töåi, Harris khöng phaãi nghe cha Fermi búãi vò luác àoá
öng àaä ài röìi. Hùæn laâ ngûúâi thûá hai kïí chuyïån, vaâ
chuáng töi nghe hùæn cuäng nhû nghe nhûäng ngûúâi coân
laåi, àêëy laâ möåt nghi thûác giaä tûâ, tön vinh caái ngêîu
nhiïn àaä gùæn boá chuáng töi vúái möåt thúâi àiïím, möåt
khöng gian, möåt caái tïn. Vaâ chuáng töi àaäi nhau lõch
thiïåp, chuáng töi chïët caái chïët cuãa nhau, chuáng töi giuáp
nhau keáo daâi thïm phuát giêy cuöëi cuâng cho àïën höìi
kïët cuåc, nhûng viïåc àêu coá hïët, coân phaãi suy ngêîm, vaâ
thúâi gian àöëi vúái chuáng töi nhû chùèng coá haån kyâ.

Harris coá lêìn bõ àêm trong möåt quaán rûúåu úã
Guyanne, nhûäng giêy phuát bêët têån luác con dao baåc
saáng loaáng xuyïn qua cú thïí, hùæn vêîn coá thò giúâ bûúác
lïn taâu úã Lisbon àïí cuâng ài vúái chuáng töi, vaâ nhaát dao
chñ maång êëy vêîn coân maäi àêëy. Rùæc röëi vò möåt muå da
àen trong öí àiïëm úã ngoaåi ö thaânh phöë Georgetown, tuy
caách àêëy caã nghòn cêy söë hùæn vêîn thêëy con dao ghen
tuöng nhùæm vaâo ngûúâi, hùæn àaä goái gheám cuöåc àúâi
trong khoaãnh khùæc êëy, vaâ àiïìu laâm hùæn maäi ngaåc
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nhiïn khi thêëy cuöåc söëng theo lö-gic cuãa noá - àuáng laâ
tûâ hùæn duâng - cûá thïë maâ tröi.

Mûúâi ba phuát, öng phi cöng Dekobra coân nhúá roä
möìn möåt, thúâi gian tûâ luác möåt trong böën àöång cú
ngûâng chaåy cho àïën khi öng àuång mùåt biïín. Tiïëng
àöång luác tiïëp cêån. Öng kïí cho chuáng töi vïì àaám mêy
giûäa voâm trúâi khöng gúån chuát mêy, vaâ vò mùåt trúâi
chiïëu tûâ àaâng sau, noá tûåa nhû möåt ngûúâi khöíng löì laâm
bùçng baåc choaán caã bêìu trúâi ài túái gêìn. Luác êëy öng
khöng nghô àïën mêëy trùm khaách haânh hûúng tûâ
Mecca trúã vïì trïn chuyïën bay àùåc biïåt do öng laái, maâ
öng laåi nghô àïën baâ vúå úã Paris vaâ cö nhên tònh úã
Jakarta, vaâ nhêët laâ hai caái höåp têìm thûúâng nùçm trong
tuã àöng laånh, àêu àoá dûúái kia. Moåi sûå liïn tuåc diïîn ra.
Maáy raàa truåc trùåc trúã laåi, phaãi möåt luác sau öng múái
nhêån ra àaám mêy chó laâ buåi tro phun ra tûâ miïång nuái
lûãa Kracatau dûúái kia, öng nghe tiïëng àöång cú theo
nhau chïët dêìn, nhiïåt àöå tûâ 350 tuåt xuöëng thï thaãm vò
thiïëu chêët àöët, cöë nhiïn öng súå chûá, öng cöë gùæng cho
maáy nöí laåi vúái böå phêån àiïån dûå phoâng, nhûng chùèng
coá phaãn ûáng naâo, sûác àêíy naâo, vaâ àöåt nhiïn öng coá
caãm giaác nhû àang bay lêìn àêìu tiïn trïn chiïëc taâu
lûúån, àaä lêu lùæm röìi, chó khaác lêìn naây öng laái caái taâu
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lûúån lúán nhêët chûa tûâng coá qua khöng khñ vang lïn
tiïëng raâo raâo thêåt xa laå, öng nghe tiïëng la heát àùçng
sau, öng àaä phaãi sûã duång bònh àiïån dûå trûä, öng àaä
àaánh ài tñn hiïåu baáo nguy, vaâ giûäa nhûäng hoaåt àöång
túái têëp êëy, öng caãm thêëy tûå nhiïn dêng lïn möåt niïìm
thanh thaãn kyâ diïåu. Noá keáo daâi caã nùm, nhúâ àoá öng
coá thïí viïët xong cuöën höìi kyá vïì chiïën tranh, nhûäng
trêån àaánh trïn khöng, nhûäng vuå döåi bom, vïì hai ngûúâi
àaân baâ trong àúâi öng, hai ngûúâi maâ öng khöng bao giúâ
quïn nêëu cho hoå moán ùn àùåc biïåt trûúác khi bay, àïí laåi
trong tuã laånh, moán ùn maâ hoå seä duâng khi öng àaáp
xuöëng bïn kia àõa cêìu, haânh àöång löë bõch, thêåt treã
con, nhûng àöëi vúái öng àêëy laâ nguöìn thñch thuá ngêìm,
cuäng nhû öng khoan khoaái tûúãng tûúång möåt khi öng
ài thêåt röìi, hai ngûúâi àaân baâ chûa hïì biïët nhau êëy, seä
thûúãng thûác moán ùn tûå tay öng nêëu, khi öng khöng
coân trïn thïë giúái naây nûäa, vaâ öng hoãi chuáng töi thêëy
cêu chuyïån naây thïë naâo, coá buöìn cûúâi khöng, vêng,
chuáng töi thêëy noá thêåt buöìn cûúâi, nhòn thùèng vaâo àöi
mùæt xanh nghiïm nghõ cuãa öng, vaâ öng rúâi chuáng töi,
lûng öng thùèng àú, bûúác chên ài nhû coá ai buáng, möåt
ngûúâi khöng hïì biïët súå, àaä coá lêìn leâo laái chiïëc maáy bay
lúán nhêët thïë gian lûúát qua khöng trung nhû maãnh àöì
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chúi bùçng giêëy xïëp laåi, öng nùæm baân tay baån chòa ra,
vaâ töi thêëy hai ngûúâi biïën khoãi caánh cûãa kñnh phoâng
khaách.

Àïm êëy laâ àïm cuöëi cuâng töi mú vïì töi nùçm trïn
giûúâng úã Amsterdam, nhûng töi, keã nùçm trïn giûúâng,
bùæt àêìu laâm töi phaát chaán. Traán àêîm möì höi, neát mùåt
co quùæp, coân gò khöí aãi àau thûúng hún, duâ rùçng trong
luác êëy töi àang yïn laânh ngûúåc doâng Amazone, chiïëc
àöìng höì baáo thûác nùçm caånh töi, úã àêëy thúâi gian nhû
bõ keo dñnh laåi, trong khi töi àaä nïëm bao nhiïu chuyïån
trêìn ai. Töi nghô rùçng hùæn cûá thïë phaãi tiïëp tuåc, neát
khöí àau trïn mùåt hùæn chùèng dñnh lñu gò vúái nöîi vui
thoaát tuåc úã töi, núi àêy. Chó coân laåi ba chuáng töi, vaâ
riïng vúái möåt keã chuyïn nghïì vùn chûúng cöí àiïín vúái
àõnh kiïën moåi chuyïån phaãi coá àêìu coá àuöi, tònh thïë
naây chùèng mêëy saáng suãa. Töi khöng coá khaã nùng cho
maáy bay àaáp xuöëng vaâo trûúâng húåp khêín trûúng, chûa
ai tûâng dñ dao vaâo ngûúâi töi, lêìn duy nhêët töi phaãi
àûúng àêìu vúái baåo lûåc laâ khi bõ laäo Arend Herfst haânh
hung, nhûng noái cho cuâng laäo cuäng chó àaánh kheä thöi.

Cha Fermi khöng phaãi bêån têm túái nhûäng chuyïån
nhû thïë. Öng kïí laåi niïìm hên hoan khi àûúåc cha xûá
cho pheáp laâm cuöåc haânh hûúng túái thùm Santiago de
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Compostella. Trong trñ öng coân in àêåm hònh aãnh cêy
cöåt lúán núi löëi vaâo thaánh àûúâng, dên haânh hûúng tûâ
nhiïìu thïë kyã àaä àùåt tay vaâo àïí toã nöîi vui sau chuyïën
ài gian truên, vò thïë trïn mùåt cêím thaåch chuâi nhùén
àaä truäng xuöëng thaânh hònh möåt baân tay. Phaãi cöng
nhêån àoá laâ möåt hònh aãnh sinh àöång, töi laâm thïë naâo
diïîn taã túái mûác êëy trong cuöën Chó nam du lõch miïìn
Têy vaâ Bùæc Têy Ban Nha cuãa tiïën sô Strabo. Töi chó
ghi laåi thöi, nhûng öng dûång lïn àûúåc hònh aãnh thêåt
àöåc àaáo: laâm sao möåt baân tay aáp vaâo cöåt àaá laåi coá thïí
nhêëc lïn haåt buåi cêím thaåch tñ xñu, mùæt trêìn khöng
nhòn thêëy, vaâ vö söë baân tay qua bao nhiïu thïë kyã,
bùçng möåt àöång taác lùåp ài lùåp laåi, àaä khùæc vaâo àaá möåt
baân tay têåp thïí vöën khöng coá úã àêëy. Phaãi mêët bao lêu
nïëu möåt ngûúâi phaãi laâm viïåc àoá möåt mònh? Hai chuåc
thïë kyã, coá thïí lùæm chûá. Töi hiïíu öng noái gò, búãi vò töi
laâ möåt trong nhûäng nhaâ àiïu khùæc êëy, töi tûâng àùåt
baân tay töi núi baân tay truäng xuöëng úã àêëy. Cha Fermi
thò chûa bao giúâ laâm thïë. Khi öng àïën Santiago sau
cuöåc ài böå daâi ba thaáng khúãi àêìu tûâ Milan, öng àaä laâm
nhû moåi ngûúâi khaác (àïì nghõ cuãa tiïën sô Strabo): treâo
lïn àónh ngoån Monte Gozo àïí ngùæm boáng daáng ngöi
giaáo àûúâng tûâ xa, öng àaä quyâ vaâ cêìu nguyïån, vaâ sau
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àoá öng chaåy böí xuöëng àöìi nhû keã xuêët thêìn (öng kïí
chi tiïët naây húi ngûúång nguâng) vaâ dûúái chên àöìi, khi
öng bùng qua àûúâng "àïí bûúác phña bïn phaãi", möåt
chiïëc xe cûáu thûúng àaä huác vaâo öng. Cuäng nhû öng àaä
diïîn laåi cuöåc haânh hûúng cho chuáng töi, öng giaâ vúái
bûúác chên nhuán nhaãy, bêy giúâ öng nhaãy giêåt luâi dûúái
sûác nùång chiïëc xe cûáu thûúng êëy, quú tay chúái vúái nhû
àuång phaãi möåt con chim khöíng löì bay túái, möåt thiïn
thêìn hung aác. Giaáo sû Àùång phaãi chöìm lïn giûä öng
cho khoãi ngaä, nhûng öng chùèng hïì àïí yá, mùæt öng chùm
chuá nhòn möåt mònh baån. Baån àaä laâm àïí öng lûu yá?
Giûäa chuáng töi khöng ai biïët nhûäng ngûúâi kia thêëy gò
khi öng kïí cho baån chuyïån naây, coá gò núi khuön mùåt
baån, hiïín hiïån hay ngêëm ngêìm, chúâ àúåi hay dûãng
dûng, phaãi coá gò àêëy liïn quan túái sûå hoaân thaânh. Töi
tûå hoãi.

Chó coân laåi öng Àùång, vaâ bêy giúâ àïën lûúåt öng. Con
taâu nhû boâ ài, miïîn cûúäng chuyïín mònh. Chung
quanh toaân rûâng ruá giûäa àïm mõt muâng. Xöng vïì muâi
caá khö vaâ muâi traái cêy ung thöëi tûâ möåt xoám thön.
Thónh thoaãng coá tiïëng treã con trïn söng, möåt chiïëc
xuöìng chúã dên da àoã ài qua, tiïëng maáy thuyïìn nêëc lïn
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möåt höìi trûúác khi lõm hùèn. Coari, Fefeá, úã àêy thïë giúái
coân mang nhûäng àõa danh.

Hai baån àaä coá mùåt úã àêëy khi töi àïën. Töi seä kïí cho
baån nghe chuyïån töi möåt mònh. Baån mang khuön mùåt
Persephone (Cha Fermi: "Möåt hoåc giaã vùn chûúng cöí
àiïín nhû öng hùèn phaãi biïët caái chïët laâ möåt ngûúâi àaân
baâ chûá"). Nhûng giaáo sû Àùång thêëy caái gò khang khaác,
coá gò nhû ùn nhêåp vúái Khuêët Nguyïn, ngûúâi thi sô baån
vong niïn cuãa öng, cuäng nhû Ovid vúái töi, vaâ böîng
nhiïn gioång öng vang lïn, nhaåi tiïëng àaám àöng töë khöí
öng, nhûäng sinh viïn cuãa chñnh öng trong nhûäng ngaây
thaáng Caách maång vùn hoáa. Chuáng bùæt öng àûáng trïn
buåc, chuáng khaåc nhöí vaâo öng, àaánh àêåp öng vò töåi
phaãn caách maång, àùæm mònh trong thuá tiïu khiïín àöìi
truåy phong kiïën cuãa giai cêëp boác löåt, daám têng böëc
boån beâ luä tûâng nhuåc maå nhên dên, chuái àêìu vaâo thoái
dõ àoan vaâ caãm xuác caá nhên cuãa möåt thúâi xûa bó öíi.
Öng àaä may mùæn búãi vò öng söëng soát. Bõ phaát vaäng vïì
möåt vuâng quï heão laánh, öng úã àêëy cho àïën khi tònh
thïë àöíi thay, nhûng coá gò àaä raån nûát trong öng. Nhû
Khuêët Nguyïn trûúác àêy, öng caãm thêëy bõ haäm trong
möåt thïë giúái bïånh hoaån öng chùèng ham söëng chuát naâo,
vaâ duâ cho baánh xe àöíi thay laåi chuyïín voâng lêìn nûäa,
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öng àaä quay lûng vaâ tröën chaåy. Öng trñch dêîn nhaâ thú
yïu chuöång naây: "Buöíi saáng vûâa bõ vu khöëng, thò ngay
töëi höm àoá laåi bõ töëng ài".

Vúái haânh trang voãn veån coá baâi thú, öng cêët bûúác ra
ài cho àïën khi öng túái möåt doâng söng, úã àêëy öng boã laåi
trïn búâ cuöåc àúâi öng nhû vêåt phïë thaãi. Nûúác trôu dòm
aáo quêìn öng xuöëng, ngûúâi öng nöíi nhû möåt con
thuyïìn, chúâ gioá lïn àïí bùæt àêìu chuyïën ài lúán. Chung
quanh öng nûúác thò thaâo vúái àuã thûá gioång, dõu daâng,
nheå ngoåt. Öng nêng caánh tay vêîy baån, hêìu nhû öng
àaä biïën àêu mêët röìi, phaãi chùng ngûúâi öng laâm bùçng
thûá nguyïn töë thêåt mong manh, tûâ thúâi thaái cöí. Vaâ
baån cuäng vêîy tay, àûáng dêåy. Trong têëm kñnh tûâ xa núi
phoâng khaách töi thêëy töi ngöìi möåt mònh vaâ nghô vïì
ngûúâi àaân öng úã Amsterdam, tay hùæn nùæm têëm hònh,
giêëc mú hùæn mú vïì töi àang nghô vïì hùæn. Töi bûúác
ngang qua laäo Socrates, ài vïì hûúáng cûãa. Töi nhòn vaâo
cùåp mùæt muâ dûúái haâng löng maây thö, caái soå ngûúâi tiïìn
sûã àùm chiïu àang nghô vïì töi úã Amsterdam.

Con taâu ài khöng àïí dêëu vïët gò trïn nûúác, mùåt nûúác
lùång túâ, àen ngêìu, loaáng thoaáng nhûäng con rùæn, boå
caåp, biïíu tûúång cho thêìn thaánh anh huâng phaãn chiïëu
trïn mùåt gûúng thêîm maâu. Thêåt laâ haånh phuác nïëu

CEES NOOTEBOOM 137



laâm àûúåc nhû giaáo sû Àùång tûâ tûâ luãi xuöëng nûúác, töi
àaä thêëy neát phúán phúã trïn mùåt öng. Tiïëng coác nhaái
khaân khaân vang lïn tûâ búâ söng. Töi àûáng àêëy tûâ bao
lêu töi khöng coân biïët, mùåt trúâi phña àöng möåt lêìn nûäa
laâm caánh rûâng bûâng lïn nhû àaám chaáy. Laåi möåt ngaây
choáng vaánh thoaáng qua vaâ maân àïm buöng xuöëng,
phuã lïn cêy cöëi, chim muöng, têët caã. Ngûúâi àaân öng úã
Amsterdam ài nguã khöng hay biïët chuyïën lûä haânh
àang chúâ hùæn. Ai àoá seä tòm thêëy hùæn sau khi töi kïí
cho baån chuyïån naây. Ngûúâi ta seä àïën vaâ àùåt caái xaác
cöìng kïình cuãa hùæn nùçm laåi ngay ngùæn, àuát noá vaâo loâ
hoãa taáng úã Driehuis - Westerwell. Caái gia àònh khoá
thûúng cuãa töi seä quùèng ài baãn dõch Ovid, khöng
chûâng laåi àöët noá ài, xin öng trúâi chûáng giaám cho,
nhûäng cuöën chó nam du lõch cuãa tiïën sô Strabo coân
àûúåc taái baãn trong mûúi nùm nûäa, cho àïën khi möåt
thùçng khuâng khaác xuêët hiïån àïí viïët chuáng, möåt hoåc
sinh cuä àoåc caáo phoá vïì laäo Herman Mussert vaâ thöët
lïn: Naây, laäo Socrates chïët röìi àêëy, vaâ cuâng luác êëy töi
biïën àöíi. Khöng, linh höìn töi seä khöng laâm cuöåc du
haânh nhû öng Socrates thûá thiïåt àaä tûúãng tûúång, hònh
haâi töi seä ngao du maäi hoaâi, khöng gò coá thïí bûáng noá
ra khoãi vuä truå, vaâ nhû thïë caái xaác êëy phaãi biïën hoáa
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cûåc kyâ ngoaån muåc, nhûng noá chùèng coá gò àïí noái vúái töi
búãi vò noá àaä quïn töi tûâ lêu. Àaä möåt lêìn caái nguyïn
töë taåo nïn hònh haâi êëy àaä chúã möåt caái höìn giöng giöëng
töi, nhûng giúâ àêy noá coá nhiïåm vuå khaác. Vaâ töi? Töi
phaãi quay laåi, töi phaãi rúâi lan can boong taâu, rúâi boã
têët caã, àïí nhòn baån. Baån àaä goåi töi, vaâ töi theo, thïë
thöi. Baån àaä daåy töi baâi hoåc vïì vö thuãy vö chung, vïì
chöën khöng gian núi vö vaân kyá ûác coá thïí chûáa trong
khoaãnh khùæc, vaâ trong khi töi vêîn coân àêëy, nhoã nhoi,
ngêîu nhiïn, baån àaä daåy töi nhêån chên têìm voác thêåt
cuãa töi. Baån chaã cêìn goåi töi, töi àaä túái. Khöng möåt ai
seä àûúåc nghe cêu chuyïån töi kïí, khöng möåt ai thêëy
ngûúâi àaân baâ ngöìi kia àúåi töi, mang khuön mùåt Krito
muön vaân yïu dêëu, khuön mùåt cö beá coá thúâi laâ hoåc troâ
töi, úã caái tuöíi non daåi coá thïí noái chuyïån thoaãi maái vïì
sûå bêët tûã. Vaâ röìi töi kïí cho cö êëy nghe, röìi töi kïí cho
baån nghe.
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