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Câu chuyện cải lương, câu chuyện 
Việt Nam Cộng hòa

Sự suy tàn của hai biểu tượng một 
thời rực rỡ.

Võ Văn Quân
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Trong các vở cải lương, khán giả 
chỉ muốn nghe phần hát, vọng 

cổ. Nhiều nghệ sĩ phô trương độ dài của 
hơi thở bằng cách hát hàng trăm từ trong 
một hơi, nhưng không thể hiện được nội 
dung gì.

Hành vi, cử chỉ của người diễn 
thường sáo rỗng hoặc theo thói quen, 
họ thậm chí còn không cố gắng thể hiện 
cảm xúc nhân vật hay bối cảnh thực tế.

Mặt khác, họ trưng bày sự xa hoa sặc 
sỡ của các bộ quần áo mới của đoàn hát, 
họ phô trương vẻ trẻ đẹp của dàn diễn 
viên, nhưng khi diễn thì không làm gì 
hơn là để lộ vài phần cơ thể để chọc cười 
rẻ tiền […]”

Hoàng Như Mai, một học giả nhà 
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nước có tiếng, bình luận như vậy trong bài 
viết “Sân khấu các tỉnh phía Nam trong 
mười năm qua”, thuộc quyển “Mười năm 
xây dựng nền văn hóa mới, con người 
mới tại miền Nam1 (1975-1985)”. Đây là 
một dạng báo cáo tổng kết quen thuộc 
trong mọi lĩnh vực để đánh giá liệu con 
người của vùng đất mới bị chinh phạt đã 
có những “tiến bộ” gì để bắt kịp với văn 
hóa chủ nghĩa xã hội hay chưa.

Trớ trêu hơn, Hoàng Như Mai vẫn 
thường được  tụng xưng  là “người thầy 
giáo”, “người đóng góp lớn” cho sự “phát 
triển” của cải lương miền Nam.

Góc nhìn của ông cho thấy phần nào 
góc nhìn của nhà nước Việt Nam nói 
1 Nhận định của Hoàng Như Mai được dịch lại từ tiếng Anh 
sang tiếng Việt, theo trích dẫn trong nghiên cứu A Person-
al Sorrow: “Cải Lương” and the Politics of North and South 
Vietnam  của tác giả Khai Thu Nguyen, đăng trên tạp chí 
Asian Theatre Journal năm 2012. Người viết không tìm được 
bản gốc của tác phẩm tiếng Việt được trích dẫn. 
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chung đối với cải lương, cũng như cách 
tiếp cận của họ với bộ môn nghệ thuật 
này.

Cải lương vẫn thường bị các trí thức 
cộng sản phê phán là một hình thức sân 
khấu lai căng, thừa mứa và ủy mị. Nhưng 
mặt khác, họ cũng nhận thấy ở cải lương 
khả năng thao túng cảm tình đám đông 
để xây dựng tính cách xã hội chủ nghĩa.

Sự lo ngại của Đảng Cộng sản trước 
năng lực tạo nên bản sắc danh tính riêng 
ngoài danh tính xã hội chủ nghĩa và tính 
trung hòa lịch sử của cải lương trước các 
lực lượng ngoại bang từ Trung Quốc, 
Pháp đến Hoa Kỳ lý giải phần nào mong 
muốn kiềm chế và “cải tổ” cải lương ngay 
sau 1975.
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Rạp Hưng Đạo, nơi từng được xem là “thánh địa” 
của cải lương ở Sài Gòn trước 1975, nay trở thành 

Nhà hát cải lương Trần Hữu Trang, một công 
trình xây lỗi. Ảnh: Tom Robinson (trái), Báo Người 

Lao Động, Báo Pháp Luật (phải).

Khác với hình ảnh huy hoàng, danh 
giá; khác với tiếng tăm và khả năng làm 
giàu của các đoàn cải lương trong thời 
kỳ Việt Nam Cộng hòa, cải lương đương 
đại đã đi đến thời khắc cuối cùng của nó. 
Cải lương giờ đây chỉ có thể sống lang 
bạt ở các viện bảo tàng và các chương 
trình bảo tồn di sản, thay vì đóng góp 
tích cực vào việc định hình danh tính, 
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tâm tư và ý chí riêng của một cộng đồng 
dân cư như nó đã từng.

Cái kết của cải lương và Việt Nam 
Cộng hòa, dù khác thời điểm, nhưng 
cùng chung đâu đó đều là câu chuyện về 
sự suy tàn của một cộng đồng từng phát 
triển rực rỡ.

Cải lương và Việt Nam Cộng hòa: 
kết tinh riêng độc đáo của miền Nam 
Việt Nam

Khái niệm “cải lương” trong tiếng 
Việt khó hiểu hơn là thuật ngữ tiếng Anh 
tương đương của nó. Trong tiếng Anh, 
cải lương được gọi là “reformed opera” 
hoặc “renovated theatre”, chỉ một hình 
thức hát kịch sân khấu cải cách. Nhưng 
cải cách từ đâu?
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Có ba nguồn ảnh hưởng chính của 
cải lương.

Trước tiên, dễ nhận thấy và dễ hiểu, 
là từ hát bội của Trung Quốc.

Hát bội được cho là phát triển tại Việt 
Nam từ sau khi Trần Hưng Đạo đánh bại 
lực lượng quân Nguyên giai đoạn 1228 
– 1330. Trong số các tù binh nhà Trần 
bắt được, có một nghệ sĩ người Hoa theo 
hình thức hát bội (zaju) tên là Lý Nguyên 
Cát được giữ lại để dạy và phát triển hình 
thức nghệ thuật này tại Việt Nam.

Trong nhiều thế kỷ sau đó, hát bội 
tiếp tục phát triển tại Việt Nam với sự 
nhập khẩu của nghệ thuật hát bội từ 
Trung Quốc. Hình thức nghệ thuật này 
tương tác với văn hóa Chăm (vốn trở 
thành một phần của Việt Nam vào thế 
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kỷ 15) và tạo nên một số biến thể địa 
phương mới như “hát nam”.

Cải lương vay mượn phong cách sân 
khấu, sự khoa trương thậm xưng của 
diễn xuất, cảm xúc, và sự nhấn mạnh 
vào hình thể của hát bội để tạo nên diện 
mạo của mình.

Sân khấu cải lương đoàn Thanh Minh Thanh Nga 
theo phương châm “thực và đẹp, khác hẳn với hát 

bội”. Trong hình là tuồng “Tình sử Dương Quý 
Phi”. Ảnh: Huỳnh Công Minh/Màn Ảnh Sân Khấu.
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Về âm nhạc, cải lương sử dụng nguồn 
âm nhạc và ngôn ngữ thuần túy Nam Bộ.

Được biết đến với tên gọi “nhạc tài 
tử”, hoặc trước đó là “ca ra bộ”, âm nhạc 
trong cải lương có gốc là kiểu hát kịch có 
cử chỉ – một cách kể chuyện với âm nhạc. 
Ca ra bộ được người Pháp ghi nhận đã 
xuất hiện trong nhiều buổi gây quỹ địa 
phương hoặc trong các chương trình tạp 
kỹ tại Nam Kỳ từ đầu những năm 1900.

Cuối cùng, lối dẫn chuyện và phong 
cách kịch nói thì rõ ràng là chịu ảnh 
hưởng của chính kịch Pháp, từ kinh ng-
hiệm dàn dựng sân khấu (hậu đài lẫn 
tiền đài), cách trang điểm, bối cảnh và 
kỹ thuật dẫn chuyện.
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Một phân đoạn trong vở cải lương “Con gái chị 
Hằng” năm 1961. Bối cảnh và sân khấu đặc biệt 

mang phong cách Pháp. Ảnh: Huỳnh Công Minh/ 
Màn Ảnh Sân Khấu.

Cùng lúc đó, các sản phẩm âm nhạc 
cải lương là sự kết hợp liên hồi của ngôn 
ngữ, nhạc cụ và bối cảnh Tây – Hoa – Ta.

Ta thử lấy ví dụ về bài vọng cổ Dạ Cổ 
Hoài Lang của Cao Văn Lầu, tác phẩm 
được sáng tác vào năm 1918. Ngôn ngữ 
trong tiêu đề và lời ca vừa đậm tính Hoa, 
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vừa đậm tính Việt. Trong khi đó, nhạc 
cụ được sử dụng thì vô cùng đa dạng, 
với sáo, tiêu, đàn tranh, đàn bầu cho đến 
guitar và violin.

Theo cách nói của Vương Hồng Sển 
trong quyển “Hồi ký 50 năm mê hát”, cải 
lương là cách con người Nam Bộ chôn 
giấu niềm yêu nước trong những năm 
tháng thuộc địa, nhưng cũng đồng thời 
là cách để thỏa hiệp và tìm niềm vui 
trong xã hội mới.

Đâu đó, chúng ta cũng thấy trong 
Việt Nam Cộng hòa sự pha trộn, thỏa 
hiệp cũ – mới của cải lương.

Chúng ta thường được nghe rao 
giảng rằng chỉ có Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa mới có tính chính danh lịch 
sử sau Đệ nhị thế chiến, nhưng thực tế 
thì không hề đơn giản như vậy.
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Hiệp định Sơ bộ Pháp – Việt (Fran-
co – Vietnam Agreement 1946, hay Ho 
– Sainteny Agreement) xác định rõ Pháp 
thừa nhận chính quyền Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa ở miền Bắc (VNDCCH) có 
tư cách là một nền cộng hòa độc lập thuộc 
Liên bang Đông Dương (Indochinese 
Federation), một thành viên không thể 
tách rời của Liên Hiệp Pháp (French 
Union). Tuy nhiên, hiệp định này cũng 
chỉ giới hạn chủ quyền của VNDCCH 
tại Bắc kỳ (Tonkin); phần còn lại gồm 
Trung kỳ (Annam) và đặc biệt là Nam kỳ 
(CochinChina) thì vẫn còn danh nghĩa 
thuộc địa của Pháp.

Ai vi phạm Hiệp định Sơ bộ là một 
câu chuyện mà cả hai phía đều cáo buộc 
nhau, nhưng rõ ràng đến cuối cùng, 
VNDCCH vẫn thừa nhận mình chỉ có 
thẩm quyền khu vực phía Bắc, và từ bỏ 
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nỗ lực đại diện cho một Việt Nam thống 
nhất, ít nhất là trên phương diện công 
pháp quốc tế.

Trung Kỳ và Nam Kỳ, vì vậy, vẫn còn 
mang danh nghĩa thuộc địa của Pháp.

Vì thế khó này, ở Nam Kỳ, con đường 
đấu tranh đòi độc lập chủ yếu phải thông 
qua con đường chính trị và thỏa hiệp. 
Trong đó, không thể xem nhẹ những nỗ 
lực của các gương mặt như Nguyễn Văn 
Xuân hay cựu hoàng Bảo Đại.

Cựu hoàng Bảo Đại rời Điện Elysee, Pháp, tháng 
2/1948 sau một cuộc họp. Ảnh: Getty Images.
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Kết tinh của quá trình này là Hiệp 
định Elysee (Elysee Accords) năm 1949. 
Đây là  tập hợp  của nhiều thư trao đổi 
giữa Bảo Đại và Tổng thống Pháp Vincent 
Auriol.

Hiệp định thừa nhận một số điểm 
cơ bản như:

(i) danh nghĩa thuộc địa của Nam Kỳ 
sẽ phải bị xóa bỏ (và đã được Quốc hội 
Pháp trầy trật thông qua sau đó);

(ii) lần đầu tiên Pháp đồng ý thống 
nhất cả ba kỳ với tên gọi chung là Việt 
Nam;

(iii) chấp thuận trao lại chủ quyền 
(như dân sự, kinh tế, tư pháp, hành 
chính…) cho một chính phủ thống nhất 
đại diện cả ba miền. Tuy nhiên, các vấn 
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đề về tài chính và quân sự vẫn còn phụ 
thuộc vào Pháp, lý giải bằng mối quan hệ 
với Liên hiệp Pháp.

Từ đó, Quốc gia Việt Nam (State of 
Vietnam) cũng có tính chính danh hình 
thức không kém cạnh so với VNDCCH, 
đặc biệt theo góc nhìn công pháp quốc 
tế.

Cải lương và Việt Nam Cộng hòa: 
“Bật tận gốc, trốc tận rễ”

Cái chết của Việt Nam Cộng hòa là 
hệ quả lộn xộn của địa chính trị quốc tế 
khó lường trước, nhưng cái chết của cải 
lương là một kết quả có thể dự báo.

Nhiều người cho rằng cải lương tự 
thân nó đã lỗi thời, không còn hấp dẫn, 
không thể cạnh tranh thì tự nhiên phải 
chết.
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Nhưng nếu vậy thì điều gì xảy ra 
trước 1975, lúc cải lương vẫn có dư đất 
sống giữa thời điểm nhạc Âu – Mỹ đã 
rất phổ biến tại miền Nam, và hàng loạt 
thể loại nhạc Việt và các tác giả Tây hóa 
cũng đã được công chúng đón nhận? 
Nếu phải chết, tại sao cải lương không 
chết dần từ lúc đó?

Rạp Nguyễn Văn Hảo giới thiệu chương trình của 
đoàn cải lương Thanh Minh Thanh Nga, Sài Gòn, 

đầu xuân 1961. Ảnh tư liệu của Ngành Mai/ Người 
Việt.
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Văn hóa, đến cuối cùng, tồn tại dựa 
vào cộng đồng gầy dựng và nuôi dưỡng 
nó.

Từ công cuộc “cải cách văn hóa” 
nhằm “tái xây dựng” miền Nam với 
việc cấm nhạc vàng, cấm tác phẩm văn 
chương và sách vở nổi tiếng trong giai 
đoạn Việt Nam Cộng hòa, đẩy hàng 
triệu cư dân thành thị về các khu kinh tế 
mới và trại cải tạo, rồi kế đó là cuộc trốn 
chạy lịch sử của hàng trăm ngàn cư dân 
miền Nam Việt Nam, nền tảng văn hóa 
và cộng đồng văn hóa của vùng đất khốn 
khổ này hoàn toàn đứt gãy.

Trong bối cảnh đó, sự thù ghét của 
các nhà văn hóa cộng sản dành cho cải 
lương còn rõ hơn ban ngày.
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Các tác giả như Trần Hữu Tá, Trà 
Linh, Hòa Lục Bình khá đồng thanh 
trong việc phê phán và chê bai cải lương 
trong một loạt các tác phẩm đả kích, 
mà khét tiếng nhất phải kể đếnVăn hóa 
– Văn nghệ miền Nam dưới chế độ Mỹ 
ngụy.

Từ việc gọi cải lương là công cụ để 
“đồi trụy hóa” con người cho đến việc 
cáo buộc cải lương là chỉ dấu của một 
nền văn hóa thực dân lai căng dị bản, các 
chiến sĩ trên mặt trận văn hóa xã hội chủ 
nghĩa từ lâu đã xem cải lương là tội đồ.

Một lần nữa, theo cách nói của 
Hoàng Như Mai, cải lương là điển hình 
mô tả những gì “rẻ tiền, dơ bẩn và tội 
lỗi” của xã hội tư sản mại bản, là một sản 
phẩm văn hóa “giả nhái”, “vô giá trị”.
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Sau năm 1975, với cộng đồng thưởng 
thức đã tan rã, và với những người “làm 
văn hóa” thù hận cải lương đến cực đỉnh, 
cải lương mất đi cả nền tảng văn hóa lẫn 
cơ hội chính sách để sống một cách đúng 
nghĩa.

*

Đây có thể là một nhận định khiến 
người nghe cải lương gần bốn thập niên 
trở lại đây phật lòng, nhưng cải lương 
sau 1975 không còn chút sức sống tự 
thân nào.

Tinh thần không còn. Con người 
không còn.

Tác giả không còn. Khán giả không 
còn.
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Với công cuộc quốc hữu hóa cải 
lương và các đoàn diễn, sự áp đặt của 
những danh hiệu như “nghệ sĩ ưu tú”, 
“nghệ sĩ nhân dân”, cùng với sự thù ghét 
cải lương sẵn có của các nhà hoạch định 
văn hóa, hình thức kịch nghệ độc đáo 
một thời đã bị thao túng và trở thành 
công cụ để nhà cầm quyền sử dụng, cho 
đến khi nào hết dùng được thì thôi.

Riêng cái hạn dùng, có lẽ đã đến từ 
vài thập niên trước.








