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Tôi mê câu cá từ nhỏ, ñi câu vui từ khi thọt ổ kiến trên cây mảng cầu xiêm 
hay thọt tổ ong ngoài bụi rậm, cây bần, cây mắm... ñể có mồi ñi câu. Kiến 
lửa dữ dằn thì còn phải nói, ong cũng ñâu hiền lành gì. Thể nào trên mình 
mảy tôi chẳng có dăm vết xưng ñỏ ñể xuýt xoa... Thoạt ñầu, kiến cắn còn 
xứt dầu hay vôi ăn trầu khi bị ong chích. Riết rồi quen thành ghiền cảm 
giác... ñau ñau. Những cái trứng kiến trắng phau, ấu trùng trong tổ ong 
cũng vậy. ðến người nhìn còn muốn ăn, nói chi cá.  
Khi giật ñược con cá rô mề chừng ba ngón tay, cây cần câu trúc oằn 
xuống... con cá giẫy dụa trong ánh nắng lóng lánh vàng ươm. Vảy, kỳ của 
nó dựng lên, gặp con cá trống. Kỳ, vảy ửng màu xanh biển thật ñẹp -
sướng mắt hết biết. Rung ñộng truyền theo cây cần câu trúc cho cảm giác -
sướng tay. Vui sướng nhất là xách về xóm chừng hai chục con cá rô mề 
như vậy, ai thấy cũng bắt ham và không ngớt khen ngợi: "Thằng này câu 
giỏi thiệt! Má nó khỏi ñi chợ..." Hơn những lời khen là thỏa mãn tự tôn 
trong con nít. Tôi khoái cảm giác: Mình là người có ích cho gia ñình và 
ñược hàng xóm nể mặt. Hình như mầm mống của nam tính ñang phát triển 
trong tôi. Vậy là câu miết cho sở thích và cho tính tự cao.  
Lớn lên ñược chút thì tôi học nghề mấy ông gìa câu rê cá lóc ở những 
ruộng rau muống. Cái thú từ khi ñi tuyển ñược cây trúc gìa, thẳng băng 
như cây ăng-ten trên xe jeep của lính. Ra tiệm sửa xe xin cả bó căm cũ 
mang về nhà ngồi uốn lưỡi câu. Làm chừng vài chục cái chỉ ñược dăm ba 
cái tương ñối ưng ý. (có ngạnh sắc bén mà thân lưỡi không bị yếu, mới ñủ 
sức bắt cá lớn.) ðến màn trui mấy cái lưỡi câu tương ñối ấy lại hao hụt 
thêm mấy chục phần trăm. ðốt ñỏ lưỡi câu trên bếp than hồng, kẹp từng 
cái nhúng vô nước muối (ñộ mặn của nước muối là bí quyết - không truyền 
nghề. Cách nhúng là kinh nghiệm - không chỉ ñược.) Tôi không nói qúa 
ñâu. Có những cái lưỡi câu trị gía ba con cá lóc còn không ñổi. 
Khi ñã có bộ ñồ nghề - coi không tệ. Lại ñi săn mồi là những con nhái con 
(còn ai nhanh hơn nhái con? Chộp ñược nó ñâu phải dễ.) Có câu: "Chụp 
ếch" trong tiếng Việt ñể trêu tức người bị té ngã. Săn ñược mớ nhái con 
mươi con là thấy ñói bụng. Nhưng mê câu và nghĩ ñến những con cá lóc 
nên ñâu chịu về nhà ăn cơm. Chỉ rửa tay chân qua loa ở bờ ao, bờ ruộng. 
Cuộc ñấu trí bắt ñầu liền sau ñó. Móc con nhái con vào lưỡi câu sao cho 
giống như không có sự can thiệp của bàn tay con người. Bứt cọng cỏ năng 
như cái ống hút (drinking straws). Ghim vào ñầu nhọn của lưỡi câu ñể cá 
lóc ñừng sợ mà cũng ñể ñầu nhọn của lưỡi câu ñừng vướng vào rau muống 
trên ruộng. Bắt ñầu ném thật xa - con mồi, Tay phải rung cần... rê... rê... 



trên mặt ruộng, tay trái thâu giây cước ny-lon về o gỗ. Cứ thế lập lại nhiều 
lần... Những nơi có bầy ròng ròng (cá lóc con) là có cơ hội cá lóc mẹ ñói 
hay không cũng phải thanh toán con nhái mồi - hiểm họa của bầy ròng 
ròng. Trời sinh ñộng vật, ñều có tình mẫu tử. 
Nhớ lần ñầu tiên giựt ñược con cá lóc bằng bắp chân. ðầu tiên là tim tôi 
ñập thình thịch ñến nghẹt thở. Từ từ bình tĩnh lại... Sướng tê dại cả tâm 
can. Tôi ñứng bần thần lâu lắm ñể tận hưởng cảm giác thắng cuộc ñấu trí 
với con cá lóc.  
Sau ñó không lâu tôi ñã là tay sát thủ của cá lóc quê tôi. Kinh nghiệm chế 
tạo lưỡi câu ñã nâng danh tiếng tôi lên làng trên xóm dưới. Làm cho tôi có 
ñồng ra ñồng vào - tiêu vặt với bạn bè.  
ðược ông gìa trong xóm ñi tuyển mãi ñâu về hai câu trúc gìa, thẳng ơi là 
thẳng. Ông giao cho tôi róc mắt, hơ lửa trui trúc. Công việc này cần kinh 
nghiệm và khéo tay. Một bếp than hồng với cái nùi giẻ ướt - ngồi hong 
chậm từng mắt trúc, không ñược gìa lửa, không ñược vội làm cho mắt trúc 
bị giòn. Nhưng lửa qúa non, hơ lâu thì thân trúc (thân cần câu) sau này sẽ 
yếu, khó bắt ñược cá lớn. Như truyện chưởng trui kiếm vậy. Cây cần câu 
phải cứng - mềm; cương - nhu... như bảo kiếm. Tôi mê ñoạn văn tả Tần 
Thủy Hoàng bỏ ngai vàng ñi lên núi rèn - trui kiếm bằng máu một trăm 
con mèo ñen. Chỉ không thích ông ấy, lúc hoàn thành thanh bảo kiếm thì 
giết người thợ rèn - có một không hai ñể thiên hạ không thể có cây bảo 
kiếm thứ hai.  
Tôi ngồi trui cần câu như trui bảo kiếm. Sau ñó mỗi người một cây như ñôi 
song kiếm danh trấn giang hồ. Tôi qúy cây cần câu ñó như bảo vật. Theo 
thời gian cây cần câu lên nước vàng ươm, bóng loáng, lại có làm lễ khai 
cần cúng kiếng hẳn hoi nên linh lắm. Lần nào tôi xách cần ñi thì về cũng 
có cá. Hôm ít, mẹ tôi lấy ñầu ñuôi nấu canh chua, khúc mình ñem kho. 
Nhà tôi sẵn vườn rau ñủ loại nên hai bữa cơm gia ñình rất ñậm ñà từ chất 
lượng bữa ăn ñến ấm cúng không khí gia ñình. Những hôm tôi câu ñược 
nhiều, mẹ tôi ñem cho ai ñó ñang bệnh ñể kho tiêu ăn dè. Tình xóm làng 
quê tôi như thế. Có khi cha tôi ñốt rơm làm cá lóc nướng trui ăn với rau 
sống cuốn bánh tráng, chấm mắm nêm thì tuyệt cú mèo. 
Nhớ hình ảnh cha tôi khề khà chung rượu ñế. Bộ ñồ lòng ưu tiên cho người 
câu, nhưng tôi ưa nhường cho cha vì ông thích vị ñắng ñắng và giòn giòn 
của ruột cá lóc. Trong sách "Những món ăn miền Nam" của tác gỉa nào -
quên rồi. Nhưng tôi nhớ có ñoạn tả về ăn ruột cá lóc nướng trui, uống rượu 
ñế nếp là một món cao lương mỹ vị của miền Nam.  
ðúng lần gần ñến giỗ ông Nội tôi. Mẹ tôi rọng những con cá lóc tôi câu 
ñược trong cái lu mẻ miệng. Mẹ nói ñể giành chừng chục con thì ñủ làm 
ñám giỗ. Tôi biết vậy nên cố câu cho ñủ. Tôi ñang rê cá lóc ngoài ruộng 
rau muống, trời chiều thật chiều rồi nhưng ráng kiếm thêm con nữa là ñủ 
chục cho mẹ tôi yên tâm về món cá, còn lo những món khác nữa.  
...Có ông gìa râu tóc bạc phơ, nhàn tản hưởng gío ñồng. Ông ghé nhìn tôi 



câu thật lâu. Tôi nhìn ông là nghĩ ñến Thần tiên trong truyện cổ tích. Ông 
mặc bà ba trắng, búi tóc như ñàn bà. Ông hỏi tôi: 
"Cháu câu ñược nhiều chưa mà câu hoài vậy? Tối rồi." 
"Dạ ñược hai con rồi. Cháu ráng thêm con nữa." 
"Cháu câu bán hay câu ăn?" 
"Dạ nhà ăn thôi ông. Có dư thì cho hàng xóm." 
"..." 
Tôi giựt ñược con thứ ba, con cá lóc lớn nhất từ trước tới giờ mà tôi câu 
ñược. Tưởng ông gìa cho tôi lời trầm trồ khen ngợi. Nhưng ngược lại: 
"Ông hỏi cháu câu này!" 
"Dạ ông." 
"Nếu người ta ñến nhà bắt mẹ cháu ñem ñi (giết và ăn thịt). Ai sẽ nấu cơm 
cho anh em cháu ăn? Cháu có thấy bầy ròng ròng bây giờ mồ côi. Chúng 
sẽ chết hết với những con cá lớn hơn chúng vì không còn mẹ bảo vệ. 
Không thì cũng chết ñói vì không còn mẹ kiếm mồi cho chúng..." 
"..." 
"Cháu hiểu rồi ông."  
Tôi thả ba con cá lóc trước mặt ông gìa. Ông vui ra mặt, vuốt chòm râu 
cằm trắng như mây, dài ñến rốn... Một gìa một trẻ về nhà ông gần ñó uống 
nước trà. ðám giỗ ông Nội tôi lần ñó chỉ có bảy con cá lóc. 
Một lần ngứa tay. Tôi xếp bì giấy, lấy cọng thun bắn con thằn lằn trên trần 
nhà. ðem móc vào lưỡi câu, vác cây cần câu ñi nghễu nghệnh trong xóm. 
Gặp mẹ tôi ñi ñâu về. 
"Thôi ñi con. Ông Hai ñã nói vậy... còn câu chi nữa?" 
"Con rê chơi thôi mẹ. Buồn qúa...!" 
Tôi ñi lang thang ra mấy ruộng rau muống ngoài Nghĩa ñịa. Thấy ông kia 
câu cá lóc - khác tôi. Cây cần câu của ông ấy chỉ là ñoạn gốc trúc gìa dài 
chừng hai mét - xấu xí phát ớn. ðầu buộc ñoạn dây dù hai mét - không tới. 
Ông ấy buộc con vịt con thì khéo - nó vẫn bơi ñược. Hai chân nó mang hai 
chùm lưỡi câu (loại mua chợ - dở ẹt). Ông núp trong bụi rậm như ñi ăn 
trộm. Tôi thấy lạ nên ñến coi. Ông ấy nhìn cây cần câu của tôi mà thèm 
chảy nước miếng. 
"Ở ñâu mày có cây cần câu tốt dzậy?" 
"Ông không biết tôi hả? Ông từ ñâu ñến ñây?" 
"..." 
Tôi nhìn ông ấy núp trong bụi rậm (cho cá mẹ ñừng thấy bóng người). Thả 
con vịt con lội giữa bầy ròng ròng... Không bao lâu. Con cá mẹ quẫy nước 
một cái thật lớn! Ông ấy thắng ñược con cá thật to. Tiếng cười ñắc chí của 
ông ấy lồng lộng trong gió chiều làm tôi tức khí. Tôi muốn câu liền một 
con cá lóc lớn hơn cho vị khách vãng lai - không mời mà ñến ñây - biết 
mặt thằng Thổ ñịa - tôi. Nhưng ông ấy mau chóng rời hiện trường. Tôi tức 
tối theo bản năng cọp con bị vuốt râu. Thề với lòng gặp ông này lần nữa, 
phải cho ông ấy biết: "Tôi là ai".  



Tôi nguôi ñi cơn tức giận khi nghe tiếng kêu thống thiết của con vịt con mà 
ông ấy bỏ lại trên bờ ruộng. Nó không chết dù ñã mất hai chân. Máu chảy 
hoài không dứt. Tiếng kêu ñau ñớn nhỏ dần... lâu lắm. Con vịt con vàng 
óng thật dễ thương từ từ nhắm mắt - ngoẻo ñầu... chào tôi lần cuối.  
Dưới ruộng rau bầy ròng ròng hốt hoảng tìm mẹ. Chúng không còn bơi lội 
tung tăng hay nhởn nhơ rượt ñuổi nhau như chơi ñùa nữa. Lòng từ bi bất 
ngờ trong tôi ập ñến - chiếm hết tâm tư tôi. Tôi tháo bỏ con thằn lằn, vác 
cây cần câu - thơ thẩn về nhà trong tiếng cười chế nhạo của hàng xóm. 
"Hôm nay tay sát cá ñệ nhất - về không sao mảy?" 
Bộ ñồ câu danh trấn giang hồ - tôi không tặng ai, không hủy bỏ. Gói ghém 
cẩn thận ñể lên gác bếp (nơi có khói thường ít mối mọt). 
Năm tôi ñi ðại học thì ông Hai mất. ðêm tôi nằm mơ thấy mình ñã ñi câu. 
Tôi giật lên con cá lớn mặc bà ba trắng, râu tóc bạc phơ... Hôm sau tôi ñến 
chỗ ñể bộ ñồ câu ñã ñóng bụi thời gian, ám khói. Moi trong cái rọ ñã khô 
khốc... Tôi cầm lên coi lại những cái lưỡi câu oan nghiệt.  
Nhiều ñêm sau tôi không ngủ ñược mà cứ nhớ những lần ghé thăm ông 
Hai. Những tư tưởng Phật Giáo mà ông ñã giảng cho tôi nghe, còn nhớ ñến 
bây gìơ. Người ông ngang xương mà sao tôi kính yêu. 
Bộ ñồ câu không biết có còn không? Vì tôi xa nhà ñã qúa lâu. ðêm qua tôi 
lại nằm mơ - câu cá. Tôi câu lên con cá vàng tuyệt ñẹp. Không phải là ông 
Hai. Sáng nay ngồi với ly cà phê - vào hạ. Tôi nhớ ông Hai ở quê mình. 
Không lẽ ông Hai ñã ñầu thai thành con cá vàng và ghé thăm tôi?! 
 
Phan 


