Cau ca chém

T& mo sang. Doc x6m, ga con chua thdi gay. Trong mo mang téi da
nghe mui tdm nwéng thom nire ca can nha. Khéng goi, nhwng cau Tw
t6i hang giong may lan nhu bao dong. Vira danh rang rira mét xong,
da thay éng ngbi trwdc ban véi ba con tdm cang nuwéng trén mam. Toi
hoi hoang: “Lam s&m vay rém 1am & cau?”. Thong tha béc vé, bd con
tém con 1&n khoi, Ién chirng cd tay em bé vo chén téi, dng néi: “Coi
nhu minh &n sang, nhé vay ma chéat khong thua 6 banh mi thjt & cho
clia may dau. Man (nhau) chdm chut théi, cho n6 dirng “ngudi may”.
Lai boc vé cho minh mét con, rdi chi vao con con lai: “Thang nay dé
lam méi cau ca chém”. Tuwdng éng néi choi, vi xwa nay chuwa thay ai
cau ca chém bang méi tdm cang nuwéng. Nhung lat sau, trdi sang té
mat, téi tré méat ngac nhién khi 6ng dem con tdm nwéng méc vao can
cau. Cang ngac nhién hon khi 6ng dem chiéc can cau 4y cadm ngay
ngoai san, “con mdi” beo héu héu trén khdng gitra con dudng qua lai.

Téi la dra chau ho hoi xa, khéng trec hé véi 6ng, nhung 6ng rat “ca
nhan” véi t6i, vi thir nhét t6i 1a thang & cho nhung con mé mon an
dong qué va chua ché rwou dé; thi hai vi tdi con quan tam va hay ghi
chép chuyén xuwa ctia 6ng. Vay nén méi lan vé qué, téi thwéng hay thu
xép ngl nha 6ng mdt dém. Chuyén xwa cda 6ng thi lic ndo 6ng cling
mubn ké va trong dam con chau, chi minh t6i 1a c6 thé ngdi nghe mién
man. Trong mé& chuyén xua 4y, nhiéu nhat van la chuyén ca, du loai
¢4, tr ca sau cho tdi ca 1ong tong; ngay xwa né nhiéu nhw thé nao, bat
né ra sao, lam mén gi, an v@i rau gi thi thanh “moi bén”... 6 1a chuyén
that con chwa xa & cai xom Rach Lang nay. Nhuwng cau chuyén hao
h&ng nhat cGa 6ng van la chuyén cau ca chém (c6 noi con goi 1a ca
vuoc — mot lodi ca co thé Ién dén hai, ba chuc ky, thit rat ngon, thweng
sbng & vung nudc 1) . Phai néi véi nghé cau ca chém, éng ndi tiéng la
mot tay khong déi thdi khdng chi trong xém ma trong cé vlung, ngudi ta
goi chét danh éng 1a Tw C4 Chém, ca con chau trong ho dén gid cling
rét it dira biét dwoc tén that ctia 6ng. Nha 6ng vao hang trung lwu, dé
la do &ng biét diéu khién chuyén lam &n cho con céi thwc thi, con 6ng
quanh nam t& mua chi “choi” véi cé. Néi choi la khdng qué chit nao, vi
thuc té nghé no, dé, lop, 1&... nhét 1a danh tiéng cau ca chém chi dem
lai cho &ng thu vui chi khéng ¢6 “anh hudng” may téi kinh té gia dinh.
Nhung 6ng thi deo dudi n6 dén ca doi. N6i d6 1a cai nghiép thi dung
hon. Niém dam mé nay né “luy” vao 6ng cau t6i, 1a ba éng, rdi truyén
sang 6ng nhw 1a mot they ng doi khé dut.

Ngay téi con nhé, trén doan séng Giap Nwéc gan nha t6i o tiém hang
xén clia 6ng Chét Cao (6ng Hoa kiéu nay cao léu khéu nén nguoi ta
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goi thé). Con sdéng Giap Nudc nbi tr ddm Ba Twéng dén Vam Dinh,
néu tinh theo dudng chim bay chirng sau cay s6, nhung vén troi sinh
né chay uén lvon ngodn ngoéo, nén con dudng thly nay dai ra gan
gép doi. Tiém hang xén Chét Cao ndm ngay mét vinh séng hém sau.
Cai 6ng Hoa kiéu nay ndi tiéng 1a nguoi ha tién. T6i con nhé méi 1an
ma téi sai qua tiém Chét Cao mua nam cat twong, ba hay dan, néi chu
tiém bd thém cut dwdng mia nhéd vao cho twong né dju bét dé man, 1a
y nhu rang bao gio bé thém dudng, Chét Cao cling mic bét chit
twong tré lai. Thé nhwng véi riéng Tw Ca Chém thi Chét Cao Iic nao
cling hao phéng. La b&i dwéi vinh séng nha minh, Chét Cao cé chét
ddng cha du c4. Céi vinh nay ndm vao thé rat ém, nén méi lan bao luGi
gi® cha, Chét Cao bat dwoc rat nhiéu ca. Boi sébng séng nuwéc ving
nay cé mét qui wéc bat thanh van: khi doan séng chdy qua phan déat
clia ai, thi né nghiém nhién 1a s& hiru ctia ngudi ay, ho c6 quyén xay
dat cac phuong tién dé khai thac ca tdm. Nhung phan mat nuwéc ay,
nhirng nguwdi trong vung van duoc tw do cau, lwéi. Cai déng cha cla
Chét Cao la noi ly twdng cho c& chém vao trd &. Thé nhung cau Tuw t6i
van c6 quyén duoc cau bén ngoai dbng cha dy. Cho nén, méi lan Tu
Céa Chém dirng xubng budng cau canh déng cha |a Chét Cao mau man
ndu nuéc pha tra Ky Chuwéng (mét loai tra hdo hang) réi ra bén “moi
anh Tu” I&n ubng tra, an théo Iéo (Mot loai keo dau phdng), hut thube
Ruby va bay ra ban c& twéng. Cau Tuw t6i sau mé ca, ké dé 1a mé co,
Chét Cao biét rd diéu nay. Ky cho t&i khi ndo con nuwéc nhirn (nuwéc
dirng chady) cudc c& méi tan. Trong tap tinh sbng cha con ca chém,
ching chi &n méi vao nhirng lic nwdc chay, diéu nay Chét Cao cling
biét rd.

Théy thé, nhung nghé cau ca chém ciing khéng it gian nan. Mét lan
chap choang téi, méa t6i di cha lua & nha may cha ngoai vam dam Ba
Tuwong vé. Méi di dwgc doan ngén, ba soi dén pin thay chiéc xudng
cau Tu téi ndm nghinh ngang gitra séng con 6ng thi ndm chém bep
dang truéc mii xudng. Top xudbng may lai hdi, méi hay vi hém dé
nham con nuwédc ngdm (nwédc chdy manh dwéi long séng), éng tring
duwoc ca chuc con nén mé cau xubi hoai theo nwéc. Téi chirng nghe
doi thi khéng con nhét néi dam boi, nén danh tha tréi, dinh tréi ra toi
nha mot ngudi ba con gan mé dam thi kéu xin com ngudi. M4 t6i phai
cot day dong kéo xudng éng vé. Thé ma trén dudng, hé may chay
nhanh la 6ng la oi &i, vi s¢ dirt day déo dam ca cau duoc. Vé dén nha
khong kip ch& ndu com, mé t6i phai mua banh in tiém Chét Cao ctu
ddéi cho 6ng.

Ngoai tr&i ndng da lén. Pang hao hirng nhac lai bira tring ca ké trén
thi nghe tiéng ngudi ngoai clra: “Chd nha dau, ra coi cau dinh duwoc
con gi day?”. Thi ra la anh Hai Mén, mot ngwdi chau ho nhuw t6i. Nam
nay cling trom trém sau muoi, vai vé 1a chau, nhung anh Hai Mén nhé
hon cau Tuv chi chirng muwoi tudi. Trong dam con trai nha cau Tu téi,
khéng dlra nao theo “nghiép” cau cla cha, ca trong dong ho cling chi
c6 Hai Mén 1a dé t& rudt ctia 6ng, nén hai 6ng gia nay rat twong dac.
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Sén cam trén tay con tdm cang, Hai Mén bbc vé chdm luén vé chén
muébi &t rdi tw cdm chai rét cho minh mét ly, nglra ¢b ubng trét mét hoi.
Dat chiéc ly khong xudng ban, Hai Mén dao mat, chép miéng: “Sao mai
man so sai qua vay cau Tw?”. Ong gia nhiéu tudi hon dwa mét sang
t6i: “Blra nay nham ham |&m, nwéc day... dau thang Hai may kiém bay
con ca chém vé hédp girng dai dan cho coi?”. Hai Mén néi ngay:
“Twédng gi ché chuyén nay dé ot. Lau nay t6i thdy c6 mét tén (con ca)
& chd vinh Cay M&m, dém nao tbi tréi cling nghe n6 tap méi bap bap,
nhung con dé danh dé. Cau lay dé nghé cho muon, téi bat né vé méy
hoi”.

Thé 1a hai 6ng gia di luc soan dé nghé. D6 nghé ctia dan cau ca chém
khéng c6 gi phirc tap, cling chi la can tric, gidy cwéc, ludi cau, hon chi
nhung noé phai that chuyén biét, nhat 1a luéi cau, thwéng do chinh tay
tho' cau tw mai dda ti nhirng thanh thép nhd nhwng rat cing lai déo,
lay ra t&r nhirng chiéc kéo du, nghe ndi c6 xuat s& & tan nwéc Phéap.
Lw&i cau ctia cau Tw tdi ¢6 gan chuc céi, I6n nhé du loai, cat can than
trong mét hép nhua, duwoc chéng ri sét bang cach dé vao hop day
phan thoa da cho tré em. Ong néi, néu dé ludi cau ri sét s& lam con
moi mau chét, ma ca chém 14 loai chuyén &n méi séng. Néu chéng ri
theo cach théng thudng 1a ngdm trong dau hay nhét, luvéi cau sé cod
mui la, con ca né nhat an. T&r dubi ludi tré 18n, ngudi ta con méc vao
mot doan day kém manh, dai hon gang tay, tr d6 méi méc tiép day
cau bang cwdc. Bén hai mép mang ca chém cé hai canh xwong séc
nhu dao, néu khéng cé doan day kém nay, khi dinh cau, ca chém chi
can giang, quat vai cu 1a day cudc c6 thé dit nhu choi. Céi can cau ca
chém cla cau Tu téi cling chi 14 can trdc, nhung & méi dét tric déu
duoc boc bo can than bdng mét doan dng vé dan déng vira khit, thanh

ra cai can né van diu mém nhung vé cuing chac chan.

Anh Hai Mén sam soi t&i lui rdi chon lay hai lw@i cAu, ma theo anh nd
cé thé vira voi miéng con ca chém dang con boi i dudi vinh Cay
M&m. Thay khéng khi hao hirng chuén bj cudc cau, tdi té y muén theo
coi. Anh Hai Mén du c6 vé khéng tin cdy may nhiét tinh cla t6i, van
dong y,w nhwng dan ky la khi anh cau t6i phai ngdi yén, c6 thé hat
thudc, nhung tuyét dbi khéng duwoc gay tiéng déng hay lac xudng. & x&
nay, nha nao it nhat cling phai c6 mét chiéc xudng, khéng cd né khdng
thé di lai hay chuyén ché vao mua mwa. Nha cau Tuw t6i con c6 riéng
chiéc xudng chi danh cho viéc di cau, nén né cé khac nhirng chiéc
xubng binh thuwéng. Sau xudng cé gén céi banh lai nudc, vi ngudi cau
bao gi& cling ngdi boi dédng mdi. Trong xudng ¢ mét khoang biét Iap,
van duoc chira réng mét khodng, gan vao dé tam ludi thép dé nudc
thdng ra bén ngoai. Trong khoang nay khi nao cling c6 m¢ tdm I6ng
hay tép dét Ién c& ngoén tay boi 18i, ching 1a mdi cau thuwéng truc clha
éng, du bay gi¢ chang méay khi 6ng di cau. Trén xudng, nhitng tAm sap
tre béng loang, sach nhv lau, trdi dai cac khoang. B6 sap tre nay 6ng
chubt ng6t déu tam tap rdi thui cho n6 trém trém Ita tirng thanh mét va

né da di qua it nhat cling ba, bén d&i xudng.
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Thé Ia t6i 1én dwong cung anh Hai Mén, cudc nhau tam ngung. Nang
da bat dau chéi g&t. Anh Hai mén ngdi boi dang mii. Nhw da hira, toi
ngdi im dét thudc phia sau. Vinh Cay Mam cach nha cau Tw chi hon
cay sb. Trén duong di, anh Hai Mén IGi xubng vé mé la chat may cay
ca bap (dot non l& dira nwéc chwa bung 14, dai nhu cay tam véng) bé
theo xudng ma téi chua biét dé lam gi. Pén noi, anh Hai Mén cadm méy
cay ca bap xubng vinh séng, cay nay cach cay kia hon mét. Téi td mod
hai, anh Hai Mén giai thich 1a con c& chém khi nuéc chay, dé rinh mdi,
né thuwong dua dudi vao mét vat gi d6. May cay ca bap nay nhu 13

nhirng “can ang-ten” dé anh theo ddi con c&4 ma tha cau.

Hut xong diéu thube, anh Hai Mén bat dau cudc cau, mét tay cdm can,
mot tay quat ddm cho xubng khdi tréi theo nwéc. Toi ngdi xem. Ban
dau t6i chdm chl vao soi day cau, s¢ khi con ¢4 an minh khéng nhin
thay. Nhin mai mét ltc, soi gidy cau qua mo hd, ddm maéi mat. Téi dwa
mat nhin réng 14 dira nwéc ven sbng, nhirng tau la ding im khéng
dong day. Nghe nang rat hai vanh tai, thém mét lan gié ma khéng théy.
M& héi chay tirng dong nhét nhat trén lwng &o. T6i hat thube dang ca
miéng. Nhin déng hé thay chwa téi mét gior tréi qua. Trwde mii xudng,
anh Hai mém van chadm chi cau, nhu 1a da quén cé t6i ngdi phia sau,
thinh thoang lai nhac can thay con méi da chét. Thém moét gi& nira. Lai
nhin vao soi day cau, né m& tan dau mét. Mdi xuéng, anh Hai Mén van
ngdi im, 6m can nhw pho twong. Chot trong tri nhé t6i béng véng 1én
cau hat dwa em ma ngay nhé tdi van thuwéng nghe: “au o.../ Ai vé nhan
véi 6ng cau/ C4 an thoi givt dé 1au hét méil”. Trwéc day t6i chang hé
nght ngoi gi khi nghe cau hat nay. Nhung bay gio ngdi day, sau lai
xubng clia moét éng cau chinh hiéu, t6i qua quyét v&i minh rang, nguei
ta hat 1&én cau hat nay chinh 13 dé nhan véi cac 6ng cau ca chém vi
cdm than cho céi canh “ngdi dong” dai ndng dam muwa cta ho. Ty
dung t6i budt miéng héi anh Hai Mén vi sao khéng gan vao day cau cai
phao cho d& méi va tién theo dbi. Khdong quay mat lai, anh Hai Mén
chi ltc 1ac vai ra hiéu cho tdi phai im lang. Nang da gan dinh dau. Toi
ngdi nhuw troi trong va chiu dwng. Nhin mat nwéc chay lan tan cr muén
tho tay xuéng cho mat ma khéng dam. Chot anh Hai Mén le lang géat
dam lén xuébng, hai tay bin l4y can cau ha thap, ngon can cong oat, day
cau can chéo chay vun vt trén mat séng, 16i c& chiéc xudng lao theo.
Quan thao mét chirng ndm phdt, ltc cuwong, luc nhu, cudi cung thi anh
Hai Mén ciing truc dwoc con ca ndi Ién mat nwéc va 16i 1én xudng. Con
ca wdc cé dén nam ky.

G& con ca ra khoi lwdi cau, Hai Mén cét chat con ca vao day déo, mét
dau day da budc sdn vao xudng, lai thad né xubng séng. Loai c& chém
khi 1&n khéi nudc rat mau chét, nén dan cau thudng rong séng ca
béng cach nay. C& twéng cudc cau dén day két thic, nhung Hai Mén
lai moc tiép con méi vao ludi. Nhin t6i md héi chay rong rong, anh Hai
Mén néi nhw phan tran: “& dwéi con mét thang niva, thang dwc. Chiu
kho bat ludn, khéng né di. Dong dam ca dwc nay chi kiém dwéng theo
cai”. Céai doan “chju khé” nay ctia Hai Mén ciing phai mat thém ca hai
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tiéng dong hd. Géan ba gid chiéu hai ching t6i méi vé dén nha cau Tu

v&i cap ca chém ndng gan chuc ky.

Chiéu d6, sau moén c& chém hép girng con c6 mén ldong chém nuwéng
tiéu. Nhung mén dac biét nay mui vi ra sao thi khéng sao nhé duworc,
du nlra dém giat minh thc day t6i da cd tran troc nhé
lai.

Binh Tan, thang 5 - 2004

(Bao Van nghé)
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