
Câu cá ch
�
m 

  

   

T�  m �  sáng. D� c xóm, gà còn chư a thôi gáy. Trong m ơ  màng tôi đã 

nghe mùi tôm n ư � ng thơ m n � c c �  căn nhà. Không g � i, nh ư ng c � u Tư  

tôi h 	 ng gi� ng m 
 y l � n nh ư  báo đ
�

ng. V 
 a đánh răng r � a m � t xong, 

đã th
 y ông ng� i tr ư � c bàn v � i ba con tôm càng n ư � ng trên mâm. Tôi 

hơ i ho� ng: “Làm s � m v � y rêm l 	 m à c � u?”. Thong th �  bóc v � , b �  con 

tôm còn lên khói, l � n ch 
 ng c �  tay em bé vô chén tôi, ông nói: “Coi 

như  mình ăn sáng, nh�  v � y mà ch 
 t không thua �  bánh mì th� t �  ch �  

c
�

a m � y đâu. M � n (nh � u) ch 
 m chút thôi, cho nó đ
 ng “ngu
�

i máy”. 

L� i bóc v �  cho mình m
�

t con, r � i ch�  vào con còn l � i: “Th � ng n � y đ
�
 

làm m � i câu cá ch � m”. Tư � ng ông nói ch ơ i, vì xư a nay ch ư a th 
 y ai 

câu cá ch � m b � ng m � i tôm càng n ư � ng. Nh ư ng lát sau, tr � i sáng t �  

m� t, tôi tr �  m 	 t ng � c nhiên khi ông đem con tôm n ư � ng móc vào c � n 

câu. Càng ng � c nhiên h ơ n khi ông đem chi � c c � n câu 
 y c 	 m ngay 

ngoài sân, “con m � i” b� o hêu hêu trên không gi � a con đư � ng qua l � i.  

.  

Tôi là đ� a cháu h �  h ơ i xa, không tr  c h !  v� i ông, như ng ông r 
 t “cá 

nhân” v � i tôi, vì th�  nh 
 t tôi là th� ng �  ch �  như ng còn mê món ăn 

đ� ng quê và ch ư a chê rư � u đ� ; th �  hai vì tôi còn quan tâm và hay ghi 

chép chuy ! n x ư a c
�

a ông. V � y nên m " i l � n v #  quê, tôi th ư � ng hay thu 

x� p ng
�
 nhà ông m

�
t đêm. Chuy ! n x ư a c

�
a ông thì lúc nào ông c ũ ng 

mu� n k
�
 và trong đám con cháu, ch �  mình tôi là có th

�
 ng � i nghe miên 

man. Trong m �  chuy ! n x ư a 
 y, nhi # u nh 
 t v % n là chuy ! n cá, đ
�
 lo � i 

cá, t
   cá s
 u cho t� i cá lòng tong; ngày x ư a nó nhi # u nh ư  th �  nào, b 	 t 

nó ra sao, làm món gì, ăn v � i rau gì thì thành “m � i bén”… Đó là chuy ! n 

th� t còn ch ư a xa �  cái xóm R � ch Láng này. Nh ư ng câu chuy ! n hào 

h� ng nh
 t c
�

a ông v % n là chuy ! n câu cá ch � m (có n ơ i còn g � i là cá 

vư � c – m
�
t loài cá có th

�
 l � n đ� n hai, ba ch & c ký, th � t r 
 t ngon, th ư � ng 

s� ng �  vùng n ư � c l � ) . Ph � i nói v � i ngh #  câu cá ch � m, ông n � i ti � ng là 

m
�
t tay không đ� i th

�
 không ch �  trong xóm mà trong c �  vùng, ng ư � i ta 

g� i ch � t danh ông là Tư  Cá Ch� m, c �  con cháu trong h�  đ � n gi�  c ũ ng 

r
 t ít đ� a bi � t đư � c tên th � t c
�

a ông. Nhà ông vào h � ng trung l ư u, đó 

là do ông bi � t đi# u khi
�

n chuy! n làm ăn cho con cái th  c thi, còn ông 

quanh năm t �  mùa ch�  “ch ơ i” v � i cá. Nói ch ơ i là không quá chút nào, vì 

th c t �  ngh #  nò, đó, l � p, l � … nh 
 t là danh ti � ng câu cá ch � m ch �  đem 

l� i cho ông thú vui ch �  không có “ � nh h ư � ng” m
 y t� i kinh t�  gia đình. 

Như ng ông thì đeo đu � i nó đ � n c �  đ � i. Nói đó là cái nghi ! p thì đúng 

hơ n. Ni# m đam mê này nó “l & y” vào ông c � u tôi, là ba ông, r � i truy# n 

sang ông nh ư  là m
�
t th �  n�  đ � i khó d � t.  

Ngày tôi còn nh � , trên đo� n sông Giáp Nư � c g � n nhà tôi có ti ! m hàng 

xén c
�
a ông Ch ! t Cao (ông Hoa ki # u này cao lêu khêu nên ng ư � i ta 

Page 1 sur 5http://tieulun.hopto.org:25000



g� i th � ). Con sông Giáp N ư � c n � i t 
  đ� m Bà Tư � ng đ� n Vàm Đình, 

n� u tính theo đư � ng chim bay ch 
 ng sáu cây s � , như ng v � n tr � i sinh 

nó ch � y u � n l ư � n ngo � n ngoèo, nên con đư � ng th
�
y này dài ra g� n 

g
 p đôi. Ti ! m hàng xén Ch ! t Cao n � m ngay m
�
t v � nh sông h� m sâu. 

Cái ông Hoa ki # u này n � i ti� ng là ng ư � i hà ti! n. Tôi còn nh�  m" i l� n 

má tôi sai qua ti ! m Ch! t Cao mua năm c 	 t t ư ơ ng, bà hay d � n, nói ch
�
 

ti! m b �  thêm c & t đư � ng mía nh�  vào cho t ư ơ ng nó d� u b � t đ
�
 m� n, là 

y như  r � ng bao gi �  b �  thêm đư � ng, Ch ! t Cao c ũ ng múc b � t chút 

tư ơ ng tr �  l � i. Th �  nh ư ng v � i riêng Tư  Cá Ch� m thì Ch ! t Cao lúc nào 

cũ ng hào phóng. Là b � i d ư � i v � nh sông nhà mình, Ch! t Cao có ch 
 t 

đ� ng chà d &  cá. Cái v � nh này n � m vào th�  r
 t êm, nên m " i l � n bao lư � i 

gi �  chà, Ch ! t Cao b 	 t đư � c r 
 t nhi # u cá. Đ� i s � ng sông n ư � c vùng 

này có m
�
t qui ư � c b
 t thành văn: khi đo � n sông ch � y qua ph � n đ
 t 

c
�

a ai, thì nó nghi � m nhiên là s �  h� u c
�
a ng ư � i 
 y, h �  có quy # n xây 

đ� t các phư ơ ng ti ! n đ
�
 khai thác cá tôm. Nh ư ng ph � n m � t n ư � c 
 y, 

nh� ng ng ư � i trong vùng v % n đư � c t   do câu, l ư � i. Cái đ� ng chà c
�

a 

Ch! t Cao là n ơ i lý tư � ng cho cá ch � m vào trú � . Th �  nh ư ng c � u Tư  tôi 

v% n có quy # n đư � c câu bên ngoài đ� ng chà 
 y. Cho nên, m" i l� n Tư  

Cá Ch � m d 
 ng xu � ng buông câu c � nh đ� ng chà là Ch ! t Cao mau m 	 n 

n
 u n ư � c pha trà K
ỳ
 Ch ư � ng (m

�
t lo � i trà h� o h � ng) r � i ra b � n “m� i 

anh Tư ” lên u � ng trà, ăn thèo lèo (m
�
t lo � i k � o đ� u ph

�
ng), hút thu � c 

Ruby và bày ra bàn c�  tư � ng. C � u Tư  tôi sau mê cá, k �  đó là mê c� , 

Ch! t Cao bi � t rõ đi # u này. K
ỳ
 cho t� i khi nào con n ư � c nh � n (n ư � c 

d
 ng ch � y) cu
�

c c�  m� i tàn. Trong t� p tính s � ng c
�
a con cá ch � m, 

chúng ch �  ăn m � i vào nh� ng lúc n ư � c ch � y, đi # u này Ch! t Cao c ũ ng 

bi � t rõ.  

Th 
 y th � , nh ư ng ngh #  câu cá ch � m c ũ ng không ít gian nan. M
�
t l � n 

ch � p cho � ng t � i, má tôi đi chà lúa �  nhà máy chà ngoài vàm đ� m Bà 

Tư � ng v # . M � i đi đư � c đo� n ng 	 n, bà soi đèn pin th 
 y chi � c xu � ng 

c� u Tư  tôi n � m nghinh ngang gi � a sông còn ông thì n� m chèm b � p 

đ� ng tr ư � c m ũ i xu � ng. Tóp xu� ng máy l � i h � i, m � i hay vì hôm đó 

nh� m con n ư � c ng � m (nư � c ch� y m � nh d ư � i lòng sông), ông trúng 

đư � c c �  ch & c con  nên mê câu xuôi hoài theo nư � c. T� i ch 
 ng nghe 

đói thì không còn nh
 t n � i d � m b ơ i, nên đành th�  trôi, đ� nh trôi ra t � i 

nhà m
�

t ng ư � i bà con g � n mé đ� m thì kêu xin c ơ m ngu
�
i. Má tôi ph � i 

c
�

t dây dòng kéo xu � ng ông v # . Th �  mà trên đư � ng, h �  máy ch� y 

nhanh là ông la ơ i � i, vì s �  đ� t dây dèo đám cá câu đư � c. V #  đ� n nhà 

không k � p ch �  n
 u cơ m, má tôi ph � i mua bánh in ti ! m Ch ! t Cao c � u 

đói cho ông.  

Ngoài tr � i n 	 ng đã lên. Đang hào h � ng nh 	 c l � i b � a trúng cá k
�
 trên  

thì nghe ti � ng ngư � i ngoài c � a: “Ch
�
 nhà đâu, ra coi câu dính đư � c 

con gì đây?”. Thì ra là anh Hai M � n, m
�
t ng ư � i cháu h�  nh ư  tôi. Năm 

nay c ũ ng tròm trèm sáu m ư ơ i, vai v �  là cháu, nh ư ng anh Hai M � n nh �  

hơ n  c� u Tư   ch �  ch 
 ng m ư ơ i tu � i. Trong đám con trai nhà c � u T ư  tôi, 

không đ� a nào theo “nghi! p” câu c
�

a cha, c�  trong dòng h�  c ũ ng ch �  
có Hai M � n là đ !  t�  ru

�
t c

�
a ông, nên hai ông già này r 
 t tư ơ ng đ	 c. 
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S
�

n c� m trên tay con tôm càng, Hai M � n b � c v �  ch 
 m luôn vô chén 

mu� i � t r � i t   c� m chai rót cho mình m
�

t ly, ng� a c �  u� ng trót m
�
t h ơ i. 

Đ� t chi � c ly không xu � ng bàn, Hai M � n đ� o m 	 t, chép mi ! ng: “Sao m � i 

màn s ơ  sài quá v � y c � u Tư ?”. Ông già nhi # u tu� i hơ n đư a m 	 t sang 

tôi: “B � a nay nh � m hăm lăm, n ư � c d � y… đâu th� ng Hai m� y ki� m b� y 

con cá ch � m v #  h 
 p g 
 ng đãi dân ch�  coi?”. Hai M � n nói ngay: 

“Tư � ng gì ch �  chuy ! n này d �  � t. Lâu nay tôi th 
 y có m
�
t tên (con cá) �  ch "  v � nh Cây M 	 m, đêm nào t� i tr � i cũ ng nghe nó táp m � i b � p b� p, 

như ng còn đ
�
 dành đó. C� u l 
 y đ�  ngh #  cho mư � n, tôi b 	 t nó v#  m
 y 

h� i”.  

Th �  là hai ông già đi l & c so � n đ�  ngh # . Đ�  ngh #  c
�

a dân câu cá ch � m  

không có gì ph � c t� p, c ũ ng ch �  là c � n trúc, giây c ư � c, lư � i câu, hòn chì 

như ng nó ph � i th � t chuyên bi ! t, nh 
 t là l ư � i câu, th ư � ng do chính tay 

th�  câu t   mài d ũ a t 
  nh � ng thanh thép nh �  nh ư ng r 
 t c � ng l � i d � o, 

l
 y ra t 
  nh � ng chi � c kèo dù, nghe nói có xu 
 t s �  �  t� n n ư � c Pháp. 

Lư � i câu c
�
a c � u Tư  tôi có g � n ch & c cái, l � n nh �  đ

�
 lo � i, c 
 t c � n th � n 

trong m
�
t h

�
p nh  a, đư � c ch � ng r �  sét b � ng cách đ�  vào h

�
p đ� y 

ph
 n thoa da cho tr �  em. Ông nói, n� u đ
�
 l ư � i câu r �  sét s �  làm con 

m� i mau ch � t, mà cá ch � m là loài chuyên ăn m � i s � ng. N � u ch � ng r �  
theo cách thông th ư � ng là ngâm trong d � u hay nh� t, l ư � i câu s �  có 

mùi l � , con cá nó nhát ăn. T
  đuôi l ư � i tr �  lên, ngư � i ta còn m 	 c vào 

m
�
t đo� n dây k � m m � nh, dài h ơ n gang tay, t 
  đó m � i m	 c ti� p dây 

câu b � ng c ư � c. Bên hai mép mang cá ch � m có hai c � nh x ư ơ ng s 	 c 

như  dao, n � u không có đo� n dây k � m này, khi dính câu, cá ch � m ch �  
c� n gi � ng, qu � t vài cú là dây c ư � c có th

�
 đ� t nh ư  ch ơ i. Cái c � n câu cá 

ch � m c
�

a c � u T ư  tôi c ũ ng ch �  là c� n trúc, nh ư ng �  m " i đ� t trúc đ# u 

đư � c b� c bo c � n th � n b � ng m
�

t đo� n � ng v �  đ � n đ� ng v 
 a khít, thành 

ra cái c � n nó v % n d � u m # m nh ư ng vô cùng ch 	 c ch 	 n.  

Anh Hai M � n săm soi t � i lui r � i ch � n l 
 y hai l ư � i câu, mà theo anh nó 

có th
�
 v 
 a v � i mi ! ng con  cá ch � m đang còn b ơ i l

�
i d ư � i v � nh Cây 

M	 m. Th 
 y không khí hào h� ng chu � n b�  cu
�
c câu, tôi t �  ý mu� n theo 

coi. Anh Hai M � n dù có v �  không tin c � y m
 y nhi ! t tình c
�
a tôi, v% n 

đ� ng y,   nh ư ng d � n k �  là khi anh câu tôi ph � i ng� i yên, có th
�
 hút 

thu � c, nh ư ng tuy ! t đ� i không đư � c gây ti � ng đ
�

ng hay l 	 c xu� ng. �  x�  

này, nhà nào ít nh 
 t c ũ ng ph � i có m
�
t chi � c xu � ng, không có nó không 

th
�
 đi l� i hay chuyên ch �  vào mùa m ư a. Nhà c � u Tư  tôi còn có riêng 

chi� c xu � ng ch �  dành cho vi ! c đi câu, nên nó có khác nh � ng chi � c 

xu � ng bình th ư � ng. Sau xu � ng có g 	 n cái bánh lái nư � c, vì ngư � i câu 

bao gi �  c ũ ng ng � i b ơ i đ� ng m ũ i. Trong xu � ng có m
�

t khoang bi ! t l� p, 

ván đư � c ch 
 a r " ng m
�
t kho � ng, g 	 n vào đó t 
 m l ư � i thép đ

�
 nư � c 

thông ra bên ngoài. Trong khoang này khi nào c ũ ng có m�  tôm lóng 

hay tép đ
 t l � n c �  ngón tay bơ i l
�
i, chúng là m� i câu th ư � ng tr  c c

�
a 

ông, dù bây gi �  ch � ng m 
 y khi ông đi câu. Trên xu � ng, nh � ng t 
 m s � p 

tre bóng loáng, s � ch nh ư  lau, tr � i dài các khoang. B
�
 s� p tre này ông 

chu� t ngót đ# u tăm t	 p r � i thui cho nó trèm trèm l � a t 
 ng thanh m
�
t và 

nó đã đi qua ít nh 
 t c ũ ng ba, b � n đ� i xu� ng.  
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Th �  là tôi lên đư � ng cùng anh Hai M � n, cu
�

c nh � u t � m ng ư ng.  N	 ng 

đã b	 t đ� u chói g 	 t. Anh Hai m � n ng � i bơ i đ� ng mũ i. Như  đã h� a, tôi 

ng� i im đ� t thu � c phía sau. V � nh Cây M 
 m cách nhà c � u Tư  ch �  hơ n 

cây s � . Trên đư � ng đi, anh Hai M � n l
�
i xu � ng vô mé lá ch � t m
 y cây 

cà b	 p (đ� t non lá d 
 a n ư � c ch ư a bung lá, dài nh ư  cây t � m vông) b �  

theo xu� ng mà tôi ch ư a bi � t đ
�
 làm gì. Đ� n n ơ i, anh Hai M � n c 	 m m 
 y 

cây cà b	 p xu� ng v � nh sông, cây này cách cây kia h ơ n mét. Tôi tò mò 

h� i, anh Hai M � n gi � i thích là con cá ch � m khi nư � c ch � y, đ
�
 rình m � i, 

nó th ư � ng d  a đuôi vào m
�

t v � t gì đó. M
 y cây cà b	 p này như   là 

nh� ng “c� n ăng-ten” đ
�
 anh theo dõi con cá mà th�  câu.  

Hút xong đi � u thu � c, anh Hai M � n b 	 t đ� u cu
�

c câu, m
�
t tay c � m c � n, 

m
�
t tay qu � t d� m cho xu� ng kh � i trôi theo n ư � c. Tôi ng � i xem. Ban 

đ� u tôi chăm chú vào s � i dây câu, s �  khi con cá ăn mình không nhìn 

th
 y. Nhìn m � i m
�
t lúc, s � i giây câu quá mơ  h� , đâm m � i m 	 t. Tôi đư a 

m	 t nhìn r � ng lá d
 a n ư � c ven sông, nh � ng tàu lá đ � ng im không 

đ
�
ng đ� y. Nghe n 	 ng rát hai vành tai, thèm m

�
t làn gió mà không th
 y. 

M�  hôi ch� y t
 ng dòng nh
�
t nh � t trên l ư ng áo. Tôi hút thu � c đ	 ng c �  

mi ! ng. Nhìn đ� ng h �  th
 y chư a t � i m
�
t gi �  trôi qua. Tr ư � c m ũ i xu � ng, 

anh Hai m� m v % n chăm chú câu, nh ư  là đã quên có tôi ng� i phía sau, 

th� nh tho� ng l � i nh 
 c c � n thay con m � i đã ch � t. Thêm m
�

t gi �  n � a. L � i 

nhìn vào s� i dây câu, nó m�  tan đâu m
 t. M ũ i xu � ng, anh Hai M� n v % n 

ng� i im, ôm c � n nh ư  pho t ư � ng. Ch� t trong trí nh �  tôi b " ng v � ng lên 

câu hát đư a em mà ngày nh �  tôi v % n th ư � ng nghe: “� u ơ .../ Ai v #  nh	 n 

v� i ông câu/ Cá ăn th � i gi  t đ
�
 lâu h � t m � i!”. Tr ư � c đây tôi ch � ng h #  

nghĩ  ng � i gì khi nghe câu hát này. Nh ư ng bây gi �  ng � i đây, sau lái 

xu � ng c
�

a m
�

t ông câu chính hi ! u, tôi qu �  quy � t v � i mình r � ng, ngư � i 

ta hát lên câu hát này chính là đ
�
 nh 	 n v � i các ông câu cá ch � m vì 

c� m thán cho cái c � nh “ng � i đ� ng” dãi n 	 ng d � m m ư a c
�

a h � . T  

dư ng tôi bu
�

t mi! ng h� i anh Hai M� n vì sao không g 	 n vào dây câu cái 

phao cho đ�  m � i và ti ! n theo dõi.  Không quay m� t l� i, anh Hai M� n 

ch �  lúc l 	 c vai ra hi ! u cho tôi ph � i im l � ng. N 	 ng đã g� n đ� nh đ� u. Tôi 

ng� i nh ư  tr � i tr � ng và ch � u đ ng. Nhìn m � t nư � c ch� y lăn tăn c �  mu� n 

thò tay xu � ng cho mát mà không dám. Ch � t anh Hai M� n l �  làng gát 

d� m lên xu � ng, hai tay b � n l 
 y c � n câu h �  th 
 p, ng � n c � n cong o � t, dây 

câu căn chéo ch � y vun vút trên m � t sông, lôi c �  chi � c xu � ng lao theo. 

Qu � n th � o m
 t ch 
 ng năm phút, lúc c ư ơ ng, lúc nhu, cu � i cùng thì anh 

Hai M� n c ũ ng tr & c đư � c con cá n � i lên m � t n ư � c và lôi lên xu � ng. Con 

cá ư � c có đ� n năm ký.  

G�  con cá ra kh � i l ư � i câu, Hai M � n c
�

t ch � t con cá vào dây dèo, m
�
t 

đ� u dây đã bu
�
c s

�
n vào xu� ng, l � i th �  nó xu � ng sông. Loài cá ch � m 

khi lên kh � i n ư � c r 
 t mau ch � t, nên dân câu th ư � ng r
�

ng s � ng cá 

b� ng cách này. C �  tư � ng cu
�
c câu đ� n đây k � t thúc, nh ư ng Hai M � n 

l� i móc ti � p con m � i vào l ư � i. Nhìn tôi m�  hôi ch � y ròng ròng, anh Hai 

M� n nói như  phân tr � n: “�  d ư � i còn m
�
t th � ng n � a, th � ng đ c. Ch� u 

khó b	 t luôn, không nó đi. Dòng đám cá đ c này ch�  ki � m đư � ng theo 

cái”. Cái đ� an “ch � u khó” này c
�
a Hai M � n c ũ ng ph � i m 
 t thêm c �  hai 
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ti� ng đ� ng h � . G � n ba gi �  chi# u hai chúng tôi m � i v #  đ � n nhà c� u Tư  

v� i c � p cá ch � m n � ng g � n ch& c ký.  

Chi # u đó, sau món cá ch � m h
 p g
 ng còn có món lòng ch� m n ư � ng 

tiêu. Nh ư ng món đ� c bi ! t này mùi v �  ra sao thì không sao nh �  đư � c, 

dù n� a đêm gi � t mình th� c d � y tôi đã c�  tr � n tr � c nh�  

l� i.                                                         

                                                                         Bình Tân, tháng 5 - 2004  

(Báo Văn ngh! )  
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