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de mots, d'expressions, de tournures, que, hélas, beaucoup
d'annamiles, cependant inslruils, n'arrivent pas & com-
prendre. Depuis quelques années en eflet, ceux qui écrivent,
foulent aux pieds avec une rare désinvolture les régles les
plus élémentaires de la grammaire.

Lorsque, il y a une trenlaine d’'années, le qudc-ngu fut
utilisé, ce furent surtout des letlrés qui lemployérent, cest-
d-dire des éludian!s imprégnés de caractéres chinois; la
langue annamite restait de ce fail entiérement pure. Mais
nos jeunes éludianis qui ont appris dans nos écoles @ penser
en frangais, écrivent mainienanl en annamile, avec nofre
mentalilé occidentale.

Nous assislons ainsi & une véritable révolution, a la nais-
sance d’une langue nouvelle. Actuellement, nous sommes
dans la période du balbuliement ; peu & peu, les excentri-
cités disparaitront et seuls les néologismes, les lournures
que l'habitude consacrera demeureront.

On peul cependant d'ores el déja tenir un jusle milieu ; la
langue annamile ne peul pas ne pas évoluer. Remercions
donc M. Nguyén-Ldan d'avoir échappé au danger et, tou!
en ulilisant un langage souvent moderne, de ne pas élre
fombé dans les excenlricilés qu'on reléve irop souvent dans
maints périodiques.

Sachons lui gré, également, d'étre demeuré hors des sealiers
battus, d’avoir préféré, au lieu de neus enirainer dans des
régions myslérieuses, nous conduire simplement dars un
modesle village de la plaine lonkinoise el nous présenler
comme acleurs, non plus des génies el des monsires fabuleuz,
mais des éires en chair, en os, qui vont, viennenl, pdrlenl.
el pensent comme foul le monde.
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Le drame que nous décrit M. Nquyén-Lan est un de cenx qui
se déroulent hélas! presque journellement dans ces villages
que d'épaisses haies de bambous enserrent el étouffent. Des
hommes, comme ce brave Bi-Thién, a qui on a donné le sur-
nom de D7 fille publique parce que son premier né fut
une fille, (on lui aurait donré le surnom de cu si son premier
né avait été un gargon), nous en coudoyons lous les jours.
Des enfants comme le pelit Vén, c'est-a-dire le pelil tigré,
nous en voyons lirés d des milliers d'exemplaires : dans la
campagne, juchés sur le dos d’'un buffle, a la ville, courant
par les rues vendre leurs journauzx.

Mais le ménage si sympathique de Monsieur Nkan, vieux
letiré, dont les succés aux examens passés jadis a la Cour
lui onl valu le grade de Docteur et le tilre de Nghé, qui,
toul en enseignant les caracléres, aime révasser dans son
petit jardin, au milieu des fleurs, sous une pergola, devant
un bassin otl nagent des poissons rouges et que surplombe une
montagne en minialure, ne se renconire plus guére, el c'est
grand dommage. Le vieux Tonkin avail son charme, et
félicitons M. Nguyén-Lan d’avoir saisi ce charme avec une
réelle délicalesse.

Et cet enctueux Monsieur le secrétaire Duc, qui donc ne
le connail pas ? Qui de nous n’a pas entendu parler égale-
menl de sa jeune femme, joueuse effrénée, pilier de tripols
clandestins; Ménage curieux qui, dit malicieusement lau-
teur, vit largement, trés largement, tout en conservant au
fond du coffre-fort.. .. la solde entiére. . .

Lorsqu'a la fin du roman, on voil la fille de Monsieur le
Docteur Nhdn sauvée par le pelit Vén au moment oir de
vieilles mégéres vont la vendre & des trafiquanis de chair
humaine, voild les vrais jauniers, qui donc ne se remémo-
rerait pas ces arlicles de journaux oit sous la rubrique

faits divers on signale presque chaque jour la disparilion
d'une fillette ??...
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Mais, tout a une fin. Le petit Vén, qu'on appellera par
la suite le petit Kim, métal précieux engagé comme domes-
tique afin d’'acquilier une delle coniraciée par son pére,
victime des agissements d'un cerlain Hai-Sen, fumeur
d'opium invéléré et contrebandier d'alcool, sera recueilli
aprés des vicissitudes sans nombre, par un cerlain Hdu,
frére de Monsieur le Secrélaire Duc, un brave gargon. Il se
fera une situation 4 la Cimenlerie de Faiphong et un beau
jour rentrera dans son village pour épouser devant l'aulel
des ancéires, au milieu de la fumée des bdlonnets d’encens,
Ngoc, pierre de jade, la fille du Docieur Nhdn, alors qu'au
dehors crépiteront les longs pétards chinois.

ArFrep  BOUCHET
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Anh Khdnh-Gir o1,

Nhitng khi em cdm bit viét quyén
sdch nay, bao gioc em ciing tuwdng-
nhé dén anh, vi néu em cé bigt mén
vdn-chirong, biét yéu chan-ly, ciing lda
nho céng anh day dé lrong liic ngdy
tho. Vidy tén anh, em phdi dé trang
ddu, goi ld {6 tdm long thuong tiée.

TU-NGOC
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A mon cher et regretté Khanh-Giw,

Chaque fois que je prends la plume pour
poursuivre l'étude de ce pelil roman, ma pensée,
avec €émotion s'éléve jusqu’'a vous.

Car, cet amour pour tout ce qui touche d la
littérature, pour toul ce qui est vérilé, n'est-ce pas
vous qui avez su le faire naitre en moi alors que
jétais encore dans ma prime jeunesse,

Aussi volre nom, jai le devoir de linscrire en
téle de la premiére page de ce livre, comme

marque de ma profonde reconnaissance et de mes
regrets attristés.

TO-NGOC

NOTE : Le lecteur trouvera iz fire, expliqués et commentés tous
les passages qui dans le corps de I'ouvrage sont marqués
d’un astérisque.
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CAU BE NHA QUE

e, S SO s e
e

GA vira gdy sédog, gidi méi rang
déng, ving & dd 6i canh dong, swong mi che pblt ménh
méng mét ving,

Trong mdt lang kia thudc tioh Hung-Yén da rén rip &n
4o, me goi con, vg goi chdng, ngudi ndo viée Ay: ké vo
gao thdi com, ngudi sip giu tat nude.

Tuy dao 8y ciy c#y di xong, lia dwong con gai, nhwng
ciiog con phdi tat nwoe, dip bo, ngbiép nha-n6ag quanh
aim cdm cui, it khi nban rdi thanh thoi.

Com nwoe vira xong, ai ndy kéo nthau ra ddag; & nha
cbi ¢cdn nhitng bire gid nua tudi tae, sudt ngay dan véng
b8n thirng ctung trong nom tré nhd.
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LE PETIT CAMPAGNARD

Le coq vient de lancer son salut au
soleil Jevant. C'est 'aube; le globe rougedire du soleil commenee
4 embraser I'immense plaine sur laquelle un épais brouillard
‘étend son large manteau.

Et voici que d’un certain village de la province de Hung Yén
monte une vague rumeur. [ci, c’est une mére qui appelie son
enfant, 12 une femme qui héle son mari... La vie reprend...: on
lave le riz avant de le mettre sur le feu,...on prépare les écopes.

La période des labours est finie, celle du repiquage passée.
Le riz encore tout jeune n’a pas atteint sa floraison, * mais il
faut encore irriguer les riziéres, mettre en élat les diguettes;
toute l’année le cultivateur est écrasé de travail et bien rares
sont les moments ot il peut se reposer.

Le repas est terminé, cbacun gagne les ckamps. A la maison

restent les vieillards a 1éte chenue: ils voat passer leur temps a
filocher des hamaes, tresser des cordages, surveiller les tout petits,

—_— 9 —
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Trén con dudng tir cdag lang ra, bai bén ¢d moc, gifra
tro ddt thit go gu&, ké cuBe ngudi giu, 1l luwgt ra ddng
1dm vig¢e. Bon dan 6ng quiin nau x4n dén g&i. moOt vudng
kbiin pdu bjl diu, tbdt nit ra truée tran, miéng ¢on ngim
tim, vira di vira chuyén vira cudi.

Bon dan ba 4o vai m8e, x8ng nhudm bin, khin ba-ga chit
wd-qua, miéng nhai giiu bdm bém, thinh thodng lai cudi
rli lén, nhe bai tam ring den nbung nhtrc nbw bat na vay.
Moi ngudi déu twoi cuwdi vui vé, hinh nbw khéng ai cho
lam viée 1a khd sd, 1a kbo chiu ca.

Trong nkiing ngudi Zy, tedng khach qua dwdng ai cling
phdi d& mit d&n mJt bon ba pewdi: mdt ngudi dan 6ng,
m6t ngudi dan ba va mot cldn bé. Ngudi dan 6ng trac
b3n mroi tudi, rAu mép den nhaoh rdu cim lo theo, vai
vac cudc, vira di vira quay sang ndi chuyén véi ngudi dan
ba. Negwdi cay do ngodi ba mudi tudi, ngudi ltin, da ngim
pgim den, bai gd ma cao, vira gia loi ngirdi dan 6og vira
18y tay p! i vd v& con (rau, con tay trai xdch mot cai ghu
giai, doi tbirng long thoog.

Cdu bé chirng ngoai mudi tudi, mit miii kbhéi ngé, tréng
¢6 vé thong-minh diubh ngd. Biu cao triog h&u, trir ra mét

chom toc dai d&n qua gdy. CAu mic mot cai 4o nhidu ci
di bac, hai Sog tay did thay vdi ndu, va mot cai quin
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LE PETIT CAMPAGNARD

Sur le sentier qui, de la porte du village s’enfonce dans la
campagne, aux cOtés herbeux, a3 la surface nue et cahoteuse,
porteurs de pioches, porleurs d’écopes, en file indienne, se rendent
au travail. Voici un groupe d’hommes au pantalon de couleur
brune retroussé. jusqu'aux genoux, coiffés d'un carré d'étoffe
noué sur le milien du front, micbonnant encoré un cure-dents ;
ils vont au milieu des bavardages et des rires.*

D'un groupe de femmes, aux vétements usés, couleur de
moisissure, av jupon couleur de boue, coiffés d’un turban d’alpaga
roué en forme de bec de corbeau, masliquant a pleine bouche une
chique de ‘bétel, fusent de temps a autre des éclats de rire,
découvrant deux rangées de dents noires, noires comme de beaux
pépins de pomme cannelle. *

C'est la joie, c’est la gaieté. On ne peut croire qu'il s'agisse
de travaux pénibles et faligants.

Et parmi ces gens qui circulent sur les sentiers, le regard
s'arréte sur un groupe de trois personnes : un homme, une femme
un enfant. L’'oomme qui a dépassé la quarantaine, moustache
noire et barbicie clairsemée, porte sur I'épaule une pioche. Et
tout en poursuivant son chemin, de temps en temps, il tourne
la téte du coté de sa femme et lui. parle. Celle-ci 4gée d’environ
30 ans, petite. au teint brilé, aux dents noires, aux pommeltes
saillantes, répond & son mari, tout en tapotant de sa main droite
le buffle qui marche a ses cotés, tandis que sa main gauche
tient une écope dont les cordes liches trainent & terre. -

Enfin un garconnet d'une dizaine d’années, au regard elair,
a la mine éveillée; de son crine tout rasé et brillant, une touffe
de cheveux tombe en désordre sur ses épaules. Il est vétu d’une
vieille veste de crépon fané dont les mancies usées ont éié
remplacées par d’autres de teinte brune. Son pantalon de couleur

—_4 —
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chao 1dag dZn dui gdi. Tay phdi cim mét canh tre, tay
trai gilr tairng trdu, vira cudi vira k8u: «&p &p», rdi lai
sing sic cudi, quay sang ngudi d4an bd mia néi ring:
«Ngwa clia con diy, bu a».

Trong xa d6og rudng ména moéng, mét miAn xanh ngil:
sitong mi dia dia tan, gioi d4t din ddn sdog ro; ¢d vé
dwarag 16ag lanh méce swoag, rdng tira hd hang mudn hang
oghin hat kim cwong vay.

CAy c8i nho khi lanh ban dém tréng twoi mon mén.
Trong nhitag byi dudi, bui tre, ¢.im sé, chim sdu bay
nbily, kéa lép nnép,. <rén nhitng cdah da, canh 48, kia
coa sdo hot, con gdy gu: cdn.a tugog thwe 1A ngoan-muc!

Gia birc vé thién-nnién Zy, lai ¢6 mot cai cdna gia-
dian 4u y&m clia ba ngudi kia, torre thém phin xinh-dep.
Gia-dioh &y la gia-dina ndo 7 — Ay 1a gia-dioh 6ng ba Bi-
Toién, con cdu bé 13 con mdt cua 6ng ba tén la Vén.

Oanz ba 14y nhau di ngoai mudi ndim, diu long duge
moét ngudi con gai, kui 18 hai tudi méec banb ddu mida rdi
chét sau sinh ra cdu, tir b8y d&n nay khéog thiy dé nita.
Ay cling vl 6ng bi€m hLoi, nén méi dit cho cdu cal tén xiu
xi la Cu-Ven, 48 dé nuoi.

tan § -
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LE PETIT CAMPAGNARD

douteuse est remonté jusqu’aux genoux. Une branche de bambou
dans la main droite, la corde avec laquelle‘ il guide son buffle
dans la main gauche, il crie es samusant; “p, &p” et, éclatant
de rire, dit 4 sa mére en se tournant vers elle: « O mére! Tiens,
regarde, voilda mon cheval.... »

La plaine s’étend a perte de vue. Une légére teinte claire monte
a I'norizon, lentement les vapeurs du brouillard se dissipent. Les
choses peu i peu prennent forme.

Sur ’herbe qui borde les sentiers brillent des gouttes de rosée.
On dirait des milliers et des milliers de perles fines.

A la fraicheur de la nuit, les plantes ont repris leur vigueur ;
dans les haies de cactus et de bambous, moineaux et gobe-
mouches sautillent et piaillent. Sur les branches des banians ou
des figuiers de pagode, les merle-buffles sifflent, les tourterelles
roucoulent. Les yeux ne se lassent pas de contempler ce paysage.

La beauté de ce tableau champétre est encore resaussée par
ce groupe familial de trois personnes. Qui est-ce ? C'est Monsieur
Di-Toidn accompagné de sa femme, et cet enfant, c'est le leur,
leur unique enfant i qui ils ont donné le nom de Vén.*

Voila plus de dix ans qu’ils sont mariés. Dans les débuts de
leur union, ils eurent une fillette qui, a I'dge de deux ans
mourut de la variole. Puis vint ce petit garcon et voila sept ans
qu'ils n'ont plus eu d’enfants. C’est précisément parce qu’ils ont
impression qu’ils n’auront pas une nombreuse postérité, qu'in-
tentionnellement 1ls ont donné i lear unique garcon ce prénom
grossier de Cu Vén qui signifie le petit tigré. Ainsi, pensent-

ils, ils pourront 'dlever facilement,  I'abri des esprils malfaisants.

—_ B -
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C4u Véo tuy dugc 0ng ba yéu-m€n nwng nin, nhuwng
vin mé. pi8m ngoan ngofn, bio gi dugs pdy. Cdu bidt
thwong cha, thwong me, khéng hay chay nhlly nd dia véi
cac tré laang.

Cau sang tri 1&m; ti¥c riing nha 6ng Bi-Thiéa tung bibs,
khdng cé thé& cho ciu di hoe duge.

N&u ciu sinh-tredng vao mot nba gidu co, tdt cé ngdy
thdnh dat gioi giang.

Nhiu khi cAu tb3y con 6ng cbéanh, éng Iy cép c&p, ciip
sAch lén trudng, cAu c6 ¥ thém thudog, nhwag biét cka me
nghéo kh6og c6 lidn mua sach v&, vd mioh cling co thd
giup duge nhidu viéc nén khong ddm ngd 1oi xin.

Coo Ong Di-Thién, mét 13 k'*éng dur ti&n cho con #n
hoc, bai la ydu mZu cAu qua, kbéag mudn chd cdu doi
mot bués ndo. Didu &y thys lachi nbuwgs-di8m clia pulla
nhidu cha me !

Bé&i viy cdu di hon mudi tudi ma chwa bidt ehi «phy»
la caa, chir «meére» 14 me, quad dit tron hay rep, nuwée
Nam n'.6 hay to...

Con nhir céi cdnh gia-dint nba 6ng Bi-Thiéa tayge la
ém d2m d& chju: chdag nhudag vg, vo n& chdag, cha me
yéu con, con kfah cba me, khdng hao gi® sinh re mau-
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LE PETIT CAMPAGNARD

= Bien qu'il soit choyé, dorloté & l'excés, Cu Vén est cependant
un enfaut sage, obéissant; il aime avec un profond respect ses
parents et jamais il ne va galvauder avee les autres enfants du
village.

I1 est d'une intelligence précoce. Mais hélas ! ses parents sont
trop pauvres, il ne pourra jamais aller a I'école.

Ah! s’il élait I'enfant d’'une famille riche, comme il serait un
jour un homme instruit !

Quand il rencontrait le fils du chef de canton ou celui du maire
qui, les cahiers sous le bras, se rendaient en classe, comme il
les enviait ! mais il le sait, ses parents sont des malheureux qui
o'ont pas de quoi lui acheter des livres. Et puis, ne leur est-il
pas, en fin de compte, d'une grande utilité ?.. Aussi n’osait-il
rien leur demander.

Et Monsieur B1i-Taién, non sculement n’a pas de quoi supporter
les frais d’études de son fils, mais encore, comme il I'aime trop,
il ne veut pas s'en séparer. C'est 14 une faiblesse de caractére,
commune hélas! & bien des parents !

Ainsi Gu Vén avait atteint 'dge de dix ans, sans savoir que le
caractére ‘‘phu” traduisait Je mot pére” et que le mot ‘‘me”
avait pour traduction en francais le mot *‘‘mére”; il ne savait
pas si la Terre était ronde ou plate, et si son pays d'Annam
était petit ou grand.

L’existence dans cette famille était calme et paisible. Le mari
aimait sa femme, celle-ci avait des égards pour son mari, tous
deux avaient une adoration pour leur enfant qui, en retour,
lewr témoignait un profond respect. Jamais de querelles, c'était

http://tieulun.hopto.org



CcAU BE NHA QUE

thués. Lam gi eling dbng 16ag véi nhau, khéug ai Iy ¥
riéng clia minh ma bit ngudi kbac phdi mnghe cd. VA lai
kténg ngwdi ndo c6 long vi-ky, ai cling 14y vui ri€og Jam
vui chung, kb® ngudi kbéc lam kbd cia minb.

Gia-dinh én0g Di-Thidn thirz i vui suéng.
(' d&i clo gt phii 1im tidn nhidu bac méi ¢6 hamh phic !

http://tieulun.hopto.org



LE PETIT CAMPAGNARD

'accord parfait, nul n'imposait sa volonté On ignerait ce que
pouvait bien étre I'égoisme. Si I'un d’entre eux éprouvait une joie,
cette joie rejaillissait sur toute la famille et ils prenaient part
aux malheurs des autres.

La famille de Monsieur Di-Thi¢a coulait ainsi des jours heureux.

A quoi sert la fortune, elle ne saurait faire le bonheur.

- 10 —
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Ong xanh cay nghi¢t, biim bai ngudi ngay, doai tréng
gii tbAm A&t dAy, ndi oan bi&t 4 ai bay cho twdng !

Cir xem gia -dinh nha 6ag Pi- Thién ai chdng thém
thudng ; sudt ngay dit nhan ra ddng, tdi v& vg con hu
hi, ¢hi mong sao chono &m, kh4i n¢ ndn, khéng hdng gi
tién duw théc mye, phim no bam kia.

Ciing nh& ehdi m§-y &y .ma vg chéng con cdi nhd ong
khéng tudng chi d€n s bit-leong, chdug nghi gt d&a
didu bdt-ngbia. Lam viéc gl ciing dudoug dwdng ehfub
obfnh, khdng clin gifu giém mot ai.

Néo ngd dau tai ngn khéng tai ndo bid: truse.

- 11 -
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LE PETIT CAMPAGNARD

Oh! Ciel, que tu es injuste!
Pourquoi faire souffrir les hommes au caractére droit !

A qui pourront-ils, impuissants qu’ils sont, devant ton immen-
sité, 6 Ciel infini, tes profondeurs insondables, 6 Terre épaisse,
adresser leurs priéres!”

Qui donc aurait pu ne pas jalouser eetle famille ! La journée
se passait dans les champs, le soir venu leur apportait la joie de
se retrouver réunis. Ils ne nourrissaient qu'un désir, eelui d'avoir
de quoi subvenir a leurs besoins, sans plus, sans étre dans
l'obligation de contracter des dettes! A quoi bhon un surcroit
d’argent, & quoi bon du paddy qui pourrisse dans le grenier;
que leur importaient honneurs et titres !

Et ce bel idéal faisait qu'il ne !eur serait jamais venu a l'esprit
de commettre un acte malhonnéte, de faire du mal a autrui. lls
vivaient une vie droite, sans reproches, sans avoir rien a cacher
a qui que ee soit.

Et cependant, une catastrophe que rien ne pouvait faire
prévoir allait fondre sur eux!

— 12 -
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CAU BE NHA QUE

M4t bdém gi&ri mwa, khéng ai ra dong duge, 6ng B dom
lat ra ché, bd BT dem do ra kb4u, con cdu Vén xu¥og b¥p
bi hyo rang mt thung ngé d& cha me &n d& budn.

Bdng d4u thdy 6ng Ly-trudng dan linh doan, khiéng mét
vd gi ra dang ning mE ldm vdo trong nba. Ngudi ndo
ngudi dy tuy c6 6 ma ciing wot It thudt ahur chudt 16t.
Con ¢hé mue ndim trong pAm giwdng tromg thiy, chay xd
ra ngh¥ch mSm lén cin giu giu. Ong ba Di-Thién mit
thi nhw gd cit tidt, ngac nbién khong bi&t chuyén gi.

Nguyén 6ng Pi-Thién #dn thira-tw duwgc mét mi&ng dit
d¢ nira sdo, & sau diah, gisp dudng ehi lang, va gin nra
tén Hai-Sén.

Pi nhi%u lin din* bdn, nhung et ti€c 14 cha thira-tuw, va
ngwdi lang ché (A d4L ¢6 ma nén ¢ gid dim. Thanh thir
chi d& gidmg kboai so.

Con nhw Hai-Sén thi nghién-ng4p, so vai rut ed, trwéoe
kia oha me d& lai cho cling nba ngéi cay mit, ao shu virdn
rong, cbi vi qua ehoi boi thudc x4i ma pAi ban din bdt
cd, nay con mét tip nha giaoh chi chuyén nghd n#u rrgu
lau d& 1dy ti¥n cbti dung com tring com den.

Subt lang ai cing biét y lam digu nba nude cdm, song
nghi thuwong tinh nén ktdng ai trinh bao. Y tuy lidu ahwag

- 13 -
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LE PETIT CAMPAGNARD

Il avait plu toute la journée, la campagne était déserte. Monsieur
Pi-Thién, pour passer le temps, fendait des bambous pour en
faire des liens, sa femme reprisait du vieux linge, le petit Vén
dans la cuisine faisail griller des grains de mais pour ses parents.

Soudain, arrive le maire accompagné de matelots de 1a Douane,
porteurs d'une jarre qui paraissait bien lourde. Ils entrent.
Malgré leurs parapluies, ils sont trempés comme des rats: Murc,
le ehien noir, conuehé sous le lit de camp, dans un coin, a bondi,
la lévre bargneuse, il aboie: gidu, gdu!... Monsieur Di-Thién
et sa femme, atterrés, piles comme un poulet qu'on vient de
saigner, sont la: debouts, interdits, sans comprendre!

Monsieur Di-Thién avait recu en héritage une parcelle de
terrain d'une superficie d’environ un demi arpent située derriére
la maison d'un certain Hai-Sén.

Il aurait bien voulu la vendre, mais au dernier moment, il
éprouvait toujours malgré lui, un eertain chagrin, car il s'agis-
sait d’'un bien de famille.

Pt puis dans le village, on disait qu’elle était baniée - ce
qui la dépréciait — alors il se contentait d’y planter du taro.

Hai-Sén était un fumeur d’'opium invétéré, !a téte rentrée dans
les épaules. — 11 avait recu de ses parents des biens consistant
en une maison de briques, une mare profonde, mais joueur
effréné, fumeur incorrigible, il avait da lout vendre. Il ne lui
restait plus qu’une malbeureuse paillotte sordide. 1l passait son
temps & distiller de l’alcool en cachette, afin d’avoir de quoi
acheter et son riz blane el son riz mnoir *.

Le village entier savait qu'il enfreignait les lois du Gouvernement,
Mais on avait pitié de lui, on n'en parlait pas aux autorités.

—_— 14 —
http://tieulun.hopto.org



ciu BE NHA QUR

cé gan #n cudp khéng cé gan ebin dom, nén dém ndo
lam rrqu drge bao nhiu lai chén sang mi&ng dZl nha
oog Bi-Thi¢n. |

Cbéc c6 anh ndo ciing vao tu-cAch dnh Hai-Sén, biZm
thi gl v&i anb, 1én nba Thuwong-Chiab t& rac; cho ngudi
v€ ddo, qua nhién thdy mot vo diy. Cir theo ludt nha nurée,
regu & d&t nha ai, urc 12 ngudi dy prdi téi. Bdi vay cho
néo 6og Ly pbai din ngwei déo bdo 6og Di-Thién ciog
theo I¢n d5a Thuong-Chinb d& ky & bién-bao.

Chao 6il Ti&ng oan day ddt, 4n ng&r 1da may!

Oong Pi bude chan ra, ba BY lin kbéc rim nba, cdu
Van s¢ qui, 6m ldy me khoc khoog ra ti&ng.

Thém thay!

Gioi lam chi cuc b3y gioi,
Bong khéng ma héa ra ngudi 16i-aban.

Sudt ngay dém héom Xy, re con bA DT 4m thim khée
méu, cbing twrdng dn, chdng thi&t pgh, tinh sao chay
cho duge tién pbat. Troog nha mot déog kbdng sdb,
ma nhiing lic hoan-pan th& nay, it ké mudn cho vay.

Thén thich ch&ng ¢6 mot ai, lang naoe it ngudi gitu cé.
Cbi c6 mét cach 1a giam ban con trdu di ma théi.

- 15 =
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LE PETIT CAMPAGNARD

Bien que risque tout, prét i faire un mauvais coup, Hai-Sén
n’avait cependant pas le courage de prendre la responsabilité de
ses actes, aussi chaque nuit, tout l'alcool qu'il distillait, allait-il
le cacher dans le terrain de M. Di-Thién.

Or, un jour, un individu dont la moralité était aussi douteuse
que celle de Hai-Sén, alla, par esprit de basse vengeance,
prévenir les douaniers. On se rendit sur les lieux, on creunsa &
I'endroit indiqué on trouva une jarre pieine d’alcool. La loi punit
le propriétaire du terrain dans lequel on découvre de I'alcool de
eontrebande. Aussi le maire se rendit-il avec les matelots chez
M. Bi-Thién pour le mettre en demeure de le suivre 4 la Douane,
afin de signer le procés-verbal de cons‘tat. '

Ah! Un cri déchirant capable d'ébranler la Terre répondit a
cet acte aussi injuste, tandis qu'un jugement allait étre rendu
dont I'iniquité assombrirait le Ciel. *

Monsieur Di-Thién partit, sa femme remplissait la maison de
ses lamentations. Effrayé, le petit Vén se serrait econire sa meére,
étouffant ses sanglots.

Oh Ciel ! Pourquoi toutes e:s souffrances.
Pourquoi d’'un homme innocent en fais-tu un coupable!*

Toute la nuit de ce jour 13, 1a malheureuse mére et son enfant
ne firent que se lamenter et pleurer; ils en perdaient le boire
et le manger, ils ne pouvaient dormir, un souci les rongeait,
trouver de I'argent pour payer I'amende. Mais dans la maison,
il n'y avait pas une seule sapéque en réserve et en présence de
semblables malbeurs, peu nombreuses sont les personnes qui
consentent a préter. Sans parents, vivant dans upn milieu ot
rares sont les familles aisées, il n'y avait qu'un parti a prendre:
vendre le buffle.

- 16 —-—
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cAu BE NBA QUE

Ai chua & nha qud, chwa bi&t dwoe eai khd phdi ban
dén con trau. Con trdu tirc la canh tay phdi clia pguei
lam rudéng. Nudi nZog hing nim kténg mat xu nao, chi
vige dit ra bd dudmg bd dé cho &n no ¢ la dd. Ao mdt ft,
1dim dwoc nbi€u, mia ba nhwr mua déng hic muwa nbw lic
péng, tr sang d&n t&i, cti cdm cui kéo cdy, it kbi duge
ngbl. VA lai eiing bi&t quy¥n luy&n véi chll nhw gidng chéd
méo. Ta ché thdy cai b& ngoai dit ton clia trdu ma xét
doan nhim. Trau bi&t luy&n chii, ehli ndo lai ghét bo trau.

B&i vay ba D7 phai' ban trau di, tbwc |8y lam dau long
dirt rudt.

Sang hém sau, nb& pgudi giam ké d€n mua triu. La
gi thoi doi, nhidu khi thudng loi dung cdi co bhoan pan
clia ngwdi ma lam cai mdi lgi riéng cho minh.

Nguoi mua d€p, xem trdu, rdi ché bai tas ndy tdt ne,
im caeh gia ré.

— «Toi thily ba luc cén ti€n, mudn mua giim chir con
trdu nay x&u ldm. TLOi mwdi lim dong ddy, ciing 1a dit
qui rois.

T6i nghiép ba BT ngdy thwing gia ai cé gid d&n bdn
chuc bac ciing krong mudn ban trau ma pay chi cd ke ldy
doge c6 mudi tAm dong ma théi,

Thwong bai cdu Vén, bi&t me pbai ban trdu, khong lam
gi duoe, chay lai 0m 1€y ¢d trdu ma khée. Con triu ciing
biét y e4u, ngh&ch diu l1én ma kéu Am nba.

B3i cinh &y ai 1a nguoi khéng bii pghi tée dal

- 17| s
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LE PETIT CAMPAGNARD

Celui qui n’a jamais vécu a la campagne ne sait pas combien
il est pénible pour un cultivateur de se séparer de cet animal
qui est son bras droit, quon peut nourrir toute I'année, sans
grands frais en le conduisant paitre le long des diguettes.de
riziéres. . . Sobre, travailleur, été comme biver, sous la pluie
comme sous le soleil écrasant, le buffle, du matin au soir, porte
sur le dos le joug de la charrue. On les compte les moments
ot il peut se reposer! Il fait partie de la maison au méme
titre que le chien ou le chat, et c¢’est commettre une erreur que
de juger de son caractére sur ses dehors farouches. Il est

attaché a son maitre et celui-ci 1'aime.

Aussi vendre son buffle était-ce pour Madame Di-Thién un
supplice !

Le lendemain, un entremetteur amenait un acbeteur. Dans la
vie, il n'est point rare de voir combien on cherche a profiter
du malheur des autres !

L’acheteur{vit 'animal, ergota, discuta, cherchant i rabattre
le plus possible sur le prix.

- « Yous avez, Madame, un grand besoin d’'argent, j’aecepte,
uniquement pour vous venir en aide, d’acheter votre buffle, mais
avouez qu'il n’est guére fameux. Allons 15§ et ce sera bien payé».

La malheureuse ! en temps ordinaire, elle en aurait refusé 40%
et aujourd’bui, aprés de nombreux marchandages, elle le cédait
pour 18% seulement !

Et le petit Vén qui comprenait les raisons pour lesquelles sa
mére devait se débarrasser du buffle faisait pitié. Devant son
impuissance & empécher cette vente, il se jela au cou de I'animal
et se mit a verser des larmes! Le buffle, comme s’il avait compris
la douleur de son jeune maitre, le cou allongé, remplissait la
maison de ses longs beuglements.

Qui aurait pu rester insensible & semblable spectacle !

- 18 —
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CAu BE NHA QUE

Nguéi mua trAu ciim thirng 10i di, triu nb#t dinh
khéng nhiic nbieb; sau ba BY phdi gat nwére mit ma vudt
ve rdi d8 trau nbhu dS tré, trau méi bing long ¢' o ngudi
dit di.

Puge tidn rdi ba BT din con 6 pba rdi tﬁt (4 lén don
Thuong- chinh. B&n noi duge tin r8ng viée 6ng DT dd dem
sang tda an. Cac quan chi¥u luat. bii 6ng pbadi gid hai
trim bac pbat, néu khong s& phdi ti. Ba Bi nghe thiy
nhir sét danh bén tai, chdn tay bén rin. Oil Hai trim bac |

Hai trim bac! C4 nhd cira ruéng nuong di cé ban di ciing
chuwa dii; md ban di thi &n vdo dau, & vae dau, 18y cdi gl
ma puéi ba 18 miéng.

Sau ba gidp mit chdng; ba lidn oa 1én, khéc nire khée
nd. Ong BT khuyén ba cir v& coi séc 4y con, d& ong chiu
nbue m&y thdng roi lai vé doan-ly.

Ba bung mit bude ra, lGi thaidi v&, ngAm siu nudt khd :

Doan trudng tkay ndi ptan ly,
Con ong cai ki¥n kéu gi duge oan.

- 19 —
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LE PETIT CAMPAGNARD

L'acheteur, tenant a la main la corde passée dans les narines
du buffle, s'appréte a sortir, mais ’animal ne bouge pas. Madame
Pi-Thién tout en versant des larmes, se met a le caresser, a le
dorloter comme s'il edt été un enfant! Alors, calmé, le buffle
consent a suivre son nouveau maitre.

L’argent dans sa ceinture, aprés avoir recommandé & Vén de
garder la maison, Madame Di-Thién en toute hite, se dirige
vers la Douane. Son mari avait été condamné & 200§ d’amende
et en cas de non paiement, i la contrainte par corps. La foudre
serait tombée sur elle qu'elle n'aurait pas été plus atterrée.
Elle flécbit sur ses jambes! 200 $ ! 200 $ ! se disait-elie, méme en
vendant tout ce que nous possédons, nous n’atteindrons pas cette
somme | Et puis aprés, ou vivre, ol manger, comment nourrir
trois personnes !

Et voici quelle rencontre son mari; i sa vue, elle éclate en
sanglots. « Rentre, femme, dit-il, et veille sur notre enfant. Laisse-
moi subir ma peine, dans quelques mois je serai de retour et
nous serons réunis ».

La téte dans les mains, elle retourne chez elle, silencieuse
calme, le cceur déchiré.

Oh! cruelle séparation !
Ot I'humble, le petit, s’adressera-t-il pour réclamer contre une
injustice 1 *
—— VA

-— 20 =
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CAU BE NHA QUE

Dém da khuya, cd lang dwong yé&n giZc. Ngoai ti€ng ch6
sia & x6m xa xa va ti€ng tre bi gié lay kéu ket ket, cdnh
tegag luc by gier thwe la diu biu quanh qué. Bdng dau
thily ¢6 ting tré vira kh6e vira goi 4m #: «Bu oil, bu
oi!, bu day di!, bu oi!, kbd qua gi&i oi!l lJam sao bu
t6i khong thwra th& ndy, bu oi!» Ay la cdu Vén dwong
ngl khong bi&t ly-nrién lam sao hodng L&t tréd ddy dén
giwdng me, vira lay vira goi ma ching thdy me gid loi.
Céu s¢ qua ria léa m¢t ti€og réi phuc xudng canh giwdag
ma ngét di.

May sao bang x6m c¢6 vg chdng cu Nghé-Nban nghe
thily ; hai cu li€n th#p déa dit phau di cira lach sang nha
bA BI-Thi¢n. Bude vio d&n trong nha tbi chao 6i! trén
givdvng me ndim s6ng sugt, canh givdng con pgdt mé-man.
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LE . PETIT CAMPAGNARD

Il est déja tard dans la nuit; le village
est endormi. Dans un bameau loirtain, seuls, 'aboiement d’un
chien, le grincement des bambous que courbe une légére brise,
Itroublent le silence.

Soudain éclate un eri déchirant, mélé de sanglots. C'esl une voix
d’enfant: « Ob! maman!.. maman!.. maman!.. léve-toi, mére!..
mais c’est borrible!. . oh ! Ciel! mére! pourguoi ne me réponds-
tu pas ?. maman !..» C'est la voix du petit Vén : brusquement
il s'est réveillé et inconscient, en plein désarroi, s'est levé et s'est
précipité vers le lit ot dort sa meére; il la secoue, I'appelle, la
mére est muette. Effrayé, I'enfant pousse un cri affreux et tombe
évanoui prés du lit.

Heureusement, des voisins tout proches, le docteur Nbin et sa
fermme* ont entendu les cris. A la lueur d’une lampe, aprés avoir
ouvert la petite porte de communication, le mari et la femme
arrivent sur les lieux ! Sur le lit, repose la mére étendue, morte,
par terre, prés du lit, git Yenfant inanimé.

- 22 —
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CAU BE NHA QUi

Hai ey nguei goi me, ngedi goi con im cd x6m, Lin bang
by gie nghe lidog &t t& cbay sang, (O' chdn thon que, it
ngudi thdly cudy nba bing x6m, ma binh ckdn nhyr vail)

Mot lue cdu Vén hoi tinb, moi ngudi 14y diu bac bha
soa cho cdu, cidu vira boi lai di cit ti€ng : ~Bu oi | Bu
oil» Cu Nghé cho ngay ngudi Sm c4un sang nha cy, rdi
moi ngudi ddan xtim lai citu ba Bi-Thién, nhung than 6i !
qua lim ba di dirog lai, cdc mach miu di dirog im. chdn
tay dd lanh tval nhw dong, linh-hén ba di phiéu diéu
tién-canh.

Moi ngudi déu doan ehic 1a bA BT bingd gié ma kbong
bi&t, thanh thir d& qua r&i, khong ct.{ta duge nita, Ai ndy
d8u liy lam ngdm pgui thuong x6t! Kid thwe! cbdog
mic oan ngdi tu trén tinh, con tho con bé dai ngly tho.
ma nay ba d3 voi qui-tida. Oi! bre la hoa v6 don chi.

Cu Nghé-NbAn v&n long nban-dirc, sdn bung thuong
ngudi. Cu lidn sai con chhu m6ét mit coi séc ba DT, mét
mit thang thudc ebo cdu Vén. Thdm thay! cai gia-dinh
cla 6ng Di-Thién dwong vui vé, duong ém d&m, ngd dau
bdng chdc sinh ra tan nat. Lai kh@an ndi bo hang nghéo
kod, thda thich khéng ai.

Mu&i m3y ddag bac bi Di ban trdu hém trude con lai
trong lwng, chi dit ti8a & dAn, 1& gidp ma théi, con bao
nhiéu, cyu Nghe pbdi dirng ra lo lag eho ed.
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LE PETIT CAMPAGNARD

Ils appellent la mére, ils appellent Penfant; le hameau est
réveillé, et de tous edtés a ces appels déchirants on est accouru.
(Dans les campagnes quand un événement grave se produit, il
0’y a personne qui se tienne les bras croisés, dit un proverbe).
Vén reprend ses sens, on l'a frictionné avec de I'huile de
menthe. A peine a-t-il ouvert les yeux qu'il appelle encore sa
mére : Maman!... Maman'... Des serviteurs, sur l'ordre du
vieux docteu? le transportent chez ce dernier. Malgré tous les
efforts, la mére ne peut étre rappelée a la vie! Le cceur avait
cessé de battre, le sang était figé dans les artéres, les membres
étaient glacés comme de la pierre, 'dme de la malbeureuse
s'était envolée.

Elle a di étre victime d’'un mauvais vent, disait-on, mais que
faire! il est trop tard, on ne peut la sauver. On s’apitoie sur
le sort de cette malbeureuse famille! quelle tristasse ! le mari
victime d'une injustice, jeté en prison; un enfant encore en
bas ige abandonné; la femme partie pour le grand voyage:
Comme il est vrai le dicton qui dit qu'un malbeur n’arrive
jamais seul !

Mais le vieux docteur est un brave homme, un bon cceur.
Pendant qu’aux uns il demande de veiller le corps de la mére,
aux autres, il recommande de soigner I'enfant.

Hélas! alors que le bonbear semblait régner sur cette famille,
alors qu'elle coulait une vie passible, voici que brutalement tout
s'effondre.

Elle était isolée, sans parenté aucune avec fes autres habitants
du village !

Les quelques piastres, produit de la vente du buffle, sont
encore dans la ceinture de la pauvre femme, juste de quoi payer
les droits dus au village et au clan auquel la famille appartenait,

pour frais de funérailles; pour le reste, le vieux docteur en fera
son affaire.

- % -
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CAU BE NHA QUE

G cdi doi kim-tidn ndy, ehi quay cubng vi dbng bac
ma ¢6 nhirng ngudi trong nghia khinh tai nbu cu Nghe,
thue ciing hi€m 1adm vay !...

Budi sing hém Xy mwa phun gi6 bide, gidi ddt den si,
edy ¢4 G rii hinh nbw ednh-vit ciing cung v&i gia-dinh Ong
Pi-Thi¢a ma deo sin mang tii....

Tréa con dudng tron nhur m&, tAm nguwoi lwe dién dwong
j-ach bim chan khiéng by don eé chi 4o quan phid
gidy do. Déng wruwoc & méy canh tre, diag sam cé6 mot
cdu bé &n vin tang-phuc: mii rom, quin 4o trang, vira
irdng gdy, vira khée lée thdm thidt, cbing noi ai cling
biét d6 14 dAm ma ba Bi-Thi¢n. Khach qua dwdng ai trOng
it&y cai tinh cAnh 4y ma ching dau long !

Thadm thi&t nh&t lic bil diu ba huyét, cAu Vén cir khée
lia ra c¢d, nhitng mudn giit 14y cai sing, khéng cho
ngudi 1&p.

0i! co givi dau bd, chi trong mdt phut ma me chch con
xa. Tir didy Am-dwong cach trd, cdu Vén ldy ai du y&m
thuwong yéu, 18y ai tréong nom khuyén bdo. Ba thuée d&t

d6, mot ndm c¢d =xanh, tinh min t& lic nay thuwe doan
treong khon xiél.

R
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LE PETIT CAMPAGNARD

Dans cette vie, ou tout le monde a soif d’or, rares soat ceux
qui savent, comme le vieux docteur, conserver intactes les prati-
ques de la vertu et mépriser I'argent.

Ce matin 14, il bruinait! une bise glaciale soufflait, le eiel
était sombre! les arbres eux-mémes laissaient pendre lamenta-
blement leurs branches; la nature semblait s’associer au deuil de
cetle famille et partager sa tristesse !

Sur le sentier graisseux et glissant, huit hommes, solides
gaillards, s'agrippant de leurs pieds nus fichés dans la terre,
portent un cercueil tout recouvert de papier rouge. En avant
du convoi, un gamin tient une branche de bambou, derriére
suit an enfant en deuil. Sa téte est ceinte du cercle de paille,
il est tout de blanc vétu, il marcbe appuyé sur un baton et se
lamente. C'est I'enterrement de Madame Di-Thién. Et ceux qui
croisent le cortége funébre éprouvent devant ce spectacle navrant
une infinie tristesse.

Lorsqu’on commenca a descendre la biére dans la fosse, Vén
se jeta par tlerre et se mit i sangloter! Il aurait voulu garder
13, prés de lui, ce cercueil : non, on ne le recouvrirait pas de terre.

Oh! comme tout, devant les forces de la nature, se transforme!
Encore un instant et la mére et I'enfant seront séparés pour
toujours! vivants et morts ne se rencontrent pas! ou Vén
trouvera-t-il maintenant de 'affection, des soins, et des eonseils !

"Trois meétres de terre glaise, un modeste tertre sur lequel
poussera de I'herbe, mettront pour toujours une barridre entre
la mére ot I'enfant.

— 26 ==

http://tieulun.hopto.org



CAU BE NHA QUE

Ga con lac me, xi&t ndi lam li, diu
xanh da tdi tinh g}, co clu 4o nghiét 1Am chi b&i gidi !

Tioh cdnh cAu Vén luc b3y gid du gan sit da cfiag
khong ai 1a khong thuwong x6t. BS thi tu toi, vdn tudng
ring di c6 me sém trwa rau chdo qua ngdy d& etd ngay
tai-hgp, nko ngd dau vi con gi6 vo-tinh ma d&n ndi bd
¢di, bd ciit.

May sao nh& duwgc en Nghé bén canh ra long thuoag,
di lo l1dng ma chay cho me lai dem con v& nudi n#ng bdo
ban. Tir b8y tr& di, cAu Vén di ngbidm nhién nhu mét
ngudi con nudi céa cu.
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LE PETIT CAMPAGNARD

Tel un poussin, qui a perdu sa mére,
le petit Vén laisse sa douleur s'écouler goutte a goutte. C'est
encore un tout petit enfant et déja un funeste destin I'accable,
Qu’a-t-il donc fait pour subir un pareil sort !

Un cceur dur, fit-il de pierre, ne pourrait pas ne pas se
sentir ému! Qui, son pére était en prison, mais il pouvait cepen-
dant espérer, pauvre petit Vén que sa mére et lui, en menant
tous deux une vie modeste et humble atteindraient le jour ou
le pére revenu, ils se retrouveraient 3 nouveau réunis. — Qui
aurait pu se douter que brutalement un malbeur effroyable allait
faire de lui un orphelin!

Mais le bon vieux docteur Nhin est 1a; il a payé les frais de
I'enterrement, il va mainteqant reeugillir I'enfant, il 'élévera, il
I'éduquera. Et en effet Vén allait étre traité en vrai fils adoptif.
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€AU BE NHA QUE

Cu Nghé-Nhan v8n nba thi-lé, theo nho-hge tir hic lén
mudi. Pén nim hai muoi-ba di db tidn-si. Nhung cu cé §
khic d&i, nbdi-dinh khéng ra ldm quan d& maong danh
lgi, eu cbi 1dy thu an-nhan lam ty-lac.

Cu tir nghi: ngudi ta & doi co6 clin gi quyén cao ehic
trong, 1im bac nbidu tidn, chfng qua chi 1A nhitng dam
phi-vAn. Nbuw y cu thl mi€n sao tuc-thire tuc-y, lai thém
boc-lc uyén-bde, kim-ed ldu-tbéng £y la dd, va lai bd
boan lim séng bhiém ngheo, buéc chan vao kho long gilk
duoc cho boan-todn chan gia.

Cu ¢hi mudn vui tha di&n-vién, ban ciing edy ¢b, d& trude

12 duy tri 1y n&n nho-hoc & ehdn thdn qué, sau la treo
guong dao-dirc cho bon din em bi#t dwdng bit chude.

Cu niim pay di ngoai shu mwoi, diu t6¢ bac pho nbhu
ewdc, nhuwng mit miii vdr bdng bido khde manb., Cu ba
pim nay mé&i hon pim muwoi, nhung chi phién mudn vi
hi€m duwdng ti-tirc ma tréng ciing dd gia bing cu Ong.

Hai ¢y |am ban v&i nhau trong bon hai mwoi nim gidi
kbéng sioh dé gi cd, thoi thi ciu-tw d&n ndy, ndm méng
chaia kia, ma cfing khong th#y k&t qua gi. Mii niim cu
ba ngoai bdn mwoi, gidi méi thi bd cho mun con ghi, nay
¢6 di lén muoi.

=i 29 -
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LE PETIT CAMPAGNARD

Monsieur Nban descendait d’une famille de lettrés; & l'dge
de dix ans, il apprenait déja les earactéres. A 23 ans, il avait été
recu docteur. Mais il était d’une autre époque; il n’avait jamais
voulu briguer une situation dans I'administration. [l méprisait
les honneurs et la fortune. Une vie menée dans le calme était
pour lui la base du bonbeur.

A quoi bon, disait-il, aspirer aux hautes fonetions, avoir énor-
mément d’argent! Tout cela est bien éphémére. Vivre modeste-
ment, vivre dans le calme et la tranquillité, aimer les livres,
élargir ses connaissaneces par I'élude de I'antiquité, ¢’était 1d un
ideal suffisant. La carriére mandarinale est parsemée de dangers,
et le mandarin se trouve en présence d'infinies difficultés dont
il est bien difficile de sorlir avec une répulation sans tache | *

Mieux donc valait vivre dans la campagne, avec, comme amis,
les plantes et les fleurs, afin de conserver dans le village le culte
du maitre Confucius et de sa philosophie, afin de servir d’exemple
aux jeunes gens et leur montrer la vraie voie 2 suivre.

Monsieur; le Docteur Nbin avait cette année-li, dépassé la
soixantaine; Sous une téte aux cheveux blancs et fins comme
des fibres Haloés, s’épanouissait un visage encore frais et jeune:
Sa femme avait, elle, dépassé la cinquantaine. Mais le chagrin
qu’elle éprouvait de n’avoir pu donner naissance & un enfant
mdle I'avait affectée, au point qu'elle était aussi vieille que son
mari.

[ls vivaient ainsi depuis plus de 20 ans comme de vieux amis,
sans enfants. En vain, Madame Nhin fréquentait-elle temples et
pagodes, elle restait stérile. Ce n'est que lorsqu'ils eurent dépassé,
lui, la quarantaine, elle la trentaine, que le Ciel leur envoya
une fille, aujourd’hui 4gée de dix ans.

—_ 30 -
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civ BE NEHA QUE

Hai cn muon mis gai coi eliag nhu giai, pAng nhu
pAng tritng hirng nbw hirng hoa dit tén cho cd 1a Ngoe.
Co Ngoc cang lom lén cang xinh dep. Da dé tring tréo,
mit miii khoi-ngé, lai thém bd 16c den nbaoh, cip mit
tinh-thdin, &n néi diu dang, di ding pbii phép.

Tuy hai cu nudng chidu, nhwng e6 kbong bi&t lam niing
kbéng hdng, khéng voi; goi da, bdo vang, di thua vE g,
rd rang con nha thi-1&, hai cu lai béi ptin thwong yéu.

Cau Vén tir hém sang & nba cu k& ciing kbudy duge
ndi siu ©di kbd, mot 13 ¢6 ban ndé duia, hai la cu Nghe
throng nbhurr con dé. Nhung cu Nghé kboéng mudn eho cdu
nhoo nhéo choi boi, nén ngay tém sau cu di bit hoc.

Ngay tbuérng cu vdn ¢ day bon ba ebuc tré trong lang,
vi eu bdo Han-Tw bAy gid tuy kbéng con déc-dung,
nhung rit c6 ich sbo n&n lvAn-lf. rdt cln-tbiét cho nén
qudc-vin.

Cu dong sach cho cau Vén r6i eho cung boc vdi cod
Ngoc. Gia nbwr dia tré kbac, chic th¥y boc 13 kinh-hdn
nbuog ciu Véa duge cai yéu sw hoc lam.

-3 —
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LE PETIT CAMPAGNARD

Et ces deux vieillards, sans descendance méle, veillaient sur cette
enfant comme s'il s’était agi d’'un garcon. Elle était dorlolée avee
une tendresse infinie, soignée comme on soigne ume fleur. On
lui donna le beau nom de Ngoc: pierre de jade. * Au fur et &
mesure qu'elle grandissait sa beauté s’épanouissait. Son teint était
blanc, son visage souriant; sa chevelure d’'un beau noir, son
regard éveillé; elle avait des maniéres infiniment gracieuses et
son attitude était pleine ds correction.

Bien qu'effroyablement gtée, elle ne faisait pas la douilletts,
elle n'était point capricieuse e! ne pleurnichait pas. Quand on
I'appelait, elle répondait avec respect. Et quand elle sortait de
sa maison ou quand elle y rentrait, elle témoignait toujours &
ses parents une profonde déférence. *

C’était bien l'enfant d'une famille de leltrés. Aussi ses parents
avaient-ils pour elle une profonde adoration.

¢ & 8 & & 4 4 ¢ B 4 8 8 8 s 8 B b 8 8 2 > 6 6 2 e+ e+ » o

La douleur de Vén depuis qu’il était chez lo vieux doeteur,
lentement se calmait. C'est qu'il avait pour s'amuser une petite
amie, et puis parce que le vieux doctenr le traitait en vrai fils.

Comme il ne voulait pas que 'enfant perdit son temps, le len-
demain méme de 'enterrement de sa mére, il I'avait mis & 'étade.

Monsieur Nban enseignait déja 4 plus de trente enfants du
village. Si les caractéres chinois ne sont plus maintenaut aussi
utiles que jadis, leur étude cependant permet d’approfondir la
morale coufucéenne et sert de base a I'étude de motre littérature
nationale.

Vén regut done des livres et en compagnis de la jeans Ngoe
#e mit & les dtudier. Tout autre enfant aurait éprouvé queique
répugnanee, mais V¢n, lui, aimait le travail.

—_— 32 -
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cAu BE NuA QU

V& cdu lai dugce cing c6 Ngoc boc mot bai tbd khong
edn suong gl bing, v ngay hom diu bai c6 cdu d& ra
chiu mZn nhau nhw anh em rudt: kbéng lic ndo mudn
xa nbau, bao gi¢ cling cing .mét ¥, vi¢c gl ngudi ndy lam,
ngudi kia cho 1a phdi, diBu g} ngwdi kia bdo pgudi nay
cling nghe theo.

Cai tiah yéu-mé&n non nét thwe tha clia hai e6 c4n ldm
cho hai cu r#t vui ldng.

® ¢ @ e 8 & o P & s & 2 0 0 o+ o » s " v 0 o+ b 0 e 2 0@

M4t hém ngoai dinh vdo dam, hai cy cho phép ¢6 edu
dit obau ra xem. Nim #y vl phong déag hda cBc, nén
dinh d4m to, d& cd céc trd yui nhw c& ngudi, danh vAt,

ehoi g4 leo du....

C6 cdu ditng xem (&, song ra xem c& ngudi rbi déa
¢h8 leo du. C4u Vén mai trong mét ngudi con giai dwong
run du cao i, chot c6 Ngoc kéo lay ma bdo: « Cal gl
dlng kia d6ag qua anh g, ta lai xem di».

Li&no dit nhau lai, thanh ra dam dach vat: Hai 6ng do
chpi lwe ludng c¢bi trian tring tryc, quin cai kb8 bao,
duong gbil chiit 1§y nhau. Lii tré con reo Am lén.

- C6 ngoc vira ngé vdo thdy th&, quay ngay mit &i rdi
kéo cdu Véa ra ma bdo ring:

« Em ghét tro nay ldm anh a. Ai lai ugudi nhén nbuw thé
ma ¢ &ng quiia 4o gi, dem nhau ra chd d6ag ngudi ma
thi sirs, tréog thé-tyc qua! » Cdu Vén g4t diu cho 14 phdi.
Mdy 6ag cy gia dirug ddy cbi trd hdi con céi nha ai, rdi
\dm tdc khen nggi.

- 83 -~
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LE PETIT CAMPAGNARD

Et puis, la petite Ngoc était 13, que pouvait-il y avoir qui pat
lui 8tre plus agréabla! Le deux enfants s'aimaient comme frére
et sceur; ils ne pouvaient supporter d’étre séparés, ils avaient
mémes golts, ce que proposait l'un, lautre I'approuvait et si
celui-ci disait de faire quelque chose, celui-14 s'exécutait.

Et cette amilié, toute tendre, cn vérité, comblait de joie le
vieus ménage.

Cest 1a féte du village.® Les deux enfants
sont autorisés a alier prendre part aux réjouissances. Comme cette
année a été une année prospére, la féte sera particuliérement
brillante. Les attractions ne manqueront pas : jeux d'échecs
vivants, lutte, combats de cog, balangoires......ete, etc...

lls assistérent a la cérémonie célébrée en I'bonneur du génie
protecteur du village, allérent voir les joueurs d'échecs, puis se
dirigdrent vers les balancoires; alors que Vén comtemplait un
petit garcon qui se balancait trés baut, Ngoc le tirant par le
bras lui dit: Tiens qu'y a-t-il 12 bas? Pourquoi cet attroupement ?
Allons voir......

Et se tenant par 1a main, ils y allérent. C'étaient des lulteurs.
Deux hommes nus, n'ayant qu'un bout d’étoffe passé entre les
jambes se tenaient & bras le corps, au milieu des cris de joie
des enfants.

Ngoc, devant ce spectacls, détourna la téte et attirant Vén,
lai dit: aCe spectacle me dégodte ! Oser, lutter tout nus, en
public, oh! que c’est grossier... Et Vén acquiesca. De nobles
vieillards se montraient les deux enfants et tout en cherchant &
savoir qui ils étaient, ne tarissaient pas d'éloges sur leur compte.
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cAu BE NBA QUR

Hai ¢6 c4u lai ddt nhau d&n sAn trwée dioh efing théy
pgudi dweong xum déng xum do. '

C4u Vén ngh¥ch mit dom vie, thdy hai con gi sBng
oao nhén, c¢d dui tro thit, dwong hing hai da nbau, con
tbl r&i mac, con tbi sé canb, ma vda et im mi&og bidm 4
¢boi nbau. CAu Vén quay lai bde cd Ngoc: « Gém giSog
gad ngu qua! Cung lodi v&i ntau ma khoéng bidt thwong
nkau, coén tim ede> hai nhau», ROi hai ngudi di ra. C6
Ngoc¢ s& bdo cAu Vén: « Em cho nhitng ngudi xem trd nay
cfing chfng ra gl anh a. tb&y néd dinh giét 1o nhau ma
1y lam suéng |a cAi ogbfa g1 7» Co eAu d& chén xem hoi
mé&i ri nhau vE.

Mé&i ra kbdi dinh dwge miy bude, chot gidi A mot
trdn muwa boéng may. Ngudi di xem cbay &m &m, nhw ong
v& td. €6 Ngoc bdo « Ch&t ! mwa to r8i anh oi » Cdu Vén
budc ngay xudng b& ao gian diy, cii minh, thd tay véi
mot |4 sen to; ¢6 Ngoc s¢ clu ngd dirng trén ndm 1y do.

Hai duge rdi, buéc 18n, 18y c4i 14 lam cdi nén ddi chung
v3, vira di vira cudi khic kbhich. Bén nbd, diu téc khong
uét mot tf ndo, ai ndy d8u khen nyoi.

http://tieulun.hopto.org



LE PETIT CAMPAGNARD

Toujours se tenant par la main, Ngoe et Vén gagnérent la
place qui ¢'étend devant la maison commune; la aussi il y avait

foule.

Regardant par dessus P'épaule des spectateurs, Y&n vit deux
gros cogs aux pattes déplumées en train de se donner force coups
de beo. Il y en avait un qui avait la créte ensanglantée, tandis
que l'autre avait une aile cassée qui pendait lamentablement; et
cependant, ils continuaient & se battre, cherehant le point faible
sur lequel ils pourraient s'acharner.

« Que ces oiseaux sont béles, dit Vén, en se retournant vers
« Ngoe, ils sont de la méme espéce et ils se détestent! ils cher-
ehent 4 se faire du mall.. » Etils s'en allérent. aJe ne vois pas
bien ajouta Ngoe, a quoi servent de pareils spectacles, voir deux
coqs qui essaient de s'entretuer, quel plaisir peut-on éprouver. »
Et les deux enfants fatigués de ce qu’ils avaient vu rentrérent
a4 la maison.

lls navaient pas dépassé la maison commune qu'un nuage
créva dans le ciel et qu'une plujgdiluvienne tomba. Ce fut un
sauve-qui-peut général, une fuile désespérée, telles des abeilles
qui s'envolent de teur ruche, On, il pleut ! s'écria Ngoc et Vén,
d’un bond, descendit la berge d'une mare toule proche et se
baissant, tendant le bras, arracha une large feuille de nénuphar,
tandis que, de peur qu'il ne culbuldtdans I'eau, Ngoc le retenait
par un pan de sa veste.

La feuille en main, Vé&n remonta sur le sentier et tous deux
s'en servant comme d’un chapeau, s'en couvrirent et rentrérent
chez eux, tout en riant et plaisantant. Ainsi arrivérent-ils a4 la
maison absolument sacs, ce qui leur valut des félicitations.
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CAU BE NBA QUE

Cé4u Vén tuy nhd pgudi nhwng nét na va ¥ tir 18m. M3i
kbi tan boe, cAe moén-sinh lay thdy cdp shch ra vé&, la cfu
lai im phirng cdéog viée viit trong nha 4 gitp cu Nghe.
Bun nutec, tré tdm, nbit ran, tudi cdi, chitng viec Ky cdu
lam rdt nhanh nben.

Nb&t 12 cfu hay giup cy Nghé trong viéc sira sang vudn
cdnh ;

Ngoai hién nha, cé cai sn gach rong. Cy ohira phia
pgodi d& phoi théc lda, con phia trong ey bly cdnh cd
Truoc b&t by mot diy cfau lan, ké trén nbitng th8ng
tdu réit dep. Sau d&u séi, méc, Lrd, nbai, da-hgp, ngoe-bui ;
v8 dao gin t& lai co cie voi thay-tiéa.

Trong cling ¢y ké mol cdi b& can kha to, thd c4 vang,
bdy oui non b9, trén c6 mét chy si udn todnh con phurgaog:
& uhitug mom nii, khe da, lai con thap, chia, clu, cBog
clog la nuitog thu s6, nap, ngw, ti€u; tbwe 13 cu gly nén
mét cdi giang-son nbo ntd nbw théu nhw dét viy.

Trdn diu, cu lam mdt cai gian, 13i ki&o-trac rit ddn-dj
nbung c6 vé my-quan. Hai bén cdt gian, gidng bai cdy
boa-iy, cinb |4 um (im lam rgp cd mét géc sdn. Trude
giaa, gidng moL béa cay hdi-dudag 4 diy, boa d6 mdt
béu cdy ogQc-lan davg dep hoa thom. Cach gian, chira
186i di, sudt doc twong, gidug modt bén hdag bach, moét
bén b3og do, s&p dit roug rét ngoan mys.
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Le jardin du noble Docteur Mr Nbhén.




LE PETIT CAMPAGNARD

Bien que petit, Vén était sage; la classe finie, les éléves partis
aprés avoir salud leur maitre, Vén chercbait & s'occuper et &
aider lo vieux docteur. Il faisait cbauffer de I'eau, préparait les
cure-dents, * épluchait les légumes, arrosait les laitues et tout
cela, il le faisait rapidement et soigneusement.

Mais c’était surtout dans le jardinage que Vén aidait le vieux
docteur.

La maison qu’habitait ce vénérable vieillard donnait sur une
grande cour carrelée. Toute la partie située & I'extrémité de la cour
servait 4 répandre le paddy pour le faire séchier. L’autre partie,
celle qui se trouvait devant la maison, était réservée aux plantes
d’agrément. On y voyait des orchidées reposant sur deux supports
cbinois de toute beauté. Plus en arriére, chlorantes, bibiscus,
théiers, jasmins, magnolias, fleurs de bouddha. Aux approches
du Tét, on voyait aussi des cbrysanithémes et des narcisses.

Plus en arriére encore, dans un bassin assez vasle nageaient
des poissons rouges. Au milieu se dressait une montague en
minialure surmontée d’un sapin aux branches tordues, affectant la
silhouette d’un phénix. Sur les pointes des rocbers, dans les fentes,
on avait artistement disposé tombeaux de bonzes, pagodes, pon-
ceaux, viaducs, tout ce qui charme un lelird amoureux de la
nature, chasseurs, pécheurs, bicterons, en un mot, une nature en
raccourci, une exquise broderie.

Tout cela était abrité par une tonnelle d’'une architecture simple
et cependant gracieuse. Grimpant des deux colés, des hoa-ly
étendaient leurs branches feuillues qui répandaient de I'ombre
sur ce coin de la cour; devant la tonnelle, d’un ¢6lé un camélia
aux feuilles épaisses aux fleurs d’un beau rouge, de l'autve, de
ravissants magnolias aux fleurs odoniférantes. De chaque cdlé de la
terrasse, le long d'un mur, on pouvail voir, par ici des roses
blanches, par 1a des roses rouges harmenieusement disposées,
C’était un émerveillement pour les yeux.
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cAu’BE NHA QUR

Sang ndo luc ey rira mit xong, trude kbi day tré, cy cling
nnd tirng cai ¢b, vubt tirog cdi 1la. C4u Vén cling chay
dén bit nhiog con siu, ngdi nbitng |4 ua. Nhung khoéng
bao gi¢r cAu lam ma cé Ngoc khong dirng bdn bat chude
lAm theo.

M4t bOm céu bit dwge mdt con bo ngira trén canh ngoe-
lan, edn vira dint ngdt hai cang cuwa cla né d8 cd Ngoo
choi, nbwng ¢6 ngéin cfu ma bao réog: « Ay ch&t! nod chira
dAy pdy, anh dirog ngdt thd, ti ngbiép. Anh dem tha
trén canb anb a». Cdu khen c8 néi pbdi r8i dem dd né
lén eAnh c8y me & sau nha.

Tré con ¢ ldng nbaa-tr bac-4i nhur ¢6 Ngoo tudng
cling it ¢6.

Con v8 sy boo, hai c6 cdu cing t¥n téi chdéog qua. Nburag
cdu Véa cé phin vidt t&t bon va nhé lau bhou c¢od Nggo.
Cu Nghs tuy day ehir Hdn, song khuén phép vA qui-ci d8u
cdi caeh cd. Cuy .1 14y 151 khuy8n cing la bit chép pbat,
bat & lai, ek khong danh dap baah ha nbur céc cy d3 cd.
Cb8 boc trd ngédi cling cé ban c6 gh&, cbir khéng pbai
chiu xudong d&t nhur xwa. Cu thudng néi:aCac thdy
nghy trude ngbiém kbi: qua, thanh boc trd sinh nhu-
pbuge, rit rat, quen thda nd 1¢, m&t cd nhan-cach, »
Céc phy-buynh hoe trd ciia en ai cling bAm-pbuc ey
v8 digu &y. Con chc mon-sinh tbl mdt ldong yéu-m¥n cy,
kinh-pbyc cy ma lai s¢g-b@li cy nita. C4u ndo nb& khéng

s
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LE PETIT GAMPAGNARD

Lorsqu'il avait terminé sa toilette, avant d'aller retrouver ses
éléves, le vieux docteur aimait arracher les brins d’herbes, essuyer
les feuilles, tandis que Vén attrapait les chenilles et enlevait les
feuilles mortes. La petite Ngoc prenait toujours part au travail,

Un jour, Vén attrapa sur un magnolia une mante religieuse ;
il voulut Iui enlever ses pattes coupantes pour la donner a Ngoc,
mais celle-ci I'arréta jusle a temps. « Ob, ne fais pas cela, vois, elle
a des ceufs, ce serait criminel, rends-lui la libertd ». — Clest vrai,
dit Vdn, tu as raison, el il lcha l'insecte sur un tamarinier, der-
ridre la maison.

Combien rares les enfants qui ont un cceur aussi sensible que
eelui de Ngocl..

Dans leurs études les deux enfants faisaient de rapides progrés,
mais Vén était plus habile dans I'art de peindre les caractéres
et sa mémoire était aussi plus fidéle.

S'il enseignait la vieille écriture des Hén, le vieux docteur
avait cependant adoplé des méthodes modernes. Par des exhor-
tations, par des paroles douces, il provoquait I'émulation. Il
n'avait pas recours aux chitiments corporels comme ¢'était I'babi-
tude chez les professeurs d’ancienne formation.

Dans la salle réservée a la classe, il y avait des chaises et des
bancs, I'éléve ne travaillait plus vautré sur une simple natte
étendue sur le sol. — Il avait coutume de dire: nos anciens
mailres étaient trop sévéres. Leurs éléves étaient faibles, timides,
véritables esclaves ayant totalement perdu toute dignité.

La méthode qu'il employait lui avait acquis la sympathie des
parents et de la considération. Les éléves l'aimaient avec une
respectueuse vénération. Si par hasard il était obligé de répri-
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ciu BE NHA QUR

thbuds bai ma bi cy nhido méc thl &y lam ‘'khd s& l&m,
chi b¥i bn &n-nlin va hira sé lam cho ey dwge bai long.

Cling V1 kboa su-pham cy khéo léo, nén Kbc trd eu h&é
l6p no dén lop kia, phdn nhitu d‘e‘u ¢6 vé cuong trye,
kh&ng-khai ca.

Nbwng trong lép hoc tré nhd, cu yéu nb&t bhai agudi:
¢0 Ngoc va cdu Veén. Hai ngudi d8u sdng lang vA chiim-
chi, khéng bao gi kiéng thudc bai, khéng bao gid quén
vi€t phéang. Nbitng lic nban hg cu thuéng thily bai ngudri
r& sach ra hoc chung véi nhau. Hoe thudc bai lgi dem
sdch ra d8. Nao la: « Cnim cbich ma d4u canb tre, thdp
trén tir dudi nhdt dé chik tAm 14 chir gl» ? Nao l1d: « Mot
virog gidog khuy&t ba sao gilta gioi la chi gi?» Nguol
pdy d8, ngwoi kia gidog, cadug ai chju ai.

B8 chau lai dem sach ra toi nhdn mit chii.

Mét hdm dwong ogdi dd nhau, c6 Ngoc bhdi ngay cédu
Véo : « P8 anh bi&t « nbj ubdn » 12 gl ndo? — Noj nbda
la bai nguoi chir gl. - Khong ptdi, th& con phdi 48 g
oira. C4u Vén ngla ngudi ra rbi chiu' Co Ngoc dic y
bdo: « Nbi nbdn la 6ng gidinhé! — Sao lai & 6ng gidi?
— TbE& anh (bl vidt cbit obi, rdi vi&i d& chit nhdn lén,
chdng la cbir Thien w! O, th& pgd viét cbilt nban cao
180 mdt t tbaoh chik phu ra ¢ ctSng» ciing nhwr a gigrin & 1o
ROi bai ngudi cudi ril 18n voi nhau.

Ba cy Nghe tréng thdy cfiog tim tim cwdi khen thdm
bai agudi d8u nbanb tri.
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LE PETIT CAMPAGNARD

ofander, il ne lui en était pas gardé rancune, au contraire 1'éléve
puni promettait de se eorriger.

Et c’est pourquoi ses anciens éléves se signalaient par leur
caractére.

Mais par dessus tout, il aimait et sa fille Ngoc et le petit Vén.
(’étaient deux enfants intelligents, travailleurs qui apprenaient
bien leurs lecons et faisaient avec application leurs pages d'écri-
ture. Pendant les beuves de repos, ensemble, ils ouvraient leurs
livres. lis se posaient des questions comme celles-ci par exemple :
Quel est le caractére dans la composition duquel on voit un
oiseau perché sur une brancbe de bambou, une croix sur le
caraclére 4 et sous le caractére 1, le cceur! * ou bien : que signifie
ce caractére composé d’un croissant de lune et de trois étoiles
dans le Ciel ? Questions et réponses se croisaient & I'envie, aucun
n’acceptant d’étre baltu. *

Et ces joutes terminées, 4 nouveau, ils se lancaient un défi: a
celui qui, le premier, découvrirait dans les livres, un caractére donné.

Un jour qu’il devisaient ainsi, la petite Ngoc posa & Vén la
question suivante: Que signifie cette expression: Nbi nhén?
— Mais... deux bommes, pardi. ~ Non, erreur, cherche. — Y¢n
donne salangue auchat; maiscela veut dire le Ciel tout simple-
ment — Comment? le Ciel? — Mais oui, voyons: écris le carac-
tére 2 et fonds-le avec le caractére bomme, n’as-tu pas le
caractére Ciel 2 — C'est vrai, mais maintenant, si tu allonges le trait
du caractére homme, n’as-tu pas le caractére qui signifie époux ?
Done I'époux serait I'égal du Ciel? — Et ils éclatérent de rire. *

" Et la brave femme du vieux docteur devant cette candeur,
elle aussi sourit.
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ciu BE NEHA. QUR

—

Nhirag cai tinh t8t obdt clia bai c6 cdu la cun s 8
bit tham ctia ngudi; Nhw mot budi trwa kia, cli Ngbeé

bdo cdu Vén dem com ra ddng cho thg cily #n. C6 Ngoo
cfing doi theo di. Luc & rudng ra v&, cdu Vén bét duge

md. coa mudm mudm to, dua cho ¢c6 Ngoc, ¢ sedng qua
nhwrag ¢ ludog cudog khéng dam cidm chi sg né cén
phéi tay.

May sao, cAu Vén iréng ngay thfy mét bao riem & b
¢d, bdo ¢6 Ngoc nhit. C6 vira m& ra, trong thdy hai
ddng bac gify, bdn hao bac va ba xu; Aoh oi, trong nay
66 ti8n. Ciia ai danh roi? Mioh pbdi gid lai ngudi ta moi
duge.

— D& dinh nhirng bi&t clia ai ma gid!

— Hay la ta dem lai cho bon tbg cHy ?

— Kbhéng duwge, c6 phdi cha ho dAu ma ho dwrge titn’

Co cAu nghT mot lic rdi ban nhau dem dura cho nhd chia
d& lam phtic cho nhitng ké kbé.

Ldc gié v& nha, thudt chuyén lai cho ey Oug, ¢y bd, hai
ngwdi kben I phéi ldm. Co Ngoc n6i: « Thua thily d&, su
ba ¢6 Ldi 1én chiing con va h6| con cai nha ai, nhung
chiing con chi chao rdi chay ra ngay chir khéng ndi gl cd.

— U, tb& 14 pbdi. Tidn 1Am phdc cé thywe pbdi clia cac
con d4u ma cdc con.nbln. Céc con lam th& la ngoan ldm.,
Song tir riy v& sau cé lam diBu gi, du bi& rdng pbai,
cfiog cln phdi hdi qua thiy dé d4, chir dirng tir tién lam
ahé,, vi nbi®u khi céic con cé thd nhim duge ».

C6' cdu dBu thira vAog rdi lai gikt nbau ra sAn ohoi.

———r
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LE PETIT CAMPAGNARD

) Vén, de caraetére droit, avaient une grosse qualité ;
s n’enviaient pas ce qui appartenait a autrui. Un jour Vén regut
du docteur I'ordre d’aller porter & manger aux moissonneuses ;
Ngoc le suivit. En revenant Vén attrapa un®gros criquet et
Poffrit & Ngoc qui aurait bien voulu le prendre, mais elle était
fort embarrassée, car elle avait peur de se faire mordre.

« Tiens, ramasse cette boite d’allumeltes qui est par terre dit Vén
on le mettra dedans. » Ngoc ramasse la boite mais, stupéfaction,
en l'ouvrant elle y trouve deux billets d'une piastre, quatre piéces
de 10 sous et 3 sous! — Tiens, de l'argent? Qui 'a perdu? [l
faul le rendre a celui a qui il appartient, ditselle. Oui, mais & qui ? —
Alors distribuons le aux moissonneuses. — Ah! non! comment
pourraient-ellgs dépenser un argent qui ne leur appartient pas ?

Aprés un moment de réflexion, ils décidérent de le porter a
la pagode et de l'offrir 4 l'intention des malbeureux.
. Rentrés chez eux, ils mirent au courant leurs parents qui les
félicitérent. — Pére, dit Ngoc, la bonzesse voulait connaiire notre

nom, savoir qui nous étions; mais nous nous sommes contentés
de la saluer et nous nous sommes enfuis sans plus.

C'est trés bien, répondit le vieux docteur, de vous &tre servi
de cet argent pour faire des beurcux. Cel argent n'était pas &
vous, vous ne pouviez le garger, vous avez trés bien agi, mais
une recommandation, & I'avenir: pregez le conseil de vos parents,
car vous étes jeunes, vous pourriez vous tromper.

Les deux enfants promirent et, se tenant par la main, sortirant
$'amuser dans la cour.

\M—"-
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CAU BE NBA QUE

€Cfu Vén tuy ban bé véi ¢c6 Ngoe
|y lam tbich l#m nhung cling kbong kbuiy hén dwege cdi
phé me, thurong cha. Budi sang pdo cdu ddy sém, ¢d Ngoe
cdbn & trong budng me cbua ddy, cAu ngdi mé: minb tréo
giudng, oghY ndi xa glv dwog dung nwéc mél kbée, ey
Ngheé trong tb#y ldy lAm Ai-ngai lai 1im difu kbuyén d8
nhung chi céd ¢d Ngoc la c6 tai lam cho cAu chdng kud
giot 1§ ma lai twoi cudi nhuw khodng.

Coa cAu otr nbic di nbic lai, hdi ludn bao gi& hét ho
td clia 6ng DY : d3i véi cdu, ngdy gio sao di lau thé!

Mot bom dwong #o com, (y nhidn mit cqu dd hoe. bat
l& gian giva r&i chh'y doog dong, cAu ¢8 y kim lai cfing
khoog thd dwge. C& nhad voi boi lam sao, cdu thua vi nté
dén bd khoog cim duwge nuéc mit. Cu Nghd li8a an i
ma bdo riog: « Ngay mai thlly con d& v&. théi dirng khée
ntra» Clu thdly néi ngdy mai b8 v& sesog qud, lgi tuoi
oudi %o ubag nbu thudng.
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LE PETIT CAMPAGNARD

Mais Vén bien qu’heureux de l'amitié
qui l'unissait & Ngoe, ne pouvait s'empdcher de penser & son
pére. Et chague jour, de trés bonne heure, alors que la petite
Ngoc était encore dans la chambre de ses parents, lui, assis sur
son lit de camp, perdu dans les réveries, pleurait. En vain, le
noble docteur essayait-il, par des conseils paternels de le consoler.
La.petite Ngoc seule avait le talent de sécher ses larmes et lui
rendre la gaieté. '

Sans se lasser, sans se fatiguer, il demandait tous les jours
quand prendrait fin la peine que subissait son pére. Comme
c'était long !

Un jour, au beau milieu du repas, voici que subitement, il
éclate en sanglots, les larmes coulent abondantes le long de ses
joues ; il a beau faire, il ne peut les retenir. — Mais pourquoi
pleurer ainsi ? — Je songe & mon pére, je ne puis m’empécher
de pleurer... Allons, demain, ton pére sera la; séche tes larmes
reprit le noble doeteur. A ees mots Vén ne se sentit plus de
joie, son visage s'épanouit et il se remit & manger.
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cilv BE NEA QUR

Pém hdm Hy cAu thire kbuya, cu Ngbe ruo & ngld edu
vAog 1&i nhung ebi r& minh sudt dém, khdng tai ndo ngd

di duge. Ky sir sudng sir khd thwdng 1am cho ta quen ngil.

a @ & & @ ° 8 5 & & & s ¢ s 2 8 8 0 2 2 o & 0 e s o

Saog hdom #y, cAdu ddy sém nl &t nha, chde chdc lai chay
ra cira nhin ra diu lang rdi chay vae.

Méi dén gin trua, cd nba dwong #a com, b8ng thdy con
cbé vang nba cu Nghé ehay s ra cin. CAu Vén nbin ra
th&y mdt ngudi buéc vdo (rong san, theo san ¢é con chéd
myc ve vady dudi, cbay x4t vas cbdn. CAu nbén ngay la
ong BI, bd cd bat diia, chay ra 6m &y b8 ma khoe.

Cho hay cdi kboc ciia con ngudi ta mdi ldo mét kbde:
giot nuéc mit cla cAu Vén hic 6ng Bi bj chéi, 16i di,
voi gigt nwoe mét bay giv b&i hai c& prdn trai nbau ma
gy nén vdy. Con con ¢chd mue thuwe khén ¢6 mét. Tir hém
cdu Vén sang & bdo cu Nghé, cir d&n bira &n 12 né sang,
xong rdi lai v8 coi nba sudt ngay, sudt dém, ra vao tréng
b0 dgog né rdt & rd, rét budn riu, d&n nay né thfy éng
Bf v8 ming mirng r& rd, nhly nhét, ve vdy.

Oog DI bude vho trong nha, chép tay vdi lay. . . . .
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LE PETIT CAMPAGNARD

Et la nuit de ce jour la, il resta trés tard réveillé. En vain le
noble docteur lexbortait-il & prendre quelque repos, Vén mne
faisait que se tourner, se relourner sur son lit de camp, il ne
pouvait s'endormir. Une immense joie, comme une immense
douleur, chasse le sommelil.

Il fait jour, Vén est le premier levé dans la maison. De temps
en temps, il court jusqu’a I'entrée du village pour scruter I'borizon,
puis revient sur ses pas, et cela jusque sur le coup de midi.

Alors que toute Ia famille était attablée, voici que « Jaune »
le chien du noble docteur se précipite au dehors et se met &
aboyer. Et Vén voit un homme qui s'avance dans la cour, suivi
de ¢ Noir » son chien, qui, fou de joie, gambade, saute, frétille
de la queue, L'enfant a reconnu son pére, il jette ses baguettes,
bondit et tombe dans ses bras en sanglotant.

Les larmes qu'on verse n'ont pas toujours les mémes causes.
Celles qui mouillaient les yeux de Vén quand il vit son pére
ligotté, emmené prisonnier, n'étaient point les mémes que celles
qu'il laissait couler anjourd’nui.

Et « Noir », en chien intelligent, depuis que son pelit matre
était passé chez le noble docteur, venait lai aussi, cbaque jour,
chercher sa pilance, mais ensuile il retournait 4 la maison de
ses mailres y passer des journées, des nuits enliéres, plongé dans
une profonde tristesse.

Mais son maitre vient de revenir, aussi le voild a nouveau
heureux, il gambade, saute, remue la queue.

Di-Thién est entré. Les mains croisées il a salué le noble
docteur......
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ciu BE NBA QU

cu Nghé sai ron mam di rdi vira cudi vira néi: «cha!
méi cé mdy thaing ma tréng da kbac nbiu» Thwe tok,
mai 16¢c boa ddm, ctium rdu 6ng 16m d8m di td rlog
nhikog si phi€n mudn lo gkl thwdog lam cho ngudi ta
chong gid vay.

Oag Bi cidm-ta bai cy di lo lng ma chay eho vg. lai
dem con vé nubi ndng bdo ban; 6ng biét ldy gi ma d&n
on son-bdi.

Cu Ngteé néi: « Ong dirng pgai, tinh nghia lAn-bang,
nhirog lic nha 6og gd4p cou tai-bi¥n, gitp d& it nhidu la
nghia va cda ching tdi.... »

Chuyén vdn LSi l&u: 60g BT t6 y xin dem cqu Vén vE,
nhung cy Ngté mudu gilr cdu lai. Cy bdo 6ng BI: « Théog
bé ngoan l&m, vg cudug 161 m&n né, vdy Ong it d& bén
pdy, 16i day d8 cno.

- Hai cu ¢6 long thuwoog d&€n chéu, con thye vui mirng.
Nnruog oy gir me p6 xHu sd thi¢t phén mot miah con
1ai tbdi kudng ¢b ai lam biu lam ban, bd c6 mdt con, con
¢6 mét bd, vay xin hai cu cto cidu néd v&, ngdy ngay con
s& cho n6 sang biiu ra bai cy va nbé vai cy réa cdp cao.

— Ttoi cling duge, nt:ung 10i mudn rdng biy gid néd
dd nlL&p, O6ug cling nén ddi tén cho noé di.

— VAang, viée do6 ciing xin iy lwgng cu.

— Tb& tkl tr rdy dit cho nd 1a Kim, tdi s& cdi lai
trong sd lang ciing sd bang giap cho.

— Vang, xin tudin 1&i eu.

Tir bdy gid di, c4u Vén di thanh c4u Kim va trong lang
nuoe, trir midly 6og gia ba cd va miy ngudi bay béng-dia,
didn dan ai eling goi c4u la Kim ca&.
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LE PETIT CAMPAGNARD

On a enlevé les plateausx......

Un léger sourire sur les lévres, le vieux docteur laisse tomber
ces mots: Oh! comme ces quelques mois de prison vous ont
changé !. Et c’élait hélas trop vrai! Di-Thién a maintenant les
cheveux poudrés de blanc et sa barbiche est grisonnante. Ainsi
le chagrin hate-t-il les rides de la vieillesse !

11 dit: Merci a tous deux d’avoir bien voulu assister ma femme
et assuré ses funérailles, merci d’avoir pris soin de mon enfant.
Comment pourrais-je vous en remercier ?

’ »
— Ne vous tracassez pas pour cela, répondit le noble docteur,
ne doit-on pas venir en aide au voisin dans le malheur ?

....Et on bavarda longtemps! Bi-Thién aurait voulu emmener
son fils avec lui, mais le noble docteur s'y opposait: C'est un
gentil petit garcon, nous I'aimons beaucoup, laissez-le nous, nous
veillerons sur son éducation. — Je vous suis profondément
reconnaissant, 4 tous deux, de l'affecltion dont vous I'enlourez
mais sa mére n’est plus de ce monde, et moi, je suis seul, sans
compagnon, sans ami, je n’ai que lui et lui n’a plus que moi,
laissez-moi 'emmener, Je vous promets de vous I'envoyer tous
les jours pour que vous perfeclionniez son éducation,

~ Allons, c’est bien,... Entendu..., mais je vous demande
ane chose, Vén est grand, il faut changer son pom.
— J'y consens, comme il vous piaira.

~ Eh bien, nous I'appellerons & I'avenir Kim. Je ferai le néces-
saire pour quon rectifie le registre de la commune et celui de
votre clan.*

— C’est entendu, je me soumets a votre décision.

Et depuis lors, le petit Vén devint le petit Kim. A I'exception
des grands vieillards et de eeux qui voulaient plaisanter, pelit &
petit le nom de Kim fut seul usité.
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cAu BE ‘NHA QUf

Giita dudrng durt ganh, ga s8ng nuobi
con, cénh tinh éng Di-Thién thyec dang chan may roi
lyy. Ra vido quanh biu, b8 con lai thdi: ndo vide ddog,
viéc 4ng, viéc giap, viéc lang, lida suu, tidn thu¥, d&n cd
ddng rau ddng hanh, mot mink 60g phdi lo lang hét ca.

Cau Kim b&. sitc thuong cha, nhwag khdn codn bé dai,
cbwa lam gi duwge. Cir budi shng sém, 6ng D1 day thdi
com 13 cau ciing trd day, quét tuée cung lam nhitng vide
vit. B8 con in ubng xong la pgudi vac cubc ra ddng,
ngudi cdp sdch sang hos: & nha chi giao cho mét minh
con Muc coi séc tudt ca.
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LE PETIT CAMPAGNARD

Qu'y-a-t-il de plus gaucke qu'une
marchande qui, en pleine route, voit se briser son bambou
porte-cbarge ! Quoi de plus empoté qu'un coq obligé d’élever des
poussins! Le malbeureux Di-Thién, lui aussi, élait bien embar-
rassé! Sa situation était digne de compassion. Il allait, venait,
solitaire. 1l n’avait que son unique fils; il devait faire face &
tout: s’occuper de ses terres, des travaux des champs, remplir
les mulliples obligations vis-d-vis de la communauté, vis-a-vis du
village, régler ses implls, régler les corvées et méme s'occuper
des choses les plus banales de l'existence. *

Kim faisait de son mieux, mais il était encore bien jeune !
Tandis que de grand matin, le pére préparait le repas, I'enfant,
lui, balayait et s‘occupait de menus travaux. Le repas terminé
alors que Di-Thién gagnait les champs la pioche sur I'épaule,
Kim, le livre sous le bras se rendail i I'école. Noir, seul, resiait
4 la maison en bon chien de garde. o
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cAu BE NHA QUE

Lang auéc thdy cianb Ong DT ai ciing 4i ngai, nb&t 1A ey
Nghe thudng bdo éng nén tuc-huyEn d& 18y ngudi tréng
nom nbitng viéc t&-gia ndi-irg, nhung 6ng ciling ‘khéog
nghe. Nbitng gdi na-dong, nbikng ngudi géa-bua thily Ong
dirc-banb, hién lanh, bén tin mubn cung 6ng rd ra cap lgi,
nbung 6ng vAo gid dic: mot l1a 6ng di trong tudi, bai
14 éng thuwong cdu Kim khéng mudn 16i théi me k& con
cbdng, nén modt muec gik long sit da.

Nbung kb8n thay! tinh cdnb 6ng r#t ld qudn bdch:
Ru6ng nuong it 6i, déag gép ping n& néu khéog co
ngudi dan ba séo gao bén tbirng thém vao déng dwa mudi,
kb6 long ma tic-duag duge.

NbiZu kbi 6ng bo bfu qua, vdn pbdi sang nb& cu fighe
giup d& cho, nhirog vay 14m cfing san miit, vd con mioh
con nb& va cu dady db rén cdp cio nhidu, phién cu luén
6og ciing (r 14y lam bd toen.

Con bén cu Nghteé, dwg: cd tai vg chdng dBu sdn long
giup do, khong doi bdi gi, khong thuc duc gi. Cang thé
6ng DT lai caog thém né.

Th8m thodt tir ngdy 60g & tinh v& da dugc ngoai ba
ndm nhung cbi pim diu 1a dwg'e mia, nba nido nha niy
bich nhén bich nhd, bd diy bd vei. P&n hai piim sau, thi
thdm bai thay! Bé didu v& 16, nwéc ngdp ménh méng,
bao nhiéu ti®n tai cha cAdi, khudn ra d8ng cd, ma luén
bai nm d¥u bi ngon nuoc Hbug-Ha lam ckim ogdp hét.
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LE PETIT CAMPAGNARD

On s'apitoyait sur le sort de ce malbeureux. Le noble docteur
loi conseillait de se remarier afin d’avoir une femme pour s'oc-
cuper des affaires du ménage, mais c'était peine perdue. Vieilles
filles, veuves, devant la droiture de son earaclére, sa grande
bonté, le faisaient pressentir par des intermédiaires, mais il
faisait Ja sourde oreille. Il estimait que son &ge lui interdisait
tout remaviage, et puis, il aimait trop son fils, il ne voulait pas
quil pit souffrir du fait d'une belle - mére. Ainsi gardait - il
ja'ousement un cceur de pierre.

Et ]a misére augmentait! Sa situation devenait de jour en
jour plus difficile. Il avait un malheureux lopin de terre, mais les
charges diverses qui pesaient sur ses épaules étaient trop lourdes.
S'il ne se décidait pas a prendre une femme, capable de son
cdlé, de se livrer 2 un pelit commerce, afin d’augmenter les
ressources du ménage, eomment pourrait-il joindre les deux
bouts ! *

Bien des fois acculé dans une impasse sans issue, il avait da
se rendre ctez le noble docteur, et lui demander son aide. Mais
maintenant il n’osait plus emprunter encore, demander encore,
d’autant plus que son fils était I'éléve du vieillard; aussi éprou-
vait-il une secréte honte & venir souvent le déranger.

Mais celui-ci et sa femme étaient trop heureux de rendre
service, par pure philantbropie; ils ne réclamaient rien, n'exi-
geaient rien. Précisement c’est cela qui augmentait les scrupules
de DPi-Thién.

Plus de trois années se sont écoulées, depuis le jour ou le
malheureux est rentré chez lui. Seule la premiére année fut une
année a belle récolte. Les greniers regorgeaient de paddy; mais
les deux autres années qui suivirent, ce fut un désastre. Les
digues se rompirent, I'inondalion s'étendit loin dans la campagne
et comme le cultivateur met toute sa fortune dans ses champs,
les eaux du Fleuve Rouge emporiant tout, submergeant tout,
dévastant tout, ce fut la ruine.
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CAU BE NHMA QUE

Nuéc minh A nuwéc sdag vE nghisp ndng ma d3 bao
ntién nim nay vdo bi céi pan thily-tai, 13m ch6 nt An-ddn
dieu dirng kh@n kbd. Bidt bao gie vEn-d& tri-thdy méi
gidi-quy&t cho xong! Con lut bao nhién, dan con hdn y&u.
nghéo nan bily nhijéu.

Kbdng k& nhitng nba bAn ting nbw nbha dog DBi-Thidn
mé&i phii khd s&, ma ohitog nba kba gid nhw cy Ngbe-
nban cling 1dm ndi lao dao.

Ay cling b&i vdy ma 6ng DBi-Thién cing ngay ciang t&ng
bdn qua. Phio thl lo gao fin tang-ngdy, phdn tkl ctay
tidn cy ti-gi# Sudt ngay ntin nbé. ttau dém nghl ngei,
thanh thir bao nhidu cai thufin tinh khi xwa clia dng ciing
dia dio tién ma di cd. Nbitng cdah-ngd thudng ddi duge
pét ogudil Ong v8n kbdog phdi thé vi thdin ti¥n, nbuwog
vl 1€ sinb t8n ma lai phdi lo d&o. Ciing vi li&n ma ong
sich gAt gdog, noog liuh. Nhi€u kbi cAu Kim bi 60g ming
oan, nbwng c4u ciing bidt tai cha Jo ling qua ma sinh
bfa, nén khéng c6 y gi oan thohn ci, '

Cu Nghé 12 nguei ting trdi viee doi, thdy ong ddi nét
nbu thé, kbong 18y gl lam la, cbi mong sao giup d& duge
6og, nhwng vl gidi 1am Iyt 16i, bao nhién tidn chit bép
d%u dd ra rudng ca, tbanh ra cé bung 18t ma cling khong
16 ra duge.

Thé-luc dSng ti®n & cdi doi pdy manh bi&t chirag ndo!

S AL NUPEID T
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LE PETIT CAMPAGNARD

Le pays d’Annam est avant tout un pays agricole. Voild bien
des années qu'il souffre des inondations qui jettent le campagnard
dans Ia plus noire misére. Quand donc trouvera-t-on un reméde
A pareille situation? Tant que dureront ces calamités, le peuple
restera malbheureux et dans la détresse.

Non seulement les familles pauvres comme celle de Di-Thién
se trouvaient dans le déndment le plus complet, mais encore les
familles aisées, comme celle du docteur Nhin, éprouvaient, elles
aussi, une géne sérieuse.

DBi-Thién voit sa situation s’aggraver de jour en jour. Il lui
faut s’assurer le riz quotidien, il lui faut se procurer de l'argent
-pour procéder, aprés le retrait des eaux, & un npuveau repiquage
de ses riziéres. Tout le jour, les soucis I'assaillent et les nuils,
il les passe plongé dans de sombres réveries! Il se replie de
de plus en plus sur lui-méme. Les caractéres se moulent sur les
événements. Oh certes! ce n'était pas un adorateur du Dieu
argent, mais les circonstances l'obligeaient a4 songer malgré tout a
son exislence et c'est celte question matérielle qui aigrissait son
caractére et le rendait brutal. Souvent le malbeureux petit Kim
était grondé sans motif, mais il ne disait rien, car il comprenait
les angoisses dans lesquelles se débattail son pére.

Le respectable M. Nbin, en vieillard expérimenté, ne s'émut
pas, il chercha malgré tout 4 lui venir en aide mais bélas! les
inondations avaient rédunit a néant le fruit de longues années
de travail. Et & travers champs, les eaux avaient essaimé toutes
ses économies. Son bon cceur était vaincu!

De nos jours, quelle force est celle de l'argent !

T QL IR O T
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M3t gidi vira s&€ bong, edo ngudi
ra d3ng clily cdy da ruc rich gi¥ v& trong lang. B8ng
nghe liog kéu la rdm rT & dfog X6m-Dinh; ai ndy deu
dd dén zem, thavh ra mdt dam ddnh nhau.

Giita dam d6ng. m¢)t nguwdi ddn O6ng, méi téc boa ddm,
pwée da baoh mat dwoog do tay phAn Irdn cho moi
ngudi bi&t duyén c¢& vi dAu, con & dudi by cd mot nguwdi
gy go da cbl mit bling dwong ndm kéu rén rim ri, gitta
tran tojc mét mi¥ng, mau chiy lénh lang.

Ngudi duwong néi kia 14 6ng Di-Thi¢én mi ngudi n&m
ddy 1a anh Hai-Sén.

Nguyén 6ng D1-Ibién di lo ling khd s& v& vige nba,
lai dwge tin Hai-Sé&a vAn tioh pado gitta t4t dy: rugu lau
vAa cir nZu, ma p¥u vAu cir c"O6n sang d&t nha ong. Ong
tice qua, li€o chay lai trdch m#og de doa, nbwng Hai-Sén
d& khéng bi¥t 13i wiab, lai con gid mdm néi ddéng. Nio
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LE PETIT CAMPAGNARD

Le soleil vient de disparaitre a 'borizon.
Dans les champs on se prépare a regagner le village. Et voici
que du hameau de la maison commune, * s'éléve une rumeur ;
chacun de courir voir ee qui se passe... c'est une bagarre.

Au milieu de la foule, un homme, aux cbeveux grisonnants,
au teint bistré, les bras levés, semble prendre le ciel & témoin.
Sur le bord d'une diguelte, étendu, un homme maigre, sque-
lettique, au teint de plomb, pousse de longues lamentations. 1
porte au front une blessure béante, d’oti counle un flot de sang.

L'homme qui, debout, baranguait la foule était le pére de Kim,
celui qui était étendu par terre était le fumeur Hai Sén. Que
s'était-il passé ?

DBi-Tnién que les soucis accablaient, venait d’apprendre que
Hai Sén continuait & enfouir dans son jardin I'alcool de contre-
bande qu'il distillait. Furieux, il sétait dirigé vers sa maison
pour le blimer, mais Hai Sén non seulement ne se reconnaissait
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la: « Kbong bit tan tay, khéng day 1an chan, cblng ai
ddog dugc dén chdn 16ng » : ndo la: « MOt minh 6ng thén
¢ th¥ co, dira ndo dong d&n chi mot miii dao 1a xong cal»

Ong Pi-Thién nghe thdy th& con sung ndi l&n, dién tidt
xdng vdo trong nha Hai-Sén. Anh nay vdn ngudi lidu ITah
nb#t ngay mot mi€ng mdoh saonb, chay ra Om ldy Oang,
vira kéu rim lén, vira 18y sanh vach vdo chan minb roéi
p¥m lin ra #n va.

& chdn tron qué cdi té #n va 1a mdt chi ha-lue luu-
chuy®n di bao nhiéu p#m ma vAn con thdy siy ra. Ciing
b&i pbin nhiu 4n xr khdng tudng cir thdy thuwoag-lich
14 binh nguyén phat bi, nén n'.&og ké li€u-linh cing k&
chi rach chan rach dui d& lam bai nguei kbae.

Lic bdy gi&r lang som chay lai ; 1y-trixdng liga ruc truong.
tudn l1éu (rinh quan-phd. Quan phai vidn luc-sg cing
bai tén linh-l1¢ v& lam bién-ban.

Héi ban dau diy o6ng luc cho bit choi dng BT lai va eho
kbiéng anh Hai-Sén cing 18n phib. Tham thwong cdu Kim
ctr bfu 18y cu Ngheé poi véi cu eiru |dy bd cho, cu Nghé
an 10i cdu va bdo s& lo liéu chay chot.

La gl thoi doi, duc nuwée béo co, cai siy co thd nly cai
ung. Thdi thl (tr thay tt.ira, tir chu 1é cling déu duge chéim
mut cd: Lo ling ckd pay chd khac, pbdi m&t gin trdm
bacithi cong viéc rdi ra méi duge chu &t.
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pas coupable, mais encore ripostail, avec arrogance, sans se
laisser intimider. « Ah! hurlait-il! Vous ne m'avez pas pris sur
le fait, vous ne pouvez pas loucher a un seul poil de mes jambes |
Si on m’attaque, atlention, la lame du couteau est l1al »

Alors, furieux, Di-Thién avait Gondi. Hai Sén, vaurien, risque
tout, saisissant un tesson de faience s'était précipité sur son
adversaire et tout en hurlant, se lacérant le front, s'étail jeté
par terre, pour faire croire que Di-Thién était l'anteur de la
blessure qu’il portait. *

Cette déplorable coutume de se blesser, bien que millénaire,
existe encore dans nos campagnes. C'est parce qu’on a trop rendu
de jugements en se basant sur les blessures constatées, qu'on
continue a se lacérer le front ou les cuisses, afin d’oblenir une
condamnation, faisant ainsi jeter en prison des innocents.

De tous cotés, on est accouru. Le chef des veilleurs, sur I'ordre
du maire, s’est rendu au chef-lieu de la préfecture rendre compte
au mandarin, et celui-ci a envoyé sur les lieux son greffier et
deux satellites pour dresser procés-verbal.

On a procédé 4 un premier interrogaloire, Di-Thién ligotts,
Hai-Sén, porté dans un hamac sont conduits chez le mandarin.

Le pauvre Kim supplie le noble docteur de secourir son pére ; et
Monsieur Nhin, tout en consolant l'enfant, promet d'intervenir.

Heélas! Comme on aime pécher en eau trouble ! Comme on
aime présenter les affaires en les grossissant. Tout le monde,
depuis le chef jusqu'au dernier serviteur, tient  avoir sa part de
bénéfice. 1l faut faire face & ceci, songer & cela et si on pent
dépenser une centaine de piastres, alors tout s’aplanit.
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Nbwog tink cdoh 6ng BY dwong lis khda cuog, mot triah
kbong c6, 18y dAn ra duge gn mot trim bac; cbi trong
moog vdo ¢6 cu Nghe ma cu lai gdp lhic thi€u th&p, bi&:
lam th& odo. Ong BT con mét mi%ng d&t, mot cai obha va
mucoi sa6 rudng. Cu bian dem cim di vAy. Nhung dwoag
lic mia maong br hdng. din gian d46i kém, clim di chi
dugc c6 rim chuc bac. con thiu khong bidt soay séa
vdo diu,

May sao hom &y, cy Nghé c6 mot ngudi quen la Ong
Tham Duc & Ha-ndi méi vE choi, thdy cu lo 18og, hdi ban
duyén c& rdi néi con thi€u bao nbiéu sé& giip nd:, khéng
18i 1& g}, nhwng bt phai cho cdu Kim ra & v&i ong Hy
bai o#im vl tb¥ng & nha Ong qy méi trdn vE qué kboéng
th&y ra nita. CAu Kim pim #y dd mudi lim tudi, sirc vée
iréng di khde maoh, éng trdag thdly rit la wng ¥.

Cu Nghé bdi y-kign c4u, cdu oght ngei 1dy lam dau
léng qua: nhwng ob& cu cdu dugc doi ba 1dm chir, cdu
eling bi&t cbit hi€u la ning, nén cdu m&i thwa ring ; « Bao
lam con ldc cha me hoan pan, dd th& nao ma ching phdi
vdng ». Nhung c4u néi véi 6ag Tham cho nZn na dén
budi blu ngay mai, xem 4o X th& ndo rdi s&€ xin theo

ong ra tinh.
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Mais Di-Thién est dans uue situation navrante. 1l n’a pas une
sapéque vaillante ou pourrait-il trouver 100§ ? S'adresser au
poble M* Nuan? mais celui-ci aussi se débat dans des embarras
financiers ! Que fairc ! Que lui reste-t il 2 Un lopin de terre,
une paillotte, dix arpenls, de riziéres!.. Et Monsieur Nbén
conseille d'engager le tout. Mais en période de disette, quand
les récoltes ont élé perdues, quand on souffre de la faim,
engager ses biens, cela ne procurera guére au malbeureux Di-
Thi¢n plus de cinquante piastres. Ou trouver la différence ?

Heureusement, ce jour 13, notre noble docteur avait recu la
visite d’une personne de connaissance qui babitait Hanoi. Cette
personne était M* le ommis Dyc. Devant I'embarras du vénérable
M* Nipan, Monsieur Duc se renseigne et s'engage & combler la
différence sans demander d'intéréts, sur la promesse que le jeune
Kim viendra vivre chez lui, pour remplacer un domestique qui
s'était enfui et dont il n'avait pu retrouver les traces. Comme le
jeune Kim &gé de 15 ans, était de constitution robuste, il ferait
trés bien l'affaire.

Kim, consullé par son bienfaiteur, le cceur brisé, réfléchit. Il
avait appris de son vieux maitre quelques caractéres et il con-
Daissait en particulier toute l'importance de celui qui symboli-
sait la piété filiale. « Comment un enfant, tout imprégné de ce
noble sentiment ne s’inclinerait-il pas, en voyant ses parents dans
le malheur ?

Alors, il dit :

« Je demande 2 Monsieur le Commis une seule faveur, celle
d’attendre jusqu'a demain pour connaitre I'issue du procés, ensuite,
je le suivrai......
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Dt mot hdi tr8og trén vom phd,
dao-syr di li-lwgt kéo nhan vao biu quan phu-méiu.

Chéa di d4t, ddu cbit kbiin, quin chéo ldag, 4o vii m8e,
bo tbl thiim nnd to din dd nbau tirng tf; mét vai thay
chanh, thay ly 4o luwong kbia lwgt chinh t&; Ong luc-su,
cde tkdy anho, but cai tai, litng thikng dén: r&m cdu 1¢ 4o
Iya cdc rudm odu, qudn chuc bau trdng bdp, ngudi cAm
roi, ké cim trat, duong chay quiu, ra déog viéc quan
nhaph nhen.

Ca vom tréng vho, tn8y moét cAi bda gidng Loa 14y :
tring, vang, db, Um: r3i d&n mot cai tudrng binh-phong
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LE PETIT CAMPAGNARD

Au sommet du mirador, un roulement
de tam- tam vient de se faire eniendre.

En file indienne, des administrés vent chez celui qui est le
pére et la mére du peuple’

[ls vont pieds nus, la téie ceinte du turban, vétus d’'un pan-
talon de couleur incertaine, d’une lévite aux feintes passées;
ils vont, parlant a voix basse. Il y a l1a quelques chefs de canton,
des maires de village, & la robe de filoselle, au turban de gaza.
Monsiear le greffier, des secrélaires bénévoles le pincean i
Foreille, s’avancent & pas comptés. Les satellites du mandarin,
veste de soie courte, couleur brune, pantalon d'une blancheur
éclatante, armés d’un rotin, porteurs d’ordres de service, vont,
lair affairé.

Au dela de la porte du yamen, on peut apercevoir une eorbeille
de fleurs anx mille conleurs blanches, jaunes, reuges, violettes.
Plus loin, un grand paravent badigeenné a I'ocre, sur lequel un
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quél vdi vang ¢ mot bai the chir Han, hai bén c6 ciu
ddi vi&s bdog myc den.

Bi qua birc twdng dy, d€n mot cai sau rdng I4t -gach,
trong cung tbdy mét tdoa nba ngdi ndm dan, cé ehi hidn
réng viy ra dkog truéc; Xy la cong-dudng clha quan phu-
mia.

Quan Pha dAy 1a mét vi thAm nho-hoe, c¢bdn khoa-muc
xuft thAn. Ngai thanh liém kon uhi€u quan pbu-miu kbac,
nbung ngdi vi qua thwoag day-té, nén cac ti-thude cua
pgai nhidu khi nbAn cai long tu-thién cla ngai ma lam
nhfing nhi@u daa-sy; 4y ciing 12 mot didu ddng pban nan
lim.

V& viéc An-binh npdi thye 14 khéo léo. Cir xem nbu
viée 0ng Pi-Thién sau ddy dd rd ngaila m4t vi minh-quan.

Rhi nha lai di t&-teu di mit quan-lon ra ngdi gitta
edng-dudng. Ngdi ngte éng luc- sir bAm, 1i%n cbo doi éng
Pi-Thi¢n va chuy&n kbiéng anh Hai-Sén lén trudc céng-
moén. Mot cdu linh diéu dng BY lén qui trudc an, con anh
Hai-Sén tbi €6 hai ngudi pbhu d& vao vdng, lé-xé kbiéng
1én. Anb vira kéu, vira rén, m#t nhm ebit, chan b& mau,
trong tudng chirag nbhuwr dau dén 13m. Phu dit anh xudng

tb&m thi anh ewr ndm co khéng nhic nbich, con rudi ddu
vdo v&t tbwong e¢ling khéng budn dudi.

Quan dua mit nbin rdi béi diu dudi g8c ngon, 6ng Bi-

Thi¢n vira cit miéng kéu (lnh oan udng, quan di méng at,
r8i dudi xudng trai.
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LE PETIT CAMPAGNARD

babile écrivain a peint une poésie en caractéres ehinois; tandis
que sur les deux cotés s'allongent deux sentences paralléles aux
caractéres peints & I'encre de Chine.

Ce paravent dépassé, on arrive 4 une cour entiérement carrelée,
qui s'étale devant un corps de biliment divisé en cinq travées
dont la facade antérieure est protégée par une vaste vérandah.
C'est le bureau du mandarin.

Celui-ci est un lettré, ancien lauréat des concours triennaux.
Homme droit, de beaucoup supérieur a la plupart de ses collé-
gues. Malheureusement il fait preuve d’une faiblesse regrettable a
I'égard de ses serviteurs qui en profitent pour exploiter la popu-
lation.

Mais c'est un juge retors, et la facon dont il réglera l'effaire
Bi-Thién .le prouvera

Les scribes sont an complet, chacun & sa place. Alors le man-
darin vient s’asseoir au milieu du tribunal. Monsieur le greffier
rend compte des faits. Le mandarin ordonne qu'on lui améne
les deux coupables. Un satellite introduit Di-Thi¢n qui s'age-
nonille devant le bureau. Quant & Hai-Sén deux coolies le portent
dans un hamac. [l se lamente, gémit, les yeux fermés, le front

maculé de sang, il a toute I'apparence d'un homme bien mal ¢n
point. On le dépose sous la vérandab, il reste la, étendu comme
g'il et été incapable de bouger, incapable de chasser les
mouches qui grouillent sur la blessure.

Le mandarin a jeté un regard investigateur, puis l'interroga-
toire commence.  DiI-Thién a-t-il ouvert la bouche pour prouver
son innocance, que le mandarin, le gourmande sévérement et
le renveie dans le casernement des linh-co.
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Anh Sén thdy th& lai cAng rén giA. Quan néi ti€p ; « HY!
ngudi ta gy gd th€ kia ma né n& danh toas tran ra,
thire 1A toi nghiép. Th& ndo, Hai-Sén, cé dau 1Am kbéng? s
Hai-Sén vXa rén vira thwa: ¢« Bim... lay quan l6n...
dén gidi... soi xét... che ching con nhé¢r... Anh ching
¢om... Cdy sirc... thi hung... danh ching con... gin eh&t...
day a...»

Quan bén chuy&n 14y nuére @& rira eai vEt thwong & chan
Hai Sén, ngai buéc xudng, d€n gin xem, réi quat lén
réng : « Quin ldo | Cdn chyec ndm va ! Linb dau, nec ¢d
né ra.»

Hai-Sén b#t ng& nhom ngay diy, nbir khéng dau doa gi
cd. Quan li¥a sai linh 16i xu8ng trai ; Hai-Sén vira mudn
ba miéng van lay, did bicaulé 10i di sénh séch. Bdy gio
cb&ng vdag chdng khiéng ra anh di eiing nbu thuoeg.
Thé€ la muwu gian chia anh d3 16. Quan Phd lién tha cho
ong Di-Thidn rdi bA: Hai Sén ngdi tu vi t6i vu kh8ng.

Tb€ la 6ng Di-Thién nhé dwogc quan minh-xét, lai dwge
vE lang. Ra d&n edng phli dad thdy cdu Kim dwong dirng
chd, nb#n nhéin nhé nhé. BS con tréng thdy nbau kbéng
thé kim duge nude mit.

Chao 6i! Ru¢ng nba ¢im h&t, b3 con bi¢t-ly, ndng ndi
y gidi cao ¢6 th¥u!
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Voyant la tournure que prend le procés, Hai-Sén accentue ses
gémissements: «Oh! ¢'écrie le mandarin avoir blessé un étre
aussi faible, en vérité c’est un crime épouvantable! Voyons,
souffres-tu beaucoup # » — Salut.... Grand Mandarin, s’écrie au
milien de longs soupirs Hai-Sén. Lumiére Céleste... Jetez vos
regards.... sur moi, pauvre créature... afin que je ressente
les effets bienfaisants de votre benté.... Lui.... se prévalant
de sa force... brutale...... m’a rouéd de coups.... au risque
de me tuer.... voild... Grand Mandarin......

Apportez de I'eau et lavez cette plaie, ordonne le juge, puis
quittant son bureau, il s'approche et regarde! « Oh, oh! dit-il
d’'une voie courroucée: Chenapan! menteur! Tu eomptais sur
ceite ruse pour faire condamner ton adversaire! Allons qu’on
Pélende par terre et quon lui administre la bastonnade.

Dun bond Hai-Sén se redresse comme il navait jamais
souffert. On le reconduit au casernement des linb. En vain essaie-
t-il d’implorer la clémence, le linh le traine malgré lui et sans
qu'on ait besoin du bamac, sans qu’on ait besoin de le soutenir,
il marche droit sans aucune difficulté. La ruse découverte, Di-
Thién était relaxé, Hai-Sén incarcéré et poursuivi pour accusa-
tion calomnieuse.

Ainsi grace a la sagacité du juge, Di-Thién pat reatrer chez
lui.

Devant la porte du yamen, il retreuve son fils Kim qui I'atten-
dait avec anxiété. Quand ils se revirent, le pére et le fils ne
purent retenir leurs larmes.

Mais bélas! les riziéres ont é1é engagées et le pére et I'enfant
vont vivre séparés | Oh! ciel ! combien tes volontés sont insondables!
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Théi hr nay eha ldi thii mot minh khuya sém, con bo
vo d4t la qué ngudi. Ping diag trong bai niim givi nika,
méi mong ¢é ngdy dodn-ty; lai mong sae cho mira thuén
gié hoa thl mé&i cé thE ehudc nhd chudc rudng, ¢cb ndu
ctt nhw bai pdm truéc thi ¢6 1€ diéu dirng bi%t bao!

R
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A partir de ce moment i, la nuit comme le jour, le pére va
dtre seul, désemparé; I'enfant lui, va parlir pour un autre pays.
Ob ! comme ils voudraient voir s’écouler rapidement ce temps
pendant lequel ils vont vivre séparés, comme ils voudraient voir
vite arriver le jour ou ils pourront se relrouver a rouveau
réunis! Oh! puissent ces deux années a venir étre clémentes, afin
que les récoltes soient bonnes et quon puisse trouver l'argent
nécessaire au rachat des biens! Si la situation lamentable passée

revenait, alors quel triste sort leur serait réservé !
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Gidi tbang bAy odng trang trang,
trén con dudng gidi da tir phii kia d€n ga DPioh-Da, ¢6
mot cAi xe g8 trong vé ci k§, son di bong, mui
dd bac, banh tring béch nbiing bui dwérng, cang tham sit
méu-boi tay, dwong coc cach nghidng béa no sang bén kia,
s6c 1én s6c xudng. Nguoi phu xe 1d mdt 6ng ldo, ram
téc bae pho pho, 40 quia va ebdng chit Sug chdn nude
da ddng den, udi 1én uoftng gan xanh to bing cudng
rau mudog, dirong eui diu ma chay. Ding sam mot ngudi
tré tudi vira diiy vira 14y vat 4o lau miu bo6i nhed nboai
trén fran.

Trén ze ¢c6 mot 6ng dn mac chitng chac: 4o xa 14y boa,
kb#in lwgt bong, gilly ban véc-ni, nghiéng minh mét bén
ngl ga ngh vit Thbinh thodng xe x6c qud, thl gidt miah
moL cai roi lai ngl nbuw thuong.
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On est au septiéme mois et la chaleur
elt ‘torride. Sur la route empierrée qui rejoint le chef-lien de
la préfecture & la gare de Dinh-Du, un pousse en bois, un
vieux pousse a la peinture toute craquelée, a la capote usée,
aux roues couvertes de poussiére, aux brancards brunis par la
sueur des mains, roule eabin-caba. Le coolie qui le tire est
vieux, ses cheveux sont tout blancs, des haillons recouvrent son
corps, les jambes brilées par le soleil sont noires; de grosses
veines bleues, telles des tiges de liseron les sillonnent. Téte
baissée, il court. Par derriére, un gamin pousse le véhicule, tout
en essuyant de temps a autre avec un pan de sa veste, son front
couvert de sueur.

Dans le pousse a pris place, un monsieur, bien mis, robe de
soie brodée de fleurs, turban de gaze noire brillante, souliers
vernis. Couché sur le cotd, il somnole. De lemps en temps, un

¢ahot plus violent le fait sursauter, mais bien vite il referme
les yeux.
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Ong nay /A 6ng Pham Duc, edn ngudi tré tadi 1a céu
Kim ciing di ra tinh ddy. Vi ngay lic 6ag DI & phi ve,
6ng Tham d& néi v&i cu Nghe bdo 6ng PY lam gidly ma
cln thdo, rdi blo cau Kim thu s&p ra Ha-ndi.

Thdm tkay c4u Kim pbdin thi thwong cha, pb3ia thi nhé&
cu Nghe va c6 Ngoc, pbiin lai sot tbAn minh buée ckbin
téi t& dki, la phuong xa, bao nhiéu ndi budn ndi khd binb
phuw dé ed 1én kkdi 6¢ non cha edu lAm chbo cdu kbong
th® cim duwge bat 1¢. Cy Ngue an Gi cdu; « Con nay di
nhéa, khée i6c lam chi nhir tudng con tré. Ngwdi ta co
khd rdi ra méi bidt swong; ndi khd tirc 14 cai thuwdc de
legpg can-ddm, nbin-nai ddy, con a. Cé boc khd rdi mbi
bi&t dwge strc efia minh; ké ndo s¢ khd chi la mot ké dat,
khéog cé lye-lwgng, khong dang cai thién-sbire 1a ngudi!
Thoéi con ¢d ghng gwong trong bai ndm gidi & voi 6ng
Tham ba Tham d& d8%n on cho cha con, nhuw th& m&i I ¢d
hi¥u. Con e6ng vidc & nha, di €o ta eoi soc gilp d& thiy
con, con dirng ¢6 ngai. COt sao con ra ngoai &y phdi &n
& cho nguéi thwong méa, dirng lam mang tiéng ldy dén
thily hoc cing cha me. Ong Tham day, v8n la mot ngudi
t&-t8, eon co tnd nwong nhé duge.

Ta edn modt di®u nia dang khuyén con la da dén thé
ndo con eling phdi giit cho todn nhan-cach ; dirng co6 bio:
da lam 10i té thi cda gi difa dic-bank, ¢in chi dao tu-
thaa. Khéng! cdah ngd bat tad thi pbadi chiu, nhung ddy
la tam thoi ma thdi, chir eude twrong lai clia eon con dai,
ta chdc sau ndy con edn cé ngdy m& may mé mit. Khong
pbdi sudt doi di & dau, vy con dirag bit chuéc mhirng
boa t0i t& khac ma lam phi cd cong ta huZn luyén che

mdy nim nay. Con nhé 1&i ta khuyén, sam nay s& khéog
h8i han ».
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LE PETIT CAMPAGNARD

C'est Monsieur le Commis Duc; 'enfant qui pousse le véhicule
c'est notre malheureux petit Kim qui accompagne son nouveau
maitre 4 la ville, car, 4 peine Di-Thién eut-il été de retour,
que Monsieur le Commis Duc faisait rédiger par le Nobie Docteur
un acte d’engagement et ce, afin d'éviter toutes difficultés par
la suite. £t le papier établi, Kim avait fait ses préparatifs pour
partir et suivre sans délai Monsieur le Commis 3 Hanei.

Pauvre Kim, il aime son pére, il songe au vieux docteur, a
sa petite amie Ngoc, il songe au métier de domestique qu’il va
exercer, dans un pays lointain el qui lui est inconnu. 1l est
offroyablement triste. Le poids de son chagrin l'écrase. 11 ne
peut retenir ses larmes. Le vieux Docteur essaie de lui donner du
courage. « Allons, voyons te voila grand! Pourquoi pleurer com-
me un enfant. Le bonheur, vois-tu, on 'apprécie quand on sait
¢e qu'est la souffrance. Dans I'adversité seule, on peut mesurer
ses forces, son énergie, sa patience. Et seul se connait, celui qui
a souffert. Reculer devant une tiche difficile, c’est faire preuve de
lchets. C'est ne pas étre un homme. Tichbe, pendant ces deux
années, d'étre un bon serviteur, auprés de Monsieur le Commis
¢t de Madame, ainsi tu rembourseras la detle que ton pére a
contractée. Tu feras preuve de piété filiale. Ne te trasasse pas
pour les affaires de la maison. Je suis la, je m’occuperai de ton
pére. Sois sans appréhension a ce sujet. (ionduis-toi a la ville
en enfant vertueux. Veille au bon renom de ta famille, i la
réputation de ton vieux maitre. Monsieur le Commis est un
homme trés bon, tu peux compter sur lui.

Encore un conseil! Respecte-toi, ne te dis pas que parce que
tu es un domestique, tu n’as pas a surveiller ta conduite... Non,
il faut, vois-tu, accepter son sort. Tout cela n’est que passager.
Tu n’en as pas pour longtemps; tu auras encore, erois moi, des
jours de bonheur. Tu ne seras pas un domestique ta vie durant.
Ne prends pas les autres serviteurs comme modéle, sans quoi tout
¢e que j'ai fait pour toi serait perdu.
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CAU BE NEHA QUi

Dwong khi cy Nghé néi, 6ng D1 pét mit riu riu sép
sira. kh¥n géi cho chu.

Con cu thl tr&m-ngdm nghT nggi mét hic rdi cAm-tg cu
v hira s&€ khong d& che cu phisa ldng.

Co Ngoe tuy bdy gio di 13 tudi, nbwng d8i véi cau Kim
vin kbong di¥u gi e-1¢ vi cd coi cAu cfing mbwr anh ruét.
Khi edu Kim ra chdo cu Ba va cé, ¢6 kbong thd cim dwgc
bat 1¢, da 18a khoe, cd nba phéi an Gi mai. Mdy bat nuéc
mat elia ¢d dang gid bi€t bao! Qui thay cai tinh yéu-mé&n
chift-phat, thirc-\ba cia hai ¢ eju.

Ong Tham r& dSng hd ra xem, rdi néi di d& giv di
xe ra ga, d& kip tin. Cu Kim nudt nuwée miit ma theo 6ng :
6ng DI-Thién vi ed nha cu Nghé déng nbin theo, muén
sdu nghin thdm. Con mure hinb nhuw cling hidu, e lbi tbii
theo cau, 6ng DY pbdi goi mai né méi gid lai, tréng vé
thdm hi&t 1&m,

Chao 6i!
Pau long ké & nguedi di,
Nguege subi doi ngd phan ky tir day.

Cau Kim vira di ra, vira ngodnh ¢d lai, r&t d8i abé
thwong. Bi&t Lao gid cau lai duge vE cai nha gianh n¥m
gian ndy la chd chén rau cit rén cha cau; biét bao gid
lai tréng todly cai cbng lang sdy gach ma ngdy thudng
cdu vin vao ra di lai, kia con dudng d&t¢ xwa kia cdu
vdn gifit trdu di, ndy cai bdi ¢b efu van iha tréu trong
bao nhiéu nim gidi, ¢ dén ¢dy da no canh 14 rudm ra,
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LE PETIT CAMPAGNARD

Et tandis que le vieux Docteur parlait ainsi, DT - Thién, le
ceeur brisé préparait les hardes de son fils.

Et Kim qui avait, en silence, écouté dans un recueillement
respectueux les conseils de son maitre, I'en remercie et promet
de ne lui causer aucune fristesse.

La jeune Ngoc, qui a déja 13 ans, considérait Kim comme
son frére ainé et cela le plus naturellement du monde.

Kim étant allé saluer la femme du vieux Docteur et sa petite
amie, celle-ci ne put retenir ses sanglots: ah! de quel prix
étaient ces larmes! Et combien était digne d’admiration cette
affection naive et franche qui unissait ces deux enfants !

@ 8 o ® ® s B 6 s 0 o s e & & © s & s » * 6 & = s e s »

Monsieur le Commis a jeté un coup d’ceeil sur sa montre. Il
faut se diriger vers la gare si on ne veut pas étre en retard ;
alors, reflouant ses larmes, Kim emboite le pas derriére lui. Son
pére, le vieux docteur, sa femme, la petite Ngoc le suivent des
yeux, en proie a une infinie tristesse. Et Mwe lui-méme, comme
s'il eut compris, voulait suivre le petil Kim et ce n’est qu'a force
d'avoir été rappelé par son maitre qu’il se décida a revenir sur
ses pas, I'air abattu.

Quelle tristesse pour celui qui reste’ comme pour celui qui
part. A l'avenir, il faudra vivre séparés.

Pauvre petit Kim qui, tout en s’éloignant, jetait un coup d'eeil
en arriére et voyait son village disparaitre. Quand reverras-tu,
ta petite chaumiére a cing travées ? Cette chaumiére ou tu as vu
le jour!* Quand reverras-tu la perte de ton village que chaque
jour tu franchissais des centaines de fois? Quand reverras-tu ees
sentiers sur lesquels tu conduisais ton buflle, ce tertre sur lequel
tu le faisais paitre depuis tant d’années. Et le grand figuier_de
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cAv BE NEA QUE.

dueédi g8e 6 cdi quan ma 6ng Bi vin din cdu vao ulng
bat nuéc tré twoi, #n cAi banh n€p, bup bat chao dd, boe
qud chudi tidu. Oil bi&t bao nbiéu cdnh twgng quen thude
cir din dia lot vdo trong ldng bai con nguwoi clia cdu, lam
cho c4u vira pbdi chay theo xe, vira 4&m thim mghi nggi,
rdi 6c, daa long.

Bugc mot luc cdu buée ckdn vao dong ddt la: céa quay
miit lai thi cdi lang yéu-qui cia cdu dd didn din xa-tit
mu-xanb. CAu th® dai rdi lai cAm eui diy xe trén con
duaong gidi da. Ct8c ehdc lai pbdi l1é sang tay pbai d& tranh
nhitag Re-hoi ebhd khaeh lyc-ledng cbay rém rdm bén tai,
cing nhitng xe-boi nha va v chay tréng chéng cd mit.

Xeo di hon gid dong bd thi d&n ga. CAu Kim tuy sirc
khde, nhung chua quen chay bro gid pén dai I&y |Am chdn
¢ban mdi gbi. Ong Tham gid tién 6ng ldo phu-xe rdi hai
thiy tro vdo trong ga 18y vé. Cdu Kim tir thlia nhd, cbua
duoc di xe lra lin ndo, lda pdy duge thdy mot caiga la
lin dfu tidn vay. Kia ct6 phdt vé, pay chd caAn baag,
cai gi cAu eiiag déu ldy lam la m#t. Vio troog san ga di
thZy nhidu banh-khach dgi s3n & ddy rdi, bang Loéa ¢3og
k&nb, d5 dac l6ong choog. CAu ngdm bai con dudng skt
song bang cbay thim it &m, linh nbw ndi lidn v&i nhau
& tdo xa xa.
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LE PETIT CAMPAGNARD

pagode au feunillage sombre qui abrite la petite auberge ou avec
ton pére, tu avais coutume de venir hoire une tasse de thé vert,
croquer un gateau de riz gluant, avaler un bol de soupe aux
baricots, manger une banage !

Ob, que de souvenirs assaillirent le malbeureux enfant, défi-
lérent devant ses yeux, tandis qu'il court derriére le pousse,
triste, pensif, le ceeur brisé !

Et voici maintenant que ses pieds foulent une terre qui lui
est inconnue. Il jette un dernier coup d'eeil en arriére, son
village a disparu dans le bleu horizon ! Un long soupir s’éebappe
de sa poitrine... alors... la téte baissée, il se remet & pousser
le véhicule sur la route empierrée. De temps en temps, il faut
se garer d’'un autobus qui passe dans un bruit assourdissant
ou d’autos particuliéres qui croisent avec une rapidité vertigi-
neuse.

Voici la gare; on a couru pendant plus d'une heure. Bien que
robuste, Kim n’a pas I'babitude de ces longues courses aussi
sent-il ses jambes fléchir sous lui. Monsieur le Commis a payé
le vieux coolie et, suivi de son domestique, a pénétré dans la
gare pour prendre les billets. C’est la premiére fois que Kim
va monter dans un train et c'est la premiére fois qu'il voit
une gare. Il regarde: Ici le guichet ou on délivre les billets, 13,
les bascules pour peser les marchandises. Tout est pour lui, un
motif de surprise. Le voild sur le quai, il y a déja 1a pas mal
de voyageurs qui attendent le train. Bagages et marcbandises
sont entassés péle-méle. Kim regarde les deux longs rails qui
courent paralléles 'un a l'autre et qui vent la-bas se fondre en
une seule ligne.
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cAu BE NHA QUE

Pwoc mot ke, nghe thily ti€ng coi, ngodnb nbin th&y
md. dam den biing eai thung, din diin to bing chi nia
roi tdv lu la d&n ga. Nguei 18n, ké xudng roén rip...

C4u Kim vira méi lén, chwa kip tim ch® ngdi, thu di
chay. Hom #y ehAt qua, cdu phdi dirng, thinh thodng tiu
dung mot edi lai ngd xudng nhitng dSag hom, d8ng bd
dd & gitra toa.

Tiu ehay d3 rim rim lai them ti€og kéu ctia ga vit va
lgn 48 & diu toa lam cho dinh tai riec 6c ké di tdu lin
ddu. Trong ra ngodi, dong d4ng soay trén nbuw chong
shong ; chc cdt gidy thép cung cdy cdi vé duong binh
abw li lwot kéo nbhau chay nguwee cd lai, khign cdu Kim
sinh ra lao dao ehdng mit.

Mii déo ga Pbu-Thuy, ¢é nguwdi xudng, cdu moi ed
m¢t chd ngdi. Nbung ngdi ciling khong sudng gi hon
dirng ; tiu cbav, ngudi ndo ngadi 8y cir lic lw nbu lén
dong vdy. Thanh thir cdu Kim, nén nao cd ngudi. Cau
dua mét nbin 6ng Tham, thdy 6ng dwong dwa diu vao
canh toa ma ngh; cdu nghi thdm : c6 I& 6ng nay them
ngt l&m bl phéi.

Cau guc ddu vao tay ti lén g8i, rdi sinh ra nghY ngoi;
nhé nha, nbé canh, tdc da khon kbhudy. Chde ch@e lai
hinh nbu hidn bién ra truéc mét birc Aah nhitng cdnh cii
ngudi than elia cdu: cdu eir Ma lan tréng thdy dng Bi,
c6 Ngoc cung vo chdng eu Ngbe, i lai th&y cd ehi nha
gianh, eai vidn cdnb, cai cdng lang, chi dudng ¢d. Ca
dén con Muye, con Vang ciu efing khdng quén. Nghi vo
pght viin, cdw lai tudng twepg cai ednb t6i t& sau nay,
so sanh cai ky-vAog voi edi twong-lai ma risg miab
ghé sg.
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LE PETIT CAMPAGNARD

~ Un coup de sifflet a retenti. Il tourne la téle et voit un point
‘noir qui insensiblement grossit ; lentement le train entre en gare.*
Danis un broubaba indescriptible les voyageurs montent en wagon
ou descendent a terre.....

Il n’avait pas encore pris sa place que le train repartait. Ce jour
la les voyageurs étaient entassés les uns sur les autres. Kim dut
se tenir debout. De temps en temps, & une secousse, il tombait
sur les malles, sur les paniers enlassés au milicu du wagon.

Au bruit du train, s'ajoutait le caquetement des volailles, le
grognement et les cris des porcs empilés a une extrémité de la
voiture, de quoi briser le tympan de ceux qui, pour la premiére
fois, voyageaient. Au debors, les riziéres fuyaient dans une course
folle, les poteaux télégraphiques, les arbres du bord de la route,
semblaient courir en sens inverse de !a marche du train. Kim
avait le vertige, la téte lui tournait.

Voici la gare de Phu-Tbuy, des voyageurs descendent, Kim va
pouvoir s'asseoir, mais il ne se lrouve pas mieux que debout.
Le train repart, les voyageurs animés d’'un mouvement d’oscil-
lation, semblent étre sous l’er_nprise de la baguette magique d’un
sorcier” Kim n'en peut plus, il a le caeur qui chavire. Il jette
un regard sur Monsieur le Commis et il Ic voit la téte appuyée
contre le paroi du wagon, plongé dans un profond sommeil. «Il
faut réellement qu’il ait envie de dormir ce Monsieur, pense-t-il
en lui mémesy,

Les coudes sur les genoux, la téle dans les mains, Kim revasse.
Il songe a sa famille, & sa campagne. Il voit comme si elles
étaient 1a, devant ses yeux, toutes les figures qui lui sont si
chéres: son pére, sa petite amie Ngoc, Je Vénérable Docleur et sa
femme; voici la petite chaumiére, le jardin, la porte du village,
les sentiers herbeux, et Muc et Vang sont 1a aussi; ils ne sont
pas oubliés. Et Kim compare sa vie passée a celle qui #'onvre
devant lui et cela lui fait peur,
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ciu BE NHA QUE

Pd danh cy Nghé c6 néi éng Tham 1A cgudi t&-1%,
nhung con ba Tham th& pdo ? N&u chdog may lai gap pbai
ngudi co cin At nghiét thi thire la khd s&. Cau ngb¥ v4y di
sinh long chdn ndn, song lai tr minh an @i minh réng:»
Khong ! minb kbéng thd ngd long dwge. Minh ebiu thuong
chiu kbhé la ¢t gid ng cho cha minb, n€u minh ngai nbur
tb€, chdogz hoa ra khoog ven chik HIEU 14m ru? Vi eu
Nghe ¢6 bdo, co6 ktd rdi moi bidt suwong. Vay ta cling cir
ther mot lin xem sao». CAu dwong vo vin nghl nggi,
chgt thdy ong Tham gei: Tiu di d&€n ga ! Hanh kbach
chen nhau xudng !

Ra d&n ctra ga, 6ng Tham th#y c4u ¢é ¥ mdi mél, thuong
finh thu@ bai xe d& cau di mot cai...

Kbi cdu con & nba qué, edu thuong duge nghe nhiing
cbuyén Ha-Noi. cdu vin tudng twgng nbwr mot chdn Bdng-
lai lodn ngudi sinh nbir tién, toan canh dep nhwr g&m. Bén
pay cda mé&i bi&t cdnb chan véi cdnh méng khac nbau
nhiu. Niy nbitng agurdi quin ndu 4o vii, di ddt nép mé,
tréng lai cdn rach rudi, kbd s& bon nhitog ngudi qué-
mua nhiéu ldm.

Kia nhitng bang com, hang nirére, hing chio, bang phé,
chdt pich nbirog nguwdi, iréng vao tdi om om, ludng thi
nbdn nhitng m&, gh€ thi cdu nhitng 44, k& con bin thia
ti%u tyy gdp mHy nhitng bang quan & gdo da, & déu ebia
nba qué chu.

Ciu Kim tbt&y th€ méi \iah-ngd ra, bi&t rdng tir xuwa
d#n pay vAn nbim m&i. Cbo bay ¢6 di dén noi méi bidt
duge r3. Nghe d8n cbi 1a thdy ting vang clha sy ihire.
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LE PETIT CAMPAGNARD

Monsieur le Commis est bon, m’a dit mon maitre vénéré, mais
Madame ? Ah si elle était une femme acariitre! Ce serait affrenx.
11 sent le découragement le saisir. Mais il résiste, il cherche a se
consoler en songeant que S’il souffre c’est pour payer une dette
contractée par son pére. S'il défaillait ne violerait-il pas les lois
sacrées sur lesquelles repose ce grand principe qu'est la piétd
filiale ? Et puis, le vénérable Docteur ne lui a-t-il pas dit qu’on
ne pouvait apprécier le bonheur qu'aprés avoir enduré la souf-
france ? Alors!11!. ..

Et il en était 1a de ses réflexions quand il entendit Monsieur
le Commis lui crier: « Nous sommes arrivés!». Voyant l'enfant
souffrant, Monsieur le Commis prit deux pousses.

Alors qu'il était 2 la campagne, Kim avait entendu parler de
Hanoi. Pour lui, ce devait étre comme un Eden peuplé de fées,
dans un splendide décor de verdure, mais aujourd’hui, il se rend
compte qu’il y a loin du réve a la réalité.

1l rencontre des bommes babillés de pantalons de couleur brune,
de vestons de toile ordinaire, coiffés du traditionnel chapeau co-
nique, allant pieds nus, ils ont une allure misérable, et il cons-
tate qu'ils sont plus déguenillés que les hommes de la campagne.

Voici des restaurants, des auberges ou on vend du riz, du the,
des bouillons, de la soupe chinoise. [Is regorgent de clients. Ce
sont des taudis obseurs, aux murs souillés de taches de graisse,
aux bancs recouverts d’une couche gluante de terre; ah certesl
cent fois plus sales que la petite auberge blottie contre le pied
du grand figuier, prés de la pagode de son village.

Alors il comprend combien grande était son erreur! Pour
connaitre le vrai, il faut voir par soi-méme et les on-dit ne sont
que les piles échos de la vérité.
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cio vE NHA QUE

Dita mdt phd to, ¢6 cai nhA bai
tirng cao rdo 16ng ldy. "ruée clra c6 hidn d& mot chi xe cao-
su nbha son ddi mdi, tréonz bong nhodng ; buwée vio rong
nba phdi md mot eai cira hoa sit lip nhitng mHAt kinb
xanh, do, vang tim, hai bén ¢c6 céra sb cheo man ding-ten.

O cira di vao, biy moL chi dinh to 4% trén md\ chi gia

biing gb trdc, roi d&n mot ehi trin-phong bdn canh bing
gy, tram thong, mai, cuc trac. c6 bin 18, gdp mé& duge.

Sau cai trdn phong bdy mét cai ban vad bdn chiée gb¥
tAu, mil va lung bing d4 hoa, trong vira dep d& vira
chiic ebdn. Trén diu ¢’ eo mdl chim ndm cai dén dién
vd ba cAi canh quat, tréng tra nhw mdt bé boa & (rén
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LE PETIT CAMPAGNARD

Au milieu d’'une grande rue s'dléve une
maison A étages, haute, somptueuse. Sous un auvent qui protége
la porte d’entrée, un pousse aux roues caoutchoutées, étincelant,
au laquage qui rappelle la carapace d’une tortune de mer.

La porte d’entrée est en fer avec des carreaux ‘de couleur,
bleus, rouges, jaunes, -violets. Des deux cotés, deux fenélres
avec des rideaux de dentelles.

A liotérieur, un brile parfum massif placé sur une sellette
en bois de tric, un paravent de quatre feuilles en bois de gu
sur lesquelles l'artiste a sculpté des sapins, des pruniers, des
chrysanthémes, des bambous ; ce paravent muni de eharniéres
peut se replier.

Plus en arriére, une table et qualre chaises de style chinois;
le siége et le dossier ont des appliques de marbre, elles sont
jolies et donnent une impression de grande solidité. Du plafond

descend un groupe de cinq lampes électriques accrochées a un
ventilateur a trois ailes. On dirait un gigantesque bouquet de fleurs.
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tr3n ri xudng. Trong cung ké mét edi sdp chan qui gidi
dém véc va mot cai ti-tré tram nho séc va lan didu, &
trén by 16c blnh v&i gid-gaong.

Theo doc twdag bén tay phdi c6 mdt cai gh¥ trang ky
va bai cai gh& gu dank si béng nhoang gidi dém théu boa ;
béa tay trai c6 mQt cai th buyp-phé trzi ¢8c biy thir-ty
vd mot cai ti sach l6nog kinb, trong méc vai xanh.

Trén tudng ndo la biing sdc, ndo la 43i truéng, biee
kbdm, buc théu, che ktfip, khong miy chd hd.

Hai bén, cing c6 c¢ira, mot dudng théng voi nha trong,
mot duong 18i 18a gac, Ngia trong lén, mdi bén cé6 mot
b&re truyén thdn to, dong trong khung biu-dyc trgm, son
son thi€p vang.

Cai nha &y chioh la nha 6ng Tham Duc ddy.

Oog Tham chac ngoai tam-tulin, ngudi dong ddng cao,
da ogim ngdm den, mit thon, miii dai, rAu Hoa-Ky, toc
r8 gita. Tinh 6ng th&u thao, khong hay néng nlly, nhirag
phdi cAi hay ckju 4nb hudng clia mei ngudi va bay ham
mé tiru-sic,

Ba Tham tbl con tré, chi d¢ hai muwoi nhim hai muei
sau ma thdi. Ma phin, méi son, téc mdy, may lidu, k&
cling vao buc sic nuéc huwong gidi. Cai dep chia ba cé vé
pSng nan ma sic sdo. Ai mé&i thoat trong cliag phéi dd ¥
d&a doi con mit l6ug lanh, bai ham rdag dBu ‘d¥n: cai
cuén cla ba ciing 1a vdo hang ngbleng nwéc siéu thanb.
Ay ciiog nhé cai sic cai duyéa dy ma ba d& lira d8i ong,
ma sau ndy ba s& gdy nén cai hga lon cho gia-dinh Ong
vay.
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LE PETIT CAMPAGNARD

Tout au fond, un grand lit de camp luxueux recouvert d'un ma-
telas de satin de soie. Enfin un bahut dont les sculptures repré-
sentent au milien de grappes de raisins, un écureuil, une licorne,
un aigle. Sur le bahut, un vase et un cadre supportant un mor-
ceau de marbre curieusement veiné. *

A droite, un banc et deux chaises en bois de gu ciré, recou-
verts de coussins brodés. A gauche, un buffet renfermant des
verres rangés en ordre et une bibliothéque vitrée avec des rideaux
verts.

Les murs sont entiérement recouverts de brevets, de panneaux,
de tableaur inserustés, de broderies.

Le mur du fond est percéd de deux portes qui permettent,
I"une, d’accéder aux appartements intérieurs, 'autre, de monter a
I'étage supérieur.

Enfin, de cbaque cdté, deux portraits dans des cadres ovales,
sculptés et laqués rouge et or.

C’est la maison de Monsieur le Commis Due. Monsieur Duc a
dépassé la trentaine ; il est haut de taille, de teint bronzé, visage
allongé, nez long, moustaches a I'américaine, cheveux soigneuse-
ment séparés par ume raie. Son caractére frivole, plutét doux,
le rend facilement influencable ; il aime boire et courir le jupon.

Madame Duc est jeune, 25 4 26 ans, teint blanc, lévres rouges,
cheveux noirs et soyeux, sourcils minces et allongés. C'est une
beauté qui dégage un charme prenant. Quiconque la voit pour
la premiére fois, ne peut oublier I'éclat de ses yeux brillants et
la beauté de ses dents si réguliérement plantées. Son sourire
si plein de charmes, renverserait «remparts et ciladelles® ». Et
¢'est parce quelle est infiniment belle qu'elle pourra d’abord
tromper son trop crédule mari, puis précipiter toute sa famille
dans la misere...
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C6 mgudi diog cai dep md lam viée ich lgi cho nha
cho awdec ma khong tdn hai dén daoh dw, ¢6 ngudi diog
cai dep ma khuydn réin chdng, ma kbuy&n kbich chdog
lam nuitug diéa cay, diéa roi.

Cai dep 4y moi 1A cai dep ddag qui déng trong. Char
lgi-dyag cai dep ma jam bai hoai phong-héa, lam ddo-
ngwgc cwong-thuong, thi cdi dep &y 1a cai dep c6 i.

QOog Tham, ba Tbam I&y nnau dd duwgc biy tdém nlim gidi
ma ciwra cé con cai gi cd, 6ng hé. sirc yéu s¢ ba, nhuag
ba thi it khi ldy thyc-tAm ma ddi ddi cung 6og; nhidu
khi lai bioh nhw lam nlicg lAm oju véi 6ng, ma dng efing
vui long cniu chudng, thoi thi mudn gi duge #y, di sém
v8 trura cling khéag dam hé rdag néi nkra nbéi. Dudi
bim su-t, dng ré 1A mdt chdng Thdc-Sinh cam b¥ réu
quiip. Ay cling bdi cdi tiah nhu-nhuroc &y ma gia-dlob 6ng
sau pay sinh ra nhiu obi thwoog-tam.

Pa daoh ring bAy gix khéng con 1 théi-budi coi v
nhir nd 18, nkur cai trd choi bay 13 cai may dé con: nhwag
di lam ngudi chdng, tit khéng nén d& nguwdi v cai-
trj va sai bdo dug: mioh vi obidu ngudi dan ba cd tiad
néug-ndi, thiy chdag yéu sé cbdn 15-mili r8i coi ngay
cbdag nohw mot anb & dwdi quyBn sai phai clla minh ma
tr col mint 14 mdt ba chua vay.

Lic 60g mé&i bwde chdn & trurag Cao-Déng ra ong
dugc bd ngay vé mot tini, gao tring nuéc trong, dda ow
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Il y et des femmes qui de leur vivant mirent leur beauté aw
serviee de leur famille ou de leur pays, sans pour cela porter
atteinte a leur honneur; d’autres ont puisé dans leur beauté, le
stimulant dont avait besoin leur mari pour accomplir des actes
leuables et utiles.

Agir ainsi c'est commettre une bonne action. Mais se servir
de sa beauté pour accomplir des actes bas, méprisables, c’est
commettre un crime.

Ils sont mariés depuis 7 & 8 ans. lls n’ont pas encore d’enfants.
Si Monsieur Duc a pour sa femme un profond amour, celle-ci,
par contre, en a bien peu pour lui. Eile abuse trop de sa bonts,
de sa tendresse. Et lui, parce qu’il est trep bon, n'ose pas lui
adresser des reproches. Tous ses désirs sont ezaucés. Le matin
elle part de bonne heure et le soir rentre tard. Monsieur Dyc
n'ose ouvrir la bouche, articuler le moindre mot. Il la craint
comme une lionne. C’est le portrait de Tntc-Sinb, le béros du
grand poéme national, résigné et craintif. * Et ¢'est celte faiblesse
de caractére qui sera cause plus tard d’événements regreltables.
Certes il est passé le temps ol la femme n’était qu'une esclave
entre les mains de son mari, qu'un jouei, qu'une machine i
fabriquer des enfants ; mais eependant est-il nécessaire pour étre
un mari de passer 4 sa femme les rénes de la maison et se
laisser conduire et guider par elle? Trop de femmes ont ceite
manie de vouloir tout aecaparer et conduire leur mari par le
bout du nez si elles le voient fou d’amour. A-t-on vu un matire
placé sous les ordres de ses propres serviteurs ? Elles veulent,
ces femmes, gouverner comme des reines.

Quand Monsieur Due eut fini ses études & I'Université, il fut
immédiatement nommé 4 un poste dans une prevince, oi, cemme
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ph3a thiah. Buagoe it l&n 6ng gap dugc quan thdy, cé léng
yéu mé&n tin cAy, thanh ra quydn th& ngay mét to, bdog
l6c ngdy mot 1&n. Nhikng din gian vaog #y, ogudi nbo
Ong tc thanh cho, ké nhd 6ng ehe ¢hd bo ching bao ldu tir
ngb hém sém cing trong ohdn thon qud ciing ddu biét dén
ti¥ng quan Tham cd. Oag ba luc bdy gier tha h8 simsira &n
tidu. Cau tho cia 6ng Tu-Xweng « TSi rwou sdm-baah,
shag sika bo », d8i v&i 6ng tudng cling khoéag phdi l& qua.
Ong thi com tdy, com (#u, choi bdi, hal swéog, ba thi
cbfn pbdng, td t6m, tai-ban, rat-bai, tb€ ma tidn luwong
thang viin d& danh trong goée th. Trong bai ba ndm givi,
oog ba sim sira trong nhd cwc ky sang trong, ma v8n
li¥ng vdn con d&a bai ba oghin,

Chlng may cudc doi nbu danh bac, léa voi xudng cho,
khong biét th& ndo ma luéag, Puoog kui 6ng phd qui da
sén, danh gia ¢6 thira tbl dwge tin quan thdy v&@ nghbi,
thé 12 6og mat ngudi blo-bd. Ong quan v& thay lai c6 Uab
cuoag-truc, khdag wa nhitag nguwdi ninh ngt, khdag thich
nhitag cach su-phung, thanh ra dog Tham nhwr chim cyt
cdab, nhwr cA cut vAy, con vdy vung lam sao dugc nia.

La gl théi doi thudog hay dd-ky. Nhitng luc nguoi
quy®a thé trong tay til cam b& ép chbiu, nbwag d&n kbi
pgudi xa co thdt vAn 1a tim ogay caAch hdm hai. Nio the
nic danh, ndo doa thwa kién, quan trda v@ kbam-xét, dng
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LE PETIT CAMPASKARD

on dit, «le riz était blanc, l'ean limpide, la population dans
V'aisance ». Peu aprés, Monsieur Dyc rencontra un protecteur
qui lui témoigna une certaine affection et une grande con-
fiance. Alors sa puissance grandit de jour em jour, et les cadeaux
qu'il recevait, eux aussi, augmentérent d'importance. On lui devait
beaucoup. Celui-ci s'était placé sous sa protection, celui-1a lui
devait une situation enviée, ainsi, trés vite jusqu'au fond du
bameau le plus petit, le plus reculé, Monsieur le Commis fut
connu. [ls menérent, lui et sa femme, une vie fastueuse, une vie de
gaspillage. Le poéte Xwong avait raison d’écrire: «le soir c'est
le champagne qui coule, et le matin c’est du lait qu'on boitl»*
Monsieur le Commis n’aimait que la cuisine francaise ou la cuisine
chinoise, c’était un assidu des endroits ol on samuse ; il fréquen-
tait les chanteuses. Madame, elle, avait une prédilection marquée
pour les cartes;* elle fréquentait les tripots et cependant...
mystére ! toute la solde restait enfermée au fond du coffre-fort |

Ainsi durant trois années, ils achetérent rille objets de réelle
valeur afin de décorer leur intérieur, et, ceci fait, il leur restait
encore des milliers de piastres.

Mais la vie est un jeu. On est aujourd’hui sur le dos d'un
éléphant et voici qu'on descend demain sur celui d'un chien!
Impossible de doser! Et Monsieur Duc en était 14, de sa fortune et
de sa jouissance, quand son protecteur partit en congé. 1l perdait
un bienfaiteur. Le successeur, homme énergique, frane, avait
horreur des bassesses et méprisait les flatteurs, Alors Monsieur
le Commis ressembla & un oiseau & qui on aurait coupé les ailes,
a un poisson privé de ses nageoires.

Quoi d’étonnant qu'il ait suscité des jalousies! Devant la puis-
sance on s'incline, mais cette puissance disparait-elle qu’aussitot
Popprimé redresse la téte. Plaintes anonymes fondées ou non
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phéi r8c ti®n ra ehay ebol méi duge gifr nguydn-shirc,
nhung phdi kbhidn-traeh bién vao ly-lish va phéi chi¢u v&
tdag-sy tai s& cbfah Ha-Thaah. Cong éng e6p nhiit tir
xwra tore la cong da-trang, bao nbiéu v8n li€ng di d&i nba
ma h&t cd. Cui cdn lgi duwge 45 bai-chi trong mta chag
quiin 40 va d6 trang-sirc ma théi.

V& HaA-N§i thi thém dugec tién phu-edp, nhung ba cee
ba d51g, k& ciing khé long ma tiuc-dung. VA 6ng ba di
quen n&t phung pbi, mudn cin ki¢m lai ngay k& ciing kho,

ma Ha-Todnbh khéng phai 1a ehd it dip ding tida.

B&i vay ma trong hai ndm 60g ba di sinh ra ng: nowug
dugc cai khoog phdi no réo rée, ng keo cii vi nba cia
pbhr th&, lwong bdng nhir tad€ ai n& néi ning. Théang
bon trim bac, déag ho, gép ug, trd ido nbha rdi, chiag
con dugc midy, con Iy gl mA #n tidu cho dh. K& #n tbhl
chdng miy ; trong nba c6 ndm miéng #n : hai v¢ chdug,
mot ngudi em giai 6ng Tham, m@t th3ng xe va mot dira
& nita. Nhwng cdi tiéu cada 6ng ba thi thuwe la khiép
qua : tido vao nha 6ng nhw mudi bd b, nbwr gio vao nha
chdng.
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LE PETIT CAMPAGNARD

sargirent de tous cdtés; une enqudte fut ouverte, et Monsieur
Duc dut verser de fortes sommes, faire d’innombrables démar-
ches, pour pouvoir conserver son grade. On lui infligea un blime
sévére avee inscription au dossier et il fut appelé a continuer ses
services dans les bureaux, 4 Hanoi. Il avait travaillé, comme sur
les plages travaille en pure perte le crabe pour lutter sans succes
contre les flots de la mer!* ce qu’il avait amassé hier, aujour-
d’bui se velatilisait. 1l ne lui restait plus guére que ce qui
décorait I'intérieur de sa maison, sa garde-robe et des bijoux.

A Hanoi, en plus de sa solde, il touchait diverses indemnités,
mais tout cela c’était bien peu, ce n’était point suffisant pour
faire face aux dépenses! Habitués qu'ils étaient tous deux a
gaspiller I'argent, il leur était bien difficile du jour au lendemain
de faire preuve de sobriété et de se montrer économes d’autant
plus que Manoi n’est pas une ville ol les occasions de dépenser
son argent soient rares.

Aussi deux ans aprés leur arrivée, étaient-ils eriblés de dettes!
mais les créanciers ne venaient pas les harceler car ils savaient
que Monsienr Dyc avait de l'aisance, qu’il avait une solde, qu'il
menait un certain train de vie et cela leur inspirait confiance.

Monsieur Duc touchait en effet un peu plus de 100% par mois;
mais quand il avait payé ses mensualités & la tontine, réglé
quelques dettes, acquitté son loyer, il ne lui restait pas grand
chose pour faire face aux dépenses courantes du ménage. lI
fallait assurer la nourriture de cinq personnes. M* et M=* Duc,
Hau frére de Duc, le coolie-xe et le petit Kim. lls avaient, mari
el femme, besoin de beaucoup d’argent, et cet argent se volatilisait
comme dans I'ean de mer fond un grain de sel, comme s'évanouit
la rafsle qui traverse une maisen ouverte & tows les vents.
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Din dio 6og Tham phdi lo 14ng d&n thAn cflng bhidt tu-
tinh lai, chdt bop lai, nhwag ba Tham tbl 43 quen
edch phong-lira, dai-cdc lai ham mé la bac qudn bai, nén
vin nét ndo giik tat dy. Tuy ong vdn cé ¥ ne ba, nhung
trurée mit 6ng, ba cling lam ra bd lo nghl chn-kiém, bag
caog thém kinh thém yéu, khdng hodi-nghi gi ca.

Kb8n thay ! ngdy ndo cling vdy, 6ng vira chéo lén xe
&i s& la ba d3 sip stra bwoc dén sdng. Cudc dd den kbi
dirgc kbi thua, mé& mét mdi d&n lic 6ng gia di lam vé&
¢dng viec & nbd giao mic diy L& diua &.

Cdu em giai ong Tham [a cdu Hau bi& ba hw n&t nbung
kbdog dam bé mdi nb6i t6 voi anh, vi bi&t anh 1A ngudi
khéng c6 th&-lie, chuyén v& ra cbic gia-dinb tan nat ma
phdn minh chde chfng ra sao. Vi cdu cir phidn vi phén
cau long dong, ndn ciing khong mudn 18i théi cau chuyén.

Can pim &y hai mwoi mdt tudi, truée ¢6 boo trudng Bao-
HO trong bdn niAm gidi. Hoc-lwe kb4 lai khéong co6 tinh
choi boi léu 180g, th&€ ma hai lAa thi cao-d&ng-tidu-boe

d2u kbhong ¢o tdn trén bang.

C4u chan ndn qua. Cd ngay chi lhi tbli mét miab,
sbfng tro, chfing chuyén, it uéi it cwdi. Ong Tham vi

lo l8ng cdng ng, nén cling kbéng hay hdi ban d&n cdu.
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A la vérité, Monsieur Duc luttait. Il avait méme réussi a faire
quelques économies, mais sa femme, elle, ne s’était pas amendée.
Elle menait toujours le méme train de vie, elle était coquette,
et avait plus que jamais la passion du jeu. Bien que son mari
ne lui adressdt aueun reproche, elle lui faisait croire quand il
était a la maison, qu’elle s’occupait du ménage et qu’elle cher-
chait par tous les moyens a faire des économies; aussi était-elle
de plus en plus adulée. Le malbeureux Monsieur Duc ne se dou-
tait de rien. Et tous les jours, il en élait ainsi.

En realité, a peine Monsieur Dyc était-il monté dans son pousse
et avait-il gagné son bureau que Madame se préparait a rejoindre
les tripols. La chance lui souriait comme quelquefois I'abandon-
nait et ainsi elle jouait avec dpreté, jusqu'au moment ou arrivait
beure de rentrer a la maison. Elle abandonnait aux domestiques
la conduite du ménage.

H4u, frére de Monsieur Duyc, n’ignorait pas la passion de sa
belle-sceur, mais il n'osait en parler. Ii connaissait la faiblesse de
son frére et craignait, s'il avouait la vérité, de provoquer des
disputes sans profit aucun. Et comme sa situation instable le
rendait triste, il ne voulait pas créer d’histoires.

1) avait vingt-et-un ans, il avait suivi pendant qualre années
les cours du Collége du Protectorat ou il fut un assez bon éléve.
Il n’aimait guére s'amuser. Guignard, il échoua par deux fois a
ses examens.

Ces deux échecs 'avaient rebuté. [ passait ses journées dans
le désceuvrement le plus complet, taciturne, silencieux. C'était
bien rarement que le sourire éclairait son visage. Monsieur Dyc
trop tracassé par ses dettes, n’avait pas le temps de s'oecuper
de Ilui.
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Clu tuy theo thdi hoe chir Phdp, nhung rft m&n Qudc-
vin : ltie ndo ¢6 thi-gid rdnh 1A dem tap eM, nhat béo
cling cac sfch qude-véin ra xem di, xem lai, Nbi®a kbi cdu
lai tAp 'Am nhirng tho bat cu, tir tuydt, trdng thién cuang
chc didu tir khie, ca neAm d& td cdi kbf kbai vA cdi cam-
tedng cua minh. Song khoéng bao gir cdu diing 1én bao-
trwong cd, vi cAu khdng ¢6 tinh ty-phu, kboe khoang.

CAu c6 cai dire-i{nh thuwong nhirng ké ngheo kbo, nhikng
pgudi gian nan. NbiBu khi cdu mudn gitp nbirng nguoi
vi cdnb ngd sui nén kbd s&, lao dao, ma cdu khéog
thd ra tay t&-d¢, thl cau ldy lam Ay pnay vé ban. Ciing
nbd & cai bung thwong dy ma cAu ddi ddi voi t6i 1o
trong nba rdt 13 (&-t&. Lim koi cdu vdn tim céeh che ché
cho ching, d& ba Tham khoi danh dap chiti ria.

Nbdt 1a tir kbi c4u Kim ra &, c4u ¢o6 long yén (hwong 14m.
€au thily can Kim tbws tha, eb&t-phde, 18 phép cin tbda lai
Abém yéu, thém mén.

Cau Kim tr kbi d&n &, cdsg viée luy ciing nhiBu, nhirng
cling kbong n¥og né cho lidm, vi cé anh xe thdy c4u bé
boéng mi ngoan ngodn, giup dF cho ohidu. Anb xe méi
kbi kéo éng Tham dén s& 1a vE& ngay nha d& coi séc com
nuwée gidt dia cbo cdu, cdu cbi ké ditu sai ma théi, nén
cong viée ciing bért phdn kbhé nhoe.

Dao #y ba Tham did sinh cay e, nén ngdy di khéog
thda coén tim cach lira ch8ng d& di ddah bac dém nia.

Oog Tham cliog vin ngdm tim; sau 6ng buda qui cling
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H4u bien qu’ancien éléve d’une école francaise avait conservé
pour la littérature annamite une véritable passion. Il aimait,
quand T'occasion s'offrait & lui, parcourir les revues, les journaux,
les livres écrits dans la langue de son pays. Il aimait taquiner la
muse, composer des echansons et donner libre cours 4 son
imagination, mais il ne fit jamais rien imprimer car il n’était
ni orgueilleux, ni vantard. *

Coaur cbaritable, il se penchait sur les inforlunes ! Que de fois il
aurait voulu secourir ceux qui se trouvaient dans une situation
pénible, chancelante. Mais comment aurait-il pu leur donner un
appui queleonque ? Et cela le désespérait. Son amour du prochain
le portait a étre pour les domestiques de la maison plein de
mansuétude. Que de fois il s’ingénia a lrouver des expédients
pour éviter la colére de Madame Duc.

Quand notre pauvre petit Kim arriva, il fut pour lui tout par-
ticuliérement attentionné. Et celle allention ne fit que grandir
au fur et 3 mesure qu’il fut 3 méme de mieux connaitre, de
combien cet enfant était capable de douceur, de droiture, de
correclion, de dévouement.

Le travail que devait assurer Kim n’a.ait rien d’excessif. Le
coolie-xe, qui avait pitié de sa faiblesse, l'aidait beaucoup. Aprés
avoir conduit son maitre au bureau il revtrail aussitot a la maison
pour surveiller la cuisson des aliments et le linge, a la place de
Kim qui lui, était ctargé des commissions.

Gomme Madame Duc avait subi de grosses pertes au jeu, alle
ne se cententait plus de jouer pendant le jour, elle cverchait a
tremper son mari pour aller jouer la nuit. Et Moensieur Duc gardait
toujours le silence ! — De plus en plus triste, il prit U'babitude
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theo anh theo em Hm noi liéa khidn, th€ 12 v¢' #n nem,
¢bdng #n chd, cbéng ai néi dwge ai.

Nbitag hic dém trudng canb ving, ong Tham ba Tham
di vui thd mdi ogurdi més noi, c4u Hiu xem sdeb trén gae,
anh xe ra may ganh nuwéde, chi ¢con mot minh cdu Kim
ngdi & nba dudi, cdu sinh ra nght nggi, trim m&i vin
vo : Cai lang xinh xinh kia, cai nba mbo nhd kia eir hidn
hi¢én ra truéc mil cau,

Nhikag birc chan dung cia Ong Bi, cia ¢o Ngoe, clia
ve chdng cy Nghe cd dén con Mue, con Vang, eciing cr
lin l&n kbi t6, kbi md, khi dAm kbi nbat & truée mit
cdu, kbi€n c4u bai hang id cbd, khong thé khuay di dugc.

Nbiu kbhi c4u Hau troog thHy lai tim din an i, nhung
cling chi dugc nbhit-théi ma théi. Sau edu nghi cach liuc
nao ciu Kim ngdi khong, la cdu dem sach qudec-ngd ra
ddy ddnb vén, ddy doc, day viét. Cau Kim rit vui ldog boc.
ma hoc m@t cach théng-mint nhanh nten; c6 hon bai
tbdng ma dd doc duge vanh vdch, viét dugc tbanh-thire,
cdu Haw biing long lai cang ging sirc ddy thém : Toan-
pbap, dja-du, sir-boc cach tri din din cdu diay cho cdu
Kim biét cd. Thay tro rdt 12 twong dic,

Ba Tham hém ndo di v& ma cé6 vé dwoe, thi twoi cudi
héo b&, di 6 bdy bira ra ciing ching 1oi gl, nhwag chiog
may bdm pdo thua thl cau cau, c6 ¢6, hoi mot tf la gkt
godng, hoi mét li 14 chi ming, théi thi anh xe, thdi tbi
cu Kim, d2u nhw cai bung-xung d& dan.
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lui aussi de suivre ses camarades et fréquenta les endroits mal
famés. Mari et femme étaient aussi dépensiers l'un que l'autre.
Ils vécurent ehacun de leur cité, se livrérent a des dépenses
folles, sans jamais oser se rien dire.

Quant a Hau sitdl son frére et sa belle-sceur partis pour
les endroits ou on s'amuse, il montait 4 I'étage et se plongeait
dans la lecture, tandis que le coolie-xe faisait la provision d’eau
et que Kim dans un coin du sous-sol, replié sur lui-méme,
songeait tristement a sa vie d’autrefois. 1l revoyait son beau vil-
lage et sa petite chaumiére.

Dans ses visions tour a tour claires ou confuses, nettes ou
falotes, il revoyait 'ombre de son pére, celle de sa petite amie
Ngoo, celles du vieux lettré et de sa femme, de Murc et Vang
les deux bons chiens. Des larmes qu’il me pouvait arriver i
sécher coulaient le long de ses joues.

Hau qui essayait de le consoler, sans succés d'ailleurs, se mit
dans la téte quand il verrait Kim plongé dans ses réveries, de
lui apporter des livres imprimés en caractéres latins. Ainsi Kim
apprit-il a lire et & écrire; il était tout bheureux, et il étudia avee
passion. Il ne lui fallut guére plus de deux mois pour savoir lire
eouramment, écrire correctement. Hau fier de son éléve, étendit
son programme ; il lui apprit l'aritumétique, la géographie, I'bis-
toire; il lni donna quelques notions de physique. Maitre et élave
s'entendaient parfaitement.

Quand Madame Duc avait été beureuse au jeu, elle rentrait toute
radieuse et si elle remarquait quelque désordre, elle ne disait rien.
Mais si la maleuance I'avait poursuivie, oh ! alors elle était grognon !
acariatre! pour un rien, elle criait, gourmandait et c'était tour
4 tour sur le coolie-xe et sur le petit Kim qu’elle passait sa colédre.

— 98 —
http://tieulun.hopto.org



cAu BE NHA QUE

G4u Kim tuy kbéo léo tinh kbhén, nhwng nbiéu khi lam
cliag By bly.

Mot bdm ba Tham vira v& ngdi pbich trén sdp, ra y
nghi ngoi kbén kbd, cdu HAu tréng 43 bidt y, khéng
mudn & nha ngodi, chay vao nba trong, swe thfly cdu Kim,
bwng bat canh th& ndo ma dd tir trén cbgn roi xudng
dénb « Sodng » v&¥ tan tdab. Cau HAu nhanh tri-kbén noi
1o ngdy réing : O méo, méo! meo thé thi théi, Kim oi,
dudi danh ch&t con méo Ay di!» Th¥& 1a cAu 45 va gho
mdo d& tranb cbo c4u Kim thoat duge trAn don.

C4u HAu thwe la mét vi pbhic-tinh rang xu8ng nba Ky
d8 che ch& cho bon t6i t& vay !
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LE PETIT CAMPAGNARD

Bien qu'il fut adroit et intelligent, souvent le petit Kim perdait
la téte.

Un jour M= Due rentra en proie & une profonde tristesse et
se jeta sur son lit. HAu comprenant la cause de ce chagrin et ne
voulant pas rester auprés d’elle, gagna furtivement les apparte-
ments intérieurs. Il rencontra Kim au moment méme ou il ren-
versait un bol de bouillon qu'il s’apprétait & déposer sur le buffet
el qui en tombant sur le parquet se brisa en miettes.

Sans perdre son sang froid, Hiu s'écria: Oh le maudit chat!
allons Kim, cours aprés lui et administre lui une correctionl!..
Ainsi faisait-il retomber sur le chat la maladresse de Kim afin
d’éviter a ce dernier une dégelée de coups de rotin.

H4u était bien le bon génie descendu dans cette maison pour
protéger les malheureax domestiques.
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cAu BE NHA QUR

Mu¢i bai gior dém. Gidi mwa phaan.
Chc nba hang phd déng ctra kin mit. Nhing ngon dén dién
pgodi dudng lap loe cai td cai m&. Dusi ngon 14 nudc
cb3y tirng hot trong mot chdn edng vida kia, ¢6 hai cai
bong den thdp thodng khohc tay nbau di gin nhikng bui hoa.

Suc thily bai ba cai xe cao-xu do toi cdnh gi cte kin
d8 danh phich méi cai lam cho bai cai béng ngodnh lai
nbin r8i roi bdn lay ntav. Trong gidy phut ndm sdu ngudi
dan 6ng nbdy sb ra dirug truéc mit d6i kia. MOt nguoi
trong bon qudt to 1én: «P3 voi diy ! BS qua mbd!» Mét
céi bong ddo cug ldng di, con tro mt c4i, cui d3u ngueng
ngiu. Ai ddy ? — Ba Tham Dac! - Ai kia ? -— Nhan-
tinh ba! — Nguoi quat to 12 ai ? — Ong Tham Duye l.....
Mot tda bi-kich {11

Nguyéa ba Tham tbua mdi, 1i8u che byt dd nbidu, vay
muon k& di 1dm, rdi sau kbong ai tin nita, ma cudc d6
den vin mudn miét mai.
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LE PETIT GAMPAGNARD

; Minuit.... Le crachin tombe en pluie flne,
Toutes les maisons sont fermées. Dans les rues les lampes élec-
triques plaquent dans l'obscuritd des tacbes claires. Sous un
arbre dont les feuilles laissent tomber lentement des gouttes de
pluie, deux ombres passent furtivement, en longeant des buissons
et se tepant par la main.

Soudain, surgissent des pousses capote et tablier relevés. Ils
s'arrétent. Au bruit gu'ils font, les deux ombres se retournent
puis se séparent. Mais devant elles, bondissant bors des pousses,
surgissent des hommes, tandis qu'une voix s'écrie: Fille publi-
que ! Vendue !

Une ombre s'est enfuie; l'autre confuse, reste 13, interdite.
Cest Madame Duc qui vient de quitter son amant, et celui qui
a lancé les injures, ¢’est Monsieur Duc !.... Drame passionnel !...{

Que s’était-il donc passé ? Madame Duc qui avait fait de grosses
pertes d’argent avait dd, pour faire face a la situation inextri-
cable devant laquelle elle se trouvait, gratter sur l'argent du
marché et encore plus emprunter, tant et si bien que le crédit
lui avait été supprimé alors que les risques dn jeu la grisaient
de plus en plus.
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CAU BE NHA QUBR

Trong bon con-bac, c6 mdt chang codng-tkr nbha gikn,
th&y ba c6 nban-sfic, dac-tinh ndi 1&n, li¥n vung tién ra
mua ctudc tdm long thwong yéu ciia ba. BA duwge ehing ?
— Lai dugc thém. Ba thua ctdog ? — Khong m&t gi

Bu&c cban vao song bac chi ¢6 dwge khong thua, thi
mot cudc vai ngoai tinh chdng ve, bd ciing khédng tike.
Oi! sitc manh cha dong tidn |

Dén dia ba Tham cung codng kia ngbidm nbién 1a mét
ddi gian-puu dam-phu. Ong Tham qua tin ba va lai dugc
ba tha-léng cho ra vio trong chbén tlru quan ca-trudag,
pén chidng nghi gl d&n chuyén Hy.

May sao 6ug c6 mdt vai ugudi ban 13t, thdy sy trudaog
maét trai lai, im cach maeh bdo dug. MoL lin 6ng khong
tin, bai lia 6ng khong lin; sau bo podi d& y do-la, tim
18y nguyén-cé, cbi 10 cho oug, 6ng méi linb-ngd ra, nbung
than 6i! nay di qua rdi! Boa hoa ong vdn yéu-qui, nung
niu nay 6ng di daun daan thdy 1 cha cbung thién-ha......

Mot to li-di, chbug vo hai phuong, bét diu tir ngdy hom
€y, gia-dinh 6ng Tham Duc d& sinh ra tao nét.
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LE PETIT CAMPAGNARD

Elle avait, dans un tripot, fait la comnaissance d’un fils de
famille aisée qui, n'étant pas resté insensible aux charmes de sa
beauté essaya de la séduire et lui avanca de l'argent. Si je
gagne, disait la malbeureuse, j'aurai double bénéfice, si je
perds... il paiera.

Quand elle entrait dans un tripot elle ne songeait qu'au gain
qu’elle allait réaliser, que lui importaient les pertes! Elle trompa
son mari sans le moindre regret. Oh ! puissanee de l'argent |

Et ainsi, peu 4 peu, Madame Duc et son amant, devinrent un
couple adultére. Monsieur Dye, toujeurs trop confiant en sa
femme, et, d'autre part, heureux qu'elle le laissat fréquenter les
endroits ou on s'amuse, était loin de se douter de la nouvelle
vie qu’elle menait.

Heureusement pour lui il avait de bons amis qui, au courant
de ce qui se passait, l'avertirent. Tout d'abord, Monsieur Duc
ne voulut rien entendre. i fallut exercer une filature, et apporter
des preuves indéniables. Il fallait que Monsieur Duc se rendit a
I'évidence. Mais, hélas! quand il comprit, ¢'était trop tard! la
fleur qu’il adorait, qu’il adulait, peu a peu avait glissé en d’autres
mains !... '

Il y eut divoree; les époux se séparérent. (’était pour ce mé-
nage la ruine 4 bréve éehéance.
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CAU BE NHA QUE

Pote bSt tring lai, hea vé don
¢bi, cd-pban n6i nhidu lic khéng sai.

Vo Lir lira d&i, quén ngéi trim ném, dem long don bac,
cdnb 6ng Tham k& ciing thweng tAm.

Tir d4y éng quén #n. quén ngii, tir¢ cbo ai ma dén cho
ai : dém ngay nghi ngei, cang tb8m thia, cdng dau doo.
Toaoh thar sire mot ngdy modt y&w, ngudi mot ngdy mét
gly, ri ong sinh bénh. Lai thdm céng ng thuc doi, nén
bénh ngay mét trim irong. Mt thang, bai tLAng. ba théag
0ag cllng khong kioi, ndn 6ng pbai xin nghi khéng luong.
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LE PETIT CAMPAGNARD

Le bonheur passé ne revient pas, et un
malbeur n'arrive jamais seul! Ce sont la deux vieux dictons qui
n'ont jamais été pris en faute.

Sa femme Vavait trompé, elle avait oublié les devoirs saerés
qui incombent  la femme mariée, elle avait été infidéle, Monsieur
Dyc était digne de pitié.

Depuis le drame relaté plus baut, Monsieur Dyc avait perdu
le boire et le manger. Furieux eontre celle qui avait été sa fem-
me, il lui vouait une haine mortelle; toujours perdu dans les
réves, en proie a une douleur qui ne faisait que grandir, Mon-
sieur Duc dont les forces faiblissaient de jour en jour, maigris-
sait & vue d’eil. Bref, il tomba malade. A cela, ajoutez les
soueis que lui créaient les eréanciers qui, insatiables venaient le
relancer, le harceler. Son état empira. Un, deux, trois mois pas-
sérent sans qu’on put constater un mieux semsible, il dut solli-
citer un congé sans solde.
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clu BE NHA Qut

Trong nhA sinh téng phbdi ban dia 45-dae méi ¢o tidn
com tauSec hiang mgiy.

Ong h&i 1&m 18i, nhwng b¥i 1am sao kip !

By gi 6ng bit diu chin khd méi bdi tudag lai luc
con & tiob 1&, 1én xe xwdng ngya, ra han vao bai, myL
di€u quan-Tham, hai digu Quan-l6p, vinh-boa di b&n, pbu-
qui ¢6 thira, ma nay thi gia-dinh tan nét, co-nghiép ra
gio, tro mot ngwei em tréng nom coi sé¢, qui mé&n, thuoog
yéu.

Ngbi nbw v@y 6ng thwe cwc khd trdm chiBu, bdi ban
kb®n k&. Tw-nhién 6ng sinh long yém-thE, coi cude dvi
nhir gifc mOng, ednh ddi anhw cly thut mdy tiu». Gid
thr Ong lai dirge biah phuc, ehdic doi 6ng s& 4di méi!
Nbuwng... doan-treong 6ng dd L& ne¢, nén kbi cha céi
tidu tan vira b&t, thi hdn 6ng cling vira lla khoi sac,

O b6 dng Tham Duc oi ! n&u 6ng dirng qua nd, qud tie
b vo nhan-sdc cha 6ng, n¥u 6ng dirng mift-mai trong
cude truy-hosn, n€u dog A& ¥ eoi s6e d&n gia-dinh, n€u
6ng sém bidt tinh-ngd, n&u Oog bi¥t chch xét ngudi, thi
sa0 Ong c6 d¥n ndi nay !

Hon 6ng c6 xubug cku-tuyén chée ciing cén dem theo
mot kh&i di-bAa. Oi! thwong thay efing mét kidp ngudi!

el S CI UL, s
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LE PETIT CAMPAENARD

Pour faire face a4 une sitwation aussi embreuillée, on vendit
le mobilier. Ainsi, on avait de quoi acheter l'indispensable, pour
vivre et payer les médicaments.

De gros remords rongeaient Monsieur Duyc, mais que faire !

Et maintenant que le malheur I'écrasait, il songeait a 'époque
ot il travaillait en province, a I'époque ot il vivait dans 'opulence,
ou on lui servait du « Monsieur le Commis », du « Monsieur le
Grand Mandarin ». Alors, oui, c’étaient les honneurs, c’élait la
richesse ! Maintenant son foyer est détruit envolé en poussiére !
Seul, lui restait son jeune frére qui le soignait avec attention.

Tous ces souvenirs avivaient sa détresse, augmentaient ses motifs
de plainte. Il broyait du noir, la vie n’était plus pour lui qu'un
réve, elle ressemblait étrangement i ces pistons qui, dans les
machines, tour a tour, montent, descendent. S'il avait pu se
rétablir, 4 coup sar, il se serait corrigé. Mais le sort en était
jeté. Quand tout fut vendu, quand il ne lui resta plus rien,
Monsieur le Commis Due rendit son &me 4 Dieu.

Pauvre Monsieur Due! si vous aviez été plus simple! 8i vous
n’aviez pas été aveuglé par la beauté de volre femme ! Si vous
ne vous étiez pas tant donné aux plaisirs sans lendemain! Si
vous vous éliez plus occupé de votre famille! Si vous aviez plus
tot reconnu vos erreurs, si vous aviez micux compris de quoi
élait capable 'dme bumaine, vous n’en seriez pas arrivé li!

Votre dme descondant dans les enfers a emporté avec elle
bien des motifs de bhaine | Que vous étes a plaindre ! !

——ee B ST PR, e,
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CAU BE NEHA QUE

« Fruang-Béc, Thye-Nghidp, Khai-
Héa o o o...» Ti€ng rao ém ai va diu dang!

Nhin ra: MOt cdu tLi€u nién quin 4o chuc-bau tring,
d6i c4i mii da den, cip mdt tréng nbat-bao, vira chay vira
rdo ngodi phd. Ngudi 4y chinh 14 cdu Kim, cdu Kim con
6ng D1-Thién, cdu Kim ban chia ¢6 Ngoc, ciau Kim hoc
trd cu Ngheé Nbin, ciu Kim ngudi & 6ag Tham Duc, nay
di nghiém uhién 1a mdt anh bdp bdo hing ngdy & Ha-
Thanh.

Nguyén tir khi 6ng Tham qua dé&i, cdu Hau lo l¥ng ma
chay chu 8t rdi tbu x&p xudng Hii-phong Him vide, con
anh xe vi cdu Kim tdt phdi m8i nguwdi mot nga.

Anb xe ngwoi abda sire kboe, & Ha-Tkanh lim d4u khéng
dugc mot viée lam. Con nbr cdu Kim thl & cudn do-Li
ndy con bd ngd nhwr vit vdo rirng, tim cach sinb-nhai eiing
khoog pbdi 1a d&. Cqu dd dinb gi& v& nbd qué, vl cdu nvé
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LE PETIT CAMPAGNARD

Trung-Bic. . . . . Thuwe-Nghidp. . . ..
Kbai-Héa...... heu!! crie dans la rue une voix fréle d’'enfant.

Et le passant pouvait voir un gamin vélu de calicot blanc,
coiffé d’'un feutre noir, lenant sous le bras un paquet de jour-
naux, courir en lancant son appel ! Trung-Béc... Thwe-Nghidp...
Khai-Hoa... heu!!!l... C’est notre petit Kim, le fils de Monsieur
DBi-Tbién, 'ami de la petite Ngoe, le serviteur de Monsieur Due,
cest lui qui, par les rues, court en vendant des journaux,

H4u, aprés avoir assuré & son frére de décentes funérailles,
avait plié bagage et gagné Haiphong pour y chercher du travail.
Le coolie-pousse et Kim étaient partis chacun de son cdte.

Le coolie, qui était un gars fort, solide, avait tout de suite
trouvé a s’employer a Hanoi méme. Mais Kim, dans cette grande
ville était tout désorienté tel un canard perdu en pleine forét.
Gagner sa vie n’élait pas chose aisée. Il aurait bien voulu re-
gagner son village, objet de toutes ses pensées, mais comment
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clvy BE NHA qut

nba 1im, nhwng 16y gl ma v&; vd equ lgi tir ngbhY: «Lam
giai thAn 14ap 1dy thdn, cbir di nhé&a th€ ndy, cén vE bam
vho b8 thi chéng 1a tir then 1dm du. Cbi biog di iAm {t
lau, ¢6 danh dym lZy it nhidu dem v& goi la clia minh lu
lam ra, ebdng la hon uw?»

C4u nghi vdy, quy&t-chi tim 1§y mot vide 1am.

May sao trwée kia cdu c6 quen mot ngudi ban bdo,
bang ngdy tbudng dem béo d&n nha 6og Tham Dye ; cdu
bdi do la rdi nho bin tim viée ebo. Hén vwi long dua egu
dén mdt ngudi chii chwag bdo, anh nay nghiéa ngdp, chi
nb& & s budn bdo ma 44 #n. Anh ta thud mét eAi nba
la & ngoadi Cdu-B&t qua s& Giiu, muwén bon ebuc dia tré,
¢t ngdy ngdy lén 18y bido & cac tda béo v& phdn-phat cbo
m8i ngurei miy trim, chidu chidu pbdi dem dd s§ tidn vé
d® anh dem gid nba-bdo. Ctr mdi budi sang, anh cho mdi
ngudi sdu xu, mudn #a gi thi, chiu v& thdi eom #n chung
¢4 & nha, méi thAng lai gid cko m&i ngurdi hai ddng bae nita.

Cau Kim, nbé& ¢6 ban giéi thi¢u, nén dugc anh ta nbén
lam moén-d¢, ngdy ngay cling duge dem béo di baa nhu
moi ngudi kbhac. Cdu chiu kbé chay cdc phd, ehidu nao
v¢ efing h&t bdo, nén anh chh ¢é long thuweng, Con anh
em dong-nghiép tbi cdu h&t sie gitp, nbi¥n kbhi ban h&t
gom, dang 1€ v& nghi lai di ban b¢ ban, nén ai n!y dgu
m&a ma tén lam auh ed.
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LE PETIT CAMPAGNARD

faire ? Et puis se disait-il : Me voild grand®*, vivre encore aux
crochels de mon pére, ne serait-ce pas honteux ! Si je puis trou-
ver du travail, réaliser quelques économies, et me dire un jour:
cet argent est 3 moi, cest moi qui I'ai gagné, ne serait-ce
pas mieux ?

Ainsi, il prit la décision de gagner lui-méme sa vie.

I avait fait la connaissance d'un petit marchand de journaux,
qui, chaque jour, apportait le journal & son maitre. Il lui raconta
ses déboires et lui demanda de lui venir en aide. Et le petit
marchand le conduisit 4 son patron. Celui-ci était wvn fumeur
d’opium invéléré qui trouvait dans la vente en gros des journaux
suffisamment de quoi subvenir 2 ses besoins. Il avait loué prés
du lieu dit « le Pont de Terre » une paillote non loin des Etablis-
semenls de pétrole. Il avait groupé une dizaine de gamins qui
chaque jour venaient la recevoir une centaine de journaux. A la
fin de la journée, ces gamins rapportaient le produit de leur
vente, ce qui permettait 4 leur patron de rembourser aux Direc-
teurs de journaux les avances qui lui avaient été consenties.
Cbaque vendeur recevait chaque matin six sous, soit le prix d’un
repas. Le soir, quand ils etaient tous rentrés, ils mangeaient en
commun dans Ja paillote de leur patron. A la fin de chaque
mois ils recevaient chacun une gratification de deux piastres.

Kim fut donc admis dauns cette corporation et comme les autres
petits vendeurs, chaque jour, il allait vendre son paquet de jour-
naunx. Toute la journée il courait les rues; le soir venu, tous ses
journaux étaient vendus, aussi son patron laimait-il bien. 1l
aidait, aatant qu’il le pouvait, ses petils camarades. S'il lui arri-
vait de vendre rapidement son paquet de journaux, au lieu de
rentrer se reposer il aidait les autres. Ainsi tous l'aimaient, et
il devint lear chef de file.
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CAU BE NHA QuUE

Mét budi chifu kia, cau dwong ditng trong ga ban bio
cho cac hanh-kbdch, swe c6d ngudi dirng sau goi: « Kim».
Cau quay lai, tblly ciu Hau.

Cau Hiu moéi & HAai-Phong vé, mic quin 4o |dy, tay
sach cai va-lit, trong cling boi la, nhung cidu ntda dwge:
ngay. Cdu vui mirng qua, boa chaa hoa tay, boi hdihan han:

—~ Thuwa cau, bay gio cdu lam s& nao ?

— Toi lAm s& Si-Moong, HAi-Phong.

— Bim cau, ¢6 kha khong a?

— Ciing d& chju. Tdi dwgc chh yéu. Lam- mét théang
duwge gin by chuc. '

R&i bai ngudi dit ohau ra cira ngoai ga. CAu Héu hoi:

— By gio anh di bdn béo a?

— Vang.

— Co6 da tiéu kaéng? C6 mudn theo toi xudng Hai-
Phong, tdi s€ tim viée cho.

~ Bim cau, n€u con duge theo hiiu ha cgu rdi cau
tac thanh cho thl con gi béng.

— Tr& tbi duge, anc n6i voi chil réi shng mai lén chd
nba cAu San ma téi thudng bido anh d€n mugn sach kbi
xwa, réi s€ cung toi xudag Hai-Phong.

— B3m, c4qu San & Ngo-Gach £y a?

— Pbai.

— Vipg, mai con xin lai x¢m. Lay edu a.

— 113 —
http://tieulun.hopto.org



Mr’ Hiu et le petit Kim devant la gare. http://tieulun.hopto.org



LE PETIT CAMPAGNARD

Un soir que dans la gare il offrait son journal aux voyageurs,
il entendit une voix I'appeler: Kim!! — [l se retourna et se
trouva en présence de Monsieur Hau.

Monsieur Hau arrivait précisément de Haiphong. Il était véta
a 'européenne et portait une valise. Sa surprise passée Kim,
fou de joie, et tout en faisant force gestes, se mit & 'interroger.

Ou travaillez-vous donc, Monsieur Hau ?...

— A la Cimenterie, 3 Haipbong.

— Rtes-vous content ?

— Trés. Jai un bon chef et je gagne 70§ par mois,

Ensemble, ils sortirent de la gare.

— Mais toi, que deviens-tu ? Tu vends des journaux ?

— Oui....

— As-tu de quoi vivre ?... Si tu veux me suivre & Haiphong
je te cbercherai du travail.

— Monsieur H4u, si je pouvais vous suivre, si grace i vous,
je pouvais troaver un emploi, qu'y aurait-il pour moi qui puisse
me causer plus grande joie !

— Alors c’est entendu. Préviens ton patron. Je vais de ce pas
chez M. San ; tu sais, le Monsieur, chez qui je t'envoyais demander
des livres, autrefois... Ensemble, nous descendrons & Ilaiphong.

— M. San, c’est bien ce Monsieur qui babite ruelle des briques ?

— C'est cela méme.

— Entendu. — A demain matin. — Au reveir, Monsieur Hju...
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¢ ¢ & 8 s s+ . . . . . 5 ¢ 4 s e . LI ] ¢ & 9 B & o+

T&u chay sinh sich, qua ga Véat-Cach, gin d&n Cau-
Quay H3i-Phong etra tiu béng 19 ra hai cai din: ciu Kim
va edu Hau.

Cau BHau vira 18y tay cbl vira néi: «S& kia kia». G4u
Kim tréng ra: hon muoi chi dng kbéi cao nhén lye
ludng duwong téa khéi mi mit cd mot goe givi. Ai sip
stta buéc chan d€n HAii-cang, du di tdu hoéa, da di xe haoi,
ciing trong thdy nhitng éng khéi Ay truéc nhdt, twa hd
nhir 8& si-moong 14 mét cai \ia b& vi-dai, ding sirng-
stng & ddy d& trdng gilt cai bdi-cdng thwr mbit cha xir
Bie-ky ta vdy.

Dén ga, thué xe v& ptd Dinh (thudng goi 1 phd Ba-
Toa bay phd Lo-Lon) la chd tro eha edu Hou.
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LE PETIT CAMPAGNARD

Le train roule. On vient de passer la gare de V4t-Céch. Prés
du pont tournant, deux tétes, le esou tendu hors des pertiéres,
regardent. C'est Kim et M. Héu.

Voiei la Cimenterie, dit H4u, en élendant le bras. Kim regarde.
11 'y a la plus de dix grandes cheminées qui vomissent une fu-
mée noire qui obscurcit tout un coin du ciel. Le voyageur qui
arrive & Haiphong par le train, ou en auto, a son atlention
attirée par ces grandes cheminées. Toute celte masse que forme
la Cimenterie donne l'impression d’un énorme vaisseau de guerre,
formidable sentinelle, chargée de la défense du premier nort du
Tonkin.

«+0o0.. Voici la gare..... En peusse, nos deux amis gagnent

le domicile de H4u, route des yamens, awjourd’hui appelée route
de l'abatteir, ou cncore rue de la rétisserie des pores.
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CAU BE NHA QURE

Pi duong, cau Kim dwa mit nhin quanh td hiru, trong
tri cdu tu nhién so sdnh HAi-Cdng vé&i HA-Thanb:

Hai thanh-phd nay d3u la dit nhwoong-dia to nhdl xit
Béc-ky, Ha-thanh 13 ch8n c3-do, Hai-Cang la noi tan tao.
Ha-Thaoh rén rip ban buén, Hai-cdng Am-im may mée.
Ha-thanh dit cb4t ngudi nhidu, HAi-Cdag nha cao vuodn
rong. Ha-Thanb 12 mét ba gia lio-luyén, HAi-Cdng 1a mot
tbi€u-nit xuin-xann sic-sio. Ha-Thanh 1 bire thdm nbo,
HAi-Cang la cbdng 1An-1i%n; mdi bén mot vé, mdi vé
mdt ud.

CAu Héu e#t nghia cho cdu Kim: e Aph xem dfy di
bi&t tinh nay khdong phdi la mét tioh ¢é dd lau; nén lich-
sir tinh chi 12 mét cai chirng cé rd rét cudc ti¥n-héa cia
loai ngudi. B khodog sau muoi péim vé truée, Hii-Phong
moi 14 mot cai viing con, som trua di lai ¢6 1 thuy&n
trai, c6 phudog danh ca. ThE ma tir by d€n nay, cufc
sinh hoat cla tinh banb-truéng mét ngady mét rd ring:
sir tién bd chéng nhuw Lh& ciing 124 nhy & cdi bE-lhE chia
tinh vdy: vira 12 cbd tiu beé c4c nudc co thd ghé d¥n
Béc-ky, vird 1A noi didu dirdng xe lira VAn-Nam, via la
noi dirog truée cdi canh-dSng tra-phd, xuft sdn nhidu
thée gao nhw tinh HAai-duwong. Cac bhang béd & Hubng-
cdng vd Thugng-HAi mudn chéd sang VAn-Nam ciing phdi
tat qua Hdi-Phong, nén lai thém phin trong-yéu.

Mai vui cAu chuyén xe vira d&n nha.

CAu Hau & day, chung véi miy anh em ddog s&, thué
mdt gian nba, muén mét dira &, cudi thang b&t bao nhiéa
chia déu mdi ngudi gid mot phin.
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Chemin faisant, Kim les yeux grands ouverls regarde de tous
cOtés et machinalement établit une comparaison entre les deux
villes de Ilanoi et de Haipbong.

Ce sont les deux grandes villes de la concession francaise. Hanoi,
c’est la vieille ville impériale, Haiphong, c'est la ville moderne.
Hanoi, c’est la ville grouillante, ville du grand commerce. Hai-
phong, cest la ville industrielle travaillant au bruit de mille
machines. Hanoi, c’est la ville ol la populalion est entassée.
Haiphong, c’est la ville aux maisons bautes, aux larges espaces.
Hanoi, c'est une vieille dounairiére raffinée. Haiphong, c’est une
femme en pleine jeunesse. Hanoi, c’est le vieux lettré. Haipbong,
c’'est le jeune étudiant moderne. Toutes deux ont un charme
spécial, une beauté particuliére.

Cette ville, vois-tu, disait Hau, n’est point du tout une vieille
cité. Son histoire est un témoignage éclalant du progrés réalisé
par 'homme. Il n’y a pas soixante ans, elle n'élait qu'une petite
agglomération de pécheurs. Mais, depuis, elle n’a fait que gran-
dir et cet essor, elle le doit & sa siluation géographique. C’est
la que se croisent les bateaux étrangers, c’est la le terminus
de la grande voie ferrée qui descend du Yunnan. Elle est a la
porte méme de celte immense plaine deltaique, grenier a riz,
comme la province de Haiduong par exemple. Elle est également,
et cela lui est particuliérement profitable, le lieu ou transitent
les marchandises en provenance des deux ports chinois de Shan-
ghai et Hongkong, & deslination de la province yunnanaise.

Et tandis qu’ainsi ils devisaient, les pousses arrivérent a la
maison de Monsieur 1l3u.

- Celui-ci occupait avec quelques collégues de la Cimenterie un
comparliment qu’ils avaient loué en commun. Ils n’avaient qu’'un
domestique et, 3 Ia fin du mois, chacun payait sa quote-part,
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CAu Hiu lim thwr-ky phong k&-todn
s& Si-moong. Vi c4u nbanh tri vd boc-lyc kba nén cong
viéc chay 14m, va chit c6 long yéu. Nhe& cai dia-vi cdu,
cdu tree ti&p duge lvdn ludun véi cac cai trong s&.

Ai d3 & Hai-phong ma budi sang, bubi chidu, thdy di
qua CHu-Quay hay ciiu Ha-Ly nh@ing nguedi mic quin
ndu, khodc 4o vang, d6i vubng khin tring, di déi gidy
tdy, ngdi c.i@m-ché trén cédi xe cao-su nua, thl cir ddm
cufc 1A ntitsg nguoi lung vdn ¢6 hang nghbin hiang vaan,
vi chinh 1A nhitng nguwdi cai s& Si-moong; cai tic la
nbhitng nguwdi thlu-khodn chirng cac cdng vide voi s& dy.

CAu HAa tir khi xudng lam, ti%a lwoug 48 kb4, #n tiéu
lai (#o-liéo, nén d& ra dwoe. Tinb cdu hidn-lanh, thue tha,
ahu-mi, 1&-1& 08n céc cai giao~thidp vé&i cdu, 18y lam qui-
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Monsieur H4u remplissait a la Cimenterie
les fonetions de secrétaire- comptable. Grice & son intelligence,
et 4 son instruction, il expédiait rapidement les affaires qui lui
revenaient. Aussi était-il bien vu de ses maitres. De par ses fonc-
tions, Hau était en contact permanent avec les entrepreneurs qui
traitaient d’affaires avec la Société des ciments.

Ceux qui babitent Haiphong peuvent voir. matin et soir, tra-
versant le pont-tournant ou le pont de Haly, des hommes vétus
de pantalons brunitres, de vestes kaki, coiffés d’un carré d'étoffe
blanche, chaussés de souliers européens, confortablement étalés
dans des pousses de maitre aux roues caoutchoutées. Ce sont
des richards, entrepreneurs ou ticherons travaillant avec la Société
des ciments, intermédiaires entre cette société et les travailleurs.

Monsieur Hau touche maintenant un salaire hoporable. 11 est
sobre, prévoyant, il amasse. Doux, franc, bon, modeste, entre-
preneurs et ticherons ent pour lui beauceup de consideration.
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m&n, cim-phuc. CAu thudng pban nin véi ho rdng: cai
«ddi ban gidyl» nbat oh& 1Am ma kbdng khi ndo mod
may mé& mit duge. Trong bon cai, c6 mot ngudi tré tudi,
60g cai Tbudng, sdn ridng mo6t cam-tinab véi ciu tix lau.
Ong Thudng chung v&i s& nhitag d4 1a vat-lidu cln nb&t
clia s&. Pa 18y & midn Quing-Yén, phdi thué thuyEn tr&
v& dén t4n con shng trudc cira s&, rdi s& ¢é nbitng godog
ra dem vdo méay d& nghi@n. Céng viéc bon bE, 6ng Cai-
Thudng mudn chon ngudi chung sire. N€u 6ng ngd voi
cdc nha tw-bdn cbfic ho nbdn 1&i ngay, nbung chung voi
he 14t kboéng c¢é lgi, ma c6 khi thém bdn d&n minh.

Kbi 6ng thdy cAu H4u t6 ¥ mudn quing but d& lam Ong
thiu-khoan, thi éng ngd 1&i cho c4u chung pbin, v1 6ng
bi&t cau ¢6 nghi-lire, ¢6 kién-nbdn va ¢6 thé tin cdy duge.

Nbung khdn thay! c6 tai nhung kbéng ¢6 cla. Can
Hau thu thye rdng mudn chung véi éng 1dm nhung khoag
¢6 ti%o. Ong cai Thudng diSm nbidn gid 14i:

— Ong ding ngai, di c6 toi. Mida 12 anb em ¢6 thd
tin cdy nhau dugc A nén vige.

— Ving, néu dwgc thé€ con gi biing !

Tt ngdy bom sau, cdu HAu xin tir chirc thu-ky ma
nh4n chirc « O6ng cai da».

€4u Kim ldc méi xuSng con lam pbu trong s, nay
cling vé lam vé&i ong cai Han.

Trén thi giao thi¢p véi cac Ong tdy, 6ng ky trong sé,
duéi ddi ddi voi phu d4, phu thuy2n, 6ng Cai-Thudng
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Souvent, il lui est arrivé de leur parler, avec tristesse, de sa vie
monotone au milieu des paperasses, sans avenir aucun. Parmi
ces licherons il y en avait un, tout jeure, avec qui Mousieur
Hau sympathisait depuis longtemps. C’était Monsieur le ticberon
Thuorng. C'était un fournisseur de pierres. Les pierres qu'utilise
la Bociété, proviennent de la région d: Quang-Yén. Elles sont
acheminées par jonques, jusqu'au ruisseau qui coule devant la
cimenterie méme. Déchargées 13, elles sont transportées par wa-
gonnets jusque dans les broyeurs. Accablé de besognes, Monsieur
Thudrng chercbait un associé. S'il en avait entretenu des capita-
listes, 1l aurait de suite trouvé quelqu’un, mais, il n’en aurait tiré
aucun bénéfice et méme, les charges auraient certainement
augmenté pour lui.

Quand il apprit que Monsieur Hiu était désireux d’abandonner
son mélier pour prendre celui de fournisseur, il lui fit part de
ses intentions, car il connaissait Monsieur Hiu comme étant un
bomme calme, énergique, en qui il pouvait avoir confiance.

Mais. .. mais, s'il était capable, Monsieur H4u ne disposait
d’aucun capital. Il s’en ouvrit 2 Monsieur Thwédng sans rien lui
cacher.

— Qu'importe, repartit celui-ci. Je suis 13. Si nous avons l'un
pour l'autre entiére confiance, ¢a marchera.

— Alors, §'il en est ainsi, j'aurais tort de ne pas accepter,
répondit Monsieur Hau.

Et depuis lors, Monsieur Hin ayant donné sa démission de
secrétaire comptable s'appela : Monsieur le fournisseur de pierres.

Quant av petit Kim, aprés ses débuts comme coolie a la (i-
menterie, il suivit Monsieur Hau.

Les relations avee d’une part, le personnel francais et les se-
crétaires de la Seciété, d’autre part les ceolies qui transportaient
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giao-ph6 che ong Cai-Hiu cd. Riéng pbin 6ng chi gii¥ sd
sdch vad giao ti€n, bai 6ng déu gia sitc lam vide, cei viée
chumg nbuw vi¢c riéng ciia minh, khéng vi léng tw-ky ma
«dda» ma «tin

Vi lai cé cdu Kim giup 46 trwc tidp véi tirog ngwdi
paw, sin s6c d€a trag edng-vige, néa cOng-ti mgdy mot
phat dat, lung v8n ngdy mét to lém chdag bao lAu, Oug
Cai-Hau di din dia gid lai h&t chi vén trag truée cla
ong Cai-Taudmg vA ¢é riéng mot s& tidn kha kha. Tay
tring lam nén, vi kiés-tAm, vi chin khé md dug Cai-Hau
ty gdy deag 18y mét co-ds.

Ong Cai-Hfu kba, tire la cdn Kim kna, vi 6ug coi céu
Kim nbwr em rudt.

Nao la lwong-tudng, ndo la héa-hdng, c4u ciing vi long
‘hre-tha, chung-thanb, nbin-nai, chdim chi, ma nué cdng-
ti gy nén dugc m@t vdn riéng.

Nhuog ciu khéng phdi nhu ai, #n ndm trong chdn phu
quif ma quéa Lo ndi twong cd, rau cudo. Nhitag ldc cong
viéec vird xong, nhiing kbi di ndm chwa ngd, cdu thuwdug
nghi d&n cha, dén tbly, d&n ban, dén cdab. €du mudo tré
v8 thdm chdn cli, ngudi xwra, nhwng cébog viee bon bE,
roi ra mét giy khéng dwoe. Nhigu An giri gidy vé lang,
ma cling ch&ng th&y lin e gi ca.
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les pierres, les sampaniers, Monsieur Toudng en cbargea Mon-
sieur Hau. Il se réservail la tenue des livres et la caisse. Les
deux associés faisaient preuve de la plus grande activité. Chaeun
appertait le méme zéle que si Iaffaire lui eit été personnelle,
sans égoisme, sans essayer de comparer le travail qui lui incom-
bait avec celui qu’assurait 'autre.

Et Kim_était aussi 12. Il les aidait dans leurs relations avec les
coolies, il surveillait tout. Aussi 'association devint-elle prospére,
les bénéfices allant en augmentant. Tant et si bien que Monsieur
Héu put assez rapidement, non seulement rembourser 4 Monsieur
Thuéng les sommes que celui-ei lui avait avaneées, mais encore
réaliser des bénéfices appréeiables. Quand on a les mains propres,
on doit réussir, et ¢'est parce qu’il fat persévérant, qu'il lutta
avec acharnement, que Monsieur Hau parvint a se faire une
situation.

Monsieur Hau, dans l'aisance, €’était, par contre-coup, le petit
Kim a I'abri du Gesoin, car Monsieur Hau le considérait toujours
comme sil edt été son frére.

Grace 4 la solde qui lui était allouée, aux gratifications qu’i]
touchait, au zéle qu’il déployait, grice aussi a cette heureuse
association, notre Kim eut une situation assise ¢t méme put
constiluer un petit pécule.

Mais il p’était pas comme tout le monde. Malgré son aisance
il pe pouvait oublier sa vie passée. Le soir venu, son travail
terminé, avant de s’endormir il songeait a son pére, a son maitre,
i ses amis, a son village ! I1 aurait bien voulu les revoir tous,
mais il avait du travail par-dessus la téle. S’absenter une beure
élait chose impossible. Souvent, il avait écrit, mais jamais il
n’avait recu de réponse a ses lettres.
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M4y bac xa ga, long vang thdn thire, tinh qué lai lang
bdi boi, cAu thuc dau long so6t rudt. Cau dd ngd y voi
éng Cai-H4u mudn xin phép v& thim nba 14y miy bém.
Nbuwog vi cdu kbdng bigt giao phé cho ai, éng Cai-Hau
khuyén cdu c¢8 nZn na d¥n T& vé mot thE Cau n& long
cling’pbai tudn 1&i...
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LE PETIT CAMPAGNARD

Bien loin sont les nuages blanes qui glissent dans le ciel au.
dessus de son village ! Son cceur sensible sanglote et le souvenir
des siens 'émeut ! Kim souffre au plus profond de son étre...
Il avait déja 1até le terrain auprés de Monsieur Hau pour avoir
une permission de quelques jours, mais qui le remplacerait pen-
dant son absence ? On lui dit de patienter. Pour les {étes du jour
de I'an, on verrait. Et Kim, le cceur brisé, s'était inclind!!..
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Tam gid t6i, trén con duo'ng tr s& Si-Moong dén cﬁu
xe lra, khéng c6 nba cira, khdog c6 cdy cdi, cbi’ thdp
thodng ¢6 nhirag bui gai baas-chdi (cling 14 mt the xwong-
réng) rim-rap um tum, 26 mdt nguoi dwong dap cai xe
1&t (liéng HAi-Pbbng goi xe dap). Trong xa bén kia séng
Tam-Bac, nhiip nhay dén di¢n, & mé téa anb sang xudng
bdi cat den si. Ay cdu Kim mii bdy gior moi & s& va.
€ong vidc vdl va thwe ! Nhung ¢6 vEt va réi moi phat tai.
Trong tri duwoag ngti vo ngbi vdn, bdng cdu trong tbdy
ba cai b6ng duwong ding co & gifra dudng: tuy gidi 16 me
nhung ciing biét 14 ba ngudi ddn bd; nguoi di giira ding
lai, bal nguwdi hai bén 16i di, tay bit 1y miéng ngudi kia.

Cau Kim doan la mdt vidc bAl-céc bay we-hi&p gi. Cau
vdn thd cdi chu-nghfa «gifta dadng thdy sw bt bdng
cbfng tba », li8n dap ntank xe d&n noi rdi qudt to lén:
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Il est huit beures du soir. Sur la route déserte qui, de la
Cimenterie gagne le pont du chemin de fer, pas une maison,
pas un seul arbre. Seuls, émergent des buissons touffus et épineux
de figuiers de barbarie. Sur celte roule, un komme & bicyclelle.
De lautre c6té de la riviere Tam-Buc le scintillement des lampes
électriques dont la clarté embrumée s'élale en plaques sur le
sable noir... Ce bicycliste, c'est Kim qui renlre & cetle heure
tardive chez lui- Le travail qu'il assume est écrasant, mais il
faut l'avouer, également lucralif. 1l va, perdu ddns les réveries.
Et voici que soudain trois ombres glissent sur la route. Malgré
Pobscurité il devine trois femmes, Celle qui est au milieu du
groupe semble résister tandis que les deux autres l'enlrainent
tout en lui fermant la bouche avec leurs mains.

C’est quelqu’'un emmené en olage, un rapt, pense Kim et,
se rappelant ce dicton qui dit qu'on ne doit pas resler indif-
férent au malheur d'autrui, il accélére son allure et crie :
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Ptng lai! Ping lai! » Hai ngudi 4i r4t mink bubng
agudi di gifta ra. Ngudi ndy voi kéu: « Ong ciru t8i véi
ong oil» \

Ciu lai géan...... 4 hay!

RG rang ban ¢ii agudi xua,
M#y ndm xa cach bay gi¢r 14 day.

C4u tréong tbdy co Ngoc tuy bay gir d3 day thl nhénm
lép, kbae di nbidu nhwag ciing nhdn duge ngay, 8y lam
ngac nbién ma béi:

« Em Ngoc di ddu dén ddy ?»

Co tbdy c4u kbac bén, truéc kia d& obdm, bay gid etp
tée, lrieée kia nhd Ui bay gid nbén bdng, trude kia He
mic pdu sSog luém thudm, bay gid, quin 4o tdy gon ghé;
dia tién tbdy goi tén minh bl la lung ; sau méi nbén ra,
bai bém vui mirng khén xi&t :

Bdy git anbh & ddy u? Kbdng co anh, cbdc la em chét.

— Tai sao ? Tai sao? k& lai anh ngke.

R3i bai ngudi cung theo con dwong da gid v&. Hai cbi
dan ba kia tng bing lii mit. -

— Anh 0i, gioi thire ¢6 mit, nguwdi ngay chdc khéng
bao gi®& bi quin gian riim bai, vi th€ em méi g4p anhb.

— Biu dudi lam sao, k& lai anh nghe, di.

— Vaeg, anh d& em poi:

Nguyén hoém kia, nba em cé rd, thdy dé em sai lén
etg-Bin sdm sira. Mua ban xong, em khat nuwée qud,

vdo quén udng, thl e6 Lai ngudi dan ba chinh hai con me
pdy s#in d6n héi ban rdi m&i em iin m$t mifng trdu.
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« Arrétez !... Arrétez! — » Les deux ombres qui entrainaient
la troisiéme ont sursauté et abandonné leur victime. Celle-ci erie:
« Au secours! Monsieur... au secours...!!

Kim est la...... Mais quoi ?...,

Quoi ? Deux amis séparés depuis des années sont aujourd'bui
réunis ? Mais oui, c'est Mademoiselle Ngoc qui est 13, plus grande,
transformée..., oui, c'est bien elle.

Quoi ! Vous iei ? Et Mademoiselle Ngoc revoit Kim, Iui aussi
transformé. [l avait autrefois les cheveux en broussaille, il porte
maintenant les cheveux courts; il élait alors tout petit, et le
voil2 un grand beau jeune homme ! il était vétu de vétements de
couleur brune négligés, et maintenant il est vétu d’un costume
européen a la coupe impeccable. Quand il P'appela par son nom,
Ngoc fut toate interloquée. Mais maintenant elle s’est ressaisie,
elle le reconnait bien.... et tous deux débordent de joie.

— Ob! quelle chance que vous vous soyiez trouvé la, sams quoi,
je serais déja morte !

— Mais pourquoi, pourquoi denc ? Dites, que vous est-il
arrivé ?

Ils se dirigérent vers la maison de Monsieur Hiu.

Les deux autres ombres avaient disparu !

— Men ami! Le Ciel voit tout. Il n'a pas voulu que je sois
vietime de ces gredines et c'est Lui qui a fait que je vous ai
rencontré sur mon chemin !

— Racentez-mei tout, tout....

— Voici: « Avant-hier était un jour ou a la maison on fétait un
annjversaire. Mon pére m’avait envo+é au marché de Blin faire
quelques achats. Mes emplettes terminées, ayant soif, j'entrai dans
une auberge. La, il y avait deux vieilles femmes, celles qui étaient
13, tout & I'heure. Elles se mirent a me parler et m'offrirent une

— 130 —
http://tieulun.hopto.org



cAu BE NHA QUR

Tir lic biy gid em cir mé man chiing biél ti gi. SAng hém
nay em thiurc gidy tinh tdo thi thfy p&m trong mét cai
nba gianh & chd trén kia. Em con ngo ngdc nbin quanh
nbin quiia thi th¥y hai con me ndy lai r§ ranb, nao la:
« Coé s& duge sung sudng !,» ndo la « Co s& ldy duge
ngudi gidu sang, 1dm ba chii m#y cira hang 1» Nbung
em nb#t thi€t khang cw, rdi dinh kéu im lén, tkl nd 1&y
ré n:ét vio mOm va khéa cbift cira lai. C4 ngdy em chi
ngdi ngtl vo nghi vin, Am thim khéc léc.

— Th& sao nita ?

— Cit thinh thodng, n6 lai khuyén, lai r8. Nhung em cw
o digc. Mii d&n 13i mit., n6 méi vao, kéo em di ra; em
phdc tréog chung quavh Lang sém chdng c6 mit ai, néu
kéua l&a ciiug chéng fch gi. Kui dén chd bap pdy, ching néd
dinb kéo em xudag cai thuyéa & diy, nbung em troéog xa
thdy bong pgudi, néu ding co mai dé chér xem, may sao
pgudi ma em cho diy lai 1a anh. N&u em khdng gip anh
ma cuw bi 10 xudug tuu:én cidc em di |Am mdi cho ca. »

C6 Loi d&n diy, im tim cudi binh nhw c&t duge mét
gaoh v#ng duoug chiu wén vai,

Nbuwog c4du Kim céou bim hdm cdm gido, binh nbw
kboug dé y dén cai cuoi dang qui cha c6, cai cudi ma
trong miy udm gioi cau chwra dugs hudng.

Cau 1Am bim, binb nbr p6i mét mich: « B3 ban thit
buén ogudi khiép thws! Biél cach gl trir duge cho tiét.

Cé Ngoc thdy cdu qua gidn, mudn tim chuyéa ndi cho
khudy, lién LOi;
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chique de bétel. Depuis, je ne me souviens plus de rien. Quand, ce
matin je m’éveillai, je me retrouvai étendue dans une paillote,
tout 1a-bas. Ne comprenant rien, je regardai de tous cotés, je
reconnus alors les deux commeéres ; 'une me disait: Vous aurez
du bonbeur ; l'autre répliquait: Vous épouserez un homme riche,
vous administrez plusieurs magasins. Je résistai, je voulus
crier, mais elles me baillonnérent et fermérent les porles.
Et je passai la journée & me lamenter, toute hébétée, je
pleurai I...

— Et puis ?

De temps en temps, elles essayaient de me consoler, de m’en-
volter, mais je restais sourde a leurs exhortations. La nuit venue,
elles me firent sortir. Je regardai en vain de tous cOtés; c'était
le désert, & quoi m’aurait servi de crier! Arrivées & I’endroit ou
vous m’avez renconltrée, les deux commeéres voulurent m’entrainer
dans une barque qui était la. Alors, dans le lointain, j'apercus
une ombre. Je luttai, mettant tout mon espoir dans cette ombre.
Oh! miracle! ¢’était vous! Si je ne vous avais pas rencontré, je
me serais jelée, dans le fleuve, et mon corps servirait de pdture
aux poissons !

Quand elle eut fini, elle se sentit soulagée comme si on lui
avait enlevé un poids de dessus les épaules; elle esquissa un
sourire.

Mais Kim, écumant de rage, fou de colére, n’attacha pas a ce
sourire tout le prix qu’il méritait, alors que des années durant,
il n’avait pas eu l'cccasion de le voir s’épanouir.

Ses lévres murmuraient: Quel affreux métier que celui de
marchand de cbair humaine ! Que faire pour l'écraser ?

Voulant cbasser, de I'esprit de son ami, les idées sombres qui
l'assiégeaient, Ngoc dit :
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« Bay gid, anh lai & day w? Oog Tham-Duc ddi xudng
duwéi nay tén!

— Oog Tham-Duc ch&t roi.

— O, t¢i-nghiép ! th& anh 1am gi xuBog t4n dudi nay ?

— Anh lam da bén s& Si-Moong. Th#& nao & nha hai
cy voi thiy anh manh-kbode chur?

— Tir ngay anh di & nta dwge mia, thanb bai nha cling
kb4, Ci¢ nbé¢ nuom dén anh ludn, sao anh khdng bidt néng
ruft.

— Lai con khkéng ? Anh c6 gtri thur v& sao khong tbdy
gid loi.

— C6 tho tir gl daul... A, dao no cé ogudi phu-trgm
dem vE mot cai phong bl, bit gid niim hdo méi giao cho
phirog nha cfing chdng bit tho tr gi, cha ai gti, v lai
li€&o ddu ma bd ra nim bao mdt lue, thanh ra chdng bidt
tf gl

— Al th€ra phu-tram né doi #n tiEn khong duwge, im
cd thu di, Gom thwe ! N6 thdy nha qué minh hiZa-lanh
bét pat th€ ddy.

Hai ngudi dwong mai ciu chuyén tbi vira d&n aba....
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— Vous habitez donc dans cette ville? Monsieur le commis
Dyc aurait-il changé de résidence ?

— Monsicur le Commis Duc est mort !

— Oh! quel malheur! Maig alors, vous. que faites-vous ?

— Je travaille 4 la Cimenterie. Mais a4 la maison vos nobles
parents et mon pére, comment vont-ils ?

— Depuis votre départ les récoltes ont été bonnes. Maintenant
¢a va. On ne fait que parler de vous, mais vous, nous auriez-
veus oubliés ?

— Qublié | Je vous ai écrit, pourquoi n'ai-je recu aucune
réponse ?

— Yous nous avez écrit? A propos, derniérement le facteur
rural est venu nous apporter une letire, mais il fallait payer
cinquante sous. Comme nous ne savions pas d’oi venait cette
lettre, qui nous I'envoyait, et comme nous n’avions pas sur nous
cette somme, nous l'avons refusée.

— Ainsi ce facteur réclame de I'argent et n’obtenant pas sa-
tisfaction, subtilise les lettres ! C’est incroyable! Abuser ainsi de
la naiveté des pauvres paysans!*

Kt ainsi, tout en bavardant, ils arrivérent 4 la maisen. ...
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Tréo con duérng 34 ma miy ndm vé
tradc ta tb&y cdu Kim noué nhoai diy xe cho 6ng Tham-
Duc tkl nay c6 bhai ctic xe cao-xu & ga Dinh-Du di vé.
Ay 1a xe clia cau Kim va c6 Ngoc méi & HAi-Phong v&
cbuy&o tau trwa.

Nguyén sang hom 8y, cdu Kim xin phép éng Cai-Hau
d® dua c6 Ngoc v® nha. Tuy céng viéc bon bE Oog
eiing khong th& ndo lLir chdi. CAu xin dugc ndm ngay ;
thyc thda long ao wée.

Hoém &y, di qua cdnh c¢ii, nhé d&n chuyén xua tdm 1d0g
cAu sinb vo vin: Khi bu&c cLan ra chi I3 th¥og &, giri
than n6-bdc, gid no cho cua, ma nay vé dd onghidm ntién
14 mdt ngudi co co-sd, c6 vdn li€ng.

Tuy cdu kbong c6 di mot v& mudi nbwr ngudi ta, abung
c¢fiing khoéng d€n ndi lam giai buéc ra kudi lang ma lic
v khong vdn hodn khéng; tawe ciing chifng ldy lam
ty-then.
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Sur cette méme route ou quelques
années auparavant le pauvre pelit Kim s’essouflait derriére le
pousse de Monsicur le commis Duc, aujoyrd’nui on peut voir
courir deux pousses venant de la gare de Ditib-Da. Cest Kim et
son amie Ngoc arrivés de [aiphong par le train de midi.

Kim avait demandé a3 Monsieur le ticheron Hdun de ramener
chez elle Ngoc. Bien que le travail ne manquit pas, Monsieur
Hau ne pouvait trouver un prétexte pour rejeter cette demande;
il accorda a Kim la permission de cinq jours qu'il sollicitait.

Et ce jour 13, en revoyant ce paysage qui lui était si familier,
que de souvenirs assaillirent le pauvre Kim ! Il n’élait alors,
quand il quitta son village, qu'un vulgaire domeslique engagé
pour payer les dettes de son pére; aujourd’hui, il était quel-
qu'un ayaat une certaine aisance, méme quelque avoir.

Et si, parli malbeureux il ne revenait pas fortune faite, il ne
revenait pas cependant, vu sa situation modeste du début, sans
rien. Il n’avait pas a rougir.
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€6 cdu vé d&a nha, hai cu Nghe cing 6ag DI murng rdi
mirag rit, gia kbdp lang chay d&n hdi thdim. Cé cAu c¢dm
d0ng qu& no6i khong ra ti€ng. Con Myge con Vaag thdy
cdu Kim, nhdy chdm chdm mirng mirng r& r&, vy duéi
r6i cd méat. Ba cu Nghé vira lau nuée mit — nuée méit
lic vui — vira néi: «Khd! Tir bém con 4i chg, khéng
tbdy eon v&, ¢ nha lo sg, im quanh, tim qulin ebfag
thiy dAu, me tbyc dau doa qua! ThE eon di dAm, bay
gir m&i vE€ T r

Co Ngoc lic bdy gi> méi binh-tAm lid8n k& e¢ho ed moi
ngudi nghe ndi me-min thdi thudc me, ndi minh ngo ngéac
& ddt khach, Iac bi 16i xudng thuy®n, khi gap dirge ban cfl.

Ai n8y d8u dd r5n con mit vao cdu Kim, rdi lai d&n
lirgt cdu k& qua than th& khi phong-trin luwu-lae, ldc gdp
chli lam pén; ai ¢ling kben cdu la ngudi chung-b4u mh
¢o chf.

Nb&: 13 bai eun Nghd lai cang thém yéu, thém m€n !

Ho hang, thAa thich, chuyén ¢fi ngudi zwa, ednh qué
cdng ngldm cdog wa, tim long mo wée by gior la day !
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Leur arrivée fut saluée par des cris de joie. Tout le village
accourut. Et eux, tout émus, troublés, ne savaient que dire. Et
Muc, le chien noir, Vang, le chien jaune, sautaient, gambadaient,
frétillant de la queue, les lécbant. La brave femme de Monsieur
le Docteur, aprés s'étre essuyée les larmes, larmes de joie, s'adres-
sant i sa fille, dit:

— ¢« Oh! depuis ton départ pour le marché, depuis ta dispa-
rition, nous avons vécu dans des transes | | Nous t'avons cher-
chée partout ! Heélas! c’était peine perdue ! Ou étais-tu partie?
D'oti reviens-tu ?..

Enfin, calmée, Ngoe raconta les différents épisodes de sa
malbeureuse aventure, I'bistoire du philtre qu’on lui avait fait
absorber, la stupéfaction qu’elle éprouva quand elle se réveilla
dans un pays étranger, I'effroi qu’elle ressentit quand elle se vit
sur le point d'étre jetée dans mn sampan, enfin Iarrivée mira-
culeuse de son ami.

Tous les regards se tournérent vers le pelit Kim qui, 4 son
tour, raconta sa vie, depuis le jour ou il partit & la dérive,
jusqu'au jour ou il trouva un patron qui lui fournit du travail,
Et tout le monde le félicita pour son caraclére généreux et son
courage !

Mais plus que tous, le vieux ménage du Docteur sentait gran-
dir sa tendre affeetion.

Et 1andis qu'il leur racontait sa vie passée, Kim comtemplait
avec ravissement la campagne retrouvée et voyait son réve réalisé |

— T e PR e ————

- 138 —
http://tieulun.hopto.org



CAU BE NHA QUR

Trong mét cai nhd gianh nim gian,
trang-hodng rwe-r&, nao ciAu-ddi do, ndo manh-manh
hoa, trén baon-th¢ n€n buong nghi net, diy ngoai-san séc
phéo 46 ldm, hai bén givong gh#é ¢b ban biv la-ligt, dan
ong, din ba, ngudi gia con tré, da udng linh dinh, chuvén
trd vui vé, tidng cudi, lidng ©éi sen ldn véi tidng trdng
cdm ctéu cing dip pbach cung din clia c6 dao chu kép.

Ay 1a bire 3nh mét dam cudi & chdn thén qué, dam
cudi mot doi tbigu-nién yéu mé&€ nbau mot cacb thiéng
lidng tir luc con ngdy the trirng nude, ddm cudi hai ngudi
cung mét tim-tiah, clng mot tr-twdog ma itr d&u, déc
gia vAn sdn ridng c6 mat cam-tinb, dam cwéi cha cau Kim
voi €6 Ngoc!

Oi! duysn pao dep d& bing! Tinb ndo-d&m-thim biag |
Cai gia-dluh 8y sau nay s& gady nén bi& bao nhiéu hanh-
phie |

Mot giay lido-lac, tinh ngbia gém bai, tir nay sum hep
tric mai, cang sdu ngbia b cang dai tinh song.
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LE PETIT CAMPAGNARD

C'est une paillote & cinq travées, décorde,
avec infiniment de godt. Ici des sentences paralléles sur papier
rouge, 14, des stores sur lesquels on a peint des fleurs, sur I'autel
des ancétres s'éléve la fumée des bitonnets d’encens |

La cour est jonchée des débris rouges de pétards. Sur deux
rangées de lits de camp et de tables sont disposés des plateaux
chargés de mets succulents. Hommes, femmes, vieillards, enfants,
boivent, mangent dans l'allégresse. Ce ne sont qu’bistoires amu-
santes et rires. Surmonlant le bruit confus des voix, résonnent
les coups sourds d'un tambourin qui poncluent les beaux vers que
psalmodie une chanteuse au son d'une guitare que pince le
musicien qui l'accompagne.

C’est une noce champélre, 'union de deux jeunes gens qui
s'aiment d’'un amour pur. depuis leur p'us tendre enfance, de deux
étres qui n'ont qa’un méme cceur, un méme idéal, et qui depuis
le début de ce roman ont conquis le lecteur, c’est 'union du
petit Kim et de Mademoiselle Ngoc, Pierre de jade.

Quelle union peut étre plus belle que celle-12? Reposer sur des
fondements plus solides ? Que de bonheur entreva ! L'Amour uni
a la Reconnaissance, ¢’est un amour infini, profond comme 'océan,
large comme un fleuve !
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Ky-gid treée ki ding bit, zin thfp hrong ciu uguydn,
cho pam-pi thi¥u-piéa nwée vidt cling ¢6 nbiing (fnh
thuwe tha, chil-pbae, dao-dirc, nutn-nbudng, ecbim cbi
kido-nbAn hidu-i anh, chung-tbl y clia ¢ Ngoc c4u Kim 48
gay nén cai gia-dinh tanh-puiic, 12 ngudn g8c clha cac méi-
dudng lrong xd-hQi. Phuwoug ngdn c6 cdu: « TLudn vg
tbudn ct8ng 14t B& Ddng ciing can ».

Vay mudn dwong v6i nbitog viée lo tat, clin pbai =4y
ntirtng gia-dinh dim-thdm ém-dé€m nbir gia-dinh Kim-Ngoe !

Viét tai tredng Bdo-hé
thang ndm, ndm 1925.
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Avant de poser ma plume, laissez-mol
briler des bitonnets d’encens, pour que mes jeunes compatriotes
soient, comme l'ont été la jeune Ngoc et le petit Kim,
amoureux de sincérité, de foi, de modestie, d’assiduité, de per-
sévérance, et ainsi ils répandront autour d'eux le bonbeur. Ce
sont ces qualités qui servent de base a la Société.
~a Des époux qui vivent en une union parfaite, peuvent, dit un
proverbe, tarir les mers de I'Est. »

Il faut, pour voir grand, que le mari soit aidé de sa femme;
puisse I'union Kim -Ngoc servir d’exemple.

Collége du Protectorat
le 5éme mois de l'année 1925
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COMMENTAIRES

PasE 1. — Lita durong con gdi: le riz est encoro viergo, c'est-
4-dire n'a pas cncore atteint sa floraison.

L’expression Ngdm I!dm : michonner un cure-dent, peut paraitro
4 premiére vue banale, mais ello est au contraire trés typique. Aprés
chaque repas, on voit couramment les convives se frotter dncrgiquo-
mont les dents avee un mince bout de bambou. Plus loin, vous
verrez le pelit Vén “Iré idm’’,"occupé & fendre en fines lamelles
un bout de bambou pour en fairc des eurc-denls. La shique do bétel
est composée d’un inorccau dec noix d’arce, d'um pcu de chaux ot
d'un bout de racine d’un arbrec qui donne & la salive uue eouleur
rougehire trés proneneée. le tout enformé dans une fouille de bétel.
Le proverbe complet annamitc est lo suivant : riing den nhu hot
na, moéi dé nhu dit gd : los dents noires comme des pépins de
pomme cannelle ot les lévres rouges eomme le derriéro d’'une poule.

Toulo cotte descriptien dec la campagas au lever du jour est irés
fraiche, sans eoxagération, trés uaturollo. L’auteur a été un fin
obscrvateur.

PAGE 5. — En Aonnam, si, dans un ménage le premier né ost
un gercon, lo pére sera appolé b3 cu, 1a mero me cu. Co mot cu
désigne lo sexe maseulin. Si le premier né cst uno fillo, les parcots
serout appelés b8 di, me dI : dl youlant dirc: fillo publique. Co
soot 1d des termes trés covrants.

Le petit gargon, héros du roman, s'appelloc Vén, c’cst-a-dire lo
petit tigré. Ce mot Vén scrt surtout a désiguer lo echien annamite
qui a un pelage composé d'un mélange de poils jaunoes ot de poils
poirs. Ces chiens sont bicn moins estimés que les chiens entiére-
meunt noirs, d'ot leur nom de MIPC (noir comme l'oncre) ou entje-
remont jaunes, d’ott leur nom de Vdng. Dans le cours du roman,
on verra cos deux chions Mirc et Vdng.

On a pour des génies malfaisants qni rddcut autour des foyers,
cherchant & faire mourir les bcaux enfants. Aussi pour les éloigner,
donne-t-on aux enfants en bas dge des sebriquets, comme celui de
Vén, plus fard ce nom disparaftra ct l'enfant aura son vrai prénom.
Nous verrous lo vieux lettré, M. Nhdn proposor au pére de Vén
de changer ce premier prénom en celui de KI}M. qui eignifie métal
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précieux. Les femmes portent de préférence des noms de fleurs, de
pierres précicuses et la fillotte do M. Nh@n s’appellera NgoOcC ¢’ost-
A-dire pierre de jade.

Notez ce mot Bl pour dire maman. La nourrice se dit Vil em
(lo sein du petit) et eello qui a nourri plusicurs onfants dans une

méme famille est appelée du prénom du premier né. Vi Tuydt
par exemple, si le premier né s’appelle Tuyét.

Pace 11. — Ong xanh cay nghiét, him hai nguéi ngay,
dodi iréng gioi thdm ddt ddy, ndi oan biét 14 ai hay cho
twdng © (Vers du Kim-Van-Kidu).

Kim-Trong, amourcux de Kiéu, vient d’apprcundre la nouvelle
de la mort de sa meére, il faut qu’il parte. Et tandis que Kiéu senge
4 son bien aimé, voici que des satellites du mandaria font irruplion
dans la maison pour ligotter son pére vielime d’une liche gecusation
laneée par uv infdme marchand de soie. Ce passage est aingi traduit
par Crayssac :

La maisonnée élait stupide de torreur,

Dauns l'injustice un cri jaillit de fous les eccurs.
Si ferrible, que par sa clameur formidable,

De soulever la terre il paraissait capable.
Pareil procés semblant & tel point odieux,
Qu'il faisait s'assombrir les nuages des cieux.

Pace 13. — Nhd ngdi cdy mit: (maison de tuile et jaquier)
cxpression foute faite pour dire : dos biens, des immeubles.
Com den : riz noir, ¢’est l'opium. L'opiomaae a autant besoin
pour vivre du riz blane, com Irdng, que du riz noir, com den.
PAGE 15. =— Gidi ldm chi cwec mdy, Gidi,
Béng khéng ma hda ra ngudi ii nhan...

Lamecutation du pére dc Thuy-Kidl, quand il veit unc vicille
mégere offrir sa fille Kidu au tristo Ma-Gidm-Sinh.

Pace 19. — Doan irwéng thay néi phdn li,
Con ong cdi kién kéu gi dugc oan.

Encore deux vers du roman Kim-Van-Kiéu. lei, les mots Con ong
(abeille) et cdi kién (fourmi) doivent traduire I’expression : l'infime,
'humble, le tout petit.
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Pice 21. — Cu Nghé Nhdn : le noble docteur Nhén... Le
mot CU sadresse aux vieillards ou aux personpages qui onf un
cortain Age ot un rang élevé. M. Nhan appolé Nghé, o'est-i-dire
Docteur, parce qu’il fuf, quand il éfait étudiant, regu aux examens
du doetorat qui se passaient & Hué.

Quand ncus sommes arrivés. dans ce pays, nous avons trouvé un
enseignement parfaitement bion orgunisé. Les profosseurs étaient
dans les villages des fhay-db, c'ost-d-dire institufeurs, tous ayant
su moins ét6 regus aux examens provineiaux (linh-hach). Ces
instituteurs n’étaint pas rétribués, ils ne faisaient pas partie des
cadres administratifs. Au-dessus ot au chef-licu des circonscriptions,
il y avait des Hudn-Bao ct dos Gido-thu. Enfin, au chef-licu de
la province, le dirosteur des études (Ddc-hoc).

Chaque annéo, il'y avait un oxamon (khdo-khda), les candidats
6laiout exempts de corvées. Tous les Irois ans, un examen provinecial
(ltnh hach) : les lauréats étaient aultorisés & prendro part au con-
cours régional qui avait lieu &8 Namdinh (hirong thi). Co concours
comportait 4 épreuves. Lc nombro des étudiants atteignait plusiours
milliers et chaquo étudiant faisait ses compositions, aceroupi sous
uno petite tente individuelle. Les étudiants regus aux quatro éprou-
ves voyaient leur nom proclamé (xwrdng danh) ot affiché sur un.
énorme tableau, ¢’étaicnt les liconciés (¢ nhdn = I'hommo qui
s'éléve) los aulres prenaient lo tilre de bashelior (lL'l-fi'li) (étudiant
au talent fleuri).

Les liceaciés qui voulaicat obtenir lo titre de dosteur, se readaicnt
@ Hué. Ils subissaient uno épreuvo éliminatoiro (hGi thi) puis les
lauréats passaient le concours dit Dinh Lhi. Les dosteurs (1ién-st)
comprenaient 3 classes, le premier requ preuvait le titre do 6ng
trang (qui cst on téte), le deuxiéme Ong bdng (qui cst l'eil du
tabloau) le troisieme 8ng tham (qui a cueilli la flcur du péeher).

Il y avait ensuite les hodng-giap, cnfin les 6ng Nghé. M. Nhan
était dooe un docteur de 3e clisso, d’oli son titro do Nghé.

Pace, 25. — Oi ! Co giti ddu b&: Oh | comme tout devaat
les forces de la nature sc transforme. Mot & mot : Ohl (comment)
les forces du Ciol (peuvent-clles faire) pour que le marier (soit la

ou il y avait jadis) la mer (et vice-versa). Encore un vers oxtrait de
Kim-Van-Kiéu

PAGE 27. — Sém truwa rau chdo . avoir le matin ot lo soir des
légumes of du potage, c’est-A-dire mener une vie des plus modestes,
en 80 contentant du strict nécessaire.
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Pae 29. — B2 hoan ldm song hiem nghéo : 1o mer renfer-
me des récifs et ses flols sont ferribles. Celui qui enfre dans la vie
mandarinale est comme le navigateur qui se lance sur la mer, tous
deux auront a éviter des écucils nombhrcux et a lutter contre la
fureur des flots, On peut done fraduire: la carriéro mandarinale est
parsemée d’écueils.

Page 31. — Nang chitng hitng hoa : tenir avec uno précau-
tion infinie des ceufs et délicatement des fleurs, c'cst-3-dire dorloter,
choyer (expression toute faite).

Bi thira vé giri @ expression qui peut se traduirc: quand elle
s'en va (di), clle demande la permission {(thura) quand clle revient
(V€) clle sc remet & la disposition de ses parcnls (gli'i), ¢’cst-a-dire
que Ngoc quand elle sort ou quand clle rcutre, en informe scs
paronts.

PaGE 33. — Vdo ddm : expression toute faite qui veut dire
célébror la fdto du village on I'houncur du géaie protectcur, dont
les brevets reposentau dinh dans un coffrat installé dans le tabernacle.
Ces brevets représcentent l'ame du génic. Lo génie protecteur "du
village peut &tre un goénic céleste (Lhién thdn), wn génio humain
{nhdn thdn). 11 y a trois classes do yénies, le génio do 1ére classe
(thuwong ddng thdn), celui do 2me classe (rurg ddng thdn) et
celui do 3éme classe (ha ddng thdnm). Le Roi peut accorder un
avancoment au génic ou au coutraire peut le rétrograder. Dans lo
Yén-The, pendant les opérations coutro le Chief pirate H€-Thdm, nous
avons fait délivrer au génie du village de M6-ThG un avaucement
en classe, en raison de co fait qu’a deux reprises différeutes, les pirates
ayant cherché un refuge dans ce village furent littéralemeut écrasés
var nos forces do police de Garde I:digéne.

Un village peut adorer un ou plusieurs génics. Peudant les fates
célébrées en 'honneur du génie, on rappelle les traits saillants de
la vie du génie, par cxomple des setues do combat, voire mémeo des
scénes de cambriolago : le village dc CO-NAUE dont le génio est lo
patcon des vidangeurs a 'habitude de choisic pendant les fétcs une
belle puit, pendant laquelle on jette sur les dalles de la cour du dinh
des épluchures de banancs qui sout soi-disant représenter des maliéres
feeales. Des jeuncs gens des deux scxes armés de pinceties faites de
deux morceaux do bambous ramassent ees ¢pluzhures ot les déposent
dans des paniers, ainsi opérent les vidangcurs qu'on voit journellement
circuler le long des diguettes de riziércs, @ la recherche de matiéres
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destinées 4 fumer les jardins. De méme le village de Péng-Kj
(vulg : lang céi), province de Baoninh. Se reporter aux textes insérés
dans notro cours de langue annamite.

Pace 37: Cowme nous lc disions tout au début de ces com-
mentaires, nous voyonms ieci le petit Vén, iré tim, préparor des_
cure-dents.

Lo letiré aime les fleurs, lo petit jardin de M. lo Docteur Nhén
est lo jardin d'un lettré amourcux de la nature. On trouve encore
de ces jardins avec pergola, vasques ol pagent des poissons rouges
et quo surplombent des montagnes cn miniature dans certains villages
des onvirons do Hauwoi. Nous citerons en particulier le village de
Heang-Mai.

PAGE 41: Nous allons expliquer les devinettes que la petite Ngoc
pose & son ami Vén. Que dit cette fillette ?

Quel est le caractére dans la composition duquel on voit 10 I'ciseau
sur uoe branche de bambou, 2¢ uno croix sur le chiffre 4, 3¢ le
chiffre 1 sur le ceur. — Explications :

fo — L'oiscau est représcoté par ce signe 7
La branche de bambou par. . . . .
Nous aurons done ce signe A

20 — La eroix est représenté-par
Le chiffre 4 par. . . . . .
Nous aurons don¢ . . . . . @p

3¢ — Lo chiffre 1 est représents pay =
Leceur par . . . . . « . & -
Nous aurons doné . . . . . . JE

Et, en définitive, 8 caractére qui se prononce dife et signifie vortu.

Passons i la deuxiéme devinelte: l'expression deux hommaes se dit
bien nhi nhdn et s'4crit en caractéres ainsi —, nhi = 2; A nhdn
= homme., V&n avait donc bien traduit; mais ¢i nous fondons ces
deux caractéres en un seul nous obtenons le carastéres /A qui se
prononce thién et signific le Ciel.

Enfin, si nous allongeons le jambage de A nous avons un froi-
sidme caractdre qui s’écrit ainsi A, il se prononce PRU et signifie
I’époux.

De méme, quand Ngoc pose cetfo question: que signifie eo carac-
tdre composé d'un croissant de lune et de trois étoiles, elle songe
au caractdre qui signifie cceur ot qui s’éerit I : la lune est repré-
sentée par co croissant Ly ot les étoiles par les 3 points +°.
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PAGE 49: Voild 1o petit V&n qui abandonno son premier prénom
pour on prendre un plus recherché. Il s’appcllera Kim qui signifie
métal précieux.

Page 51. — dBng rau, déng hanh: vendre des légumes et
des oignons e'est-i-dire se livrer & des oceupations banales.

PAGE 53. — Sdo gao bén thirng: expression difficile a traduire
mot & mot; S40 ga0 veut diro: acheter du paddy, 'emporter chez
soi, lo décortiquer, afin d’obtenir lo riz avee un petit bénéfice. De
méme pour bén thirng tresser des cordes: cotte expression veut
dire: se livrer & un petit commerce do déta;], augmenter ses rtos-
sources pour: thém vdo ddng duwa mudi, ¢’cst-i-dire ajouter.

Page 57. — Xdém dinh — Les villages sont divisés en hameaux
(thén ou xdm). Chaquo hamcau a un nom particulier. Celui
sur le territoire duquel se trouve la maison commune (dinh) g’ap-
pellera M ou thén Dinh; celui qui a la pagodo s’appellera
xdm Chila. Les hameaux sont également désignés suivant leur
situation géographique. Xom thuong : le hamecau supérieur
xdm frung: lo hameau du milicu; £ém h@; le hameau inférieur.

Les hameaux peuvent &tre subdivisés cn plusicurs gidp. Clest
aiusi que le village de Dan-Trang, dans le huydn do CAm-Gidng,
provinee de Baiduong, comprend 3 hamcaux divisés chacun en
4 gidp et, dans ce village, chaquo hameau a son dinh particulier.
Mais il y en a un qui a le dinh principal qui intéresse tout le village.
Voic¢i un autre village, celui de Lam-Thugng (mémeo circonserip-~
tion) qui comprend 6 hameaux : il dispose d’un dinh pour I’ensemble
du village; d'un nghé, c’est-a-dirc d’unc esplanade ou aboutit la
procession en I'honneur du génic; sur ccltc csplanade, on trouve
parfois un autel em magonnerie. D’une pagode communc & tout le
village. Mais chaquc hameau a égalemcut son dinh particulier et
trois hameaux sur lecs six out uue pagode particuliére, une de ces
pagodes est dddiée aux &mes crrantes (Chita Bdch-linh).

PAGE 59. — Le ndm va ou dn va cst un gesto trés fréquent
dans ce pays- On se couche par lerre devant la maison de celui &
qui ou veut aitirer des ennuis, on se blesse & la téte, aux cuisses,
on provoque un scandale, certain de voir I'adversaire arrédté, conduit
chez le mandarin, interrogé, questionné, cte... ete... Jo vais citer
un fait dont j’ai ét¢ témoin. Un homme veuf avait une fille de 18 ans,
eelle-ci fut demandée par un jeune homme qui, agréé, versa une
somme d’'une vingtaine de piastres. Le mariage devait avoir lieu deux
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mois aprés, au rctour d’'un voyage d’affaires que devait effectuer ce
jeune homme. A son rctour, il trouva la jeune fille mariée. Il
cxige le remboursement de la somme avancée. Refus du pére. Plainte
au Mandarin. Le pére convoqué fait le ndm va il sc lasére lo cou;
puis, laffairo ne so réglant pas, et s¢ voyant sous le coup d'une
arrestation, pour cmbéter son adversaire, d'un coup de dent se
tranche la langue. Conclusion: lo premier fiancé évineé, rctire sa
plainte, et méme est dipos¢ a payer les frais de médecin, eraignant
de voir l'amo du blessé¢, si celui-ci succombe, lo poursuivre et le
harecler, lui créer wille ennuis.

PAGE 59. — Lo lrave Di-Thién a obtenu gain dc causo, mais,
hélas| 1l a fallu fairc face & des las do dépenses, lo voila ruiné,
son fils s'cst cngagé pour acquitter la detto do son pere. Le fils doit

payer les dettes du pére, c'est la uno obligation u laguelle nul ne
peut sc soustraire.

Notez ectto cxpression proverbialo diic nuwéc béo €0, m. a w.
euu vasousc, grassc cst laigretle: co qui en frangais sc traduit par:
pdener cu cau trouble.

PAGE 63. — Quan phu mdu: lo mandarin cst le pere et la
meére du pcuplo. lLxpressioun tres couranto.

1l est dit quelguo part dans les Livres des sages que lo souverain
qui 8imoe vrauueut sou peuple, aura soin de 1a.re cn sortc que le
peuple ait usscz pour subvewr aux besowns de son pero et do sa
MELEe, asscs Poul’ BOULLT §3 icumc ¢i scs cuiants, s0it daus l'abon-
dauce pendant les anncees iasics, ctuo duns les années malaeureuses
il puiesc eviter 1 wmort, Alors, ic peuplo aisément suivra la voie
du ica.

Lo mandarin n'est done pas sculement un foaetionunairo qui assure
Poxpédition dus aflaires courantes. Il doit surveiller ses adwministcés,
comc un peéro ci une weee sueveillout leurs cufants.

Pace 75. — Dau long ké & nguédi di (vers de Kim-vin-Kiéu).

Nolcz cetto expression : ¢hid chdn rau cat rén, L'oudroit o on

a cuterrd lo placenta ct coupd le eordon ombilical, quo nous avons
traduit par: cotfe chaumicre o2 tu as vu lo jour.

PAGE 79. — Lo petit Kim voit arriver le train, ¢'est, dit lo texte
d’abord un point noir gros comme un pauicr, qui pou 4 pea atteint
les dimensions d'un vau. Kim, ne 'oublions pas, n'a jamais quitté son
village, il comparera dounc ce point noir qui grossit a des objets qui
lui sont familiers, un pavicr, puis un van.
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Un peu plus loin nous lisens: nguwdi ndo ngedi dy ctr lde
Ir nhue lén dong vdy, que nous traduisons par: les voyageurs
animés d'no mouvemeunt d’oscillation semblent étre sous l'emprise
de la baguctte magique d'un sorcier.

En effet, lo sorcior qui hypnetise un patient, fait sur sa tdte, devant
ses yeux, des passes avce ses mains qui tionnent des bAtonnets
d’enceus. Lo patient est assis par terrc; d’abord immobile, son corps
petit a petit so balance lentoment, le mouvement s'accentuo jusqu’au
moment o1, en extase, il so léve ct part comme un possédé, suivi de
scs parents qui l'ebservent avee anxiété. Lors du pelerinage de
Kidp-Bac (Sept Pagodes) on voit de nombrcuses scénes de sompam-
buhsme; les patientes, car ce sont des fammes, allaiont autrefois se
Jjeter commeo des folles dans la riviére. L’Administration a pris des

moesures pour empécher ces baiguades qui trop souvent avaient une
tin tragique.

PAGE 81. — La piété filiale (hi€u) st grande dans ee pays. Cette
vertu a copendant étd trés vivemont eritiquée par le philosophe Meé-
ti, démagogue utilitaire contemporain de Confucius; lo philosophe
Mencius, au contraire, la défendit avee violencec: le culte do Mé.
disait-il, aime tout le monde indistinctement, il ne reconnait pas do
parents, Or, ne point reconnaitre lec Prince, ne point reconnaitre do
parents c’est étre comme des brutes et des bétes. Méti, vilupérait
contre les dépcnses folles faites & l'occasion des enterrements, sous
prétexte de piété filiale: un deuil prolongé n’'est-ce pas, disait-il,
ompécher le prince de gouverner, l'sgriculteur de labourer, la femme
de tisser ? N’est-ce pas aboutir au désordro dans les classes élovées,
d l'inertie décevante daps les classes du peuple. Enfeuir des
richcsses dans la terre, u’est-ce pas causer des pertes & la sociélé,
exiger des abstinences rigourcuses, n’est-ce pas hidter la mort, faire
qu'on puisse mourir sans postérité

Nous n'avons donc rien innové quaud nous avons essayé de faire
comprendre a la population eombijen il était eriminel de se lancer
dans decs dépenses folles & l'occasion d’un enterrement. Mais la
coutumo est 1a qui empdche tout progrés.

PAGE 85. — On voit souvent dans les intéricurs annamites des
plaques de marbre placécs dans un cadre;les nuances des veinures,
leurs formes, font qu'on & l'impression d’avoir devant soi un tableau
représentant la lune au milicu d'épais nuages, des arbres se reflétant
dans l'cau, un ehemin creux avee, sur un rocher, un arbre mort,
etc... Il existe des Annamites et surtout des Chinois qui ont une
véritable eollection de ces marbres.
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PAGE 85. = La beauté de Madame Dyec est si grande qu’elle peut
renverser remparts et citadelles (nghiéng nuwéc siéu thdanh).
Expression trés courante. — Et Madame Dyce a les dents blanches
ces denis appelées autrefois rdng chd, deuts de chiens, sont mainte-
nant & 'honneur, tandis que les dents noires sout méprisées, et la
vieux compliment: avoir daes dents noires comme des grains de pomme
cannelle aura bientdt vécu. Bien de coutumes s'en vont; le vieux
Tonkin se modernise & pas de géants.

PAGE 87. — Thie-Sinh est ce malheurcux étudiant qui retira
Kidu de la maison eclose ol clle vivaif, cn fit sa mailresse, malgré
les résistances de son pére; mais par la suife, il dit céder et parlit
le cceur brisé. (Ouvrage déja cité).

PaGge 89. — Lo potte Xwoong avait raison de dire: Le soir ¢’est
le ehampagne qui coule, et le matin ¢’est du lait qu'on boit, Le
podte Xwong est mort il y a environ 25 ans. Le vers exact est: Tdi
rugu Sim-Banh, sing si¥a bo.

Lo td-t6m, lo tai ban, le rit bat, sont des jeux de cartes trés en
voguo. Voir le journal I’'Annam-Nouvcau oa M. Nguydn-vén-Vinh a
expliqué en détail le jeu td-tdm- dont il est un fervent.

Tham Dgc a amassé une grosse fortune, le malhour vient, et tout
8’¢fondre comme lec petit erabe, des plages marines, qui faitson trou,
rejetto la terre en dehors, mais une vague survient qui emporte toutf.

PAGE 95. — H4u, dit 'auteur, o’a jamais rien fait imprimer. Voila
un trait qui dépeint parfaitement I'état d’esprit de nos jeunes étudiauts,
le besoin do se faire imprimor! Et c'est si facile! il y a tant de
journaux a la recherche d'un article sensationnel !!

Pace 97. — Chdng dn chd, vy dn nem : Le mari mange de
la viande grillée, la femme des andouillettes.

Les Rem ot les chd sont des plats trés recherchés, uu ménage
qui v’aime que ces plats est un ménage qui vit largement ot fait des
dépensos exagérécs.

Pace 101. — D& voi ddy, dé qua ma.

Injures cxtrémement grossiéres, intraduisibles, contentons nous
de cot & peu-prés: Fille publique |! Vendue !l

Page 109. — Les petits marchands do journaux n'existent que
depuis quelques années seulement. La presse indigéne, a pris um
essor formidable. Il y @ quelques journaux trés bien rédigés, sérieux,
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