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Cau Ba
1995

Lan nao vé qué, bung bao da, phai tham cau Ba tru6c - chinh t6i ciing khong biét tai sao nita. M4 t6i néi, cau
Hai con hy sinh, gid con con cau Ba. Nhung vdéi t6i, cau Ba hap dan toi bdi nhiéu diéu kha triru tuong, doi
khi con kho hiéu nita...

Lan d6 hop tac héa 20 20, t6i vé Gidng Trom du I& ra mat mot hop tac xa trong diém. Ghé ngang nha, da
thay ba t6i va cau ngdi nham nhi rugu dé€ véi kho ca khoai. Cau Ba néi: "May la nha bdo, may thay céi vu
hop tac nhu thé nao?" Toi von chua biét hop tac 1a gi, nhung nhan thady mién Béac ddnh bai khong luc My,
chéc chan 1a phai nho hgp tdc. Toi néi dai: "Cau lo chi cho mét, trung uong tinh dit khoat 1a ding". Cau noi:
"Tao sdu chuc, con may méi ba lam, tao c6 thé d6t hon may, nhung kinh nghiém thi diit khodt hon may. Tao
no6i dai: Lam an kiéu nay, thua". Toi néng mat: Toi dang di tuyén truyén, cau la dang vién ky cuu, vay ma
cau noi thua, chéac chan 1a cau thudc thanh phan bat man. Nghi vay nhung t6i khong ddm néi ra, sg cau
buén. Tuy nhién khi nghe toi trich chi thi doc cho cau nghe, dé thay 10i gidi thich, thi cau chi nghe ma khong
n6i gi. Lic d6, khuon mat cau nhu 6ng La Han tram tu. Nhiéu I6p nhan kéo dén giang 1én trdn cau nhiing
con séng x0 léch vang tran von cao va rong cua cau. Nhiing lan séng 1am cho vang tran cau hep lai va thap
xuong.

Cau quay sang me toi, giong téu dé so: "D6 chi thay hong: tréi ga khong chat nhu thing cu Rom - Rom 1a
biét hiéu ctia toi hoi nho - chua biét cAm cay cAm cudc, chua phan biét ndi cay tdm cdy véi cay tam dién ma
nha nuéc lai cho né di viét bido nong nghiép hop tac xa, c6 hai khong chd. Boi vay, né 1am sao ¢6 ndi mot y
kién riéng, ngoai nhiing nghi quyét...". R6i cau bao t6i: "Thoi, uébng may".

Cau bt toi uong hét mot ly xay ching réi k€ sang chuyén udng rugu. Cau néi: "May udng rugu sao khe nhu
rdn ho vay. Phai tap tu cach uong rugu. Uong nhu khong u6ng, khong uong nhu uong. Uong khong say,
khong néi bay, khong ca ké, khong 1¢i dung rugu lam bay ma ciing khong nén dé ruou x6 miii. Muén vay
phai rén luyén qua nhiéu thoi ky. Gian khé 1am: ddu tién 1a cho ché an che, k& dén 1a 1ay cau 1am tay vin, k&
nita 12 ruou vao 10i ra. Khi dac dao ruou, nghia l1a udng rugu khong 6i, qua ciu nhu ké mong du khong bao
gio té, va dic biét 1a cang udng say cang im lang. Im lang 1a ti€ng noi cta nhitng thang udng rugu co tu
cach". "Vay chac anh Ba 1a 6ng dao rugu c6 tu cdch chac?". - M4 toi xé phay con ga, tir dudi bép néi véi lén.
Cau Ba cuoi kha kha: "Tai bita nay c6 thing nay vé day né choi, ché em du hiéu thing anh clia em ma, cang
udng ruou cang ti t&, cang say cang im lang. Hong tin em hoi m4 bay tré & nha coi'". M4 toi cudi: "I, say
meém roi thi im lang, ngdy kho kho, ché con néi nang gi". Cau néi: "Em 1am 16 tdy hét". R6i cau cudi kha
kha va sau d6 1a ké chuyén vui.

Cau ké mot bita cau lén chg thim ngudi ban. Gén t6i thi xa con cdch chimg tdm tram mét nita méi t6i nha thi
thay chiéc xe du lich méi tinh chay ra. Nguoi ban ctia cdu ng6i trén xe thdy cau tir xa nhung chi dua hay tay
lén chao, ho to mot tiéng gi khong 16, roi chiéc xe vi di, dé lai mot 16p bui mi. Cau néi: "Cha chao tao lién
tudng tGi con Ech bi chat diu, né dua hai tay 1én do ludi dao giong nhu chao vinh biét".

Toi lanh xuong song. Thinh thoang, trong con khé kha, cau ba toi hay néi nhitng di€u nghe ghé ghé.

Ong t6i c6 nhiéu ngudi con, nhung rét lai con hai trai: cau Hai va cau Ba. Cau Hai d4nh tay ndi tiéng gan da.
Cau cung vai dong doi cho dém ba muoi, mac xi lip den, lo chao tron dau dira boi kin ngudi, dot nhap don
Tay. C dung hai tay ma rd nhu ngudi mi, dung thing nao ¢6 quan 4o 1a dam ec vo bung. Tui n6 c6 sing
nhu khong, 1am sao bén tring duoc khi nhitng ngudi du kich va bong dém déu ciing mot mau den? Cau Hai
toi con ndi tiéng trir gian, ké ca Tay va Viét gian. Cling chi v6i dao gam, ma tau, cau x{ rit ém mdi lin hang
chuc thing Tay va Viét gian. Ma toi ring minh, néi gai 6¢c mdi khi ké cdi 1an md t6i cAm gido di chia dira
rung, 1 chia nham mot h6 chon Tay, khi rit ngon gido ra khoi 16p dit moéng, ma toi nghe hoi xi ra theo.

Cau Hai chét trong mot tran ddnh nam 1947, dé lai hai ngudi con gai cho cau Ba t6i nuoi. Nhitng ngudi con
16n 1én lai di ddnh My. Con cdc chi giong 6ng ngoai (chiing kéu cau Ba toi bang 6ng ngoai thay vi bang ong

Ba). Hai chuc nam sau chién tranh chiing duoc trao lai chi€c ma tau cia 6ng ngoai chiing tung giét Tay, con
nguyén mau dong kho. C6 1an, mot dita anh dem lau ddu chiéc ma tdu dé chong sét. Nhung vira nhéu giot
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dau Itra vao 1udi dao thi mau tuoi lai chay ra. Hoang qua, ching géi ludi dao ma tau lai, tir d6 dé€n nay khong
dam dong dén.

Gan day, khi nghe chuyén nay, tu nhién t6i bao hay cting c6 hon di, thé nao trong s6 ngudi bi chét dudi ludi
ma tiu nay ciing c¢6 nguoi bi oan. D6 1a 1€ thudng trong chién tranh, nhung d6 cling 1a ndi dau cua chién
tranh. Ciing chang rd toi da cAm van Chiéu hén thap loai chiing sinh ctia cu Nguyén Du héi nao: budi chién
tran mang nguoi nhu rdc - Phan da danh dan lac tén roi - Lap 10e ngon lira ma troi - Tiéng oan vang vang toi
troi cang thuong.

Néu cau Ba con song, chic chén toi s& duoc nghe nhitng 16i giai thich ctia cau vé cau Hai, vé cdi ma tau.
Nhung cau Ba toi cling da tré thanh nguoi thién cd cdch day chimg sdu, by nam, vao lic ma thoi bao cap
chua di con thoi déi méi thi ciing chua dén kip. Budi d6 1ang toi bi trim lén khong khi au lo nang né hon ca
khon kho, hon ca sy ngung tré trong doi s6ng va lam an. Giira lic d6, toi duoc tin ba toi nhic 1én: Cau Ba toi
cém kh4u. Cau im nhu théc, ai hoi gi cling chi gat dau hoac lac du...

Cau Ba chang nhitng cam khdu ma ciing ciAm tidc luon, & rit trong nha. Ba toi néi: "anh khong di dau hét,
khong nai gi hét". Toi thic mac: "Nhung phai ¢6 chuyén gi, phai ¢6 nguyén cd gi chd". Ba toi néi rang:
"Khong c6 nhan thi lam sao c6 qua, nhung & doi dau phai lic nao cling nhan nao qua néy. C6 khi qua con
ngugc lai nhan, biét dadu ma lan?"

Cau Ba t0i di khang chién chong Phap xong thi vé lang ti€p tuc song hop phédp hoat dong bi mat. BE ngoai
cau to vé thuan thao véi lang nuée cia 6ng Diém nhung bén trong la hoat dong cach mang. Cling nhu moi
nguoi, phai xanh vo do long, cho chi truong. Khi ¢6 chu truong dong khdi thi cau xan tay 4o nhao vo ti€p
stic v6i 16p tré. Ro6i hét mudi lam nam chién tranh, khi thi & xa, khi 1én huyén, véi cdi tai n6i téu, gidu trong
nhitng 161 duia cot nhung ngu ¥ sau sic, cau Ba trd thanh bac 130 nién dugc kinh trong. Tuy nhién vé chuyén
dang tich, chuyén noi bo c6 diéu gi khong 6n, tiéng néi clia cau mat trong luong lam cho cau khong téu nhu
trude day nira.

Lan toi vé ddm cudi thang em, trong cau hoi khang khéc. Cau mac ba ba, che du, ngéi trong khoang thuyén
udng ruou, uu tu. La that. Toi nghi 1a phai chup cho cau tdm hinh véi con chau va riéng cho cau mot tim
dé... danh.

Khi nghe cau cam khau, t6i vé, 10i vo nha cau tham. Nha véin vay, cit tam trén nén nha xua, tréng hoac. Cau
pha tra ra hiéu cho t6i udng, khong néi ti€ng nao, chi cuoi, mat rang lén nét vui. C6 ba toi, cau ciing khong
mo& miéng. Roi ba con dén (hom dé6 1a ngay gid), cau ciing khong mé miéng. Tat ca sinh luc chi 1a su rang
ngoi nét vui trén khuon mat.

Mot hom, ba toi 1én Sai Gon mang theo céi tin, cau Ba t6i da hda ra ngudi thién cd réi. Tat ca xong xudi 161,
toi khong phai vé nita. Chi ¢ diéu chua yén long 12 chua c6 tdim dnh nao dé tho, ba t6i mudn toi tim nhiing
kiéu anh ma t6i da chup. Nhung ciing that 12 la, t6i tim mai, tim mii, hang trim cu6n phim am ban, hang
tram tdm hinh da lam, hoan toan khong c6 hinh cau Ba. To6i tham khén vai, mong vong linh cau gidp toi tim
ta4m hinh. Nhug hinh nhu t6i vAn nghe vang véng tiéng cudi kha kha cia cau dau dé. Con hinh thi khong tim
thay. That giong y nhu vai nam trudc, toi chup hinh cho dita chau gi that dep, that dé thuong, r6i né bi bénh
hiém ngheo, n6 chét, t6i duoc tin, tim mai, tim mii tdm hinh, rét cudc chang thay dau.

Ba t6i néi, ong di biét nguyén nhan su cAm khau réi. Ong ké: "Hom dam tang, tao luc hét sé siach ghi chép
ctia anh coi ¢6 gi la khong. Khong ¢6 gi. Cudi cling, tao phdt hién ra cdi nguyén nhan né nam trén cay xién
nha". toi kinh ngac: "Ba ndi sao, trén cay xién nha?". Ba t6i n6i rd hon: 'Tao phat hién c6 dau chit nho viét
bang phén trén xién nha, tao chac 1a anh. Vi & lang, anh loai gioi nho. Tao bac ghé 1én, deo kiéng va doc.
Héa ra d6 1a nam chit: "Tang phi yén hac phat". Ba toi giai thich: "MA4y chit nay khong rd xuat xi, chic 1a
clia anh dat ra, c6 nghia 1a 6ng su ma phat map ra thi Phat s bi t¢ém lem vi khéi dén". Réi ba t6i doc ludn
mdy cau vian van do ong tam dich: "Thdy chiia &n map - Phat t6 mat ném den - Phat khong an do ciing -
Phat chi huong khoi den!..."

Nhu vay, theo ba t6i, nguyén nhan cau Ba toi cAm kh4u t6i hoi thd cudi cling 12 vi bon tham nhiing, chinh

bon nay da Iam cho lem 6 y tuéng cdch mang, 1am cho cau Ba buén, thdy c6 néi nang ciing chéng ich gi, tha
lam thinh ma t6t hon.
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Chang 1& cau Ba toi ma suy nghi va hanh dong dé dai nhu vay sao. Toi khong thé nao tin duoc diéu nay.
Nhung phai hiéu thé nao cho ding vé cau thi toi danh chiu. Mai cho dén nay...
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