
CËu Ba
1995

LÇn nµo vÒ quª, bông b¶o d¹, ph¶i th¨m cËu Ba tr−íc - chÝnh t«i còng kh«ng biÕt t¹i sao n÷a. M¸ t«i nãi, cËu
Hai  con hy sinh, giê con cßn cËu Ba. Nh−ng víi t«i, cËu Ba hÊp dÉn t«i bëi nhiÒu ®iÒu kh¸ trõu t−îng, ®«i
khi cßn khã hiÓu n÷a...

LÇn ®ã hîp t¸c hãa µo µo, t«i vÒ Giång Tr«m dù lÔ ra m¾t mét hîp t¸c x∙ träng ®iÓm. GhÐ ngang nhµ, ®∙
thÊy ba t«i vµ cËu ngåi nh©m nhi r−îu ®Õ víi kh« c¸ khoai. CËu Ba nãi: "Mµy lµ nhµ b¸o, mµy thÊy c¸i vô
hîp t¸c nh− thÕ nµo?" T«i vèn ch−a biÕt hîp t¸c lµ g×, nh−ng nhËn thÊy miÒn B¾c ®¸nh b¹i kh«ng lùc Mü,
ch¾c ch¾n lµ ph¶i nhê hîp t¸c. T«i nãi ®¹i: "CËu lo chi cho mÖt, trung −¬ng tÝnh døt kho¸t lµ ®óng". CËu nãi:
"Tao s¸u chôc, cßn mµy míi ba l¨m, tao cã thÓ dèt h¬n mµy, nh−ng kinh nghiÖm th× døt kho¸t h¬n mµy. Tao
nãi ®¹i: Lµm ¨n kiÓu nµy, thua". T«i nãng mÆt: T«i ®ang ®i tuyªn truyÒn, cËu lµ ®¶ng viªn kú cùu, vËy mµ
cËu nãi thua, ch¾c ch¾n lµ cËu thuéc thµnh phÇn bÊt m∙n. NghÜ vËy nh−ng t«i kh«ng d¸m nãi ra, sî cËu
buån. Tuy nhiªn khi nghe t«i trÝch chØ thÞ ®äc cho cËu nghe, ®Ó thay lêi gi¶i thÝch, th× cËu chØ nghe mµ kh«ng
nãi g×. Lóc ®ã, khu«n mÆt cËu nh− «ng La H¸n trÇm t−. NhiÒu líp nh¨n kÐo ®Õn gi¨ng lªn tr¸n cËu nh÷ng
c¬n sãng x« lÖch vÇng tr¸n vèn cao vµ réng cña cËu. Nh÷ng lµn sãng lµm cho vÇng tr¸n cËu hÑp l¹i vµ thÊp
xuèng.

CËu quay sang mÑ t«i, giäng tÕu dÔ sî: "§ã chÞ thÊy h«ng: trãi gµ kh«ng chÆt nh− th»ng cu Rßm - Rßm lµ
biÖt hiÖu cña t«i håi nhá - ch−a biÕt cÇm cµy cÇm cuèc, ch−a ph©n biÖt nçi c©y tÇm cÊy víi c©y tÇm ®iÒn mµ
nhµ n−íc l¹i cho nã ®i viÕt b¸o n«ng nghiÖp hîp t¸c x∙, cã h¹i kh«ng chí. Bëi vËy, nã lµm sao cã næi mét ý
kiÕn riªng, ngoµi nh÷ng nghÞ quyÕt...". Råi cËu b¶o t«i: "Th«i, uèng mµy".

CËu b¾t t«i uèng hÕt mét ly x©y chõng råi kÓ sang chuyÖn uèng r−îu. CËu nãi: "Mµy uèng r−îu sao khÌ nh−
r¾n hæ vËy. Ph¶i tËp t− c¸ch uèng r−îu. Uèng nh− kh«ng uèng, kh«ng uèng nh− uèng. Uèng kh«ng say,
kh«ng nãi bËy, kh«ng cµ kª, kh«ng lîi dông r−îu lµm bËy mµ còng kh«ng nªn ®Ó r−îu xá mòi. Muèn vËy
ph¶i rÌn luyÖn qua nhiÒu thêi kú. Gian khæ l¾m: ®Çu tiªn lµ cho chã ¨n chÌ, kÕ ®Õn lµ lÊy cÇu lµm tay vÞn, kÕ
n÷a lµ r−îu vµo lêi ra. Khi ®¾c ®¹o r−îu, nghÜa lµ uèng r−îu kh«ng ãi, qua cÇu nh− kÎ méng du kh«ng bao
giê tÐ, vµ ®Æc biÖt lµ cµng uèng say cµng im lÆng. Im lÆng lµ tiÕng nãi cña nh÷ng th»ng uèng r−îu cã t−
c¸ch". "VËy ch¾c anh Ba lµ «ng ®¹o r−îu cã t− c¸ch ch¾c?". - M¸ t«i xÐ phay con gµ, tõ d−íi bÕp nãi víi lªn.
CËu Ba c−êi khµ khµ: "T¹i b÷a nay cã th»ng nµy vÒ d¹y nã ch¬i, chí em d− hiÓu th»ng anh cña em mµ, cµng
uèng r−îu cµng tö tÕ, cµng say cµng im lÆng. Hæng tin em hái m¸ bÇy trÎ ë nhµ coi". M¸ t«i c−êi: "õ, say
mÌm råi th× im lÆng, ng¸y khß khß, chí cßn nãi n¨ng g×". CËu nãi: "Em lµm lé tÈy hÕt". Råi cËu c−êi khµ
khµ vµ sau ®ã lµ kÓ chuyÖn vui.

CËu kÓ mét b÷a cËu lªn chî th¨m ng−êi b¹n. GÇn tíi thÞ x∙ cßn c¸ch chõng t¸m tr¨m mÐt n÷a míi tíi nhµ th×
thÊy chiÕc xe du lÞch míi tinh ch¹y ra. Ng−êi b¹n cña cËu ngåi trªn xe thÊy cËu tõ xa nh−ng chØ ®−a hay tay
lªn chµo, h« to mét tiÕng g× kh«ng râ, råi chiÕc xe vï ®i, ®Ó l¹i mét líp bôi mï. CËu nãi: "Ch¶ chµo tao liªn
t−ëng tíi con Õch bÞ chÆt ®Çu, nã ®−a hai tay lªn ®ì l−ìi dao gièng nh− chµo vÜnh biÖt".

T«i l¹nh x−¬ng sèng. ThØnh tho¶ng, trong c¬n khÒ khµ, cËu ba t«i hay nãi nh÷ng ®iÒu nghe ghª ghª.

¤ng t«i cã nhiÒu ng−êi con, nh−ng rèt l¹i cßn hai trai: cËu Hai vµ cËu Ba. CËu Hai ®¸nh t©y næi tiÕng gan d¹.
CËu cïng vµi ®ång ®éi chê ®ªm ba m−¬i, mÆc x× lÝp ®en, lä ch¶o trén dÇu dõa b«i kÝn ng−êi, ®ét nhËp ®ån
T©y. Cø dïng hai tay mµ rê nh− ng−êi mï, ®ông th»ng nµo cã quÇn ¸o lµ ®©m Ñc v« bông. Tôi nã cã sóng
nh− kh«ng, lµm sao b¾n tróng ®−îc khi nh÷ng ng−êi du kÝch vµ bãng ®ªm ®Òu cïng mét mµu ®en? CËu Hai
t«i cßn næi tiÕng trõ gian, kÓ c¶ T©y vµ ViÖt gian. Còng chØ víi dao g¨m, m∙ tÊu, cËu xö rÊt ªm mçi lÇn hµng
chôc th»ng T©y vµ ViÖt gian. M¸ t«i rïng m×nh, næi gai èc mçi khi kÓ c¸i lÇn m¸ t«i cÇm gi¸o ®i chØa dõa
rông, lì chØa nh»m mét hè ch«n T©y, khi rót ngän gi¸o ra khái líp ®Êt máng, m¸ t«i nghe h¬i x× ra theo.

CËu Hai chÕt trong mét trËn ®¸nh n¨m 1947, ®Ó l¹i hai ng−êi con g¸i cho cËu Ba t«i nu«i. Nh÷ng ng−êi con
lín lªn l¹i ®i ®¸nh Mü. Con c¸c chÞ gièng «ng ngo¹i (chóng kªu cËu Ba t«i b»ng «ng ngo¹i thay v× b»ng «ng
Ba). Hai chôc n¨m sau chiÕn tranh chóng ®−îc trao l¹i chiÕc m∙ tÊu cña «ng ngo¹i chóng tõng giÕt T©y, cßn
nguyªn m¸u ®«ng kh«. Cã lÇn, mét ®øa anh ®em lau dÇu chiÕc m∙ tÊu ®Ó chèng sÐt. Nh−ng võa nhÓu giät
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dÇu löa vµo l−ìi dao th× m¸u t−¬i l¹i ch¶y ra. Ho¶ng qu¸, chóng gãi l−ìi dao m∙ tÊu l¹i, tõ ®ã ®Õn nay kh«ng
d¸m ®éng ®Õn.

GÇn ®©y, khi nghe chuyÖn nµy, tù nhiªn t«i b¶o h∙y cóng c« hån ®i, thÕ nµo trong sè ng−êi bÞ chÕt d−íi l−ìi
m∙ tÊu nµy còng cã ng−êi bÞ oan. §ã lµ lÏ th−êng trong chiÕn tranh, nh−ng ®ã còng lµ nçi ®au cña chiÕn
tranh. Còng ch¼ng râ t«i ®∙ c¶m v¨n Chiªu hån thËp lo¹i chóng sinh cña cô NguyÔn Du håi nµo: buæi chiÕn
trËn m¹ng ng−êi nh− r¸c - PhËn ®∙ ®µnh ®¹n l¹c tªn r¬i - LËp lße ngän löa ma tr¬i - TiÕng oan v¨ng v¼ng tèi
trêi cµng th−¬ng.

NÕu cËu Ba cßn sèng, ch¾c ch¾n t«i sÏ ®−îc nghe nh÷ng lêi gi¶i thÝch cña cËu vÒ cËu Hai, vÒ c¸i m∙ tÊu.
Nh−ng cËu Ba t«i còng ®∙ trë thµnh ng−êi thiªn cæ c¸ch ®©y chõng s¸u, b¶y n¨m, vµo lóc mµ thêi bao cÊp
ch−a ®i cßn thêi ®æi míi th× còng ch−a ®Õn kÞp. Buæi ®ã lµng t«i bÞ trïm lªn kh«ng khÝ ©u lo nÆng nÒ h¬n c¶
khèn khã, h¬n c¶ sù ng−ng trÖ trong ®êi sèng vµ lµm ¨n. Gi÷a lóc ®ã, t«i ®−îc tin ba t«i nh¾c lªn: CËu Ba t«i
cÊm khÈu. CËu im nh− thãc, ai hái g× còng chØ gËt ®Çu hoÆc l¾c ®Çu...

CËu Ba ch¼ng nh÷ng cÊm khÈu mµ còng cÊm tóc lu«n, ë rÞt trong nhµ. Ba t«i nãi: "¶nh kh«ng ®i ®©u hÕt,
kh«ng nãi g× hÕt". T«i th¾c m¾c: "Nh−ng ph¶i cã chuyÖn g×, ph¶i cã nguyªn cí g× chí". Ba t«i nãi r»ng:
"Kh«ng cã nh©n th× lµm sao cã qu¶, nh−ng ë ®êi ®©u ph¶i lóc nµo còng nh©n nµo qu¶ nÊy. Cã khi qu¶ cßn
ng−îc l¹i nh©n, biÕt ®©u mµ lÇn?"

CËu Ba t«i ®i kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p xong th× vÒ lµng tiÕp tôc sèng hîp ph¸p ho¹t ®éng bÝ mËt. BÒ ngoµi
cËu tá vÎ thuËn th¶o víi lµng n−íc cña «ng DiÖm nh−ng bªn trong lµ ho¹t ®éng c¸ch m¹ng. Còng nh− mäi
ng−êi, ph¶i xanh vá ®á lßng, chê chñ tr−¬ng. Khi cã chñ tr−¬ng ®ång khëi th× cËu x¨n tay ¸o nhµo v« tiÕp
søc víi líp trÎ. Råi hÕt m−êi l¨m n¨m chiÕn tranh, khi th× ë x∙, khi lªn huyÖn, víi c¸i tµi nãi tÕu, giÊu trong
nh÷ng lêi ®ïa cît nh−ng ngô ý s©u s¾c, cËu Ba trë thµnh bËc l∙o niªn ®−îc kÝnh träng. Tuy nhiªn vÒ chuyÖn
®¶ng tÞch, chuyÖn néi bé cã ®iÒu g× kh«ng æn, tiÕng nãi cña cËu mÊt träng l−îng lµm cho cËu kh«ng tÕu nh−
tr−íc ®©y n÷a.

LÇn t«i vÒ ®¸m c−íi th»ng em, tr«ng cËu h¬i khang kh¸c. CËu mÆc bµ ba, che dï, ngåi trong khoang thuyÒn
uèng r−îu, −u t−. L¹ thËt. T«i nghÜ lµ ph¶i chôp cho cËu tÊm h×nh víi con ch¸u vµ riªng cho cËu mét tÊm
®Ó... dµnh.

Khi nghe cËu cÊm khÈu, t«i vÒ, léi v« nhµ cËu th¨m. Nhµ vÉn v©y, cÊt t¹m trªn nÒn nhµ x−a, trèng ho¸c. CËu
pha trµ ra hiÖu cho t«i uèng, kh«ng nãi tiÕng nµo, chØ c−êi, mÆt r¹ng lªn nÐt vui. Cã ba t«i, cËu còng kh«ng
më miÖng. Råi bµ con ®Õn (h«m ®ã lµ ngµy giç), cËu còng kh«ng më miÖng. TÊt c¶ sinh lùc chØ lµ sù r¹ng
ngêi nÐt vui trªn khu«n mÆt.

Mét h«m, ba t«i lªn Sµi Gßn mang theo c¸i tin, cËu Ba t«i ®∙ hãa ra ng−êi thiªn cæ råi. TÊt c¶ xong xu«i råi,
t«i kh«ng ph¶i vÒ n÷a. ChØ cã ®iÒu ch−a yªn lßng lµ ch−a cã tÊm ¶nh nµo ®Ó thê, ba t«i muèn t«i t×m nh÷ng
kiÓu ¶nh mµ t«i ®∙ chôp. Nh−ng còng thËt lµ l¹, t«i t×m m∙i, t×m m∙i, hµng tr¨m cuèn phim ©m b¶n, hµng
tr¨m tÊm h×nh ®∙ lµm, hoµn toµn kh«ng cã h×nh cËu Ba. T«i thÇm khÊn v¸i, mong vong linh cËu gióp t«i t×m
tÊm h×nh. Nh−g h×nh nh− t«i vÉn nghe v¨ng v¼ng tiÕng c−êi khµ khµ cña cËu ®©u ®ã. Cßn h×nh th× kh«ng t×m
thÊy. ThËt gièng y nh− vµi n¨m tr−íc, t«i chôp h×nh cho ®øa ch¸u g¸i thËt ®Ñp, thËt dÔ th−¬ng, råi nã bÞ bÖnh
hiÓm nghÌo, nã chÕt, t«i ®−îc tin, t×m m∙i, t×m m∙i tÊm h×nh, rèt cuéc ch¼ng thÊy ®©u.

Ba t«i nãi, «ng ®∙ biÕt nguyªn nh©n sù cÊm khÈu råi. ¤ng kÓ: "H«m ®¸m tang, tao lôc hÕt sæ s¸ch ghi chÐp
cña ¶nh coi cã g× l¹ kh«ng. Kh«ng cã g×. Cuèi cïng, tao ph¸t hiÖn ra c¸i nguyªn nh©n nã n»m trªn c©y xiªn
nhµ". t«i kinh ng¹c: "Ba nãi sao, trªn c©y xiªn nhµ?". Ba t«i nãi râ h¬n: 'Tao ph¸t hiÖn cã dÊu ch÷ nho viÕt
b»ng phÊn trªn xiªn nhµ, tao ch¾c lµ ¶nh. V× ë lµng, ¶nh lo¹i giái nho. Tao b¾c ghÕ lªn, ®eo kiÕng vµ ®äc. 
Hãa ra ®ã lµ n¨m ch÷: "T¨ng ph× yªn h¾c phËt". Ba t«i gi¶i thÝch: "MÊy ch÷ nµy kh«ng râ xuÊt xø, ch¾c lµ
cña ¶nh ®Æt ra, cã nghÜa lµ «ng s− mµ ph¸t mËp ra th× PhËt sÏ bÞ tÌm lem v× khãi ®Ìn". Råi ba t«i ®äc lu«n
mÊy c©u v¨n vÇn do «ng t¹m dÞch: "ThÇy chïa ¨n mËp ó - PhËt tæ mÆt nÐm ®en - PhËt kh«ng ¨n ®å cóng -
PhËt chØ h−ëng khãi ®Ìn!..."

Nh− vËy, theo ba t«i, nguyªn nh©n cËu Ba t«i cÊm khÈu tíi h¬i thë cuèi cïng lµ vÞ bän tham nhòng, chÝnh
bän nµy ®∙ lµm cho lem è ý t−ëng c¸ch m¹ng, lµm cho cËu Ba buån, thÊy cã nãi n¨ng còng ch¼ng Ých g×, thµ
lµm thinh mµ tèt h¬n.
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Ch¼ng lÏ cËu Ba t«i mµ suy nghÜ vµ hµnh ®éng dÔ d∙i nh− vËy sao. T«i kh«ng thÓ nµo tin ®−îc ®iÒu nµy.
Nh−ng ph¶i hiÓu thÕ nµo cho ®óng vÒ cËu th× t«i ®µnh chÞu. M∙i cho ®Õn nay... 
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