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T6i ldy vo nim muoi tam tudi. Liéu lac by gio t6i co thé thdy trudc rang tinh tinh Catérina s& doi khac nhu thé
dugc chang? Khong, gi thi gi chir cai d6 thi khong.

Ngay ay Catérina 12 mot ¢d gai khong co gi ndi bat, toc mém, muot, dé ngdi thing. Khuon mat co deu dan, céac
nét can ddi, nhung khong goi cam, v6 vi va nhot nhat. Toan bg vé dep cua c6 1a ¢ doi mit: hai con mit to, hoi anh
1én nhung mém diu. Cac dudng nét co thé c6 khong phai dep 1am, nhung t6i ung ¢ nguoi co: bd nguc to, mong
ng, con tay chan va vai manh dé va mém mai nhu mot c6 bé gai. Gid tri nhit & c6 khong phai 1a sic dep ma 1a tinh
diu hién, nhu mi, va t6i nghi 1a t0i yéu c6 vi thé.

Ai khong biét Catérina nhimg nam ay s& khong tuong twong duoc day da timg la mét con nguoi dé thuong dén
chimg nao. Nhiing dong tac cua c6 nhe nhang, uyén chuyén, trong cing da du thdy yéu. Khong bao gid c6 mot cau
to tiéng, mot cai nhin thiéu thién chi. Trong moi luc va moi viée ¢6 déu chiéu y t6i, tin tuong ¢ toi, trude khi lam
cai gi thuong bao gid ciing nhin t6i nhu dé xin phép. Tham chi d6i luc cai d6 1am toi bdi réi. Doi khi t6i trom nghi:
khong, t6i khong xting dang cé mdt nguoi vo nhu thé. Mot nguoi phu nit biét nhan nhuc, chiu nhin, chung thuy va
biét ddi xtr, niém né biét bao!

Ca khu nha déu biét tinh nét dju hién, doan trang cua co. O cho, céac ba néi chuyén voi me t6i:

- Con trai ba that co phuc...ldy vo tién.

Pén ndi d6i luc t6i mudn cd ding hién qua nhu thé.

Toi hoi dua co:

- Catérina, I& nio trong doi em chua hé noi mot cau thd tuc hodc lam mot viée gay git bao gio sao? —Co nhimng
khi t6i mudn c¢6 ¢ n6i mot cai gi hay 1am mot cai gi khac thudng xem sao.

Sau khi cudi, hai chung t6i ¢ ngay tai ngdi nha me t6i ¢ trong ngd Chinqué. O d6 c6 may cai gac xép bo khong.
Me t6i & phong dudi. Con & tang mot 1a hidu ban banh mi va mi sgi ctia ching toi. Nhu vay 1a ca nha cung song va
lam viéc trong mot ngdi nha. Hai ndm du Catérina hién lanh va it néi nhu nhiig ngay ching t6i quen nhau, ¢é khi
con hién hon nita kia, bi vi ¢6 yéu t6i, va biét on t0i da 1y ¢, da cho ¢6 nha ¢ va lo tao cho ¢6 nhimg dicu kién
t6t nhat dé song. C6 hién lanh véi toi va ca voi me chong, ké ca khi ¢d chi c6 mot minh, khong ai trong thiy co ca,
cd ciing khong hé d6i khac. Nhimg budi trua, toi tir clra hang vé, di ron rén thang vao trong bép xem cb don dep,
sap xép cac viée trong bep, trén nha ra sao. T61 thich dung ngam co thong tha, khoan thai di nhimg budc nho nho,
nhe nhang trong bép, niu nuéng moi thir khong hé hap tap, khong hé nhin nho, buc tic, ludn ludn cin than, ti mi
va lang 1&. Nhu khong phai ¢6 dang dimg trude bép ga trong bép, ma dang (dung trude ban tho thanh trong nha tho.
T6i bén bat ngd chay vao 6m cham Iy ¢6. C6 hon toi, mim cudi va noi bang mot giong thanh thanh diu dang pha
chut trach moéc: -Anh lam em s¢ qua!

Hai nam sau khi ching t6i cu6i nhau, thdy rd 1a Catérina khong c6 con. Bay gio toi khing dinh nhu vay, con khi
chua ket luén ngay dugc nhu véy. Hai chung t6i mong c6 mot dira con, ma mai chang co6. Luc dau chiing toi ban cai
mai vé van dé nay trong gia dinh v6i nhau, sau do bao nhau di kham bac i, het béc si ndy dén bac si khac. Catérina
chira chay it 1au, t6n kém kha nhiéu tién, nhung rdt cudc chiing toi thdy rang tit ca nhiing cai d6 déu vo hiéu. “Thoi
danh viy, t6i bao, lam thé nao duoc.. .Chéng ai ¢6 16i ca...Co I8 sb phan n6 nhu vay”. Mot thoi gian c6 cam tudng
nhu 1a Catérina ciing danh long vé6i viéc d6. Nhung ma & doi khong phai bao gio ciing lam duoc nhu minh mudn —
c6 thé ¢6 cling mudn “danh vay” nhung khéng duge. Chinh do d6 ma tinh tinh ¢6 bt dau thay ddi.

C6 18, trude hét 1a sy thay d6i bé ngoai. Cai nhin cia cd, trude ddy du yém la thé, nay tré nén cau c¢6, moi hoi tré
ra, va bén canh miéng xuét hién hai nép nhin nho trong ang ac. Giong noéi trudc day vang nhu tiéng nhac, nay
thanh gay git. C6 thé co ciling c6 ¢ tu kiém ché, nhung thuong thé, nhiing thay dbi bén ngoai thé hién lai ca &
trong tinh cach. Khong con dau vét gi con lai cia cai tinh diu dang, nhu mi ngay trude, roi thi & ¢o sinh ra tinh thu
han, doc dia, hung hing. C6 nhitng luc dot nhién cau tra 11 ctia ¢6 khién t6i giat thot minh: “Anh thich hay khong
thich dbi véi em ciing thé thoi”, “Quy tha ma bat...”, “Thoi, em chan 1am roi”, “Hay dé cho em yén”. Thoi gian
dau, duong nhu chinh ban than ¢6 cling ngac nhién vé su thd bao cua minh, nhung roi sau d6 tu tha minh dén murc
hau nhur chi toan noi nang kiéu nhu thé. Co bét dau c6 thoi quen hé dong c6 chuyén buc minh gi du 1a nho nhat, la
dong cira danh sam. Trong nha ching t6i chdc chdc lai nghe tiéng dong sam ctra. Va mdi 1an nhu vay t6i co cam
giac nhu bi mét cai tat. Truoc kia ¢6 goi toi bang dii thr tir ngir au yem ma nhitng nguoi phu nit thu’ong dung khi
ho yéu: nao “anh than yéu”, “anh yéu qui ciia em”, “cuc vang cua em”. Con bdy gi¢ thi con thdy “vang” véi “bac”
gi dau nira! Chi thay: ngdc, kho that, do déu, d6 ngu, c6 khi con té hon thé. Co khong chiu ndi bat cir sy phan dbi
nao, c6 khi toi chua kip mo miéng, c6 da boi ludn:

- Théi im di, d6 4n hai, chang hiéu cai gi ca.



Khi dang yén lanh, chang c6 cai gi dé ma cai co nhau, ¢ ciing lai kéo t6i vao cdu chuyén cii co. That uyén
chuyén va phong pht biét bao nhing 15 1& x6¢ moc ac doc cta co! Néu nhing 16 18 4y ciia ¢6 khong co tinh chit
xtc pham dén nhu thé, c6 18 t6i chi ngac nhién ma nghi: & dau ra cai tinh xao, cai sic bén nhu thé trong ngdn ngi
ctia c6. Co biét —nhu nguoi ta thudng néi- bat dung mach: da bao nhiéu lan t6i ty nhu: “Cén rang lai, dimg dbi dap
gi ca, vo nhu cai d6 ddi véi minh khong c6 nghia 1y gi ca”, nhung ¢6 déu tim duge mot ciu nao do danh ding chd
dau cua toi, khién toi gian tim mat, budc phai néi lai.

Khi thi ¢6 néi chuyén gia dinh nha toi: cir theo 151 ¢6 noi thi gia dinh t6i chi 13 loai “cudi hang”, con ¢6 1a con
nha cong chirc (thye ra ma noi, bd ¢d chi 1a mdt nguoi cao gidy ¢ hoi dong thi chinh, ca doi chi kiém du ngay ba
bira an). Khi thi ¢6 quay sang binh phim hinh thirc bén ngoai cua toi. Mot mét t6i khong nhin 3, c¢6 vét gi & trong
con mat, nhur mau ty- vay ma co dau mdi 1én bao to1:

- Pumng ¢6 lai gan t6i... Trong cai mat dén phat ghét, y nhu cai trimg ung vay.

Ma khong c6 gi kho chiu hon khi nguoi ta bi soi moi chuyén gia dinh hoac bi da dong dén ching tat nao do cia
co thé. That vay, toi da mét hét binh tinh, quat tuong 1én. Co6 dap voi ny cuoi cay doc trén d6i méi nhot nhat:

- Péy, thay chua, chua chi da quat thao 1én rdi... Khong thé nao néi chuyén dugc v6i anh. Anh chi biét quat thao
thoi. Mot khi khong biét cu xir cho dung muc, thi d6 khong phao 13 13i cua toi.

T61 khong con cach nao khac 1a di khoi nha. Toi di lang thang mdt minh trén bo song Tévero, uat e va lii thui,

Nhung t6i khong thé cam ghét 6. To1 con thuong hai cd, vi t61 hiéu ring diéu dé6 manh hon ¢, ngoai y mudn
cua c0, va chinh c6 1a nguoi kho vi no trudce tién. Co dau khd vi bénh tinh ctia minh, va do dé hay cau ban. Piéu dé
dic biét thé hién & dang di va 4nh mét cua co: cai nhin cua ¢6 tré nén ning triu lo au, tham lam, hung dit nhu cai
nhin ctia mdt con thu dang tim kiém mot cai gi ddy ma khong thy. Khi cd dap lai t61 bang su tho bao, trong giong
noi cta c6 khong phai chi co su gin dir va oan ghét; khong, giong noi ay giong nhu tiéng gdm gir cua con thi bi
dau ma khong biét vi sao lai dau, dem trit hét tat ca sy hung dit vao nhiing ngudi khong co toi tinh gi véi no.

Su phong doan cua toi vé tinh tinh Catérina thay dbi do khong c6 con da dugc ba me c6 xac nhan. Mot lan no,
sau khi nghe t6i phan nan, ba ké& véi toi rang hdi nho tro choi yéu thich cua Catérina 1a ru bup bé ngi, va co clr
khing khing doi dé cho c6 trong miy dira em nho. Khi Catérina 16n 1én, co thé c6 phat trién ding véi tinh chat mot
nguoi phy nit phai ¢6 nhiéu con, Catérina ciing biét didu d6 va chd doi. Nhung mii ching co con, va thé 1a ¢o
khong tu cha dugc nira.

Chung t61 séng v6i nhau nhu thé duoc ndm nam nita. Cong viéc budn ban cua chung t6i phat dat, moi vi¢c troi
chay, nhung t6i thi bat hanh: t6i déu c6 phai la song. Catérina ngay mot t&, noi ning véi toi bay gio chi la nhiéc
moc, xtic pham. Hang x6m lang giéng khong con bao toi liy dugc vo tién nita, ma bay gio ai cling thay khong phai
1 ngudi ngom, tién phat gi ma 14 toi rudc qui vé nha. Ba me toi nghiép cia t6i ¢d tim cach an Ui toi: c6 thé rdi day
—ba bao- dra con s& ra doi, va Catérina s& trd lai hién diu nhu xua. Nhung t6i khong hy vong diéu d6. Nhin 0 di
lai trong nha, math nghénh nghénh, 0 dot va dir tudng, t61 so s¢ va nghi bung mét luc nao do ¢o ta co thé giét toi,
nhu glet mot con ché dit hoa dién xong vao can chu.

Tat ca cai canh d6 nhu mot con duong dai ma cudi dudng con chua thay. Toi thuong di vo vin mot minh doc
theo bo song, nhin xudng dong séng va nghi: t6i hai muoi 1am tudi, c6 thé néi 1a con tré, hoan toan tré, ma cudc doi
t6i hau nhu da hét, khong con mot hy vong nao dbi véi toi ca...Co 18 s6 toi 1a phai song nhing ngay con lai cia doi
minh v6i qui. Toi biét rang t6i s& khong thé nao lia bo ¢6 dy dugc, vi ti yéu ¢d, va véi cd, ngodi toi ra ciing khong
¢6 ai khac ca; dong thoi toi lai cling cam thay rang néu t61 ctr ¢ lai v6i 0 thi song ciing s& khong ra song.

Tt nhimg suy nghi a ay, long toi triu nang dén mirc mudn nhay xudng séng tu tir..

Mot dém, toi tro v€ nha cling khong nh¢ la nhu thé nao nira. Toi di theo nhimg bac thang ban thiu Xuong bo song
Tévero, chon mdt chd khuét dudi chan ciu, cdi 4o vét, cudn lai bo xuong dat, roi hi hai trong bong tdi viét may chir
vao mét manh giéy nhét vao bén trong 4o vét. Toi viét: “toi tu tir vi vo™ va ky tén.

Biy gio 1a vao dau mua dong, nudc séng Tévero dénh 1én, tréng phat so dong nudc den ngau 1an rac va tap chat
cac loai, gio lanh thdi lai nhu tir trong hang. To6i dinh nhim mat nhay um xu6ng séng, nhung bong thay so. To1 bat
1én khoc.Va vira khoc vira quay lai, 18n cau thang chay mot mach vé nha. Téi vao thing budng ngi, nim lay tay
Catérina. C6 dang ngu. T6i lay cd déy va noi:

- bi véi toi.

Lan nay c6 hét hoang di theo t6i khong c6 mot tiéng. Co thé c6 nghi ring toi dinh giét c6, vi dén cau thang c¢o cb
gd ra khoi tay t6i. Nhung troi tdi den, xung quanh khong mot bong nguoi, t6i ding sirc ép cd xudng. Chiing toi di
trén bo song —co6 di trudce, téi chi mac 4o so mi va gilé, di sau. DPén chan ciu, t6i cho cd xem cai 40 vét, la"iy manh
gidy ra, dua c6 doc va noi:

- Xem day nay, c6 di dua t6i dén nong ndi nay day...Catérina, tai sao em thay ddi qua lim vay? Trudc kia em
hién, t&t nhu thé ma bay gio that chang khac gi qui dir... Tai sao vay?

Nghe t6i n6i, ¢ ciing thot nhién khoc da 1én, 6m 14y toi va nhic di nhac lai may 1an rang s& c¢6 tu kiém ché. Sau
do, co gitp t6i mic 4o vét vao, rdi hai chiing t6i di vé nha.

T6i ké didu d6 dé noi rang t6i da tuyét vong dén mirc nao. Nhung Catérina van khong sira ddi ti nao. Trai lai, tir
ngdy dy cd ay con cudi gidu t6i 1a khon du can dam ty két lidu doi minh.



Nam 1943, sau nhiing tran ném bom dau tién ba cu t6i quyét dinh phai dong ctra ctra hang, di vé qué Vanlécorxa,
vung Chocharla Catérina van nhu m01 bén, khi thi ddng y di, khi thi lai bdng dung khong ddng y. Nhimng ngay ay,
c6 that 1am t6i phat dién. Tuy véy, cudi cing ca gia dinh t6i ciing da 1én duong; ching t6i di nho mot chiée xe tai
cho bot mi va thuc pham khac dem ban & cho den.

Chung t6i ngdi trong khoang sau xe, vali xép ngay dudi chan. Néng gay git. Qua Phrozindné, xe dén ving dong
b.'?lng, nui doi da ¢ lai tit phia sau, b6n bé 14 canh dong trai rong. Nong bure 1am toi mét Iir, va cir thé thiu thiu ngu.
Bong xe dimng phat ngay lai, tleng nguoi lai xe kéu to:

- May bay.. Xuong bo rudng tat ca di!

Con chua trong thdy may bay, nhung tiéng rit ddy sét thép, khéc liét, xé tai nghe da rat gan dau day rdi. Ven
duong c6 trong mot hang bach dwong va nhimng ciy gi to cao, tiéng may bay tir phia iy doi lai —c6 nghia 1a may bay
dang ¢ phia sau rang cay.

Toi bao Catérina:

- Xudng mau Ién.

Nhung c6 nhtn vai tra 1oi:

- Toi cu ¢ lai day.

- O kia, xudng di —t6i quat 1én- ¢6 mudn chét ha?

- T6i thé nao ciing duoc.

T6i nghe cdu tra 1oi cua co khi t6i dang dimg ¢ dudi duong. Toi nhay ao xubng bo rudng...Va tu nhién bau troi
nhu bi mot dam may den che khuit: chiéc may bay hién ra. Tiéng ru cua dong co chéi tai nhu tiéng sdm. Trong
tiéng ru rit, toi phan biét ra tiéng mot trang lién thanh. Chiéc xe van tai dd giita duong va trén d6 14 Catérina. Trang
sung lién thanh 1am boc 1én mot dam bui bén dwong rdi mau chong tan di. Chiéc may bay bay di, khuat sau lim
cdy. Bay gio no lay d6 cao va nhu mot con chudn chudn tring, bay tit v& xa giita vom trdi ndng bong.

Con chiéc 6 t6 van dd trén mat duong. Catérina ¢ trong khoang xe don doc mot minh. T61 chay lai goi cd, c6
khong tra 10i. T6i tréo 1én xe...Co di chét.

Thé 12 hai muoi ldm tudi dau, t6i 1a ngudi goa vo. Cude doi tu do, rong mé ma toi hang mo wdc nhimg 1an di lai
trén bd song dang trai rong trude t6i. Nhung t6i yéu Catérina va rat 1au khong nguéi nhé thwong. Toi thudong nghi:
6 dd dau kh6 nhu thé nio, da timg khéc khoai vuon toi mot cai gi, tim dén mot cai gi ma tw minh ciing khong biét
va vi khong tim thiy nén tré thanh ac nghiét, du khong mudn thé. Nhung ¢ nao cé toi 16i gi. Cubi cung, thay cho
cai ma co di tim, ¢ da tim thiy cai chét. Va ching ta da khong thé lam gi dwoc. Catérina di thay ddi va da chét vi
nhimg nguyén nhan khong phu thudc vao cd, va vi chinh nhirng nguyén nhan ma lic dau toi da dau kho roi sau do
dugc giai thoat khoi no. Su hién diu ma t6i di timg yéu say ddm & co, c¢6 dd nhan dugc nhu mot mén qua, ciing
gidng nhu tinh 4c nghiét, va nhu cai chét.



