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Nhiing a0 tudng mot thoi
Nguyén Mong Giac

Déy 13 tuyén tap nhing truyén ngin ban toi - nha vin Lt Quynh - viét vao nhirng nam

dau thap nién 70, luc chung toi con lam viée & thanh phd Qui nhon. Gan bén muoi nam
tréi qua, tir nhitng thanh nién him ho di tim mot giai phap cho thdi thé va cho vin
chuong, chung t6i d3 bit ddu tré thanh nhitng 6ng gia cham rai, moi mét, cu6c vui hang
ngay khong phai 14 nhitng ham hé md du:ong pha ndi, ma 1a nhing luc ngdi ling ben
dbng sach ci, bui ngul nhé lai thoi trai tré, bdi hdi doc lai nhung udc vong ngdng cudng
thoi trude. Chi biét séng bang di vang! Lop tré ché gidu thé hé ching t6i nhe nhang nhu
thé, va chung t6i thiy ding. Phai, ching t6i ¢6 cai thu dau thwong cia nhimg nguoi
khong con tin & tuong lai nita, nén don hét quan tim cho qua kh, 1at ting trang doi thoi
tré dai dé vui budn mot minh. Nho thé méi c6 tuyén tap nay.

Nhung & doan cudi ciia mot ching duong dai nhin tré lai nhimg bude chan dau ngo
ngang, ching t6i cling kham pha ra nhiing diéu tha vi. Boi vi bay gio moi sy qua roi, thoi
thé da phan minh ai thang ai thua, nhiing diéu hd nghi trude kia bay gio khong con c6 gi
ho6 nghi nita. Nhitng udc vong nhan ban chiing toi dit ca niém tin dé viét van bay gio 13
rang da thanh khong tuong, ké ac nguoi thién khong chiu hé qua khic khe cta luat nhan
qua, néi chung moi sy dién ra khong theo mong udc ling man ngiy tho cua chung toi
thoi d6. Nguoc lai, cude doi gan nhu choi trd nghich ngom, cudi miii vao nhimng khuén
mat ngo ngac cua chung toi. Ching t61 trudng thanh, vaoi vi ddng noi dau ludi.

Nhimng dau kho trong van chuong thoi trudc ¢d ngudn tir ving dét chién tranh ching
t61 0: nhimg xac nguoi mau me bé bét khong phai 13 tudng tugng tir mot phong tra co
may lanh & thanh phd, ma 1a « qua” trung bay ¢ cong vién dé ran de nhimg ké sap nhap
cudc; nhitng x6m lang khong c6 tiéng ga gay, cho sua 1a quang canh bay hang ngay trudc
mit trong cac cudc hanh quin nguy hiém. Chat liéu 1a chat lidu that, udc vong 1a udc
vong that, nhung két qua ctia nhiing cai that 4y, sau kiém chimg cua thoi thé, lai 1a nhiing
a0 tudng.

C6 thé goi 14 4o tudng cta nhicu thé hé.

Trude hét 13 thé he may min séng qua duoc vai nim dau cta cude khang chién gianh
doc 1ap, nhimg nam huyen thoai, khi chua c6 rén can chinh co, khi chua cé d4u tranh giai
cap, cai cach rudng dat...

“Nguwoi dan dng nhé t6i mot bai hdt.Bai tir ngay chinh chién mia thu. Cdi khong khi
bady gio thdt cam déng. Pém gid tir My Loc. Nguoi nhac st dirng bén dnh lira bdp biing,
mét chan gdc lén ghé dau thap, gay dan ghi-ta. Tir ngay chinh chién mia thu. Giong hdt
cua nguoi tinh ga. Nguoi tinh, co phai la nguoi tinh khong? Nguoi con gdi mdc do ndu
va quan den bong, mdi toc kep sau gay, dau téc chay nira lung. D6i moi khong phan son
nhung mong tham. Nang hdt, nhitng dau ngon tay boi roi quan vao nhau. Tiéng dan
nguoi nhac si cham rdi. Anh ngang mdt lén troi ma dan. Dan, hitng ho, khong mot chut
bdn tam. Nhung tiéng dan, giong hdt lam nhitng ngwoi ngoi vay quanh nhin dnh lira



hong ma chét ngdt coi long . Nhitng déi mdt wét lap lanh. Nguoi con gdi dirt bai hdt véi
nhitng giot nuwée mdt long lanh quanh mi...(Bong t6i dudi him)

ROi nhitng nguoi hién dién trong dém nghe hat hém 4y phai tra gia cho nhitng gidy
phat hanh phiic ngan ngti. C6 ngudi chét ngay sau tran oanh tac hom sau nhu chang nhac
si. C6 ngudi bi vy him trong cin hdm bi mat dé tu minh phai 1iy nhitng quyét dinh
khing khiép cho chuyén séng chét ciia nhidu nguoi khac, ké ca nhimng ngudi vo toi. C6
nguoi tham dy vao nhitng van dong long troi 16 dat ma bay 210 nhin lai, nguoi ta khong
hiéu vi sao mot dam dong day kha nang va tam huyét nhu thé lai c¢6 thé chi dong x6 nhau
vao mot con mé tap thé 1au dai nhu thé!

Thé hé chung t61, thé hé cua Lit Quynh, cling ¢6 nhiing 4o tudng khac. Doc lai truyén
cii chiing t6i viét & Qui nhon thoi d6, khong hiéu sao ching t6i thich dung truyén trong
mot khung canh kha khac thuong: truyén xdy ra ¢ vung x61 dau, c6 bén nay va bén kia
mot dong soéng, ¢ cdy cau bic qua hay con do lang 18 1én it chéo giita ddm suong muL.
Lit Quynh ¢6 Song swong mir. Toi ¢6 Cdy cau tuéi dai. Chién tranh luc d6 dbi véi chiung
t6i 1 mot didu phi 1y, du khong ai thoat ra khoi dugc cude chién tranh 4y. Cho nén ngudi
bén nay hay ngudi bén kia déu d& thuong nhu nhau, it ra 1a “dé thuong nhu nhau” qua
d6i mat tré tho ciia bé Phuong trong Séng suwong mii. Ma nhimg ngudi dé thuong nhu thé
thi khong c6 1y do chinh dang nao dé ghét nhau, ndi chi dén chuyén thi nhau, roi tim
cach glet nhau. Chi cin nang 1én va swong mu tan hét, cudc séng s& trong sang, nguoi ta
nhin thing vao mat nhau dé thay ngudi dbi dién that xing dang dé thuong yéu. Oi, thoi
do chung tdi lang man biét ching nao, ngdy tho biét chimg nao. Nhimng ké ndm trong tay
quyén luc dé sai khién lich sir chic “cudi dén chay nudc mét” su ngay tho cta ching toi.
Chung t61 bi goi 1a “nguy hoa”, 1a “nhan dao chung chung”, 1a “tung hod mu xda nhoa
ranh gi6i gilta chién tranh xam luoc va chién tranh giai phong”... Nhiing thur toi ty dinh
ay chung toi phai ling nghe, tu xung tdi cong khai ma long am trc. Nhung khi con béo da
qua, nhu luc viét nhimg dong nay, chung t6i khong thay ho then voi long tin ngiy tho ay.
Chung toi du sao ciing con tin & long tot cta con ngudi. Khong tin, thi con biét 1am sao
v6i cude sdng ma minh khong dugc quyén lua chon? Khong tin, minh con biét choi véi
ai?

Cho nén t6i nghi tat ca nhitng cach dén than cta ban bé thudc thé hé chung toi, mdi
ngudi mdi cach voi tit ca nhitng hé luy tot xdu, du mé cudng 4o tudng dén dau, ciing 1a
san pham tat nhién cua mot giai doan lich sir. C6 thé bay gid, trong nhiing liic chan nan vi
thdy doi khong nhu y, nhidu ngudi 1dm bam mot minh: “Gia nhu lic d6...”

Gia nhu luc d6 Hién khong quyét dinh “vao cudc” khi phong trao tranh d4u Phét gido
Mién Trung b1 dan ap (trong truyén Coi Yén Nghi), thi cudc doi Lam s& ra sao? S6 phan
nhitng ngudi “ra di” nhu Hién ¢6 may mén hon s6 phan cua thé hé nhiing nguoi gia tur
My Loc dém hom ay? Nhitng gi xay ra tur lan “vao cudc” ctia Hién , cia ban bé dong
huong ngudi Hué ctia Hién, thi moi nguoi da biét: hodc ho phai nin th0’ qua song dé thich
nghi véi trat ty méi, hodc ho bi nghién nat néu mudn séng trung thuc.

Ngudi con ¢6 quyén ty minh lya chon hudng di con thé, hudng chi nhimng mau nhan
vat truyén L&t Quynh chi dugc dong vai trd nan nhan. S6 phan ho da dinh san khi ho sinh
ra: ngudi con lai hau qua cia mot vu hiép dam cua linh thyc dan Phap, do mau téc mau
mit mau da, chi ¢6 thé déng vai trd “quan xam lugc”; nguoi liém xé4c trong quén y vién,
nguoi dap da muu sinh du stc tan luc kiét; nhitng canh sdng vo vong trong ving x6i



du...hau hét truyén ngan cua Lir Quynh déu mo ta canh huéng cua nhiing nan nhan. Ho
khong dugc quyén néi “Gia nhu...” vi khong duoc quyén lwa chon. Néu trong s6 ho cé
nguoi dugc phép lua chon, thi lya chon do dua téi thdm hoa khon ludong (nhu truong hop
hai 6ng chau trong truyén Ngay Hoa Binh Dau Tién).

Cho nén “Gia nhu lic do...” la mot gia dinh vo ich. Lich sir da an bai. Qua khu
khong thé stra dugc, con voi ltra tudi chung toi, tuong lai 14 nhing bién sé khé hiéu, bat
tric.

Va ¢6 gi bao dam 1a nhitng thé hé tiép ndi sau ching toi khong ¢ nhimng 4o tudng
maoi?

Khong con chd bic mot cdy cau hay goi mot chuyén do ngang dé sang song, chi can
bam mot cai click 1a lién lac ngay voi hang triéu nguoi ¢ khap noi trén trai dat. Oi di¢u
ky thay tién bo vuot buc ctia khoa hoc thong tin. Nhung cai 4o va cai thuc cta cudc sdng
ngay cang kho phan biét, thi ao tuong cang bién hoa khon ludng. Cai bong cua hanh phuc
cang kho chup bat. Swong mu chiang nhitng khong tan di ma day thém, dén ndi khong con
phan bi¢t dugc dau la ta dau khong phai 1a ta.

Nhung thoi, t61 da lam ban qué xa, budc nham vao lanh dja danh cho tudi tré trong
khi ca ngay chi biét tim vui bang cai thu 1at lai nhimng trang anh cii. Xin cho t6i tam
ngimg noi day dé ban doc tim thang t&i nhing trang sach cua Lir Quynh ban t6i. Hy vong
nhiing trang sach d6 néu khong mang dén nhimng kham phd mdi mé thi ciing lam xong
nhi¢m vy nhiing chiéc cau, ndi nhitng bo xa cho céac thé hé hiéu nhau hon.

Nguyén Méng Gidc
California 2 thang Sau 2006



C6 mot thoi ban bé toi da sdngva chét nhu thé!

CUQC CHOI

Ngubi dan ong dimg twa lung vao qudy ruou, tay vo tron

hai miéng gidy nho, tay nang ly 1én ngang tam mat, n6i v4i ngudi con trai dang ngdi
dudi chan trén thanh cira s6 ddi dién.

- Neu dleu to1 nghi l1a ding, chu c6 dam cung t6i choi trd nay khong‘? T61 s&€ ném hai
vién gidy nay ra gitta phong, trong mét vién gidy c6 ghi déu, con vién kia de trang. Di
nhién cht hiéu y nghia ctia manh gidy tring kia rdi. Tring la zéro. Trang 14 mét. Bay gid
moi chu hay can ly.

Nguoi con trai ndy gio im lang, khuén mat that diu dang, chu y nghe nguoi dan ong.
Chang gio cao ly ruou 1én nhin trudce khi udng mot ly can.

Nguoi dan ong:

- Nhu vay 1a cht da bang long. Ché hiy nhit mot vién gidy nhé.

Nguoi con trai:

- Hay xem nhu toi d nhat roi. Téi md dung manh gidy tring, khong ghi gi hét. Chuc
ong ¢ lai vui vé.

Nguoi dan 6ng chi kip thot:

- O hay...

Trong khi ngudi con trai m¢ ctra, budc nhanh vao dém mua.

Nguoi dan ong bay gio- ngdi trén chiéc ghé cao, lung van dua vao quay ruou. Han cii
nhin hai vién gidy tron nhan trong ban tay mé ngtra. Nhimg soi toc bay bay trudc tran.
Han ngdi nhu khong nghi ngoi gi hét trong vai phit rdi quay lai, dua tay gd gd xuéng mit
qudy. Cin phong im ling ngoai tiéng mua ra rich trén mai.

Nguoi dan ong:

- Chu quan a...

C6 tiéng da sau blirc man vai day.

- C6 khi ndo quan vang nhu dém nay khéng...

Chu quan tra lo1:

- Thuong ldm 6ng a. Quan tinh 1é ma. Chi 6n ao trong dip ngudi ta nghi hanh quan
thoi. Chéc ong ciing 14 linh...

Nguoi dan ong danh diém d6t thude th01 khéi trén ban tay, hai vién gidy lan lan chay
vong roi ngimg lai. Hin cam thiy cay mit.

-Ong a...co khuya qua khong? Toi ¢ lam phién...

Chu quéan vén tim man budc ra voi va ngat 10i:

- Khong, khong. Quén van thuong mo cira khuya.

R6i chot nhin vao ban tay ngudi dan 6ng, cht quan ngac nhién hoi:

- Cai gi trong ban tay 6ng thé?

Nguoi dan ong:

- Thtr doan xem...



Chu quan chdm chi nhin réi lic dau:

- Chiu, t6i chiu. Dbi v6i cac ong toi khong thé doan dugc gi.Khong thé tra 1oi nhu
didu minh c6 thé tra 151 duoc. Chic chan trén ban tay 6ng khong phai 14 hai manh gidy ...

Nguoi dan 6ng kha kha:

- Cho t6i thém ruou.

- Da.

Nhung nguoi dan 6ng cho mai van khong thdy chi quén tro ra.

- Ong ta that t& nhi. Di nhién trén ban tay ta khong phai.. Khong phai.. N6 chinh la
ngudi con trai da bude ra khoi quan, 1a tAm trang ta bay gio, 14 nhiing tinh co tiép ndi nhu
mot dinh ménh sép t6i.

Nguoi dan ong nghi ngoi rdi budt miéng:

-Onga...

Im lang. Tiéng mua ra rich cing tiéng gié kéo 1& ngoai nhiing canh cira. L4t sau chii
quan tr¢ vao voi nhitng giot mua 16ng lanh trén mai toc hoa ram. Nguoi dan ong:

- T61 vira goi Ong.

- Xin 13i, vi toi khong c6 & day.

- Trudce dé t61 xin 6ng cho thém rugu.

- Lic 4y toi nghe c6 tiéng chan nguoi ¢ bén ngoai ...

Ngudi dan 6ng bo ghé dung day, hai tay vong lai trén quay:

- Ai ma khéng vao trong nay?

Chu quan nhin nguoi dan 6ng dam chiéu:

- Gi con trai luc ndy. Hin tro lui nho t6i trao 6ng méanh gidy ndy. Hén tir gia to6i. Thi
ra hin ciing 13 linh...

Nguoi dan ong:

- La linh thi sao...Téi thiy 6ng nhu c6 vé nghen ngao...

Chu quén:

- Linh c6 nghia v&i budn khong ong nhi?

Nguoi dan ong:

- Khéng, ong a. Xin ong cho t6i thém ruou di. T6i it nghi dén diéu d6. To6i nghi dén
doi sdng voi nhirg quyét dinh cia minh hon. Gi4 tri doi séng khong phai...

Chu quén rét ruou ra ly, voi va ngt 10i:

- T6i hiéu. L& ra toi phai néi khac di. T6i phai néi dé 6ng hiéu ndi budn trong toi
chang han.

Nguoi dan 6ng ngdm ngui:

- Chic 6ng ciing ¢ nhitng ngudi con di linh...

- C6, nhung bay gid khong con nira.

- Ho da giai ngti?

- Khong. Chét.

Chu quan vén cao tim man budc vao phia trong. Ngudi dan 6ng hét hai néi theo:

- T6i xin 15i 6ng.

ROi véi tay nhat manh gidy ctia nguoi con trai giri lai ddt dudi chai ruou.

Thiéu nit moi nguoi dan ong ngdi vao ghé.

- Khong, t6i khéng ngac nhién. Vi toi biét 6ng 1a ban ctia anh 4y. Troi bén ngoai chic
lanh 1dm 6ng nhi?

Ngudi dan 6ng tiép tuc vudt nhimg giot nuéc mua trén 4o:



- Lanh...Ciing khong lanh 1im c6 a. Budi chiéu c6 khong di dau?

- Chiéu nay t6i hen anh iy dén ma.

Nguoi dan ong nging mit 18n, vé nguong ngip:

- T6i dang tri qua. Va anh iy da khong dén duoc.

Thiéu nir:

- Toi biét diéu d6 tir khi ra m¢ cira. Anh 4y da lam phién ong dén day.

- Khong déu. Toi khong coi nhu vay 1a mét sy lam phién. C6 c¢6 manh glay ndy.

Ngudi dan 6ng trao thiéu nit manh gidy ma ngudi con trai giri lai cho hin dém & quan
ruou.

- T& gidy han bi uét qua nhicu?

Thiéu nir:

- Cam on 0ng, khong. To gidy toi viét hen chang lai.

- Vang, t0i biét...

Thiéu nir thoang vé ngo ngc:

- Ong mudn néi dia chi cua toi trong d6?

Nguoi dan 6ng cti nhin ban tay minh:

- T61 cling khong 10 nira.

Thiéu ni ding day, vé bdi rdi da xudt hién trén hai ban tay run run.

- Xin 16i 6ng, ndy gio toi quén pha tra. Co 1& dng con lanh...

- Cam on ¢, khong hé gi.

Nguoi dan 6ng nhin thiéu nit loay hoay cham tra, bdng cam thiy ngot ngao trong day
cb. Han noi:

- Tra that thom.

Thiéu nir ng01 xudng, hai ban tay 10ng vao nhau bop chat.

- Mua that budn, mic du c¢6 tang thém ve 4m clng trong nhiing gio gia dinh hop mit.
Nhung chéc ong ciing nhu anh ay, déu khong thich mwa. Pan 6ng thuong khong thich
mua...Thua ong, ma tdi nghi dng cé thé cho t6i biét...

- Qua that c¢6 nhimg thic mic can thiét, nhung thuong nhiing thic méc khong dé tra
10i. C6 ¢6 hay nghi tdi nhitng tinh co. Tinh co ¢6 khi dén véi minh nhu mot dinh ménh.
Cb6 con nhé bira in t6i hém do...

Thiéu nit cin moi gat ddu. Ngudi dan ong ép tach tra giita hai ban tay, im ling mot
luc.

- Cb ¢6 nhén ra nguoi ta di séng qua nhidu bang nhing nguy bién, nhitng chdng tra
v6 ich...Song nhu mot dinh chinh thudng tryc vé cude doi minh. Toi nghi d6 1a mot cach
tu tu.

Thiéu nir:

- Toi khong hiéu y 6ng.

- Chua dén luc ¢6 bay to su dong y thi diing hon...

- Ong vira nhic t6i vé bira an toi hoém do...

Ngudi dan 6ng dat chiée tach xudng khay tra.

- Vang, hom d6 t6i ngdi ddi dién co. To6i nhin ngon dén phia sau ¢6 va chang hiéu sao
t6i c6 thé mai mé véi thir anh sang by gio.

Thiéu nir:

- Hom d6 6ng ndi phia sau t6i c6 mdt ngoi sao that la.

Nguoi dan 6ng lung tang:

- Thi ra c6 c6 nhd.



- Vi lac @6 anh 4y im lang qua. Su im ling thudng khong nén ¢ trong moi gip g
trén hai nguoi.

- C0 nghi nhu vay?

- Vang.Va t6i con nghi khéc nita, nhung diéu nay qua kho néi ra.

Nguoi dan ong nhin thiéu nit that 1au, bay gid nang bbi réi han.

- C6 nhing diéu qua kho néi ra. Nguoi ta ¢6 thé cdm nin, nhung nguoi ta khong thé
khong nghi t6i chudi séng han hep ctia doi minh, vi thé...

Nguoi dan ong ngap ngimg, trong khi thiéu nit thi mat binh tinh.

- Sang mai t6i di roi, di nhu anh 4y vay.

Thiéu nif:

- T6i cling budn.

Ngudi dan 6ng néi nhanh, giong run ray:

- Con t0i thi vi yéu c0...vi v0 cung yéu co...

Thiéu nit hoang hét, dimg phat day:

- Ong, 6ng...

Chu quéan cam chiéc khan lau mot dudng dai trén quiy ruou. Ngudi con trai ngdi dudi
chén trén thanh cira sd hat thude. Tiéng mua ra rich, déu ddn trén mai nha. Chu quan nhin
ngudi con trai ngdi quay lung vao phia trong. Nguoi con trai ném mau tan thude xudng
nén nha,vé chan nan:

- Sao quan ving mii thé ndy h ong?

Tiéng chu quéan vong ra:

- Khong dau, tai ong t6i khuya. Ho vira vé hét...Ong dung ca phé?

- Vang.

Khi cht quan mang tach ca phé ra dat truéc mat, nguoi con trai hoi:

- Ong c6 nhd nguoi dan dng dén day véi toi thang trude?

Chu quan budt mi¢ng ngay:

- T6i nhé dém d6 ong ta ngdi hut thude, thdi khoéi trén ban tay c6 hai vién gidy
nhé...f)ng ta that la.

- Ong nh6 thét r5. Ching t6i thich choi tro tré con nhu thé do.

Chu quan mé tron mét, trong khi ngudi con trai giai thich:

- Tro choi may rui éy ma. Bon linh mdi khi nhau nhet xong van hay bdc tham tra tién.
Con ngudi dan ong thi yéu mot ngudi con gai, ngudi con gai nghi rang toi yéu...

Chut quan mim cuoi:

- T6i hiéu rdi. Ma sao ong...

- T6i nghi khéac. Toi quen & chién trudng. Chung ta khong quyét dinh dugc gi hét.
Khong co gi la duge. Khong co gi la mat. Hét strc vo nghia. Toi tin ¢ nhiing tinh cd, do
d6 trong cudc séng t61 thich tinh nguyén...

Nguoi con trai udng mot ngum ca phé, dét diéu thude méi.

- Téi thich dugc tré lai, choi trd con nit. Toi biét chién tranh con, thi cudc choi nao
ciing khong thé dai 1au. Toi da n6i voi dng rdi, vO nghia lam. Toi lam gi ciing dugc...

Chu quan bude lai géc phong tit ngon dén ngoai hanh lang. Béng m¢ tram xudng.
Canh tri trong phong tré nén hiu hét. Tiéng mua ra rich trén mai nha, budn dai dang

- Thang nay mua nhiéu qua 6ng nhi. Toi khong thich mua. C6 18 khuya 1am r0i..

Chu quan nhin 1én chiéc déng hd treo tuong:

- Cling khuya.



Nguoi con trai dimg ddy. Chu quan nhu suc nho ra diéu gi, quay voi hoi:

- Con nguoi ban 6ng sao 1au roi khong thdy dén...

Ngudi con trai cam diéu thudc giira hai ngon tay cai va tro, cii nhin nén nha im ling
mot luc moi tra 1oi:

- Ong ta ha? Chét r6i. Ong ta dap phai min.

Chu quan hét hoang, hai ban tay run va d6i mat mo tron nghe nguoi con trai budn
budn tiép:

- C6 18 vi trude d6 nguoi dan 6ng d3 ngang mit nhin troi. Troi thi bao gid ma chang dep, chi c6 su
chét chéc trén mat dAt...



BAO DEM

I uc mé mat, hinh 4anh anh ghi nhdn dau tién trong céan

phong 16 mo &nh sang 1a ngon dén ngu trén mat ban. Bong dén tron duc, vang ung
nhu mét tréi chanh chin nim dudi cai chup dén khong 16n qua mot ban tay. Anh ling
nghe tiéng gié hu bén ngoai cira kinh. Tiéng mot canh cira ma ai d6 quén gai, thinh
thoang danh 4m vao tudng tir xa nghe that rd. Ngoai khung cira kinh trude mat, van tir
chd ndm, anh ¢ thé nhin théy hanh lang bénh vién chay dai dudi anh dén mo va xa hon
mdt chut, nhiing than duong liéu nhu nhiing vét thim oan minh trong béng tbi. Chot anh
budt miéng: Dém nay troi bao chang?

Khong thé d5 lai gidc ngl, anh m& mit thao l4o nhin tran nha, tai ling nghe va cdy
phén biét cac tleng dong dang c6. Lac dau anh con cam thiy khé chiu voi tiéng duong
lidu vi vit tir xa, tiéng reo tuong nhu khong ngung lai khong thay doi cuong do, lam co
lac anh d4 so sanh né véi tiéng hii kinh hoang cua gié trén mai ngéi. Tiéng canh cira déap
vao tuong kho va chat, anh co thé tudng tuong ra dugc hinh anh canh ctra xanh bat ra dap
vao 0 mot trai ngoai thuong nao do. ROi gan hon nita, tiéng rén nho nho tir phong trude
vong vao. Tiéng rén nhic anh nhé toi nhitng nguoi thuong binh vira dugce truc thang cho
vé lc sau gio chidu. Nhitng ngudi linh 4o quan tran rach buom im lang nim trén bang
ca v6i viing mau dudi dui hay dudi lung. Nhitng nguoi linh v6i 4nh mét do dan khi biét
minh d3 vé& duogc quan y vién, chi théu thao hoi mot cau duy nhit: em ¢ nang 15m
khong? Va anh trd 101 ho, nhitng nguoi bi nhe, ca nhiing ngudi bi ndng mot cau khong
méy khi thay ddi: Nhe ma, chiu kho dau mot chat nhé...Trong khi ban tay anh van nhanh
nhen rira hogc may kin vét thuong cua ho.

Gi6 mdi ltc cang ting cuong do bén ngoai. Anh nghe that o tiéng gid dap a0 4o vao
ctra kinh va théi hut timg con trén mai tuong co thé 1am trdc bay nhimg 16p ngoi. Anh
cung nghe that rd tir ngoai kia tiéng rang ric ctia mot than duong lidu sap gdy. Cung ndi
ai ngai vé con bdo dém da dén anh cam thiy lanh len vao co thé, voi dua tay kéo chiéc
chan tir du6i chan givdng tung ra phi kin nguoi tan cd. Anh cam thiy d& chiu nhung cam
gidc ay khong dau lau trong anh, khi cai canh hiu hit budn ba ciia phong cép ctru phia
trude hién ra trong tri. Du6i anh den vang v6, nhiing nguoi thuong binh gio nay dang
thiém thiép ngu. Co 1& ho ngu duoc nho nhimg vién thudc an than hodc nhiing éng
morphine bubi chiéu. Nhing chai nuée bién trong vét treo & mdi dau givong nho giot,
ting tam nudc sti 1én déu dan. Nhimg khudén mit xanh xam bat dong trén diy bang ca
mau cit ngua cang lam tang thém sy yén tinh cua dém.

Khéng thé chop mét duoc nita, anh tung chin budc xudng givong di lai cira s6 dan
mili vao 6 kinh. Bén ngoai troi t6i den ngoai chut anh sang hiu hét & day hanh lang trudc
mit va xa hon,vo tinh anh bit gdp mot ngon hoa chau bay vun vt trong gio, trong chang
khac gi nhanh cui myc dang tro1 phang trén dong nudc . Anh sang ngon hoa chau soi
that nhanh suon ddi troc voi rat nhiéu tang da xam. Anh nghi gitra mot dém bao nhu thé
nay van c6 nhimng ngudi linh & dau ngon nii kia con thirc dé thinh thoang ban 1én trai hoa
chau soi viung kiém soat,van c6 nhimg toan linh doi mua ngdi co ro dudi mot giuong
rudng hay bén bo dét tron xoe mit cho doi... Trén nhiing ving dit binh yén hon thi nhiing



nguoi dan ba nim thao thirc gitta ddm con trong gidc nga budn ba day mong mi héo ta da
1am nhan sic ho tan phai nhanh nhu canh déng lia mon mén bdng chdy xam sau mot
ngay nhan thudc khai quang. Dém nay, dém trén qué huong Viét nam...

Tu nhién anh nhé Hué, qué huong anh. Nhé ddm da Hué cia nhiing ngay mua dam
va lanh cong. Mua 1¢ thé, mua nhu kéo dinh nhiing cudc doi lai. Mua uot dam con duong
dan xudng cau Truong Tién. Mua lam & cong nhirng ngén tay vubt 1én thanh cau st.
Mua lam budn nhimg con do cim sat b song va lam thap nhimg hang céy trude truong
Pong Khanh. Hué trong ky trc anh 1a mot Hué mua dam dé, mot Hué mit mung hoi nude.
Ky niém vé Hué cua anh, mot ky niém uét siing muia dong thét budn. Nhung ndi budn d6
béy gio anh m6i nhén ra. N6 chi c6 trong nhimg ngay dat nudc thanh binh hay tam yén
on. Nho vé nhimg mua déng dém nay la nh¢ vé nhiing ngay thanh binh cti. Nhirng ngay
by gio khong thé nao c6 dugc.

Mua bay gio lam nhat nhoa thém do6i mit thiéu phu, lam tré ngai con duong nhit tim
xéac chét mdi ngdy, lam goi nhd nhitng khé dau tan nat cta cudc doi. Va gan giii nhat bén
anh lic nay 13 nhiing thuong binh dang dau dén vi vét thuong, dang khic khoai khi nghi
dén ngay mai cta ho.

Anh b6 khung kinh tr¢ lai chan giudng 14y chiéc 4o lanh khoac vao ngudi rdi md cira
budc ra khoi phong. Mot lan gi6 thdi thde vao hién lam anh ngimg lai, dau hoi cti va mot
tay dua 1én mit che hoi nude. Chd cho dot gié qua, anh budc nhanh khoi thém cira, 1di ré
vé phia trai dé vao diy hanh lang dai hun hut. Nhimng béng dén vang v lac dac trong hoi
nude. Nhitng bong den trude mdi trai bénh trong that hiu quanh. Anh dung lai vén tay
xem d6ng hd dudi chut anh sang dau trai Té liét chiéu hat ra. Nhitng bui nudc bam nhanh
vao mit kinh, kim dong ho chi hai gio kém nam. Gid cta nira dém vé sang. Giv cua
nhing gidc ngi ndng, nhimg con mong dep. Gid cua nhing thao the khong con, nhimng
x0t xa khong ¢6. Gio cua y thirc ngu yén. Gio nay trong gidc ngu say co thé nguoi thuong
binh dang mo thdy minh 12 mot cdu thu dang giao banh that dep trén san co, diu ngudi
yéu di dudi bong cay, hay 1ai xe dua tinh nhan ra ngoai 6 thanh phd...Co thé ho di cé
nhitng gidc mo nhu thé, nhung anh khong bao gid mudn nhimng giic mo d6 con lai véi ho
khi ngay bat dau. Vi ho thudc cip do tan phé cao. Ho khong thé, khong bao gid con ¢6
nira trong doi séng hinh anh trong cac gidc mo kia.

Bao van tlep tuc hoanh hanh trong dém. Nhiing dot mua lanh buot th01 dat qua hang
hién tring x6a hit vao anh t& cong. Anh dua tay kéo cao cb 4o va tan ngan dimg lai giita
hanh lang. M6t lac anh budc vao trai bénh. Trudc khi khuat vao canh cua anh con kip
thdy nhing than duong gy o6 ngoai mat duong, chd giy phoi mau tring ndn cta rudt
cay trong bong t6i. Anh budc qua chd nguoi y ta truc dang ngu that nhe nhang, cd gitt im
lang tuyét doi. Khi dung ¢ dau phong bénh nhin sudt hai day giuong v6i nhimg thuong
binh mac 4o quan xanh nam bét dong, anh yén tam nghi tat ca ho déu ngu yén. Anh dimg
ngam ho, gio day ngu trong nhirng thé nam that thoai mai, ngoan ngodn nhu tré tho. Sau
nhirg d6i mi khép kia, hin dang dan trai mot canh doi tuoi dep ma hing ngay dudi anh
sang mdt tro1 ho cam thay thiéu thon thém khat. Sy thém khat tuong nhu bi ngdm trong
ndi that vong tot cung. N&i that vong nhu ddm chua va sy thém khat kia, du é ring van
khong thé nao khong c6.

Cut mot canh tay, bi cua mat dbi chan hay té liét ca than ngudi, anh thuong binh nao
ciing sdng lang 1& trong nhitng ngay dau v6i dém dém udt siing nude mat, voi ndi tuyét
vong lim hon, chi vi by gio ho con gan gili véi ngay hom qua qua. Ngay qua va hom nay
that vo cung cach biét véi cudc doi ho. Hom qua voi thang ngay xanh mudt qua khur,



hém qua v6i nguyén ven than thé ngay chao doi. Nhung tir bay gio tré di cho dén subt ca
tuong lai ngun ngat cua phan doi con lai, ho s& séng voi tim than di hom ma chién tranh
tao nén voi khong mot tinh co thich tha, khong mot hy vong doi thay.

Hom nay ho thay subt ca thang nam cudi cung cua cudc doi. Ho budn kho vi sy bat
hanh d6 nhung su bat hanh rdi ciing theo thoi gian ma trd nén quen cil. Vira nghi ngoi
vira budc di giita hai diy giuong ké sat bong anh diumng lai, ngac nhién nhin strg mot
canh tay budng thong ngoai chan mung. Anh tién lai gan. Trudc mat, sau lop vai mung
thua nguoi thuong binh dang mo mit thao 140 nhin ngon dén trén tran nha. C6 1& hin
khong biét sy c6 mat cua anh ndy gio trong phong nay. Khuén mat hén trong xanh mudt
dudi anh sang. Do6i mat tron ma trong trang chiém phan 16n nhin 1én bat dong. Anh biét
nguoi thuong binh con thuc va rat tinh khong phai chi nhd vao déi mit 4y ma con vi
nhing cai nhiu may kho s& khi tiéng gi6 rit trén mai mang theo hoi lanh dat qua céc khe
ctra s0. Béo bén ngoai con tiép tuc, anh tham nghi va cui nhin hin qua 16p mung. D6i mat
ngudi thuong binh ha xudng khi nhan ra anh bén canh giudng. Anh dua tay dit 1én mu
ban tay hin, ban tay lanh ngit,ban tay chi con da boc xwong 4y lanh ngét . Anh hoi:

- Sao em khong ngu?

Nguoi thuong binh té liét nhin anh khong tra 10i. Hin dua ludi ra 1iém mép trong khi
anh cam lay ban tay hin, ban tay mém nhiin va lanh. Han con tré qua.

- Sao em chua ngu?

Anh thiy d6i mat han long lanh. Trong 4nh mét vira 16e 1én mot tia sang nho nhung
anh chua kip nhén ra. Hin tiép tuc cho ludi liém vong qua hai vanh moéi, mot lac sau méi
thi thao:

- Nho nhit gium em chiéc mén...

Céu noi cua hin nho va tat nhanh nhu mot hoi gié. Cau néi thdt ra tir d6i moi xanh
mét do, nghe 10i anh van tuong nhu khong ‘phai do no thét ra. Ngudi thuong binh da
khong thé chop mit dugc vi lanh quéa, ma chiéc chan lai quai ac roi tudt khoi giuong. Anh
xuc dong dén lang ngudi khi nhén ra diéu do. Troi lanh cam ma phai nhin chiéc chan
trong tAm tay bat luc dé thém vo cing mot hoi 4m. Do 13 sy xao xuyén trong doi mit
budn b3, ndi nghen ngao trong cdu ndi thi thao nhu hoi gié kia cung tim trang ngudi
thuong binh subt dau dém dén gio. Han d3 chiu dung, su chiu dung co6 tir nguyén nhan
hét strc vo nghia. Han nhu con ve sdu v&i d6i canh bi dinh chit vao nhwa cdy cua dam tré
nghich ngom nhin vom troi xanh ma tuyét vong. Anh di vong qua bén kia giuvong nhit
chiéc chan 1én ddp cho nguoi thuong binh. Anh nhin xudng d6i mét thiét tha bay gio da
c6 vé ndng 4m. Anh c6 cam tudng nhu minh vira G rom cho mét con chim wét. Khong
nén duogc thoang vui 13n véi ndi bui ngui trong 1ong, anh cbi xubng d6i mét dang reo vui
kia mim cuoi:

- Nay gio khong nga duoc vi lanh qua phai khong ?

Hin gat déu. Anh n61 tiép

- Bay gio thi 4m ap rdi day nhé, gang ngu di.

Nguoi thuong binh tur tir khép mat. Anh cham rdi bude ra khoi phong. Dén giita hanh
lang mot lan mua quét vao mat lanh céng, nhung cam gidc d6 lai 1am anh cam thdy d&
chiu. Anh di doc theo ddy dén vang hiu hat, ¢ giir thang bing trén mdi budc chan vi gid
va thém hanh lang tron wét. Hinh anh nguoi thuong binh van chua rdi tAm tri anh. Hom
hin duoc ché tir mit trdn vé véi manh dan xuyén vao dét xwong sdng phia sau gay, anh
da khong c6 chit lac quan nao vé vét thuong hiém hoc 4y ca. Manh dan that nho, nhung
tac dung that 16n trén mot doi nguoi.



Nhirng trai bénh nam im lim dudi mua. Mot sy im lim chir khong phai im lang. Boi
trong no anh con nhan ra duge nhimg &m sic mo ho budn ba gon 1én su sdng. Anh ding
lai & cudi hanh lang, tir &6 c6 thé nhin thdy thém hién cua phong Cép Ctru. Ngon dén dau
mai chiéu sang mot khoang san. Nhing chiéc bang ca xép gon dung thang thanh day. O
do6 thuong xuyén ron rip nhiing truc thang tdn thuong 1én xudng moi khi ¢6 sy s61 dong
tir mat trdn ngoai thanh phd. Pém nay canh d6 khong c6 nhung khong phai tir nay canh
d6 khong co.

Gi6 ¢6 phan nhe hon. Con béo tuong nhu cling sap tan. Tuy thé khi quay tré vé can
phong minh, anh van phéi cht y dudi mdi budc chan va dua tay kéo cao ¢d do. Anh nghl
nguoi thuong binh t€ 1iét gié nay da ngu ngon. Chiéc chén mang hoi 4 4m cung nhing gidc
mo an lanh d4 dén v6i hin. Anh mim cudi trong béng t6i. Anh nhin ra bai c6 noi dung
1am san tryc thing dang tring mu hoi nudc. Pém nay khong cé thuong binh vé. Con bio
hinh nhu ciing da dut. Ai ma chiang mong hai canh iy dimg xdy ra. Luc nho anh sg bio
v6 cung nhat 1a nhitng tran bio dém, ciing nhu sau ndy anh rat bon chon lo au khi nhin
canh thuong binh vé tip nap.

Nhung nhitng con bio nhu dém nay thé nao rdi ciing chdm dat. Con canh thuong
binh v&, biét dén bao gid?



CHI CO KE CON LAI

Thiéu nit c¢6 d6i mit 1én budng binh, thuong nhin  thing

vao mit ké khac. C6 18 d6 13 4n twong dau tién 1am Vinh chu y dén nang. Va tir 46 da
bién cau chuyén I& ra con ngai nging vi 1an gap go thir nhit tré nén than mat. Vinh néi:

- T6i 1a Vinh. Viin...d4u nga.

Chang hiéu sao Vinh nghi tén minh khé nghe, nén di vira cudi vira danh van. Thiéu
nit mé to mat nhin, vé ngac nhién thich tha. Mot 1at sau, nang noi:

- Con 61, t6i khong biét gisi thiéu dau.

Vinh cuoi:

- An thua gi.

- Ua, sao lai an thua gi?

- 0, thi toi ndi c6 hé gi.

Thiéu nit mim mdi, hai mét m¢ 16n nhin Vinh. Vinh khong chiu thua ciing m¢ 16n
mat nhin lai, d6i mit ma chang nghi han phai xdu xi 1dm lic d6. Nhung chi mot chdc
chang cam thdy moi phai nhin xudng.

Budi sang 14 that xanh ngoai ctra sd. Tiéng chim sé riu rit & ddu mai hién lam Vinh
nghe vui tai va ciing chot nhan ra véc dang nhé nhin cia thiéu nir.

- 0, c¢6 hé gi viéc gidi thiéu v6i khong gidi thiéu. Toi biét tén cd bé rdi..

- Sao lai bé?

Thiéu nit m& tron mét va chanh chua ngit 10i.

- Khé qua. Thi c6... T6i biét tén ¢ r6i...

Thiéu nit dwa mat hay Vinh rdi xoay nghiéng nguoi nhin ra cira so.

- Thé sao con hoi nita?

- T61 ¢6 hoi gi dau?

- Khong hoi sao ctr 4n thua gi v6i c6 hé gi mii...

Giong thiéu nir kéo dai ra & tiéng cudi, niing niu 1am Vinh suyt bat cuoi. Vinh tin
ngan, hoi nghi ngoi vé thai d6 ntra tho ngdy ntra ¢6 vé d& dai d6 cla nang.

- Théi, sao tu nhién lam kho vady Chim sé?

Hinh anh chot nhén ra lic ndy 1am Vinh thét ngay cho thiéu nit mét tén goi. Nhung
thiéu nir ¢4 1am bd ngo ngéc nhin quanh phong:

- Anh hoi ai vay? C6 ai nira ¢ day dau? Chim s¢...Gi lai hoi Chim s¢?

Vinh khong the ding lai tru6e sy vo vinh d6 nira, chang tién 1én mot bude. Nhung vi
ho dang ding gan nhau, nén mdt budc ctua Vinh ciing da tdm cho hai ban tay chang dit
xudng d6i vai thiéu nit, va bat diu cam thdy huong téc nang trong hoi thd ron rang.

- Chim sé 14 tén cta bé, a cta cd ddy nghe ro chua?

Thiéu nit bude i, vudt khoi tay Vinh.

- B0 tui nhé 1dm ha? Anh cam trong ban tay ciing duoc sao?

Vinh cudi, nhin thiéu nir:

- Chdc di rdi.

Vinh chum hai ban tay vao nhau dua ngang tim mat, gia bo hé nhin vao bén trong.



- Twdng Chim sé khong nidm trong nay dugc sao? Thdi néi chuyén dang hoang di...

-Khéng, khong...

Thiéu nit lic ddu mim moi, van dnh mat 1am ra vé gian hon. Nhung Vinh di nghe
dugc trai tim ctia nang roi.

- Choc ngudi ta qua vay. Toi phai vé méach anh Tuén t6i méi duoc.

Vinh ngdi xudng ghé, hai chan dudi thing nhin thiéu nir khiéu khich.

- Anh Tuan 13 ai vay?

Thiéu nir khong tra 15 thing:

- Tudng an hiép nguoi ta duge a. Con ¢6 anh Tudn, con cd me nita chu.

- Con ai nira khong?

Vinh nheo mét hoi.

- Chung do6 khong du tri cai to1 an hiép nguoi clia anh sao?

Thiéu nir ding vong tay bén tAm guong sol gin & tuong. Gi6 ngoai vuon lam lay
dong chut anh sang trén nén 4o tim tham nang mac.Vinh chot nh¢ ra diéu gi vira thoang
qua trude d6, nhung chua kip néi thi tiéng thiéu nit d3 liu lo bén tai:

- Anh phai biét, me dir 1am a. Anh Tuén an hiép t6i, ma to6i mach me con phéi so nita
1a. Anh biét khong dé khoi bi me méng, anh Tuan thu’ong héi 16 t6i du thir, mot cudn tiéu
thuyét Quynh Dao, mét thoi chocolate, hodc mot chau ciné day nhé...

Vinh mudn hét 1én t6i biét réi khd 1dm, ndi chuyén khac di. Nhung rdi chang van diu
dang :.

- Thoi Chim sé ding gian nita. Ding mach véi me...T6i sé dén cho em nhu anh Tuin
vay...

Su diu dang mién cudng d6 khong ngd lai lam Vinh xtc dong, nhit 1a khi tiéng em
duoc thdt ra va chang thy thiéu nit voi cti xuéng vo nhu khong nghe théy.

- Ai dai, chi dén nhu anh Tuén théi thi ai dai.

Vinh dimg day di vong sau lung thiéu nit.

- Con dai v6i khong dai nita. Mt Chim sé dep qua. Cho anh mit di.

Thiéu nita quay nguoi lai hot hoang, van gia bo hot hoang:

- Xin gi ghé thé. Mu chét. Cho anh mit rdi chju lam Luc Vén Tién a.

Vinh dit tay 1én vai thiéu nit, cti xubng hoén 1én do1 mét d3 nhim lai. Mot ban tay
thiéu nit ndm chat canh tay chang. Vinh cii xuong thip hon va 1an nay chang thoang
siing so khi moi chang vira dt ho trén méi thiéu nit, chang cam thay Chim sé bong tham
lam va thanh thao la lung lam Vinh thét goi:

- Chim sé.

Thiéu nit giit nguyén hai tay trén nguc chang.

- Anh...

Nhung rdi nang im lang. Vinh cling im lang.

Trudce sy than nhién trong trai ciia nguoi con trai, Chim sé bat dau hét:

- Sao lai hon t6i? Anh Tuén n6i chi hon khi ngudi ta yéu nhau. Con anh...

- Anh Tuén mii thé. Chim sé¢ con nho 1im sao?

Vinh bit ddu khéng vui, nhung Chim s¢ khong chu y t6i diéu do. Nang dua nhiing
dau ngon tay 1én so moéi nhu mudn cam nim cai ching tich ctia nu hon vira rdi. Thiéu nir
dua nguoi vao nguc Vinh, ca khuén mat ngudce 1én moi goi:

- Thiy méi em c6 khéac di khong? Anh tan nhan qué ma.



Nhung Vinh di bude lui ngdi xudng ghé. Chang c¢d nén sy buc minh dang cing @
trong nguc. Xao qua, em van gia vo ngdy tho hay 1a em khung ddy! Chang mudn thét 1én
nhu thé,nhung chang s€ khong bao gio thét 1€n nhu thé duoc. Chang chi ndi:

- Troi da trua 101 ddy, em vé di.

Ba ngay sau thiéu nit tro lai tim Vinh vao budi sang. Nang méc 4o hoa 16n nhidu mau
sic s§. Vinh ngac nhién va phai mat miy gidy mdi nhan ra thiéu nit 13 Chim sé. Hai
ngudi cudi voi nhau va tuyét nhién khong néi mét 1oi nao. Su im ling khong dén ndi kho
chiu ay kéo dai duoc mot luc. Vinh dua tay chi ghé moi thiéu nit.

- Séng nay nghi hoc a?

- Nghi.

- Sao nghi nhiéu thé?

- Sao anh biét 13 nghi nhiéu?

Vinh nhé4n thiy minh vé 1y nén im ling. Chim s¢ noi:

- Anh lam gium bai tap nay di.

Vinh m¢ tron mit ngac nhién, d6i mét x4u xi cang x4u xi hon khi mo toat ra nhu luc
nay da lam thiéu nit cudi nic né.

- Gi ma mé tron mét ra vay?

- Sao? Sao lai ¢6 chuyén lam gitp bai ¢ day...hd?

Thiéu nit ngimg cudi nhung nét vui hiy con trén khée moi.

- Thi lam gium mot bai thuyét trinh di. V& cai gi ciing duoc... Ngay mai Chim sé dén
14y.

Vinh tho ra:

- Troi dét oi, hét nguoi dé nho 1am bai hay sao ma mang t6i cho thang linh da bo
trudng muodi ndm nay roi hé? Thud toi di hoc, trai dit con duoc dinh nghia 1a mot qua
cau noi trén dai duong co ma?

Chim sé cuoi hit tung ca mai toc ra trudc nguc.

- Anh 1a chua xao r6i. Nhung anh van thua xa anh Tuan. Anh Tuén cai gi cling hon
anh hét. Anh Tuan di linh dif nguy hiém 1im, nhung theo 15i anh ké thi that tho mong.

Lai anh Tuan. Lai diép khuc gia dinh em...Vinh nghi trong du trong khi thiéu nit say
sua noi:

- Me chi ¢c6 mot minh anh Tuén véi em thoi. Con ba thi di mua d6 choi cho hai dua
tan Sai Gon nhung ¢6 18 vi dng chon k¥ qud, nén mai t6i nay van chua vé. Cho toi dai ¢b,
da mudi tAm nam...

Vinh siing so nhin thiéu nit cuoi, hai mat 6ng anh 1¢ lam khuoén mat bSng nhién xa la
khac thuong. Vinh 4i ngai cim tay nang;

- Pung dua nita Chim sé. Hom nao Tuan vé, Chim sé gi6i thiéu v6i anh di. Ngay mai
anh di hanh quan lai rdi.

Tia nhin cua Chim s¢ du lai mot gidy trong mit chang. Vinh néi tiép:

- Biét dau anh lai gap Tuén ma khong biét.

Thiéu nit cti xudng, giong ndi chung di:

- Hanh quan tan trén d6 1an sao. Cao nguyén ma 1a chd nao chi? Anh néi dé Chim sé
con 14t ban d6 tim ra.

- Em lam sao ma tim ra dugc, nhitng dia danh Thugng mit mung bi hiém...

Khong khi bdng dung thay doi han.Vinh cam thy sy im ling dd vuot qua giéi han
can c6 clia né trong cau chuyén thuong ngay.



- M&i 1an anh Tuén di hanh quan 13 mdi 1dn me gidu nuwéc mat va em chang hoc hanh
gi duogc ca. Tai sao thé nhi? Tai sao phai thé nhi?

Tiéng thiéu nir lac han nhu khong con 14 tiéng néi cia nang. Vinh kéo thiéu nir dimg
sat minh ¢ canh cua so

- Chim sé thic méc ddy 4. Sao Chim sé thich nhic t6i anh Tudn lim thé?

- Bo anh khong thich nghe vé anh Tuin sao? Chim sé¢ doa anh nén bao anh Tudn dir
dan thé day, chu that ra anh Ay hién 1im. Tun chua c6 vo nhung cé ngudi yéu rdi. Anh
hay ké vé chi 4y véi em. Khi yéu ngudi ta hay ké vé ngudi minh yéu phai khong anh?

Néng budi mai 1én cao, vang ryc trén mat dat va xanh thim trén ngon cdy. Vinh nhin
vu vo ra khu vuon, ty nhién nghe tdm hdn ¢ nhitng cam xtc la, budn nhu chua bao gio
budn dén thé. Nhung giong chang van dua cot:

- Anh khong biét Chim s¢ a. Phai doi dén khi anh biét yéu da.

- Thé anh chua biét yéu sao?

Giong thiéu nit mém nhu hoi tho. Vinh dap gon:

- Chua.

Thiéu nit dya han ngudi vao nguc Vinh. Nhitng soi téc dai bay vudng qua c¢d cho
chang cam giac d& chiu. Thiéu nif nging mit 1én trong khi Vinh cti xuéng. Chang thiy
béng minh chao di trong mit thiéu ni.

- Vinh...

Tiéng goi théu thao sau nhiing soi toc phiéu bong.

Vinh ding im. Chang vira nghe tiéng hot liu lo ciia ca mot dan chim ¢ cudi mai hién.
Thiéu nir v6i giong mém nhun:

- Anh...

Nhung mét 14n nita, cdu noi ngdp ngung 10i bo ngang. Vinh nhin d6i moi thleu ni run
rdy. Chang hiéu nang mudn ndi gi rdi. Vinh thdy nang tdi nghiép cung lac véi ndi tréng
trai tran ngdp tdm hon. Chang noi:

- Khéng duge Chim sé 4. Anh Tuén cta em ndi dung diy, ding hon anh, anh khong
phai nguoi Chim sé...

Nhitng giot nuéc mét chay quanh mi thiéu ni:

- Em biét.

- Hay coi anh nhu Tudn vay.

Vinh chi n6i duoc thé rdi im lang. Thiéu nit bo chang dén ding twa hai khuyu tay
xubng thanh ctra so.

- Ngay mai anh di, bao gi¢ mdi vé lai?

Thiéu nir khong quay lui hoi chang. Giong nang lam Vinh nghi ngay t61 mot cau cai
lwong dé mim cudi, rdi nghi téi mot cau hat thoi trang dé biét nu cudi ciia minh da tit.
Thoi caa bay gio 1a thé do.

- M6t thang sau, hai thang sau. Khi nao c¢é dip tat qua day em s& biét ngay anh tro vé.

Thiéu nit démg ddy nhin Vinh that buén ba rdi nhe nhang budc ra cira. Vinh khong
tién chan ciing khong nhin theo. Anh mit chang lung lo trén tran nha. Chang dang nghi
dén thai d6 ctia Chim sé va mo ho hiéu nang, hiéu v€ nguoi me nguoi anh tén Tuan. Hiéu
ca nhitng gi ma Chim sé da lam chang khong nghi tot vé nang trong 1an gap trude.

Anh Vinh,
Bang tat ca sy chan thanh, xin anh cho em duwoc tra lai cai tén Chim sé cua anh. Boi
Chim sé khong bao gio la em, khong bao gio la mot Nguyén Thi Lé ca. Tén cua em, Lé



hay Nudc mdit thi ciing thé. Sau nay, trong mdy thang gan dday bon ban ga chét da goi em
1 Anh Lé. Sy thém mt tiéng truede tén minh, doi khi lam rd cdi nhan cdch cia minh lén
phai khéong anh? May ma em con dii can dam dé giir lai tén cha me dat. Néu khéng em
ciing nhu bon né c¢6 mot cdi tén moi. Phai that moi dé néu dwoe c6 thé dirt b6 ca qud
khit, phai lam khdc di khuon mat doi song clia minh.

Em mé céi cha tir ndm hai tuéi. Nhitng budi toi nhin lii tré hang xom qudy quan bén
mdm com vGi day dit me cha anh em duwdi dnh dén am cing, em thuong chanh long hoi
me rang sao con khong co cha nhu lii tre no, dé nghe me tra loi: Ba con di sim do choi
cho con va Tudn tdn Saigon va con muon ba chong vé thi dimg bao gio héi me nhu thé
nita. Cdu tra 16 ciia me Igp lai nhiéu lan nhw diép khiic. Em khéng hoi nita, nhing em da
cho doi trong im lang cho dén khi tri khon da nhédn ra loi néi doi cia me. Ba chét tir ldu
réi. Em nghe ddau ba da chét trong cudc khdng chién chong Phdp tir nhiéu nam truéce
ngay dinh chzen Em song ham hiu bén canh me va anh Tudn trong ngoi nha thira ty o
lang. Poi song tuy ¢ khon kho nhung thdt ém dém, mdc dau chién tranh van ém i ddu
dé. Me thurong nhin chiing em ma tw hoi, khéng biét dén doi thang Tudn con Lé ¢é con
chién tranh khong? Trong mdt me, em biét me tin rang roi chién tranh sé hét va khong
con tdi dién nita. C6 1é boi me thay anh Tudn con bé qud, mdt trong veo va ‘tam hon ngo
ngdc nhu nai rung. Hay me hy vong qua thoi gian con nguoi chan chém giét, € ghé miii
tanh cia mdu mii khét cua dan hia, dé som nhén ra chién tranh la toi dac xdu xa nhat
khéng thé cé trong mét nhdn logi tién bé. Nhung hy vong dé da tit sém trong me.

Chién tranh tdi dién trén cing dai dat timg bi cay x6i boi dan bom trudc do chua
phai tan dau tich. Lwong tdm nhén logi khéng nhitng tién bé nhir me mong, ma con sa
doa thé tham béi cudc chién tranh hém nay con tan khdc gdp tram lan trong qud khit.

Anh Tudn bi goi di linh ndm hai mwoi tuéi sau khi thi hong vao dai hoc. Ngay anh
gan ra truong thi ving em o bi chién tranh liém t6i. Em va me gitt minh tirg phiit trong
khi chién cudc vo ddp trién mién. Mot buéi sang troi trong, em dang lang thang ngoai
ray bdp thi hang chuc mdy bay dén oanh tac khu vuc. Em nh¢ hinh anh cudi cung vé
me...Troi oi, kinh khung vo cung, em lam sao co thé viét ra day véi anh. Bom né, lira
chay chung quanh. Em nam di dwéi mét ranh dat, em nhé me triede do trai chiéu nam o
thém ngéi nha thira tw. Me da dau don ra sao khi lita tap vao nguoi, khi dong sdt tron
lan véi thit xwong me, nhat 1 véi nhitng diéu me mudn néi véi con ciia me lic do nhung
Chang bao gio con thét lén dwoc nita. Khi cuéc oanh tac ngung, em chay tro vé duoc thi
ngoi nha da dé nat va me chay cong queo trong ngoi gach vun. Em la khoc, em dién
cuéng, em muon Chet dé khong con y thirc duoc gi hét. Sw dau dén lom tdt ca gide quan
em ¢ liét. Nhiung roi nuoce mdit ciing voi, ndi kho ciing phai dan. Em bé lang lén tinh ¢
tro nha nguoi chii tiép tuc di hoc, nhung em biét rang em chéng con hoc hanh gi dwoc
nita. Em di lang thang sudt ngay. Em tdp uong bia, hit thuoc la. Anh Tudn dwoc tin me
chét buon rau ngay ra truong chon di biét kich. Thinh thodng dwoc vé phép, anh ciing
dan em di lang thang sudt ngay. Em biét anh budn Idm vi viéc em bo hoc va dang tdp
tanh nhitng théi hw. Nhwng anh chédng néi gi, anh c¢é vé bdt can doi. Trong vé im ldng
ctia anh em biét con ¢ suw chiu dung nita.

Anh Vinh oi, em khong bzet 16i bay gio thi cudc hanh quén ciia anh di cham dirt
chwa? Ma dii anh c6 da tré vé thi em ciing khong thé nao tim lai thdm anh nita. Roi anh
sé hiéu ma tha thik cho em. Roi anh s€ hiéu dé thay em, dira con gdi bat binh thirong voi
cugc doi bénh hogn, khong bao gio con xung dang dung trudc anh. Em ciing mong anh



hiéu ma tha thu cho em vé nhitng diéu em da noi doi voi anh. Nhitng diéu em ké vé nguoi
me, vé nguoi anh tén Tuan...That ra thi ho khong con nita.

Xin anh hdy thdt long tha thir cho em.Va diéu wéc mo duy nhat cia em, la dwoc anh
quén em, quén hét, quén sach. Dit cho dé véi em la nhiting ky niém quy bau nhdt mot doi
nguol. Em cau nguyén cho anh mai la nguoi tro vé. Boi chi co ke tro vé mdi déang ké,
nhat la lan tré vé ngay sau khi tiéng sing ngimg han phai khéng anh?



BONG TOI DUOI HAM

Nguc‘ri dan ong ngdi trén modt chiéc ghé bing gd tap thip,

gi chi nguoi xudng ti tran 1én mu ban tay 16ng vao nhau. Thanh nién ngdi xom cé vé
dang cht y nghe tiéng dong trén ndc ham, thinh thoang hin nhin 1én chit 4nh sang noi 15
thong hoi. Duéi 4nh sang 1o mo, khudn mit han hc hic va linh dong ndi bit an. Trong
x6 tbi canh d6, mot thiéu nit ndm im. Nang mdc mot bo dd den, mai téc xda tung bé bét
md héi trén tran. Ba nguoi nhu khong cht y dén su c6 mat cua nhau. Can him hep, bé dai
khoang hon hai thudc va bé rong mot thude rudi. Nhitng giot nude tir thanh dét ri ra,
thinh thoang nho thanh tiéng xudng mat him. Sy im liang hinh nhu ting thém. Troi bén
trén han da hoang hén. Chit anh sang noi 16 thong hoi nhat nhoa khong con nhin r3.
Thiéu ni cua minh trong bong t6i, cung lic nguoi dan 6ng ngdi thang day nhin ma khong
thdy gi ca. Ga nudt nude bot, rdi néi bang mot giong kho tudng nhu sip chét khat:

-Aidoi ?

Khéng ai tra 161 ga hét. C6 18 ho chua chuan bi. Su im ling kéo dai sudt budi, c6 khi
ca ngdy, lam ho tuéng minh cam. Thanh nién c¢6 1an dinh 1én tiéng, chi d¢ xem minh c6
con néi duge khong nhung hin van ngdi im ling. Chi ¢ ging dé théi ciing that kho. Bay
gio han nghe tiéng nguoi dan 6ng hoi, han ty hoi minh c6 d6i khong? Han khong cam
thiy gi ca. Giot nudc cudi cung da hét tir budi sang. Nghi t¢i1 may thirc an kho khan ma
ngudi dan dng vira goi ra, ¢d han nhu cang kho thém dang chat.

- Ai do6i khong ?

Ngudi dan 6ng 1ap lai cdu néi mot cach khé khin hon. Thiéu nit tra 101 gon:

- Chu an di.

Thanh nién ndi tiép:

- Khat, khong dai.

Nguoi dan Ong :

- T6i cling vay.

Ca ba nguoi lai im ling. Ho & nguyén vi tri. Thiéu nit ndm quay mit vao thanh dét.
Nang nghe trong dau nhu c¢é nhimg mii kim chich. Trong béng tdi day dic nang nhim
mit lai, hai ban tay rin md hoi lanh toat. Bong nang ngdi ddy, hét hoang goi ngudi dan
ong:

- Cha Stru, chu Stu ...

Nguoi dan ong chdm téi, nim chit canh tay thiéu nit din manh véi ndi tirc gin:

- Im ngay. C6 biét dang & d4u khong? Phai nhé 1énh t6i, khong duoc gy tiéng dong.
Su chét dang & trén dau ching ta.

Nguoi dan 6ng chot lo lang, nhung ga binh tinh ngay:

- C6 khong lo gi hét. Su xay ra, ¢6 toi.



Tleng noi cua nguoi dan ong nho nhung lanh nhu thép. Thiéu nit nghe lanh sau gay.
Nang nam cong nguoi lai, dua hai ban tay dam mo hoi bau vao mit. Nudc mit chay ra
lang 18. Thiéu nir khong nghi 13 minh dang khéc.

Thanh nién ngéi bét xudng dat, hai tay b6 géi Hin ty hoi trong dau: Ong Stru va cd
Lién van con hoi de noi chuyén dugc, minh thi hét. Han dung ludi rat nude bot ra tir may
chén rang, rdi nubt xudng cb.

Tiéng nguoi dan 6ng lai vang lén:

- Ai khat ?

Thanh nién chém tdi, roi ngimg lai ngdi xudng nhu ci.

- T61. Co nude ha ?

Nguoi dan ong :

- Khong. Khat, rang thirc dimg ngt quén. Thé nao trdi cling mua. Ta himg nude tir 16
thong hoi...

Thanh nién th¢ dai thoang thit vong, nhung sau d6 hin ciing cam thiy chit mat meé
len qua tim hon. Han néi voi nguoi dan ong :

-Co ly. A, ma tai sao ba gia biét tim thé ?

Nguoi dan 6ng suy nghi mét luc:

- T61 nghi loat sing no trén dau minh dém qua qua. C6 18 nao thé nhi. Ba gia bi lac
dan... C6 thé bi ban thang, ban dém ai ma biét ba gia...

Thanh nién :

- Khong dau. Cu hy vong.

Thiéu nit ¢6 1& da ngh thiép. Nguoi dan 6ng nhin vé phia nang nhung khong thay gi,
g3 ngang cd cao vé phia thanh nién.

- Tam a.

- T61 nghe.

Im lang mét luc:

- Theo anh, khi c6 Lién 1€n con thi chung ta phai lam gi?

Thanh nién suy nghi nhung c6 18 khong tim ra cach giai quyét, hin néi:

- Ong tin ¢6 Lién s& 1én con that a.

Nguoi dan ong:

- May ngay ¢ dudi nay cuc khd qué, Lién lai 1a con gai dau tim, thinh thoang bi rdi
loan than kinh... Nude khong cd, thue an thiéu. Lai lanh, hoi dat...

Thanh nién:

- Ong dinh 1am gi ?

Nguoi dan 6ng im ling. Thanh nién cam thdy bon chdn trong long. Hin mo mit that
16n ¢b nhin ngudi dan 6ng nhung khong thé thdy gi ngoai mau tdi tham tham. Han hinh
dung ra khudén mat thuong ngay cua gi. Mot khudn mit that lanh lung rét it khi xudt hién
giita moi nguoi. Gi c¢6 nhing cong tac that bi mat. Nhimg ngudi chung quanh c6 mét sé
kinh né, nhung ciing c6 sé ngudi khac that e ngai gi. Ho khong tin vao cai md ly thuyét
ma g dugc nhdi nhét dé bién g thanh mot con ngudi toan dién, twong trung cho tinh
thuong long vi tha va su cong bang. Im ling hay lanh lung, c6 1& 1a thai do khon ngoan
nhit cua nhimg ké chua c6 1ap trudng hay mot ly thuyét viing chai. Thanh nién ty hoi, su
lanh ling ctia ngudi dan 6ng c6 nam trong trudng hop d6 khong?

~ Nguoi dan 6ng nhé t6i mot bai hat. Bai Tir ngay chinh chién miia thu. Cai khong khi
bay gid that cdm dong. Bém gid tr My Loc. Nguoi nhac si ding bén anh lura bdp bung,



