
Cát tr
�

ng n ơ i tôi s� ng 

       Ngày m �  tôi còn s � ng, bà v
�

n k �  r
�

ng, khi sinh tôi ra đ
ư 	

c ba 

ngày thì g


p tr � n Tây càn, m �  tôi vì v � i tránh Tây, đã làm tôi lăn xu � ng 

ch � u than, may đã t


t h � t l � a, thành ra t�  đó, da tôi đen cháy. Tôi cãi, 

m�  nh �  sai, con sinh năm 1959, hoà bình lâu r � i, Tây đâu n � a mà càn. 

M�  tôi cáu, cho tôi l


m chuy � n. M �  lí l � , đã sinh ra �  làng cát Qu � ng 

Bình, c � n chi bi � t năm tháng. Sinh trên cát, s � ng vùi trong cát, l � i s � ng 

kho� , l � i làm nên c ơ m nên cháo, r � a là g � m l


m r � i. Làm m� t ng

ư �
i 

Qu � ng Bình ph � i  “g� m” l


m m � i làm n � i, nh

ư
 r � a thì c� n chi bi � t năm 

tháng. Tôi nghi � m ra l
�

i m �  nói ph� i. Và tôi s � ng t�  cát s � ng lên thành 

ng
ư �

i, không đi đâu c � . Tôi yêu m � nh đ
�

t này. Tôi yêu làng cát m� nh 

mai c� a tôi. Tôi yêu c�  nh � ng câu chuy � n h
ư

 h
ư

 th  c th  c v !  làng cát. 

C�  vào chi ! u cu � i năm, tr
�

i se se l � nh, gió heo may hun hút th � i tràn 

trên nh � ng đ� ng cát, tôi m� t mình gi
�

m nh� ng b
ư � c chân tr � n trên cát ư � t. C � m giác đ

ư 	
c đ



t chân lên m



t cát 

ư � t  th � t thú v
"
. Cát không 

còn ng
�

i lên chói chang trong n


ng n � a, cát d

"
u êm d

ư � i chân, nh � ng 

d
�
u chân đ



t lên cát th

�
y rõ m � n m � t. Đ� ng �  trên cao nhìn xu � ng, 

d
ư � i đ� ng cát, nh � ng d

�
u chân to�  đi b � n ph

ư ơ ng tám h
ư � ng, ra 

bi � n, lên đ� i, vào r � ng phi lao, xu � ng ru � ng, nhìn nh � ng d
�

u chân 
�
y 

c
ũ

ng th
�
y đ

ư 	
c bà con làng cát quanh năm t

�
t b� t th �  nào. Tôi nhìn 

nh� ng d
�
u chân 

�
y, quen quen l �  l � , nh

ư
 đ$ c đ

ư 	
c d

�
u tích làng, nh

ư
 

nhìn th
�
y cái ngày x � a ngày x

ư
a huy ! n tho� i.  

T�   th
�

i Tr
"
nh Nguy % n phân tranh, đ� t ng � t có 5 thanh niên đã không 

ch
�
p nh � n cu � c binh l � a, b &  chi � n tr � n, đi tìm m � t g � c cát đ�  s � ng, đ�  

l� p làng. Năm ng
ư �

i kh � t kh
ư '

ng đùn đ
(
y nhau trèo  qua nh � ng đ� ng 

cát khô r� p  d
ư � i n



ng. Su� t ba ngày, c �  năm ng

ư �
i nh

ư
 câm. V

ũ
 khí, 

l
ư ơ ng th c, áo qu � n: V � t h � t! H$  ch )  còn trong tay m * i ng

ư �
i m � t b� u 

r
ư 	

u. R
ư 	

u lôi kéo h $  k � t v � i nhau thành tình huynh đ� , xô đ
(

y h$  vào 

âm m
ư

u tr � n ch � y kh & i doanh tr � i, thoát thân kh & i cu � c binh đao đang 

ngày càng kh � c li � t �  b
�

 b


c sông Linh Giang, vái hai l � y vì t� i khi 

quân, b &  Chúa, b &  binh, c �  năm im l



ng thoát thân, ch � y không ngoái 

đ� u, phiêu diêu ng
�
t ng

ư � ng gi� a trùng trùng cát.  

R
ư 	

u thay c ơ m đã đành, r
ư 	

u còn thay n
ư � c. N � u không thoát ra 

đ
ư 	

c x �  cát nóng rang, khi h� t r
ư 	

u c �  năm ng
ư �

i s �  ph � i ch � t cùng 

nhau, còng queo, khô tóp trên cát, trong n


ng, vô v $ ng đ

ư �
ng v ! . Cái 

ch � t có th �  đã rình r � p nh
ư

ng v
�
n còn xa, hi � n t � i, c �  năm còn kho � , 

còn có th �  b
ư � c ào lên đ� ng cát mà ch

ư
a ph � i ch � ng tay vào đ� u g � i. 

Cát ng � p m


t. M �  hôi ng � p m



t. Bàn chân h � t nóng, ch )  c � m giác ran 

ran t a nh
ư

 th
"
t da đã đ

ư 	
c hong khô, teo c � ng l � i. Có th�  đây là đ) nh 

cát cu � i cùng, bên kia là đ� ng b
�
ng? Là nhà c � a? Là s   s � ng? Không 
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ng
ư �

i nào bi � t. Nh
ư

ng rõ là, n� u không ph � i là đ) nh cát cu � i cùng thì 

c�  năm s �  ph � i g� c ngã, không cách gì l � t thêm m� t quãng. Nh � ng 

gi $ t r
ư 	

u cu � i cùng. C �  nh� ng gi $ t m �  hôi cu � i cùng. Chút s � c l  c 

cu � i cùng. Ni ! m khát v $ ng cu� i cùng. Còn cát thì v
�
n tr � i dài đau đ� n 

tr
ư � c m



t, dài vô h� i, nóng chang chang, lung linh ánh thu �  tinh xói 

sâu trong m


t.  

Đ� t ng � t gió. Đ� t ng � t m � t m � ng xanh tràn m



t. Đ� t ng � t m � t th � o đ
�

t 

hoang d $ n s � n d
ư � i chân đ) nh cát. Năm ng

ư �
i đ�  mình xu � ng, khóc 

và c
ư �

i. Th �  là đã th
�

y s   s � ng. Nhìn đ� n no m


t, tho �  chí. Cái th� o 

đ
�
t ch � y loi thoi d

ư � i chân núi cát kia ba ph � n dài th
ư '

n, ph� n cu � i tóp 

vào, nh
ư

 chai r
ư 	

u c � a tr
�

i v � t l � i. Đ
�

t hoang. C �  năm ng
ư

òi hét 

toang toang v � i cát, v � i n



ng và ào ào ch � y xu � ng. C
ũ
ng không h � n 

ch � y, c �  năm buông ng
ư �

i, tu � t  vun vút t�  đ) nh cát xu � ng chân, cùng 

úp m


t lên th � o đ

�
t hoang s ơ , r � i rít t�  tr

�
i, d

�
m dúi n

ư � c m


t vào sâu 

trong đ
�

t.  

D� ng chân đ� m, th� o đ
�

t dài hai v � n b
ư � c. C �  năm đ� ng ý chia đ

�
t. 

M* i ng
ư �

i m � t v &  trái b � u đ ng r
ư 	

u chôn ngay xu � ng thành năm cái 

m� c.Th �  là đã quy � t �  l � i.  Doanh tr � i Chúa Nguy % n đã quá xa, h � t lo 

đu� i. Nơ i tít mù dòng Linh Giang còn nhìn th
�
y d � p dìu  nh� ng bóng 

thuy ! n bu� m, th �  là g � n ch
	

. Nh
ư

ng năm ng
ư �

i không th �  t � o thành 

làng, không th �  an c
ư

. C�  năm  quy � t ra đi tìm… v
	

. R� i c
ũ

ng l� n l
ư 	

t  

lóp ngóp lôi v !  năm �  đàn bà, không là gái chính chuyên, h � n r � i, 

nh
ư

ng mông má vú vê đ �  c � . Năm cái máy đ�  nhìn nhau c
ư �

i, bám 

th



t l
ư

ng năm chàng b
	

m r
ư 	

u, đ�  đ c đ�  cái, nên v
	

 nên ch� ng, t a 

nh
ư

 t� o hoá đã x � p đ



t, đã d$ n ch* . Đám c
ư � i gi � a tr

�
i, trên th � o đ

�
t 

hoang, d
ư � i chân c � n cát. C

ư � i vùi trong r
ư 	

u, trong bánh đa n
ư � ng, 

trong khoai lu� c và m� t r �  � c nh � i. Đêm đêm năm đôi chui vào năm 

góc, t
�
t b � t ùa t� i nhau. Rình r � p cu � c s � ng, rình r � p mi � ng c ơ m manh 

áo, rình r � p 
ư � c m ơ  đang đ

(
y h $  sát vào chân núi cát. Năm đôi v

	
 

ch � ng đã quy � t �  l � i trên năm th � o đ
�

t. H $  ng
ư � c m



t nhìn, hoá ra hai 

đ) nh cát kia cao tròn, vu � t nh $ n nh
ư

 b � u vú đàn bà. H$  g $ i cái th � o đ
�

t 

mà mình s �  s� ng là làng, h $   đ


t tên cho làng d  a vào hình thù c� n  

cát: Làng Vú Cát. H $  reo hò vì tên làng. H$  nh � y ào xu � ng khe n
ư � c 

trong l� o ch� y ra t�  trong lòng cát, mát t
ư ơ i và ng$ t lành.  

Chín tháng m
ư �

i ngày, đúng gi
�

 thìn, năm �  đàn bà đ � ng lo � t lăn đùng 

ra đ� . Năm túp l ! u chen kín ti� ng kêu khóc, rung chuy � n v � t vã. Năm 

chàng trai s


p thành cha ng � i ng ơ  ng

(
n nhìn, ngơ  ng

(
n đ� m, thóp ru � t 

ch
�

 đ
	

i. Oe oe năm đ� a tr �  cùng chui ra m� t lúc, lăn tròn ra kh& i lòng 

m
�
 nó, lăn tròn xu � ng cát, l

�
m lem, nhàu nhoè, hai cái ba đ c, tròn l� n 

nh
ư

 năm c �  khoai, đ&  h & n nh
ư

 c�  g
�
c, khu � ng khoàng qu

�
 qu � ng, 
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n� a ch� i t � , n� a ch
�

p nh � n  làm dân làng Vú Cát này.  

Mi � ng ăn d� n thúc t � ng ngày. Năm ng
ư �

i cha tr �  lúng túng xoay d$ c 

xoay ngang, quanh qu
(
n ho � ng lo � n bên chân Vú Cát v

�
n không đ�  no 

cho m � t  dây ng
ư �

i. Năm bà v
	

 tr �  đ
ư 	

c t� o hoá ban s � n s   toan tính, 

đã bày đ
ư �

ng cho năm  ông ch � ng tr �  còng l
ư

ng g � n n � a tu � n trăng, 

gò, u� n, xây, c
�
t, thành năm lò r

ư 	
u. Men s � n �  ch

	
. N

ư � c trong 

m� ch ngu � n Vú Cát. R
ư 	

u đâu có th �  r
ư 	

u l �  lùng, trong l � o, sùng 

s� c b $ t tăm, th ơ m l � ng, ngon t
ư ơ i, nh

ư
 không ph � i ru

	
u mà là ma l  c 

c� a đ
�
t tr

�
i, không u � ng thì thôi, u � ng m � t l � n thao thi � t, giăng dít mãi. 

R
ư 	

u bán �  ch
	

 giành nhau. G � o, m



m, v � i vóc c �  th �  nêm ch



t vào 

làng Vú Cát. S � ng b
�

ng ngh!  r
ư 	

u ngon ơ . Ng
ư �

i t�  x �  d� p dìu mang 

vác v
	

 con, l ! u chõng v !  làng, xin m � t th � o đ
�

t, c


m chân, theo ngh !  

n
�
u r

ư 	
u. Làng đông d � n lên. Lò r

ư 	
u kín làng. H

ư ơ ng r
ư 	

u v � n v �  

kh


p không gian, chu� n chu� n c

ũ
ng say, chim chóc c

ũ
ng say, ti � ng 

tăm làng r
ư 	

u Vú Cát  vang ng $ t kh


p vùng. Năm bà đ�  thêm năm 

đ� a con n � a. Tr �  con lúc nhúc thòi ra. Làng th



t l � i vì ti � ng khóc tr �  

thơ . Làng nêm ch


t ng

ư �
i c

ư
 trú. Danh làng Vú Cát vang r � ng.          

Nhoàng m� t cái  đã m
�
y ch � c năm. Năm gã đàn ông ngày x

ư
a nay 

thành bô lão. R � i h $  cùng ch � t già m� t ngày. Xác h $  chôn trên đ) nh Vú 

Cát, chôn chung, thành m �  t�  c � a làng. Ng
ư �

i làng g $ i m �  t�  c� a mình 

là G � c Cát. G � c Cát còn, làng còn. M * i năm m � t l� n, c �  làng rùng rùng 

kéo nhau lên Vú Cát, d � i xu � ng G � c Cát m * i ng
ư �

i m � t chai r
ư 	

u, t �  

th� n làng, k �  ơ n, xúm xít vái l � y, th� n th � c kh
(

n c � u xin năm ông t �  đã 

có công  khai sinh l � p đ
"
a ra  danh làng Vú Cát thì ti� p t � c phù trì b� o 

h� , gi �  phúc cho cháu con ăn nên làm ra, trên thu � n d
ư � i hoà, con 

đàn cháu đ� ng, sung túc mãi ...  

Làng r
ư 	

u Vú Cát truy ! n đ
�

i. Đàn ông làng khác thèm r
ư 	

u, âm m
ư

u 

l
�

y con gái làng Vú Cát v !  t� o r
ư 	

u ngon u� ng đ! u b
�

t thành. G � o �  

đâu c
ũ
ng gi � ng nhau. Men �  đâu c

ũ
ng gi � ng nhau. Cách d ng lò nơ i 

nào c
ũ
ng v � y. Ch )  có n

ư � c làng Vú Cát là n
ư � c thánh nên t� o ra r

ư 	
u 

thánh. N
ư � c 

�
y, nh&  nhoi, ch� y m & ng tang trên m



t đ

�
t, nh

ư
ng là th�  

n
ư � c đ

ư 	
c v



t ra, vò xo



n ra t�  s   v� t vã, s   khô nóng, t �  ngu � n c � i 

khát khao c � a đi � p trùng c � n cát, n
ư � c nh

ư
 máu, n

ư � c nh
ư

 n
ư � c m



t 

c� a  cát tr


ng ng

�
i, n

ư � c nh
ư

 s � a cát,  không thay th �  đ
ư 	

c.  

Mu� n an c
ư

 t� i làng Vú Cát thì ph � i n
�
u r

ư 	
u. Đã n

�
u ra r

ư 	
u không 

l�  không u � ng. C �  làng khi nào c
ũ

ng chao chiêng trong say. Say thì 

bày chuy � n gây s    ch � i nhau, không vì h� n thù mà vì thú ch ơ i, ch � i 

c
ũ

ng là cách ch ơ i c � a ng
ư �

i say, khi say, ch � i s
ư � ng c �  m� m, ch � i vã 

m�  hôi, ch � i bay c �  r
ư 	

u. Ng
ư �

i làng Vú Cát thành ra quen ch � i. Con 

gái làng Vú Cát c
ũ
ng vì đ

�
m r

ư 	
u nên c

ũ
ng đ

�
m tình. L� n lên, n � u 
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không ng �  ng� n, v � ng tr � m v � i dăm ba th
�

ng đàn ông  thì h�  danh  

đàn bà  làng Vú Cát.  

Làng Vú Cát nay khác th
�

i l � p làng. Cát đã l
�

n làng, ăn l
�

m vào m � ng 

s
ư �

n c � a làng m * i năm vài mét, m
�
y đ

�
i qua, cát c

ư � p đ
�

t làng v � a 

đúng hai ch � c nóc nhà. Th � o đ
�

t có hình chai r
ư 	

u đang thóp l � i, dài 

ra, h � n h � n c
�
t gi �  c �  ngàn sinh m � ng, c �  ngàn lò  ru

	
u v � i đàn đàn l

ũ
 

l
ũ
 súc v � t. Làng Vú Cát còn thêm ti � ng c

�
t gi�  nhi ! u kho chuy � n, l � i 

toàn chuy� n c � a ng
ư �

i làng, do ng
ư �

i làng truy ! n mi � ng k � , th � t gi � , 

đúng sai, h
ư

 th c không ai quan tâm. C�  đêm đêm, r �  r )  dư � i g� c tre, 

bên chân lò vôi, trên đ� i vú cát, trên võng, đâu đâu c
ũ
ng th

�
y ng

ư �
i 

làng kh!  khà r
ư 	

u và kh !  khà chuy � n. Có ng
ư �

i ch )  m� t mình c
ũ
ng 

r� n r � ng k �  cho mình nghe...  

Tóc cát  

Không ai nh �  là vào năm nào, tháng nào, b* ng d
ư

ng �  cu � i làng Vú 

Cát l � i n � i v � ng lên m � t c � n đ
�

t. C� n đ
�
t trông nh

ư
 hòn núi nh & . Th � y 

đ
"
a lý reo m � ng vì làng đã  vào v � n may. Nh

ư
ng m

�
y ông th � y t

ư � ng 

thì b
ĩ
u môi, ch )  vài năm n � a, làng s �  b

"
 chôn s � ng. Chôn s� ng là 

chuy � n nh � m nhí nh
ư

ng v � n may c
ũ

ng ch � ng th
�

y đâu. Còn mô đ
�

t 

ngày càng  cao d� n, đ� n ngang ng $ n cây d � a m� i thôi. Ng
ư �

i làng 

ch � ng bi � t s �  d� ng mô đ
�

t 
�
y vào vi � c gì. Ch� ng m

�
y lúc, c &  d � i đua 

nhau m $ c um tùm. Chim chóc tha t�  r� ng v !  nh � ng h � t cây đ�  lo � i, 

th�  xu � ng mô đ
�

t,  vài ch � c năm sau, m � t ch & m r � ng tí hon c
ũ

ng đã 

t� o cho mô đ
�

t v �  bí hi � m. Đàn bà con gái nh
�

t quy � t không bén m � ng 

t� i. Ng
ư �

i ta đ� n nhau là �  đ
�

y có ma. T � m chín m
ư �

i gi
�

 đêm, t �  

trong ch& m r � ng 
�

y văng v � ng ti � ng đàn bà khóc nghe v
�

i v
	

i nh
ư

 

v$ ng lên t �  d
ư � i âm ti đ

"
a ng � c. Ch )  có nh � ng con sâu r

ư 	
u c � a làng 

là không bi � t s
	

. Khi say ng
ư �

i ta còn bi � t s
	

 gì. H $  v
�
n th

ư �
ng chui 

vào r � ng cây đánh m � t gi
�

c th � t đ
�

y, yên t
ĩ
nh và hoàn toàn không b

"
 ai 

qu
�

y r � y. Th) nh tho � ng đám c
�

 b� c �  th
"
 tr

�
n lén lút kéo nhau vào 

ch & m r � ng này sát ph � t. Đ
�
y là chuy � n nh � ng năm đ� u khi hình thành 

ch & m r � ng. Sau đó không còn ai lai vãng n� a. Ch & m r � ng hoang 

v



ng. Chim chóc t �  v !  lo � n x
"
. Đêm đêm ti � ng cú mèo rúc l � nh bu � t c �  

không gian.  

Cây c � i phát tri � n nh
ư

 có th � n thánh y � m tr
	

, sau m * i năm cây l � i cao 

thêm, già đi, cành lá sum suê. Trên các tán lá, cây t ơ  h� ng m $ c lo
�
ng 

ngo
�
ng, r

	
p c �  r� ng. Nhìn t�  xa, ch & m r � ng đ� t ng � t cao v � ng, xanh 

ng



t, ng
ư 	

c hoàn toàn v � i màu tr


ng chói chang c � a nh � ng c � n cát. 

Trên cái n ! n tr


ng toát c�  h� u c � a làng, ch

�
m vào m � t ch & m xanh, 

trông là l� , t a nh
ư

 ch & m tóc sót l � i trên cái đ� u tr$ c c � a m � t ng
ư �

i 

kh � ng l � . Ng
ư �

i làng quen g$ i ch& m r � ng 
�

y là ch & m tóc c � a cát. Đ� n 
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năm h
	

p tác hoá, ch & m r � ng trên c � n đ
�

t 
�

y b


t đ� u đ

ư 	
c tr

ư
ng d � ng 

tri � t đ� . H
	

p tác xã Vú Cát ph � i thành l� p thêm m � t đ� i s � n xu
�

t th �  

công nghi � p theo ch �  tr
ư ơ ng c � a trên. Không có đ � i th �  công nghi � p 

coi nh
ư

 h
	

p tác xã v
�

n không làm ăn l� n, không th �  ti � n lên ch �  ngh
ĩ
a 

xã h� i. Nh
ư

ng v � i làng Vú Cát, nhi ! u đ
�

i n
�
u r

ư 	
u, làm sao có công 

nghi� p? Không l �  l� i thành l � p đ� i n
�

u r
ư 	

u. Huy � n c
ũ
ng đánh công 

văn v ! , làm ngh!  gì không bi � t nh
ư

ng công nghi � p c � a làng Vú Cát 

không th �  là n! n công nghi � p n
�
u r

ư 	
u. Ban ch �  nhi � m h $ p ba đêm 

li ! n, t � n r
ư 	

u vô ch � ng vô k�  nh
ư

ng v
�

n không tìm ra d
�
u hi � u c� a 

m� t n ! n công nghi � p. Đ� n sáng ngày h $ p th �  t
ư

, m � t ông già l� ng 

v� ng ng� i g � n cu � c h $ p đ�  vào: “Vôi. Vôi. Không bi� t có ph � i n ! n công 

nghi� p hay không nh
ư

ng vôi r
�

t c � n”. Sáng c �  cu � c h$ p. Vôi! Vôi! Vôi! 

C�  làng râm ran bàn tán. Đúng là nh
ư

 có quí nhân phù tr
	

, v � y mà 

ngh
ĩ
 không ra. Vôi. C � n ph � i thành l � p đ� i s � n xu

�
t vôi. Vôi c

ũ
ng là 

công nghi � p. C� n đ
�
t có ch & m r � ng xanh ng



t v

�
n đ

ư 	
c g$ i là tóc cát �

y l � p t� c đ
ư 	

c ch$ n làm đ
"
a đi � m xây d  ng lò vôi. Ch )  không đ� n hai 

ngày, theo l � nh c � a ban ch �  nhi � m, cánh trai làng xông vào ch& m 

r� ng, c � o s � ch t� ng g � c cây ng $ n c & , ch & m cây tr $ c lóc nh
ư

 mái tóc 

c� a m � t gã kh � ng l �  b
"
 c� o, tr ơ  đ

�
t, xám x

"
t m � t màu. R � i c

ũ
ng ch )  n� a 

tháng, ng
ư �

i ta đã xây xong lò vôi, tròn tròn, cao cao, c
ũ

ng nh) nh cao 

hơ n ng$ n d � a, nhìn nh
ư

 m � t pháo đài b
�

ng đá. D
ư � i chân pháo đài, 

ng
ư �

i ta tr *  m � t c � a vào, đ�  r � ng đ�  đ
ư

a c � i và đá vôi vào nung. Đích 

thân ông ch �  t
"
ch huy � n đ

ư 	
c m

�
i v !  chu

(
n b

"
 làm l %  đ� t l � a lò vôi, 

m�  màn cho n ! n công nghi � p lò vôi c � a làng b


t đ� u hình thành và 

ch


c ch



n s �  phát tri � n. M $ i th �  đã chu

(
n b

"
 xong xuôi. Bài di % n văn 

quan tr $ ng c � a làng c
ũ

ng đã  hoàn thành r
�

t  chu đáo do chính ông 

tr
ư � ng phòng văn hoá thông tin huy � n vi� t h�  v� i cái giá năm lít r

ư 	
u. 

Đ� i văn ngh �  làng đ
ư 	

c huy � n  tăng c
ư �

ng hai cây măngđôluyn, m � t 

sáo, m � t đàn b � u đ�  t� p h
	

p x
ư � ng Em yêu Vú Cát quê em do chính 

ông đ� i tr
ư � ng đ� i lò vôi sáng tác. M

ư �
i b� y con gà, hai m

ư ơ i b� n con 

v
"
t, b � y m

ư ơ i t
ư

 chai r  	
u, sáu tút thu � c Đ�  Sơ n, ba m

ư ơ i cân n � p, t
�
t 

c�  c
ũ
ng đã s � n sàng. Còn hai gi

�
 n� a đ� n giây phút thiêng liêng: Đ� t 

lò. Đ� t nhiên ùng ùng máy bay M
ĩ
 đ � n, đánh nhau chí choé v� i l  c 

l
ư 	

ng H� i Quân �  c� a sông Linh Giang, th�  bom b � a bãi kh


p n ơ i, th �  

bom xu� ng làng Vú Cát, m � t qu �  bom r ơ i chéo bên c � nh lò vôi, s � t m
�
t 

m� t góc lò. Đ� i lò vôi tr �  thành đ� i súng 12 li 7.  T�  ngày đó, làng Vú 

Cát mãi mãi không nhìn th
�
y khói lò vôi bay lên m � t l � n nào. Tuy th � , 

ng
ư �

i làng v
�

n quen g$ i cái �  đ
�

t đ
ư 	

c xây c
�

t b� i cái vòng đá   cao 

cao 
�

y là lò vôi. Lò vôi b &  hoang. Hoang ng


t. Ch � ng còn gì �  đ

�
y cho 

ng
ư �

i ta lui t � i n � a. Cây d � i c &  hoang l � i tua t � a trùm lên  và hàng 
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ngàn, hàng v � n con chim đ�  lo � i kéo nhau t �  t � p v ! , bi� n lò vôi tr �  

thành cái ch
	

 chim, hót inh tai nh � c óc .  

và hàng ngàn, hàng v � n con chim đ�  lo � i kéo nhau t �  t� p v ! , bi � n lò 

vôi tr �  thành cái ch
	

 chim, hót inh tai nh � c óc . c � a các đôi trai gái, 

huy � n ch $ n luôn lò vôi làm công viên gi � i trí. Ng
ư �

i ta đ� n công viên lò 

vôi đ�  ngh )  ngơ i, hóng mát trong nh� ng ngày n


ng nóng. Ng

ư �
i ta đ� n 

đây c
ũ
ng là đ�  tò mò nghe k �  l � i lai l

"
ch v!  ch & m tóc c � a đ) nh cát làng.  

 Ph � n cát  

 Ph � n cát chi � c F4H c � a gi



c M
ĩ
. V� i thành tích này, ch

"
 n� i ti � ng c �  

t) nh Qu � ng Bình, ba l� n đ
ư 	

c g


p Bác H� , đ

ư 	
c đi tham quan Liên Xô, 

r� i sau đó... c
ũ

ng g� n ba m
ư ơ i năm ti � p theo, không ai còn nh �  đ� n 

ch
"
 n � a, không ai còn bi � t đ� n ch

"
 Nguy % n Th

"
 Xuân b



n r ơ i máy bay 

M
ĩ
. B

ư � c chân c � a ng
ư �

i đàn bà đã g� n tu � i sáu m
ư ơ i liêu xiêu trên 

cát, dáng ch
"
 nh

ư
 dáng m � t d

�
u ph

(
y- ph � i thôi, may mà dáng ch

"
 còn 

nh
ư

 m� t d
�
u ph

(
y, ng



t nh

"
p s � ng đang � n ã và l



m lo toan này l � i cho 

tôi và m $ i ng
ư �

i k
"
p nh �  đ� n ch

"
 khi nhìn l � i b � c � nh m � t th

�
i n � i ti � ng: 

Bác H �  t



ng hoa phong lan cho ba n �  dân quân gái....  

15 tu � i ch
"
 Xuân vào trung đ� i dân quân n�  c� a xã Qu � ng Phúc, huy � n 

Qu � ng Tr � ch, t ) nh Qu � ng Bình. Tôi ch
�

 đ
	

i m� t câu tr �  l
�

i v !  đ� ng c ơ  

vào trung đ� i dân quân c � a ch
"
 Xuân ngày đó, t )  nh

ư
 vì căm thù đ�  

qu� c M
ĩ
, t)  nh

ư
 vì lòng yêu n

ư � c th
ư ơ ng nòi, t )  nh

ư
 đ �  tr �  thù cho quê 

h
ư ơ ng... Không. Ch

"
 nói th � t b� ng cái lí do vào trung đ� i dân quân 

khi� n tôi c � m đ� ng: “Ngày n �  tui mù ch � , l� i còn con nít, không bi � t chi 

đ� n đ� ng c ơ  đ� ng ki � c, to tát. M�  tui ch � t, ba tui l
�

y dì, ba anh em tui 

s� ng v � i dì gh � . Dì l� i sinh đ� n b� n đ� a con, tui b � ng b � , ăn đói, m


c 

rách, c  c l



m. Tui n
�

ng n


c xin vô dân quân vì vô dân quân thì không 

ph� i �  nhà h � u h �  bà dì gh�  l



m m � m, l � i có công đi� m, có ăn chia, có 

khoai lúa. Đ
ư 	

c nh
ư

 r � a là tui n
�

m m ơ  th
�
y tiên r � i. M

�
y chú trong xã 

đ� i nghe tui trình bày r � a, th
ư ơ ng, cho vô dân quân”. Ch

"
 Xuân b

ư � c 

đi b
ư � c d � ng trên cát, r� i ch

"
 đ

ư
a tay v� c lên n



m cát, xo



n xít trong 

lòng tay, nhìn tr
�

i ngó đ
�
t: “Ngày cùng ch

"
 em tr  c chi � n máy bay m * i 

ng
ư �

i đ
ư 	

c ch
�
m ba đi� m. Đêm đi tu � n tra ven bi � n đ

ư 	
c ch

�
m ba 

đi � m n� a. C �  đ
ư 	

c m
ư �

i đi� m t� c là m� t công, m � t công t � c là đ
ư 	

c 

chia ba l� ng lúa ho


c năm l� ng khoai, m * i tháng vài ch � c công, đ�  

s� ng. Mà đã đ �  s � ng r � i thì m


t tui không tha b� u tr

�
i làng mình. Ngày 

mô tui c
ũ
ng xung phong tr  c chi � n. H� i đó (nh � ng năm 1967, 1968) 

máy bay đánh phá d �  l


m, làng tui g� n phà sông Gianh nên máy bay 

càng đánh phá d � . Tr ư a ngày sáu tháng m ư � i hai năm m� t chín sáu 

b� y, các ch
"
 v !  ăn c ơ m, m � t mình tui tr  c. M � t chi � c F4H bay vào c



t 

bom �  phà Gianh, nó bay sát trên m



t sông, súng ba b
(

y li, pháo cáo 
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x�  c� a b�  đ� i ch
"
u, không b



n đư 	 c. Tui ôm l

�
y kh

(
u đ� i liên, rê nòng 

theo chi� c máy bay đang ph ơ i b � ng tr


ng ng

�
t trên đ� ng cát. Tui toác 

mi � ng ra ch � i: “T�  cha mi máy bay” r� i kéo cò. Hai m ư ơ i ba viên đ� n 

c�  th� y. Máy bay cháy. C �  làng nhào ra hò hét. Tui b
"
 vùi trong vòng 

tay vui s ư � ng c � a bà con. Có ai đó ch � i yêu: “T�  cha con Xuân, răng 

mi tài r � a?”. Ch
"
 Xuân d� ng l � i, c ư � i, n



m cát rung trong bàn tay ch

"
. 

B
�

ng thành tích này, ch
"
 Xuân đư 	 c đi tham quan Liên Xô, r � i cùng v � i 

ch
"
 Tr ư ơ ng Th

"
 Khuê, Tr � n Th

"
 B ư � i, các ch

"
 đ ư 	 c g



p Bác H � . Trong 

l� n g


p đ� u tiên, Bác H �  đã t



ng các ch

"
 nh� ng bông hoa phong lan 

hái ngay trong v ư � n Ph �  Ch�  t
"
ch. Sau đó, thêm hai l � n n � a, Bác H �  

cho các ch
"
 vào ch ơ i v � i Bác, ăn c ơ m v � i Bác. M



c dù Bác H �  cho 

phép ch
"
 �  l � i Hà N� i h$ c văn hoá như ng ch

"
 Xuân đã xin Bác v !  l� i 

Qu � ng Bình ti� p t� c chi � n đ
�

u.  

Năm 1999, huy � n Qu � ng Tr � ch đón danh hi� u anh hùng LLVT. Tôi làm 

phim tài li � u v !  huy � n nhân ngày l %  tr$ ng này. Trong danh sách hàng 

trăm khách m � i là con em đã có công làm nên thành tích ch � ng M
ĩ
 c� a 

huy � n nhà, tôi không nhìn th
�

y tên ch
"
 Xuân. Huy � n không còn nh �  

đ� n ch
"
, c

ũ
ng không ai còn bi � t ch

"
 đang s � ng hay ch � t, đang �  nơ i 

nào. Tôi m
�
t ba ngày tìm ch

"
 kh



p nơ i, h& i ng ư � i làng, ng ư � i ta c

ũ
ng 

ch )  nói lơ  mơ , không xác th c. Đoàn làm phim chúng tôi đã tìm đư 	 c 

ch
"
 Xuân ngay gi � a đ� ng lúa �  m� t huy� n khác - huy � n B �  Tr � ch, khi 

ch
"
 đang g � p l ư ng g



t lúa, cháy n



ng. Nghe chúng tôi trình bày, ch

"
 

khóc. Ch
"
 nói, h ơ n 30 năm r � i m � i có ng ư � i nh �  đ � n ch

"
. Sau ngày l %  

tr $ ng 
�
y, ch

"
 Xuân đư 	 c nhi ! u ng ư � i bi� t đ� n.  

Bây gi �  l � i ng � i bên ch
"
 gi � a đ� ng cát làng, tôi h& i: “Đã có nhi ! u năm 

không ai nh �  đ � n ch
"
, ch

"
 bu � n không?”. Ch

"
 Xuân l



c đ� u: “Không 

bu� n nh ư ng t � i thân. Ngh
ĩ
 cái ph � n đàn bà làng cát nó v � y, nh ư  cát 

thôi mà, có ng ư � i nâng niu h � t cát vì đó là s  s� ng ch � t, vui bu � n c � a 

đ
� i mình, như  tui, c

ũ
ng có ng ư � i đ� p cát mà đi, không nh�  chi. Ph� n 

đàn bà làng cát tui có gi


c thì tham gia đánh gi



c, h � t gi



c thì lo l

�
y 

ch � ng, sinh con, nuôi con, cày m


t trong cát ki � m cho con cái đ�  

mi � ng ăn, đư 	 c đi h $ c, r � a là xanh m


t r � i, còn th � i gian chi n � a mà 

bu� n, mà đòi h& i nhà nư � c ph � i quan tâm. Tui l
�
y ch � ng, sinh đư 	 c 

tám đ� a con, nuôi đư 	 c sáu đ� a, b� y cháu n� i ngo� i, cu � c s � ng � n 

đ
"
nh r � i, có nhà c� a, có công vi � c, cháu con ngoan ngoãn, t�  t� . Ph � n 

đàn bà làng cát đư 	 c nh ư  r� a là quá m � ng. H � i tr �  đư 	 c vô dân quân, 

đ
ư 	 c b



n r ơ i máy bay, đ

ư 	 c g


p Bác H� , đư 	 c đi nư � c ngoài, bây 

ch �  v !  già thì con đàn cháu đ� ng, đ�  s � ng, êm 
�
m trong ngoài, còn 

mong chi n � a. Có m
�
y chú t) nh đ� i h � a v � i tui, tr 	  giúp tui ít ti ! n c

�
t l � i 

căn nhà c
ũ
 gi � t, h � a r� i đi, không th

�
y chi, thôi thì còn nhi ! u ngư � i có 
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công lao như ng kh �  h ơ n mình. Còn nhi ! u ng ư � i Qu � ng Bình c �  đ � i hy 

sinh mà có đư 	 c vinh h � nh g



p Bác H � , ăn c ơ m v � i Bác H �  nh ư  mình 

mô. Ngh
ĩ
 r� a nên vui, nên thanh th � n, không th



c m



c, không đòi h & i 

đãi ng � . Ph � n đàn bà làng cát nh ư  tui, cái kh �  nhi ! u như  cát, không 

đ� m xu � , c ơ m ăn tr � n cát quen mi � ng r� i, r � a là tr $ n v � n c �  r � i, có chi 

mà bu� n n � a...”.  

Tôi đư a ch
"
 v!  l � i huy � n B �  Tr � ch, quê ch � ng. Ông D ư ơ ng H � nh g � y 

gò, xách r ư 	 u m � i tôi m � t c � c và cư � i khà khà: “R� a là chú b
"
 v 	  tui 

l� a r � i. Không ph� i nh ư  bà 
�

y nói mô, c �  nói nh ư  r � a thì v 	  ch � ng con 

cái tui e s ư � ng c � . Như ng mà bà 
�

y k �  r� a là đ �  chú nghe cho l $ t tai 

thôi. Nói thi � t, sau ngày ch
�
m d � t chi � n tranh, v 	  ch � ng tui d



t nhau 

vô đây, c


m nhà trên cát, ba đ� a con d � i, ăn b � t s



n, b � t ngô, hai v 	  

ch � ng cày m



t trên cát  quanh năm h $ a may m � i kh & i ch � t đói. Đư 	 c 

đ� n nh ư  ch � , ui chao là gian nan”. Ch
"
 Xuân nhìn tôi: “C c ch�  răng 

không c  c. Nh ư ng mà tui c  c t�  tr ư � c khi làm v 	  ông, k �  ra n� a thì 

bi � t k �  chi? Tui nói sai à? Ph � n đà bà làng cát nh ư  tui, có ch � ng con, 

nhà c � a, có thành tích, g


p Bác H � , đi n ư � c ngoài, đư 	 c bao nhiêu 

th�  đó thì có k�  cái c  c ra c
ũ
ng không th

�
m. Đúng r � a không?”. Ông 

ch � ng ch
"
 Xuân g� t đ� u: “Có nhi ! u đ	 t c  c quá, v	  ch � ng kéo nhau ra 

đ� ng cát ng� i tính toán c �  đêm, làm răng đ�  ki � m đ�  cái ăn nuôi các 

con tr ư � ng thành. Tui v
�

n nh �  l� i v 	  tui: Tui là v	  ông, l � p đư 	 c thành 

tích, có c  c ph� i ch
"
u, v 	  ch � ng g



ng s � c, không đư 	 c kêu ca. Mình 

l'  m� m kêu ca, ng ư � i ta s �  phê bình là công th � n, là đòi h & i. Làm to 

như  Bác H � , khi tui đ� n g


p Bác, Bác ch )  mang chi � c qu � n bà ba nâu, 

áo l � a, đi dép cao su, tay c � m cái g � y mây, b � a c ơ m ch )  ba món: Cà 

pháo, rau mu� ng lu � c và th
"
t ng * ng kho m



n, Bác c

ũ
ng đòi h & i chi, 

hu� ng là mình, đàn bà làng cát, r � a là h� nh phúc l


m r � i, không kêu 

ca...”.  

 Có công tr � ng nh ư  ch
"
 Xuân v

�
n bi � t lùi l� i góc làng nh & , c



m c � i cùng 

ch � ng con lao đ� ng c � n m
�

n đ�  t  l c s � ng, t  l c nuôi d� y con nên 

ngư � i, không đòi h & i, không đ�  k
"
, vui v � i ni ! m vui c � a ng ư � i đàn bà 

làng cát, làm ph� n m � t ng ư � i m �  vùng cát, th �  c
ũ

ng là công tr � ng. Ch
"
 

Xuân khoe v � i tôi: “Trong b � c � nh Bác H�  t


ng hoa phong lan cho ba 

đ� a tui, bây ch�  có ch
"
 Tr ư ơ ng Th

"
 Khuê nghe nói làm to �  H� i Ph �  n�  

Vi � t Nam ngoài Hà N� i đó. R� a là đ ư 	 c. Tui �  làng cát làm nông dân, 

còn ch
"
 Khuê làm to ngoài Trung ư ơ ng. R � a là vui r � i chú hè?”.  

Tôi c �  ý s



p x� p l
�
n l � n nh � ng câu chuy � n huy ! n tho � i v !  làng cát c � a 

mình và c �  nh� ng câu chuy � n có th  c v !  chân dung ng ư � i làng cát 

c� a tôi. Thì cát là th� , hư  h ư  th  c th  c. Nh ư  nh � ng bàn chân trên cát ư � t kia, c
ũ

ng h ư  hư  th  c th c, đâu là d
�
u chân c � a ngày hôm nay và 
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đâu là d
�
u chân c � a ngày xư a. Cát tr ư � ng th$  theo đ� i con ng ư � i, có 

khi màu cát tr



ng như  mái tóc ng ư � i già, có khi màu cát tr


ng nh ư  màu 

tang tóc. Nh ư ng gi � a cái đi� p trùng muôn thu �  kia c � a cát l � i ló r � ng 

vài chùm hoa x ư ơ ng r � ng n �  mu � n, đ&  chói, l � i thêm nh � ng cành mai 

vàng trên cát, cánh mai vàng r  c, n �  loà trên màu cát tr


ng. Xa chút 

n� a là bi � n, xanh ng


t. Tôi ch ư a t� ng th

�
y �  đâu đ� p nh ư  làng cát c � a 

mình...n  

N.Q.V  

(Báo Văn ngh� )  
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