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Em viết cho tôi lá thư:

Anh.   

Dễ đến hai năm rồi em không còn được tin anh. Có lẽ gần mười mùa thu anh bỏ biển ra đi, bây giờ 
anh không còn nhớ gì đến chốn ngày xưa nữa.  Nhất là anh đã chẳng còn nhớ đến em, đứa con gái 
vẫn hằng mong đợi anh như có lần anh hứa. Ừ, phải rồi bây giờ ở bên đó anh có thiếu gì vùng biển 
đẹp khác, nên làm gì anh còn cần nhớ đến dúm biển Nha Trang, phải không anh? Em nghe nói Cali 
của anh có biển San Francisco, Half Moon Bay, Santa Cruz và Huntington tuyệt đẹp, mỗi năm có 
không biết bao nhiêu khách trong và ngoài nước đến thăm. Còn Nha Trang bé nhỏ quá anh, cho dù 
mới đây đã được công nhận là một trong 20 bãi biển đẹp nhất trên thế giới. Chắc với anh bây giờ nó 
chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Tôi buông lá thư đọc dở. Cơn giận trào lên làm cho tôi như người bị nghẹn thở. Mắt tôi như có 
những tia lửa phóng ra ngoài. Tôi bực vì có những điều không nói ra được; cho nên vì thế tôi đã giữ 
im lặng từ bấy lâu nay. Suy nghĩ thường tình ai cũng cho rằng khi đã xa đi một dĩ vãng chẳng lấy gì 
làm vui vẻ thì chẳng ai còn muốn gìn giữ, nhớ đến nữa. Nhất là những ngày sống ở Nha Trang sau 
cuộc biến loạn đổi dời, có lúc tôi đã nghĩ không cách gì có thể tồn tại. Sự thiếu thốn, nỗi lo sợ, mọi 
ràng buộc nó làm cho tôi lúc nào cũng cảm thấy bị dòm ngó, dò xét đến nỗi không còn giữ được sự 
thư thái, hồn nhiên vốn có ở nơi tôi.

Những năm còn chiến tranh, đôi khi nghe tiếng hoả tiễn đề pa từ miệt Đồng Bò dội về, kèm theo 
tiếng ầm oàng đó đây trong thành phố ban đêm để sáng ra ngỡ ngàng nhìn những ngôi nhà đổ tan, 
những tiếng khóc oán than, hận cho cảnh người còn kẻ khuất. Vậy mà chưa bao giờ tôi nghĩ có 
ngày phải bỏ mà đi không tiếc nhớ. Đến lúc hòa bình rồi, khi mà trên danh nghĩa quê hương từ nay 
độc lập, sạch bóng quân thù thì bao người lại đã ùn ùn rủ nhau đi.

Thành phố đó nhỏ lắm, quanh đi quẩn lại chỉ dăm con phố.  Chiều thứ bảy, con đường Độc Lập 
đông bóng người. Kẻ đi lên, người đi xuống. Nhà hàng, quán ăn, khu chợ, tíu tít kẻ bán người mua. 
Rạp hát đông nghẹt khách thay nhau vào xem hay chờ đổi xuất. Thành phố thỉnh thoảng vẫn có 
những chiếc GMC chạy qua với chiếc quan tài phủ màu cờ và vài vòng hoa buộc trước cản. Đêm 
vẫn có bóng hỏa châu và tiếng máy bay quầng quầng trên đầu hoặc những tiếng gầm của đại liên 6 
nòng vãi đạn như bò rống; vậy mà ai ai vẫn thản nhiên bám trụ.

Thành phố đó mang danh lắm quân trường mà mỗi đợt 6 tháng, hết lớp này đến lớp khác thay nhau 
vào thụ huấn. Vườn tao ngộ cuối tuần đều có người địa phương hoặc từ xa đến thăm con em đang 
dự khóa tập tành. Chiều thứ bảy lính ra như chim vỡ tổ, màu quân phục lượn lờ khắp nơi. Con 
đường Bá Đa Lộc đầy hàng xà cừ lâu năm mốc cời luôn đón những bước chân tình yêu líu ríu bên 
nhau đi lần ra hướng biển.  

Biển lúc nào cũng xanh ngắt một màu, với những con sóng lăn tăn liếm nhẹ bờ cát mịn, như bàn tay 
người yêu ve vuốt người yêu. Trông ra xa Hòn Tre, hòn Nón, Bích Đầm như những mâm xôi sừng 
sững giữa trời: bao ước hẹn đan vào nhau với lời chứng là đất trời, mây nước. Bàn chân nào đi dài 
theo bãi lên mãi tận phía biệt điện nơi xa. Hàng dừa nghiêng soi bóng chập chùng, đưa những tiếng 
reo buồn buồn như lời gọi. Núi Cô Tiên trải dài trên bóng nước, anh quân nhân say sưa kể cho 
người tình tích người thiếu nữ xõa tóc đợi chờ: anh đứng nghìn năm thao diễn nghỉ; em nằm xõa tóc 



đợi chờ ai.

Giá như đừng có sự đổi thay thì đã chẳng bao giờ tôi nỡ rời bỏ quê ta để em phải nặng lòng trách 
móc. Ngày tôi ra đi, lòng như người khánh tận. Bao nhiêu vốn liếng đem quăng vào canh bài định 
mệnh, để bị cháy túi bỏ ra đi với lòng tủi hận và hổ thẹn.  Bây giờ thoắt đã gần mười năm rồi, ngày 
trở về vẫn còn mãi trôi lãng nơi đâu.

Anh.  

Hôm qua em lại có dịp về thăm Đồng Nga, nơi ngày xưa anh đã có lần đi làm mía cho lò đường 
Khánh Hòa. Em lại được đi qua con cầu gỗ có ngôi nhà thờ trồng toàn trái thanh long. Em nhớ có 
lần anh đã đưa em đi làm với anh ở đó. Anh đèo em trên chiếc xe đạp, rời Nha Trang từ lúc 4 giờ 
sáng để kịp đến Đồng Nga trước 6 giờ, kịp bắt tay vào ca làm. Qua nhà thờ Hà Dừa lúc giáo dân lẻ 
tẻ dăm người đi lễ sáng, anh bảo đến Chúa bây giờ cũng không dám lộ sự vui. Em nghe mà xót xa, 
tuy cả anh và em đều ngoại đạo. Rồi tiếng chuông nhà thờ ngân nga điểm, anh hỏi em có nhận ra lời 
thống khổ của tiếng đồng bị bịt chặt miệng không.  Em trách anh hay tào lao nghĩ chuyện xa vời, 
hèn chi khiến công an khu vực lúc nào cũng dòm dỏ. Anh bật cười giòn giã: bởi vậy anh mới chọn 
đi làm xa cho khuất mắt khuất mày, lại được tiếng “lao động là vinh quang“ của xóm. Em buồn cho 
anh mà anh thì vẫn chứng nào tật đó, nói xỏ nói xiên, trách sao chẳng rước họa vào thân. Giờ anh 
làm việc, em ngồi một chỗ dõi nhìn anh. Thấy anh lăn xả vào những đám mía cao dùng rựa chặt lia 
lịa, rồi anh ôm mía ra chất thành đống. Sợ em khát nước, anh đưa cho một cây mía nói ăn đi. Em 
cắn ê cả răng mà mía cứng ngắc. Anh nói đó là mía F6, loại làm lợi cho đường. Anh mới vào nghề 
chưa bao lâu mà nói ra vẻ như rành rõi lắm. Em nghe cũng phì cười. Mấy bạn của anh ngó em nháy 
nhó nói gì với anh, em thấy anh hất tay như không muốn nghe. Buổi trưa nghỉ, anh lấy cơm đem 
theo ra ăn. Cơm thì ít mà bột lổn nhổn thì nhiều; anh gạt phần cơm cho em, anh dành ăn phần bột. 
Em thấy anh ăn chỉ có chút muối, hỏi ăn như vầy làm lao động đặng sao. Anh cười:  hồi này ai cũng 
vậy, phải tiết kiệm để lo xây dựng bằng năm bằng mười ngày trước chứ. Sau này khi thế giới đại 
đồng rồi thì ai nấy làm theo năng lực hưởng theo nhu cầu, ăn mệt nghỉ. Anh thì cứ vậy, cái gì cũng 
cà rỡn được. Em thấy tay anh xước vì tưa mía cứa, em nắm lấy bàn tay anh. Anh nhỏ nhẹ bảo em: 
em đừng làm anh bịn rịn, không đạt chỉ tiêu, chiều không có tiền.Em nghe mà chua xót. Ăn rồi anh 
cùng bè bạn ra chặt ngọn mía để dành trồng lại, còn mía thì xếp và bó lại chờ xe đến chở đi. Anh 
làm đến 6 giờ chiều thì nghỉ, anh ra con sông qua Đồng Nga mà rửa ráy. Anh nói với em thấy bờ 
sông mà còn nhợn. Rồi anh chỉ về đâu đó qua tuốt bờ bên kia, kể cho em hay ở đó có nơi anh đã 
từng bị cải tạo. Em nhón chân lên mà có thấy gì đâu, chỉ thấy xanh xanh những mấy hàng dâu. 
Chừng như anh hiểu nên anh bảo thêm:  tìm làm gì cái nơi khốn khổ đó, có gì vui đâu mà ráng tìm. 
Bây giờ em đi ngang nhà thờ Hà Dừa chỉ một mình. Tình cờ ông cha từ trong cung Chúa bước ra, 
thấy em đang nhìn lên tháp chuông, cha hỏi: con tìm gì trên đó. Em lúng túng không biết trả lời sao. 
Bởi vì cái em muốn tìm nó đã ở đâu xa lơ, xa lắc. Anh đi, làm em cũng mất theo luôn.

Gần 10 năm rồi, tôi bỏ vùng biển ngày nào. Tưởng rằng quên mà thực tình là nhớ khôn nguôi. Nếu 
ngày xưa cảnh biển lần nào nhìn ra cũng gặp, cũng cận kề nên nghĩ là nhàm chán thì bây giờ nỗi 
nhớ như gai nhọn đâm tim. Nó âm thầm cứa đi cứa lại làm cho mắt hoa lên, lòng nhũn lại. Giá như 
con giun bị đạp còn biết lăn qua trở lại để tránh, còn tôi bị cảnh biển ám ảnh mà không sao cục cựa 
được. Tôi thấy như mình bị bóp vụn tim ra, thấy như mình vừa trải qua một cơn đại hồng thủy. Tôi 
ngụp lặn trong trong đau đớn muộn phiền, chỉ mong chết đi để đừng bị nỗi tiếc thương dằn xé. Tôi 
mong được về lại thành phố biển ngày xưa, vào nhà lồng Chutt kiếm bát phở gan lòng ăn đỡ dạ. Tôi 
sẽ ra Cầu Đá xem những con tàu nằm ngơi nghỉ trong cảng mà thả hồn mơ mộng những chuyến 
viễn du. Tôi sẽ lên lầu Nghênh Phong hay đài Vọng Nguyệt để tưởng nhớ ngày xưa cuộc sống thâm 
cung đầy hoang phí. Tôi sẽ sang Đồng Đế vào buổi tối để chung vui với những anh lính xa nhà đi 
tìm vị đắng của ly cà phê pha giọng ca buồn lữ thứ. Tôi sẽ một mình vào sân ga Nha Trang đi dài 
theo đường ray khuất dạng phía xa để mơ những chuyến tàu đông, chiều cuối năm đưa người đi về 
đón Tết. Rồi chiều thứ Bảy, Chủ Nhật, tôi sẽ đưa em đi Đại Lãnh, Ba Hồ, Dốc Lết, Suối Tiên để 
nghe sóng biển, nước suối vọng vào rừng thâm u hay vào bụi duối gió thổi rì rào. Tóc em sẽ lộng 
bay như những sợi tơ trời mà người con gái ngày nao đã vì mê trần gian quên đường về thiên giới 
đã lấy tơ dệt nên mộng yêu đương. Em sẽ hết trách tôi được cá quên nơm, có chim phụ ná. Em sẽ 



không còn than “thân em xúc tép nuôi cò; cò ăn cò lớn cò dò lên cây”. Đừng nhắc lại em vùng biển 
quê hương gần 10 năm xa cách, hiện giờ trở thành những lưỡi cưa ngày lại ngày xẻ vụn trái tim anh.

Anh.  

Anh còn nhớ cháo vịt ở Cầu Dứa không anh?  Cái quán mà buổi tối trời mưa hai đứa thường rủ 
nhau đội áo ướt đi ăn. Anh dắt cái xe đạp qua mảnh cầu xi măng nho nhỏ cạnh quốc lộ 1 để hai đứa 
cùng men theo con đường đất vào sâu giữa vườn dừa. Trời mưa mà khách vẫn đông, mùi thịt béo 
ngậy lan ra khắp chỗ. Anh ăn miếng đùi vịt chấm nước mắm gừng mà miệng cứ hít hà “gừng cay, 
muối mặn xin đừng bỏ nhau “. Rồi anh nhấm nháp chút rượu trắng gọi là đưa cay để “giọt nước mắt 
quê hương làm ấm  lòng đêm mưa ướt át”. Bây giờ con đường quốc lộ 1 đã được mở lớn thêm rồi 
anh. Cái đoạn cong cong bên chiếc cầu xi măng cũng bự ra và cây cầu hết còn cái dáng nên thơ như 
ngày trước.  Quán cháo vịt bây giờ không chỉ có một mà rất nhiều. Người mới, người cũ lẫn lộn, ai 
cũng rêu rao là chính hiệu Cầu Dứa ngày xưa. Em lâu rồi cũng không ghé lại vì còn anh đâu mà 
ghé, phải không anh? Lỡ ra tới đó chỉ thêm thấy cảnh cũ nhớ người xưa thì càng sầu thêm quá đỗi. 
Vậy mà thỉnh thoảng trời mưa em lại không đừng được, em lại phải bước đi một mình, lê chân lại 
trên những con đường ngày xưa hai đứa đi qua để mà thấy đường dài cứ dài thêm và cơn nhớ như 
cái ngứa lan vào da thịt. Có lần em bạo gan đứng một mình dưới mưa trên chiếc cầu xi măng ngày 
trước. Anh biết em nhớ gì không? Em nhớ anh đã ghé vào tai em hỏi khẽ: nhỏ có lạnh không? Chao 
ôi! sao ngày đó anh chiều em quá đỗi. Còn em thì cứ õng ẹo khiến anh phải năn nỉ, ỉ ôi hết lời. Bây 
giờ đứng một mình, em như con điên nhìn vào hàng dừa mọc dài đến tận triền núi. Em nhớ anh, nhớ 
anh như đất ngấm mưa, như lệ trời rơi mãi. Em gọi tên anh cho đỡ nhớ, nhưng nơi nghìn trùng chắc 
gì anh nghe được, phải không anh?

Ừ nhỏ.  Mưa Nha Trang mình không to nhưng cũng không nhỏ, song vẫn làm lạnh lòng những kẻ 
yêu đương. Em kể anh mới thấy nhớ lại những sợi mưa rơi ướt tóc em làm em run lên khe khẽ. Anh 
đã mở vạt áo mưa để ủ kín em vào lòng. Cô bé ngước nhìn anh, hai con mắt trong như hạt bi ve. 
Anh bảo: nhìn xuống đi cưng, không lỡ anh rơi vào đó là chết chìm muôn thuở. Em đập vào vai 
anh: bắt đền anh, bắt đền anh, chọc em. Bây giờ mưa ở xứ người luôn hung bạo. Anh không còn 
mong tìm được nét thân yêu như mưa của Nha Trang. Nhớ không em ly chè khuya trên đường Hai 
Chùa cạnh rạp xi nê Tân Tiến. Hai đứa vừa xem phim ra và em còn xúc động vì vai diễn trong 
phim. Em bảo cái cô Lara sao mau nước mắt, được người tiễn đưa mà còn nặng u hoài. Vậy mà 
nhìn vào mắt em cũng đầy ngấn lệ. Anh rủ em vào Dân Thiên dùng món ăn khuya, em cứ trách: anh 
có đồng nào chỉ lo tiêu cho hết. Bộ để tiền lâu trong túi nó thành lửa đốt cháy tiêu sao. Dạo ấy anh 
đã nghĩ biết đâu lại chẳng có một lần xa cách để rồi có muốn xài cho nhau cũng chẳng còn dịp thì 
sao.  Em phỉ phui anh về điều nghĩ nhảm. Nha Trang chỉ có vậy, mà sao đi tới đi lui hoài không 
thấy chán. Đợi khuya thật khuya ta mới đưa nhau về. Em cản anh ở góc phố Phương Sài, nơi có 
ngôi chùa nhỏ, không cho anh đưa em về tận sát bờ hiên. Em bảo đừng để mẹ bắt gặp, mẹ sẽ rầy em 
chết. Không ngờ em liều vậy vì quá thương yêu anh. Em vào ngõ rồi mà anh còn bâng khuâng đứng 
đó, mặc cho những giọt mưa xối ướt người anh. Bây giờ đã gần 10 năm cách biệt. Anh vẫn mơ đêm 
về lại biển mình. Nhưng mà có giấc mơ nào là thực đâu em!

Anh nì. 

Bãi cát cạnh bưu điện ngày xưa, buổi trưa đang thi, anh đã đón chờ em để hỏi về bài làm trong lớp. 
Anh đưa cho em gói xôi bảo ăn đi cho đỡ đói. Em còn lo về bài làm đâu lòng dạ nào mà ăn.  Những 
cành phượng lung linh trong viện Pasteur và tiếng sóng từ lầu Ông Tư từng hồi dội lại, anh bảo lo 
cũng chẳng được thì lo làm gì. Phải giữ cái tâm cho yên để chiều vào thi tiếp. Đỗ rớt gì đều có số cả 
mà em. Mới đó mà gần 10 năm rồi, phượng đã mười lần nở và tàn mà anh vẫn cứ miệt mài xa. Lầu 
Ông Tư đã bị xóa bỏ, bưu điện xây thêm cái mới, bao mùa thi lại qua đi mà chẳng thấy bóng anh. 
Con đường Duy Tân vẫn lung linh dưới cát trắng, những con còng vẫn chạy vòng vèo. Nha Trang 
mình vắng đi rất nhiều người cũ. Một số đã về với đất và một số chẳng ai rõ hiện đang phiêu dạt nơi 
đâu. Chỉ có mình em là người của ngày xưa xứ biển. Nhưng mà chiều chiều nhìn quanh nhìn quẩn 
cũng chỉ có một mình thì làm sao thú vị được anh?

Nhỏ ơi! Anh có nghe nói Nha Trang mình bây giờ đổi thay nhiều. Đầu đường Duy Tân - Lê Thánh 



Tôn nơi có nhà nghỉ của ông tướng Vùng ngày xưa giờ là khách sạn Lodge cao ngất. Nó át đi cái vẻ 
bề thế của Grand Hotel phía bên kia và Dòng Chúa Cứu Thế phía sau nó. Tội nghiệp chốn tu viện 
trang nghiêm đó giờ đã là khách sạn Hải Yến, nơi mà chiều nào cũng có những cô gái thập thò chờ 
được khách gọi vào du hí qua đêm. Dài theo bãi biển chỗ nào cũng thấy hàng rong và cả người ăn 
xin. Nhỏ nhắc lại hoa phượng làm anh mới nhớ. Bên này anh cố tìm dáng hoa cũ mà khó quá em. 
Em bây giờ cũng đâu còn những mùa thi để mà mơ với mộng. Vậy mà mỗi lần hoa phượng về nhỏ 
vẫn bâng khuâng nhớ lại mùa thi. Tội nghiệp nhỏ của lòng anh quá nhiều tình cảm. Nhiều khi anh 
đã tự hỏi liệu nhỏ có đủ can trường để sống qua thời đại nhiễu nhương này chăng? Cố nghe nhỏ. 
Không có chuyện gì trên đời này tồn tại được hoài. Phương chi cái ác và sự xảo trá thì nhất định 
sớm muộn gì cũng phải thay đổi. Anh cầu mong nhỏ của anh sẽ can đảm phi thường. Em nhất định 
sẽ qua sự mỏi mòn chờ đợi. Rồi có một lần người ra đi lại quay về khi gian manh và bạo tàn bị sập 
đổ.

Nha Trang mình cát vẫn trắng chứ em?
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