Cat bui chan ai

tac gia: To Hoai
Chuwong I

T6i kém Nguyén Tuan mudi tudi. Trude kia, t6i khéng quen Nguyén Tuan.

Quiéing dau thap ky bon muoi, bao Ha Noi Tan vin, bao Chu Nhat méi in cua toi may truyén ngin: Nudc 1én,
Mg gai (Con ga r1), Bai 6-t6, Mot dém sang giang su6ng. Hinh nhu Nguyén Hong da chi cho t6i biét Nguyén
Tuan duong limg thitng bén kia hé duong Bo Ho Nhirng tiéu thuyét Thiéu qué huong duong in timg ky trén
tuan bao Ha No6i Tan vin va nhimng truyén ngin cua Nguyen Tuan ding cac bao Tiéu thuyet Thu bay, Tao
dan, Thoi vu, Ban duong ciing c¢6 phan hoi huéng du vét trong chit nghia budc dau doi viét cua téi ma Vi
Ngoc Phan, ¢ sach Nha Van Hi¢n Dai da de to6i nén de chung cai giong khinh bac hoc doi éy.

Di bén nay ho Guom thay Nguyén Tudn ngdi trong nha hang Hoang Gia, cdi quan rugu kiéu  Phap che canh
sdo ra kin via he. Nha van choi chua khac doi. Khan ludt vo, 40 gam tran, tay chong doc chiéc quat thudce
thay ba toong, chan bit tat dan gidy mdm nhai Gia Dinh. Nam & ay, Nguyén Tuan cting chi khoang trén ba
muoi doi chut. Ngoai duong phé ching ai an mac kiéu cach khac thuong thé, néu khong phai quan tri phu,
quan thuong t4 ngdi xe nha, 40 sa phi 40 gdm, 40 doan, vira ¥ tir vira khoe chiéc bai nga day kim tuyén thap
thoang trong nguc 40. Quan Tavec Royan nay chi Tay lui toi. Bén trong, nhay dam, dan nhac. Nhac si
Nguyén Xuan Khoat vuon c6 ¢o trén cai dai vi cdm cao ngang mit ngudi choi, nhimg tiéng nay ra rén gam

gur.

Nhung nhiing con ngudi di dang nay ciing chang lam khac mat may céi thanh phd khong con diu hiu, vai
nam nay da nhon nhéo bon dya thé Nhat, dau troc dé tran, 4o ka ki 6ng tay rong vang nhat di ghét da cao,
1am li va nhang nhao. Chang doan dugc, Nhat that hay Nhat my ky. ROi thi toi xem Nguyén Tuan déng vai
ngudi di san & kich Nga ba ciia Poan Pha Ti. T6i thiy Nguyén Tuan thoang my gidy mot cai bong ngudi y
ta khiéng cang trong phim Canh dong ma cta Pam Quang Thién.

Ciing thdy chan. Nhung doc but ky Mot chuyén di viét vé Huong Cang thi bang khuang nhiéu. May 1an &
cudc hop t6 bi mat, nghe Nhu Phong bao cdo thuyét phuc Nguyén Tuén vao Vin Hoéa Ciru Qudc, chua c6 két
qua. Nguyén Tuin bao Nhu Phong : & Ha Noi ndy, dira ndo Viét Minh, dira nao to-rét-kit, dira nao Dai Viét,
Quéc dan dang, dra nao bd 140 cach ménh mdm khoéc lac, dira ndo an tién mat tham, t& biét ca. Nghe noi
ton tao tréng tron, Nhu Phong mugn mot quyén sach rroi ra ve.

Nhiing cai biét cia toi vé Nguyén Tuan hoi dy chi mang méang thé.

Pem cai duyén dep d& moi bé quang cho Nguyén Tuan c6 thé chua kin nghia, ma ciing khong han ding. Vé
van va ca vé doi. Co nguoi mé Nguyén Tuan nhu diéu do, tig chir. Co nguoi chi ludt mot doan da khong
chiu duoc cai giong khung khiéng, khénh khang. Triét Iy va cau vin Nguyén Tuan khong giéng vi hoai son
trong thang thudc bic, ghé bd mot ty, lai vo thudng vo phat. Céi choi cua Nguyen Tuan ciing thé. Vi ngudi
nay, khong thé thiéu Nguyén Tuén. Ngudi kia thi khong chiu dung dugc. O hay, ngudi ta ra nguoi ta thi
nguoi ta phai la nguoi ta da chu.

Nh6 lai nam 4y, ¢ gian hang qua cho Pong Xuan con cai ba na dong khin nhung 4o canh phin ndn deo chudi
hat cam thach phon phdt xanh - hang bun thang ngon c¢6 tiéng. Chi mot bat thang con bun 14, giot ca cudng
thom mot cach khé chiu ma lai khong c6 khdng dugc, ciing co the viet Ién mot cai gi. Noi bang quo, chang ra
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nhii minh, chang ra cho ngudi khac. Nhiing cai iy phai viét, viét. Nhu nhimg dém ap tét, nim cing théng tan,
lai 14y ra may céi dia hing Pa-thé mua dugc & chg Gidi, ma nghe 4 Dam Mong Hoan... Gi6 hdi gio, phong
tran ta da chan... Canh chim bang chin van nhiing chd mong... Thé nao 6ng ay cling lai néi: Cai hoi cua
Mong Hoan thi sang, nhung khong dep bang giong ba Chu. Phai viét, cai nay phai viét thoi. Nhimng nim vé
sau, Nguyén Tuén van lam viéc cho viét, khic khoai sy viét, ma khong viét bao nhiéu. ¢ day ntra, chinh boi
hoi sirc va trong tAm su. Phai dén Nguy@n Tuén viét ra thi ciing mot ving phd x4 4y méi thanh tén goi, méi
thanh Phd Phai - hai chit ciia Nguyén Tuén sang tao dit tén cho tranh Bui Xudn Phai. Va trong cudc choi,
ong cira hang truong Bodéga, cha nha ban, nha bép khach san Théng Nhat hay bac Chir ban chéo ga gd dng
tho6i 1am phach hat a dao giong cheo ¢ ngé sau dbc Hang Kén, hay khi 1én choi nha 6ng Ba trén Nghia D6 thi
dau cho Nguyén Tuén chua hé quen, cting khong phai la trum tro, cac chu quan, chu nha déu tran trong nhu
ong dy méi 1a chu cude. Cai duyén 4y xua nay van nhu mot.

Nhitng nam trude 60, cai déc ngd sau Hang Kén ban dém thanh vang lam. Nhiing cdy sau, ciy sita ciing chua
nhu may nim sau phai mot tran bom M§ danh sap hai ngdi nha va miy gbc 6 thy. Bd hé dudi hai hang cay
hiu hét khoi lai canh xua cil, con cai bo tuong dép dong chir xi mang ndi Phic Dinh cha, tén hiéu thudc sbt
rét ndi tiéng mot thoi. Nhd Cay Thi Hang Kén dau Lé Loi, cudi Hang Gid nhiéu hon tén phé moi, ddi voi
ching t61. M4y hang pho ganh va quan coc. Noi an duong an chg nay khong che chén x6 bd nhu trén ngd
Sam Cong, chim quay Tiéu Lac Vién, ca _pheé phin Ca, ca phé da Ly Hao... cling khong vi dugc vdi com tam
Tan Viét, Viét Huong quanh chg Hom gan déy.

Déc Cay Thi khong con cay thi, hang quan chi rai ric c6 budi. Ngdi ddy, dau phé Ham Long nhin sang s&
Vin Ty, tudong nhu 130 Tau Bay con ganh phé ban budi som. Ciing canh diy, bén diy nha ma thoi tam chiém
Phép dit dai phat thanh Con Nhan ctia quan vién chinh, hoi Tién Khoi Nghia, doi AS (am sat) ctia Viét Minh
d3 ban chét Thién Nga, nit ddc vu ciia Nhat trong quan ca phé nay. Nhung khong phai chd hang ca phé cua
ong cat toc & hop tac xa chd nga sau méi vé mo, dém B52 ay, mot vo tén ltra roi gdy vong cai mai hién.
Nhiing bién thién ctia con ngudi phé xa, chap nbi lai ma chi c6 ngoi but Nguyen Tuén mdi phat hién cho
ngudi doc thay duge nhitng ling canh gdc gac, nhu mudn vat trong trdi dat, khac nhau ma lai dinh liu véi
nhau. Nhiing ngd niam, nga tu, nga bay, ngudi di lai sinh ra dudng cai va moi sinh hoat, 1am an, dap doi,
ngudi hit thude 1ao thi c6 nguoi ban dom, phuong cho thi o ngudi dong dinh dé giay, ong ban hang nuéc
che tuoi, ong lao chira giay dép véi khach dung chan.

Pho Tau Bay - ma bay gio ¢ Sai Gon c6 vai ba quan cua cac ba phong nhét, phong nhi va con chéu ong Tau
Bay da qua cd, ciing d6i chiit phang phat mui vi phd Bic, ganh phd 6ng Tau Bay xua do canh dbc bén goc
cdy thi dau san vao s¢ Vian Tu - khong biét tai sao ngudi qua duong lai dat tén cong so ay 13 s¢ Vian Ty. Co
1€ cing nhu chi tinh c& mét cdu bong dua cai mil da ludi trai hoi dai khac thuong cua 6ng hang so sanh voi
chiéc mii phi cong ma thanh tén pho Tau Bay, mot hang pho ganh budi sang. Thoi Ay, sang, trua, t6i déu dan
cho ngudi an qua pho ma khong phai la dung pho dén no. Hiém cira hang pho, hiéu pha, rit phé ganh,
chuyén ph¢ nude. Pho hi€u xao ron, xao mém, tai lan, sim vang, bat phd bén dia mui, hiing va cit rugu
trang. Phé ganh, mon qua nhe. Ngu trua ddy, toi khuya trude khi di ngii. Khong ai khai tim chén ruou lac dn
phd bat. Thit bo chin ting tang, ciing chua rach roi may chd nam, gdu, m& hay nhir. Trong cai bat chiét yéu
loe miéng thét day, nudc ding boc khéi ma trong nhu nude mua li ti ndi chiit vang m& vang, lo tho may lat
hanh hoa, rau mui. Lam bat nao, thit thai bat y. Dao phd, banh chdi 1én qua, banh chuong, dn phai bo do.
Nhung dao dn pho ciia Nguyén Tuén c6 cach riéng.

Trong long va via hé ngd sdu quang dang cir khoang muoi gid tdi tré di méi 1ap lo¢ hang quan. Nhitng tdi thir
bay, tir ddu Hang Dao xudng Trang Thi, dén tan cho Pudi, moi nga ba ngi bay déu ké buc, cim cd. Cac doan
van cong nhay xap ram rap. Tiéng Tran Chat hat Chiéc khan piéu dén dinh tai trong loa. Nguoi xem chen
chuc luc ay méi van. Bgi quan canh deo bang dé da bat dau di tudn dém thiét quan luat. Cac ganh luc tao xa
chao ga phai hai ba gi sang méi hét hang. DA quay vé con co ngudi goi theo. Binh yén, chang ai nhé thanh
phd hiy con phai quan tri theo ché do quan su. Don hang qua khuya da thanh 1¢.
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Khi c¢6 hang qua, nhiing nga ba da vang Véng lai hién ra bd mit khac. Chéc chdc, thong tha qua mot xe dap
1énh khénh, tiéng vong nan hoa quay gié vii vii. Cai xe triu Trung Qudc niang nhu cim dugc ngudi ta vac tir
chién khu Thai Nguyén Viét Bic vé. Ganh chao ga bac Chir da dénh han xuéng mat duong nhya. Chiéc chau
nhom dung nude, ciu con trai tha chdng bat vao chau rdi nhit ra timg cai, khan lau miét quanh miéng chiéc
bat rech cta nhirmg khach an mé hang. Roi bac Chir thir ra. Nhu con tiéc dam mua xap lic ndy hay sao. Bac
Chit cam chiéc dng nira thoi pho pho vao cira 10 méi duoc coi, mau cti hong ruc.

ROi lai quay ra, ngdi 1én b6 ciii, mot tay ddm lung, tay kia gb cai dng nira gia vo diém tiéng roc phach, chdc
lai tom chat danh nhip xuong thanh thuing bat, miéng u r giong miii nhu rén :

Nam nhi dimg & trong troi dét
Quyét an choi cho du mui doi
Su cung thong bi thai tu troi
Soéng c6 khuc con nguoi ¢o lac...

Bo quan 4o nau day mo nang dudi anh ngon dién chao lic lu trén day gitta dudong. Mit nhin nh6 dam dim,
chang biét duong phon hay budn ndi hong khach. Chéc lai cﬁm dng ntra thdi bép, xong lai rén ri: Nam nhi
dung 6.... Toi khong trong rd that mat cai bac chao ga Chir a ay ban ngay bao gio. Nhu nguoi voi ma, nira dém
dén rang sang thi 1an. Bac Chir nhin ho hdy trude anh lua, mat dy khong vién vai tay diéu tit ciing long
quam. Dan din ngudi ngom & dau ct 1an than ra, nhu ¢d tam ctc phai du xe phao mé véi ndm quén tot hin.
Ganh luc tao x4 It b dén ghé canh. Cai 6ng che dau xanh lyc tao xa thoat hi¢n ra that oai. Nhu dirc Quan
Ngai hoi tién nhat con & an két nghia véi dng chao ga Luu Bi dudi gbe dau cdy sita xoé tan 14 ba ting ba long
vang diém vé sau lam vua. Lio rau den dai, tran nhin hoi bong 1én nira dau, khi chua gip thoi thi quay hang
ma thoi. Nhung ngam ky, chua chic 130 da bang tudi t6i bam lim lic dy. C6 1& chi méi nam trude con théi
quen nudi rau gia gia dé trén quan dich, nhidu ngudi mét dao nhu chép, nhung rau ria 16ng thdng.

ap chan tuong sé nha 81, 6ng hang ca phé bit tat. Ciing 1a trong hinh thi ma tudng ra, ca phé pha vao 4m
nhoém, manh vai loc thdng xudng nhu chiéc bit tét nau. Ngon dén hoa ky lom dom gitra mat chong tre, ngdn
ngang may cai ghe con dat quanh. Khach ngdi xudng, trong 1én moi thiy mit 6ng hang lom khom, bong.
loang nang gié dong chiém. B6 quan 4o nau non nhd nhéch, dang ngo ngo nhu duong | 1am nham ai tra tién, ai
linh mat. Nguyen Tuan khong thich cai ca phé him néng dau dudng thé nay. Nhung van thuong ghé xe dap
dung 1én goc cay xa clr. Khong biét co phai chi boi thoi quen xua cii cir t6i tbi, toi lai rudc toi ra duong!.
Nhing dém gi6 Iia rao rat mat nhua, nhoi thém thude vao tau, ngdi tranh vao bén gdc xa cir go ghé - Nguyén
khong chiu dugc mui hoa sira, ghét lay ca cai cay. Chen ca phé sanh nau 16i 16m, c6 khi chi nhip mot ngum,
roi bo lanh ngit. Duong nhu ngai t6i c6 thé vi ong 4y ma ay nay khong biét ca phé hat mudng hay ngd rang.

Nguyén Tuan néi: Mic ké minh. Cau ctr viée hoi tuong. Ong anh nghi t6i dwong nhdm phia mot ky niém dau
do nén mai va lai vang toi day, boi biét toi von cung lanh nhat voi ca phé. Vao quang gitra thé ky nay thanh
phé va con ngudi déu trai nhleu quing doi chiang mit xich voi nhau. Téi ciing nhu vay. Téi dén cai ngd nam,
ngd sau nay khong phai ngiu nhién. Mudi ndm trude, ven ho dang kia, con nhung toa biét thy moc lén gitra
nhing bui chudi um tum. Mat trén da lan dén day, tan hoang ca. Toi 1am phong vién cta bao Ctru Quéc
thuong qua lai ddy, khi xuong tuyén phong thu phia cho Mo. C6 hém ngu dém lai trong ng6i nha b6 khong. ¢
chd chung t61 duong ngoi, tiéng sung va nguoi nip nga xuong bén mdi gbc cdy. Bao Thu D6 ding tin chién
si Nguyén Thanh 6m bom ba cang lao vao xe ting dich tir hd Thién Cudng t6i. Qua bom dau tién cila quan
gidi ta ty tao co 18 duoc tung ra & chd kia ddy. Thanh phd duong to chirc tim ddo hai ¢t liét si va ngudi chét
duong. Ban ngay, trén via hé dat hang day nhiing chiéc tiéu khéi hwong nghi ngut.
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& cai nga sau duong doi dy van leo 16t ngon dén con ciia 140 ca phé 81, 4nh dén chai va lira bép thung chéo
bac Chir. Méy céi xich 10 ti chdc lai lach xach luon 1o qua. Trong mat ngudi dap xe cling ¢6 thé doan dugc
tong tich, moi nguoi déu han net bo mat thoi gian va to lich hang ngay cua thanh pho C6 ldo rau xom khuya
veé udng ruou hip chéo roi ndm vt ngudi trén dém xe, san xe ngu bén gbc cdy. Pay 1a cac 6ng chanh, ong ly
té wvua chay Tay can, vira s¢ Viét Minh tra thu da bo cac vung trang ven ndi vao day. bam co so ta hét chét
trén vao thanh, tré hon va d& 1am 1i, ¢6 thé lai cong tac bi mat, khong ac 6n nhu may lao xich 16 rau ram kia.
Nguyén Tuén bao: Cau c6 dé y dudng phd bén Bic Kinh luc gan sang, nhiing xe la, xe ltra banh gd cao 1énh
khénh, nhitng 130 danh xe dau héi nhu qua dua hau ngdi ngat nguong trén dbng ci cai, van oai phong chiang
khac Tuong Gidi Thach, Uong Tinh V& thét thé!".

T6i ban theo:

- L3o xé 16, 130 luc tao x4 nay nhét dinh 1a té nguy cili. Ca lao ca phé bit tat, 130 chao ga dam dé thé nhung
trong tay thodn thodat nhat tién, x&p tién thé kia du biét.

Nguyén Tuan héi:

- C6 nho Két khong?

- Tay Két trinh sat tiéu doan 54?

- Ctr ngdi day minh lai nhé né. Khong hiéu sao.

Khoi thudc trong nd tdu pham phap bdc xanh tring um 1én.

Thi ra, & cai dau dudng dém hom chang thi vi may chut, chinh Nguyén Tuan méi dwong hdi tuong. & mdi
ci clng trong thdy, nhung timg nguoi lai ngd khac nhau. Thé nao ma & ddy Nguyén Tuén lai nhé t6i Két
chién dich séng Thao mua ha 1949. Chap tdi ay, bd doi qua song xudng do bén dén Dong Cudng gan Mau A,
roi hanh quan sudt dém vao hau dich dé kip chiéu hom sau danh d6n Dai Buc. Tinh co, chung t6i gap lai Két
& Mau A, Nguyén Tuan quen Két ctia Trung doan Thu d6. Chién dich 4y, trung doi truong trinh sat Két da hy
sinh, nam lai bo bén kia séng Thao.

Di va di thuc va mong ca doi Nguyén Tuan. Lam thé nao di duoc, chi cat di duoc. Nam 1937, Nguyén Tuan
ra Hrong Cang lam tai tir man bac. Phim truyén Viét Nam, chu Trung Qudc thué mot sé ngudi & Ha Noi
sang dong. T61 da xem Canh ddéng ma ¢ rap Hiép Thanh phé Hang Bac - rap chéo cai luong, thinh thoang
chiéu phim phong than, kiém hiép ban vé mot hao dong hang. Phim Canh ddng ma dau Ngd6 minh S6.
Nguyén Tuan déng mot vai phu - co thé 161 nguoi di ngoai duong vao sim vai ciing duoc, day la nguoi y ta
mic 4o lui tring, nang diu cang thuong, Iir lir qua 6ng kinh ~chdép nhoang mot hai gidy. Co thé thoi, ma
Nguyén Tuén lin 16i sang Huong Cang trong lac nam hét tét dén.

Ciing khong phai choi boi dua da. Pam ho 16n dong phim con luc dyc lira nhau, chiri b6i nhau vi cac cha
phim tranh nhau xé dam phu mo dong phim nay di lam thém phim Tran phong ba t6i qua gtri vé nude tranh
khach trudc nhung khong c6 ngudi xem. Nguyén Tuén & trong ddm phu dong mot phim. Ciing khong n
canh v6i ai. Ba pho t6 Phu ho lao gay rac ddm dang dén quai di, chum tro Pam Quang Thién va Nguyén
Doin Vuong, diém mit ciing khong phai ai tri am tri ky khién Nguyén Tuén phai dam dudi bdng dung lénh
dénh di. Ma cai thiic giuc van 13 nhitng con d6i di ciia minh. Khong kho khong dé, khong biét ai, chi biét mot
minh. Nguyén Tuan mudn dén Huong Cang, ning né va nhe nhang, thé thoi. Trong dém trir tich & hon dao
phon hoa nhat chau 4, himg tha va budn véi hon ¢t nhiing trang but ky Mot chuyén di, chi c6 tim su 4y da
giuc gid nhiéu.
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Mot doi ao wde phuong troi voi mét cung cach di. Trong tiéu thuyét Thiéu qué huong, ca mot chuong muoi
may trang vé viing than v6i nhimg cang Rodong, cua Dién Cong, nhimg con gi6 ngoai vinh vao den nhuyen
mau than trim 1én phd bién Hon Gai. Hoi 4 ay, Mong Tuyet bong Ho  trong Ha Tién ra choi Ha N6i. Hom vé,
Nguyén Tuén tién ngoai ga Hang Co. Nguyen Tuan c6 viét vé cudc tién biét 4 ay trén bao Ban Puong & Thanh
Hoa, da cuoi tién sinh Dong HO, tau sap chay, ma van cing ban bé lic lu ngdm vinh thu tac sudng khong c6
chén. Con c6 Mdng Tuyet thi lai khéo tudng tuong ra nhu trong thay con ngudi 4y hom ndo méi & ving gid
than, bdo than con cudn theo dén tan sin ga. Trén khudén mit chay ning ctia ngudi lit hanh, hai 16 mili ciing
xam den nhitng than 1a than.

C6 con gai lam tho & Phuong Thanh nhin Nguyén ma cam dong, béi tir xua kia cd dd wdc mo thém mot hoi
gi6 la, khat th mot bau khong khi troi, nude 1énh dénh hang thang trén bién ca dé rdi do bo trén mot bén bo
xa. Trai qua khap kinh tuyén, vi tuyén cia dia cau, dé di toi chd bon mua tuyét roi, bang dong dén ving sa
mac gi6 nang lira than, tréo tuyét nti Hy M4 Lap Son lanh cong va tam nuéc song Hang, vuot bién Dai Tay
dwong, qua Hy Lap, r6i trén lung lac da xem Kim Ty Thap rdi tré lai thuong hoa anh dao trong mot ngay hoi
& Nhat Ban. Ngay hé thi lwu lién cic ving bai bién y Pai Loi. Thu vé thi ngdi xem 14 vang rung theo cac pho
tuong ctia Luc Xem Bua. Bao nhiéu tiéng goi cia Cao Rong Xa Xam di thuc giuc 4m anh mii long thich
sdng mot cude doi bap bénh co nhidu xé dich, bién d6i ciia thiéu nir. C6 thiéu nit ma ngay con tho dd co y
mudn di tin chan troi. Thuyén khach song Huong dém thét tich. Lanh ling tring nuéc khic nam ai... ma ai
cam chung mot mdi tAm sy ndo rudt cua khach Giang Chau Tu Ma (Tranh niém nhé canh giang ho, bt ky,
Phuong Thanh mét ngdy thu mudn 1939 ciia Mong Tuyét).

Ciing mot ndi tinh mo mang nhu ¢6 Mong Tuyét, chi co ray wdc mai ao, that ra Nguyén Tuan chua di duong
bd qua Mong Duong va dudng nude chua ra khoi cura Pién Cong téi Mong Cai bao gid. Phai dén hon hai
muoi ndm sau viét trang sach vé vung than, Nguyén Tuan méi t6i Hai Ninh 1an dau, cing di véi Nguyén
Hong, Van Lich va t6i. Tuéng nhu kho tin, ma sy that nhu thé. Thién but ky ménh mang song bién Cira Dai
kia, doc k¥ thi nhén ra phai nho tac gia c6 nguoi nha ¢ Cra Dai, moi dén dugc. Ngay iy, Nguyén Tuan da
viét mot truyén ngan dang bao Tiéu thuyét Thir bay, trén dé: Tang ong DS Ngoc Con, nha may dén Méong
Cai. Khi nay, Pham Duy lam tho phu nha may dién, & nho 6ng D6 Ngoc Con (Pham Duy: Hoi ky thoi cach
mang, khang chién - Californie, 1989). Ma 6ng ban lam nha may dén Mong Cai 6 pho chinh Clamoocgang
ay cting chua 1an ndo giri tién tau xe ri Nguyén Tuén ra choi thudng thie cai hiu hét noi dia dau. Hang chir
dé tang chi 1a mgt ao udc. Ma phai dén dip nho xe cia can bd Van Lich, méi ra dugce bai Tra C6, xuong lai
than nguoc song Mang 1én cau Bic Luan - Mong Cai, dén Than Pun - sy bon tau cta chiing toi c6 cong 1énh
va déu dong gidy di dudng can than.

Cau ky va kho tinh ciing 1a tinh riéng trong cai thich thi ham di ma khéng dugc di. & phuo‘ng Dong con co
cai choi di ma khong di, ngdi nha ngam tranh son thuy, nu6i mudng thu la, ubn cdy, gay cai l4 triic rung
xudng thé gidi bé nuwdc nho nho réu ndi hon da cay si bén hon non bd c¢6 ngdi chiia mai cong, c6 chu tiéu vac
cli qua cu. Cho thoa cai tudng twong ma thoi.

Nguyén Tuén & vé nguoi thir nhit, khong phai cac ong ng01 rung duii choi troi dat thu nho vao cai bé sanh va
nai non bo. Ma d6i khi choi cay canh, mot chit chip néi. O hd, hon dbi, buc bdi, nhé thuong khong déu gui
vao mot nhanh dia lan canh tim, mdt con ch6 da canh ctra, mdt qua phat thu, mot hon cudi suoi, mot chiéc
g6i str méi day duoc bung ra tir mot tiém hat cho Cii Sai Gon. Nguyén Tuén chi thich di, nhung trong moi
sira soan con k¥ ludng hon di. Muia ha ndm 1949, Nguyén Tuén va toi theo tiéu doan 54 Trung doan Thu do
tién quan vao m¢ chién dich tiéu diét mot chudi ctr diém hanh lang bd song Thao an ngit Tay Béc, cac don
Dai Buc, Dai Phac, Khe Pia, Ngoi Méc, Ma Yén Son lén dén ddn tiéu khu Phd Rang. Chuyén ay, toi di cung
Nguyén Tuén - dugc 1am quen v6i Nguyén chuyén di dau tién. Toi da ghi lai:

Nguyen Tuan xam nam quanh cai bi dong nudc boc da xanh cta anh. Lan dau tién & mat tran, di lau véi
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Nguyén, toi méi thay quéa nhiéu dvrc tinh cia nguoi 1én dudng. Khog, vimg, hanh trang khong thira, cling
khong thiéu mot ci gi. Trén lung, gon gang chiéc ba 16 Nhat. Mot soi diy nho ciing c6 chd dé rdi dung dén
soi day. Cudi cuing, moi thir gidy ma c6 thé 10 lidu cua riéng minh déu phai dé lai can cu, khong dugce dem
theo vao vung dich. Chi mot cuon s6 nho, cai 40 mua, bo vao ba 16 vira phai. Mot bao com nam, thém cai
thit lung luong kho cudn chéo ngang minh. Day bi dong nude, Nguyén Tudn di can than budc ghi vao thit
lung cho khi budc d& xoc (Nguoc song Thao, phong sw, Nha xuét ban Ctru Qudc 1949).

Trong nghe di - nghé, chtr sao, can than di thanh thoi quen va cau ky dén dam mé. Stra soan ciing 1a khai
thac dé thuong thie duoc chu dao. Khong phai ctr dimg d4n va khoi hai nhu nhac si Nguyén Xuan Khoat. &
truong luc quan bén Van Nam vé, anh Khoat day t6i thuat di dudng giit dugc dai strc ciia Bat 16 quan. Nhanh
mudi bude lai thong tha ba bude, ctr thé ca ngay chan khong biét moi. Can than, moi thtr trén minh va trong
ba 16 déu goi thanh con sd. Vi nhu ca thay dd dac c6 muoi 1am thir. Sang ra, trudc khi di dém chi c6 mudi
b6n. Thé 1a con thiéu mot. RS that budn cudi, nhung néu cudi, anh Khoat khong bang 1ong. Moi can than ciia
Nguyén Tuén thiét thyc hon, nhung khong thanh con s6 nhu trén. Ng(‘)i but chi gai trén thi 40, ngdi doc ciing
ghi 1én sach. Khong biét dén thé ky nao c6 cai hon, chir but chi trén gidy thi khong bao gio phai. Mot ti€p bia
clng voi cai but chi. Lim luc thiy 6 ong ban duong chiu kho dén vay, minh vira dé y, vira thich vira ngan
ngam cho nhimg khé nhoc cua nghé di khong biét thé nao 1a cung. Lo cho viée di 12 yéu di va biét huong thu
di. Mai mé quén ngay thang, nhung tinh dem stra soan cho mai mé thi phai nh¢ tung ly. Céi phong khoang
ctia ong 4y khong 13n véi budng tudng, cau tha.

Ma sy chuén bi ti mén cua con nguoi muén khi ta chét di, da ta duoc thudc 1am cai va ly cling khé khéc
thuong. Nam 1961, Nguyén Tuan 1én Ha Giang du khanh thanh dudng Bac Quang - Hoang Su Phi. Hoa binh
thanh thoi rdi, nhung van lai 1a vé rung, lai deo cai ba 16 Nhat voi nhiing soi day du My budc man, khong
quén chiéc bi dong chién dich s6ng Thao hon muoi nam truge. Gitra dam cac thir linh kinh, mot xép gidy ban
lau chén bat, mdt quyén sach dang doc va miy thé huong mua thtra 6 hang quen ctra chg Bong Xuan. Khanh
thanh dudng méi trén ru:ng thi nha khach cling la may céi 1an cam ven duong. Huong chéng 4m, chong mudi
day. Huong chéng mudi, chit Nguyén Tuan ky mui t6i va khong chiu duge mui thom & cac thir hwong an-do
ctr thoang thoang ron ron nhu ¢6 ma lan quét trong nha.

Qua nhién 14 nhimg noi nga lung da chién & Hoang Su Phi khach nghi dém ¢ cac lan dan cong, nén dét va
phén vach méi dugce sua sang lai d6i chat. To1 dén, mui huong ¢ 1an 6ng khach van ngao ngat ra. Vu Mi K¢,
bi thu huy¢én Dong Van héi nho toi:

- N6 cing ma ha?

Lam thé ndo cat nghia cho 6ng ban ngudi Mong nay hiéu cho céi thii choi swéi mii hwong nhu thé. Méi nhur
hém qua, Vu Mi K¢é nam trude lan d4u vé Ha Noi. Nhiéu khé qua, xe lién vén DPong Van xuong Ha Giang, lai
chuyen 6-t6 khac vé Pha Tho. ¢ déy, 1én tau hoa. Poan tau xudi vé dén ga Hang Co, van ngdi than nhién

ngam ra phd phuong, duong x4, nha cira ngoai cira toa thiy mai chua téi Ha Noi. Khi tau 1én dén Béc Giang
m&i hoi ra.

T61 bao Vu Mi Ké:

- Khong phai bac 4y ciing ma. Bac 4y d6t huong cho 4m nhur ta ngdi suoi lra & trén qué, lai chét duoc mudi.
Mui huong sudi thom cling nhu khoi cti go thong ay ma.

C6 lan, Vu Mi Ké vé Ha Noi, dén choi uéng ruou nha Nguyén Tuén. Toi nhic lai chuyén huong sudi Am &
Hoang Su Phi. Vu Mi K¢ trd 161: Bay gio n6i the thi minh hiéu ngay.

Hoi 4y, Vi Mi Ké khong tin ciu cit nghia cia t6i. C6 nhiing viéc...
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Nhung théi, lai trd vé chién dich song Thao mua ha 1949, Nguyen Tuan gap lai Két - nguoi chién si trinh sat
méa Nguyén Tuan vira héi toi c6 nhé khong, luc nira dém giita cai nga sau bén gdc cy sira, ciy xa cir nay.

Lan dau tién, quan chu lyc mo tran danh phéi hgp 16n, mat tran dai sudt bén kia song Héng d Yén ?éi vat
sang song Chay, 1én Lao Cai. Chung t61 theo tiéu doan 54, don vi chu cong cia Trung doan, Nguyén Tuan
bong gap lai Két, khong ngo, khi qua song.

Chap t01 tap két & Mau A. Cac chién sT quan 4o ba ba den nhu chung t61. B¢ doi duoc phat nhu thé nao thi
mic ndy, 40 nau, 4o den, c6 khi nhudm 1a coi, nhuém pin xanh sim, tham xit. Da xé chiéu, nguoi ngdi den
ngom san dén Pong Cudng. Trung doi truong Két trong dam chién si, ngudi hau ban nha hang Thuy Ta Bo
Hb nam trude, bay gio 1a trung doi truong trinh sat da trong thdy cai ong nha van hay udng uyt ky, quing trd
xéch & Thuy Ta luc chap t6i sao 6ng 4y lai 1én tan day thé nay. Ma doi mil vai ka ki xam, mit lanh lanh nhu
phai vién cap trén xuong. Két dén trudc mat Nguyen Tuén:

- Ong...

Nguyén Tuén gio cai gy tre, nim tay Két.

- Anh Két! Pdng chi Két! Tbi ciing sang song dém nay. Pong chi & 54 a2
- Vang a.

Chi mot thoang, moi ngudi hdi ha vé stra soan. Sudt chang duong vao sau trong kia, Nguyén Tuin mong gip
lai Két. Nhu con bao nhiéu chuyén may nam qua chua néi hét. Sudt dém dy, mu mit bong suong, hoi nudce va
lay 161, hAm hap. Lién tiép, timg chiéc thing, chiéc tam ban cua cac van chai ca may tinh tir Vinh Yén, Phu
Tho 1én Yén Bai dua b doi qua song. Di sudt dén sap sang, qua miy lang té gan don Pai Buc, trong 1én qua
d6i don Tay lu It day roi ma tiéu doan b véi cac don vi trure thude van loanh quanh 16 nhé duéi ruong chwa
tim ra noi ém quan. Du kich dia phuong dan lac dudng! Chung t6i 1dm bdm trén nhitng canh dong nudc. Sau
lung, anh nudi quay ndi chao va vao nhau 16ng chong, nhu nhac ngua don Tay ra dudi.

Ban chinh tri trung doan c6 nhac si Luong Ngoc Trac va ca hai ngudi Phap hang binh thu dugc trong tran
tiéu doan 54 ludn sau tap kich don B4 Giang & chd Phung ra cira song Hat. Hai linh Phap da lai xe vén tai
chay ra gitta dong Bay gio ho lam cong tac dich van. Ra tran, moi ga deo mot cai loa gidy bia cac tong dai
ngoang nhu chlec stmg trau. May hom trude dong quan tap ket & ban dap. Mdi ngay mo lon, cac cu cau duoc
anh em thuong tam b6 thém cho miéng gan, qua tim ngoai xut an. Hanh quan ban ngay tir Phui Tho qua doc
song lén, dudi mua rao van di. Hai nguoi Phap gay nhang, top lai, cao 1€u déu, toc uot bét tran, vai nho 1én,
cung cuc nhu con ga chay mua.

Nhung rdi tat ca ctng Ién duoc mot qua d6i ntra um tum, trude khi troi rang. Vira t6i lung doc da ran tiéng
stng duoi rudng. Tiéng nd lac sang bach ‘nghe toac toac nhu chdy rung nira. Co nguoi lang ra lam ddng sém
thdy nhiéu vét chan la dAm nat lta mai cay. Sg qua, vé bam chanh tong, chanh tong 1én bao don Quan don
doan dém qua c6 du kich vé. Sip dén ngay 19 thang 5 ky niém ctia Viét Minh. Pon cho mét tiéu doi linh
Thai ra suc cac doi. Bon linh Thai véi nguoi cai Tay coi tran, xach sung, ban vao bui rAm rdi hd nhau xong
1én. Thé ndo ma chiing né lai 1én dung ddi ban chi huy tiéu doan va ca ban chi huy Mt tran.

Tjéu doan truong Vi Lang chp hai tiéu doi xuéng chan. Lénh: Tuyét ddi khong 16 hoa luc manh, chi dugc
ban sing truong, phat mdt. Néu giap 14 ca, danh dao gam.

Chung t6i ngdi xom canh bui tre xé dinh ddi. Ngon ngang gdng ganh, nhiing cang chan SKG - siing khong
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giat, timg bo phan stng cdi chua lép va nhiing dum 14 c trong goi tl‘rng chong truyén don tiéng Phap, tiéng
Thai. Hai nguoi phap dich van mat xanh nhd ding cho vo nhu hai cai cot. Gilra im lang thap thom, khong
biét bao nhiéu con ngudi niip trong ¢, trong bong 14 nhitng qua d01 c6 thé sap no tung trong anh ning.
Nguyén Tuén chdng hai tay Ién chiéc gay tre, lom khom nhin xubng dét. Toi ngdi khong yén chd, lai nhip
nhom ding. Quai dan, Tay sip danh 1én diy ma lai c6 hai thing T4y Ii [ canh minh thé nay! Pai doan pho
Cao Vin Khénh - chi huy phé chién dich dén bén, néi nho nhd, trdn an chung t6i:

- Pan khéng bao gid dinh t6i! Cac anh ngdi yén déy, khong co gi phai lo.

Cau néi nira dua nira that vé cai ménh con ngudi. Nguyén Tuan da gip Cao Van Khanh trong chuyén di Nam
Trung b giita nam 1946. Cling nam 4y t6i vao mit tran phia Nam cing Cao Vian Khanh va Thu Son d lam
mot chuyén di ngua tir Tuy Hoa qua Cting Son 1én tién tuyén Cheo Reo. Pa biét nhau va ciu néi than mat
clia con ngudi trai trin mac c6 tic dong tam ly. Toi cam thay thanh thoi hon, khong bi hiit vao sy im ling ghé
ron. Chi con thay hai ngudi hang binh Phép 16 r& loay hoay canh bui tre. Ho ciing tu biét ché ¢6 loanh quanh
di lai. Chiéc loa gidy khoac bén nach chéc chdc lai d6i bén lac mot cai. Nhitng con rudi vang bung mong
méu to tho 16 & 6ng chan 16ng 14 1an xudng. Rudi vang, bo ché, gié Than Uyén...

Bdng stng ro 1én mot chip dudi lung ddi rdi lai tit ngay. Trong im lang, lién lac 1én béo ta da tiép cdn ddm
chét mot thang. Tiéng nd, dy 1a chung né ban chin dé khiéng xac thang chét vé&. Roi clr im im thé dén qua
trua. Van quanh nhu t6 (sau moi biét trong d6n van doan 1a sap dén ngay ky niém sinh nhat H6 Chi Minh, du
kich d&én qudy). Pon Téy ra 1énh phong thu va canh gac nghiém ngét hon. Treo 1én cay ddi bén nay, t61 trong
16 nhirng nguoi vac hom dan vao 16 cdt nhu kién tha mdi. Chiing t6i lo bita in cho chéc da, dn com nam, thit
rang, cac bép da chuén bj tir chiéu qua.

Mit troi di nga vang khé trong lan swong cac khe nai dang 1én. Nam gio chiéu, gio nay may bay dudi xudi
khong 1én nira. Mot tiéng am, vang b6n phia. Dai bac ta ni thang nd xanh 1¢ bén 16 cbt. Nhung chi doang
doang duoc vai qua, nén dat phao cua ta bi lin, phao cam. Mot khau sung, ngay phat dau da vang ca chét
duoi, suyt chét thang Tay dich van ngoi dang sau. Nhung cac khau cbi thi nha dan deu déu, tleng rén lién
tiép. Luong Ngoc Trac ngdi trén ciy nhin sang phia bén trai, kéu 1én: Bén Pai Phac nd stiing rdi.

B6 binh xong 1én don, luc Ay troi da t6i han. Khoang gan tam gio t6i chiing toi vao dugc sdn don Pai Buc,
céi chd luc trua trong sang thy linh Tay, linh Thai tran tring truc véc hom dan. Bong t6i va khoi mu mit. Bo
rao day thep gai tan tac. Thang don Ty mic vay ao gia lam dan ba Thai chét dudi chan mot luy dat. Nhung
trén cai 16 ¢t cao cim co tam tai gilia san, dan van nd xudng. Nhirng mii xung kich chién si cam mac dat
dugc vao nip ngay bén bo tuong 16 cbt, chin bon trén choi thoat xudng. Chiing toi vao lang té& canh cong don
duong dung dung chay. Khong biét lira du kich chiém lang d6t hay dan trén 16 c6t ban xudng. Chiém dugc
don r6i ma khép noi cir loan xa.

Céi tréng nha chanh téng treo dau héi ngoai san khong biét ai da khiéng ra vut lan loc déy Mot dam vac xac
nguoi chay qua. Nguyén Tuan, quan 40 den nhu hung than hién Ién, tay cAm dui tréng, may chlen si quay
ngugc nén bang siing vao mat tréng. Ca dam nguoi danh trong ngil lién thiic tran ha 16 c6t cudi cung ling
ltng trude mat. May tén linh Thai gan 1y van dai dang bén xudng phat mot. Nhiéu chlen si ta bi dan tia chet
Mot t6 tiém kich béc thang tréo 1én tha lyu dan vao lo chau mai. Im ling hét trong 16 c4t. P4 hon tam gid tdi.
Nhimng cai dau lau duoc ném tir trén 16 cht xuong & tam anh Ha don Dai Buc trong pho sir Quan tién phong,
gilta hang quén ta co hai chd cham trang trén dau gdy. DAy 1 vét hai tha cép hai thang trén 16 cat ¢d thu.

Ntra dém, ca ban chi huy 1én mét cai nha san con sot lai trong x0m xung quanh van chay ruc. Chlec dui tréng
tho mot dau trén ba 16 Nguyen Tuan. Canh bép, mot thung rugu vang to bang cai vai sanh bén gbc cau da
toang mot miat van. Tiéu doan truong Vi Lang, méi chiéu hom qua & bén kia song, mat mat con phang phiu,
bay gid hang rau quai nén di tré den ngom. Tiéu doan trudng gio bat ruou vang: Ding hen voi cac anh nhé.
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Chung ta vao udng rugu vang gitta don Pai Buyc. Nao, cac anh? Moi 6ng Nguyén‘? Mot lac, Nguyén va tol
nang hai bat trudc mat, nhu’ng khong rnung dung cbc. Ching t6i vira duge tin vé Két, Két da nga xudng
ngoai 16 c6t. Chiing t6i udng im ling viéng hwong hon nguoi boi ban chién si trinh sat trung doi truong Két.

May hém sau chién dich chuyén sang séng Chay, Nguyen Tuan van & lai voi 54. Toi theo ddi v trang tuyén
truyen 1én cac lang Man Sung trén rang nai Voi roi xuong voi Tran Dbang 1én mat tran Phé Rang.

Bao nhiéu 1au rdi, chung t6i van thuong c6 dip tham hoi 54, tiéu doan em nudi. Tra quan & Kép Le, vé Lai
X4, & Hoa Lac. Luyén quan ¢ Dinh Hoa, lira trai dém Ha Noi giita rimg. Chién dich giai phong Tay Bic
1952. Lai méi nam trude, cudc tién dua don vi tién vao danh bao vay Khe Sanh. Lan 1én v6i don vi dong
quan trén Hoa Lac ¢ Son Tay, thoat ddy ma ba muoi ndm di qua, ca doan nguoi chién dich séng Thao bay
gio con lai mdi mot bd doi Stru tho rén, tu vé O Cau Dén, nay la chinh tri vién trung doan.

Céi tinh voi chién si va v6i trung doan Thu d6 cua Nguyén Tuan tuyét nhién khong phai ngiu nhién. dy 14
thoi quen dén noi dén chdn, cham chut, y nghia ciia mot ky niém. Nguoi con trai 16n cia Nguyén Tuan di 1a
mot trong nhirg can b chi huy dau tién cua don vi tir sdu muoi ngay dém chlen d4u trong long Ha Noi ¢
Lién khu I. C6 khi, di chot véi Nguyén Tuén va Xuan Trudng, ngudi con trai y bay gid 1a mot tuéng linh
trong quan doi. Chung t6i vé qué Nguyén Huy Tuéng & Duc Tua. Ba cai xe dap thong dong sang Péng Anh.
Thoi cu ti Hai Vian bd dat con vao nha a dao Hang Gidy, dén thoi bac Nguyén, khac ma khong khac, cai tinh
van mot cha con 4y. Ciing nhu khi gip lai Két trén bén Mau A. Ong khach ky la dé nh¢ van thuong khai vi
bang ruou manh.

Hai nguoi ciing vao Bai Buc nhung khong bao gio con gap lai nguoi nha ban c ay nira. MGi khi ngdi trong
ra song ho lan tin 1an bong heu bong chiéu, bong bia hoi va sang dén quanh chan ¢t san nha Thuy Ta, lai

nh¢. Thé ma 1a that, nhitng gin bo xua sau. Vui chuyén, Nguyén Tuan hay n6i mot cau, mot cau noi di noi
lai:

- r! Phai viét chuyén 4y roi phai viét.

Nhirng tung trai va ky niém ca doi thac giuc, da viét ra day, nhung chwa dugc may Moi ngdy qua trd thanh
mot thim thia, khi chot nhé, dém nay ngdi quan coc 6ng 1o 81 lai nhé nguoi hau ban nha Thuy Ta Bo Ho
xua kia.

Nhimng céi thich va vui am thyc ciia Nguyén Tuan khong chi dé dai vi miéng dn miéng udng sang trong, ma
phai la hop khéu vi, ngon theo y minh. Lo mudi ving, hop nu¢ec mam chung, cai gac-mang-de trir trén ba 16,
thoi chién va thoi binh, van thé. Nguyén Tuén sanh an va ky tinh tuyét nhién khong xo bd. Néng oi qua,
nhim ruQu muGp dang giai nhiét, nhung khong xo1 mudp ddng mim tom nhu nguoi ta. Khong bao gio dung
dén mim tom cho. An tinh dén thé, ma lai ky téi, mui toi.

T6i vira dén, méi ngdi da bi hoi:

- C6 phai cau vura an to6i?

Néu t6i r chiac Nguyén Tuén sé& bao t6i di ddu mai hdy trd lai. Toi déap:

- Khong phai.

Cai miii thinh ¢6 vé b6t kho tinh véi t6i, nhung lai 1am bam:

http://tieulun.hopto.org - Trang 9




- & nha dudi lua 1én?

So mui ti, dng voi to ding so con kién. Ciing la, cai la ma binh thuong. Bai but ky Pho di dua tac gia vao
hang nhiing tay cuc thao mon qua nay. it ai biét Nguyén Tuan chi dn mot tht phd, phd chin, phd thit b chin.
Khéng dung diia vao bat ctr thtr phd nao khac. Thit bo chin, nam hay m&, banh vira phai khong ndu vong 1én,
khong thai san va thai may nhu Sai Gon ma Nguyén Tuén goi dua la van thin phd. Xuc banh xong, thai thit
16i bay 1én rac hanh hoa va hat tiéu - khoéng 6t, mic du thich 6t cay. Ong nao pho xao, tai sach, tai dang hay
tai 1an, s6t vang lai dap qua trimg, thém mot cuc moc thit Ion, mot miéng gio lua, hay pho thit ga, thit ngong,
thit cho rua man, thi tuy. T6i khong an pho dé tdm bd. Lua that nhanh, an that nong, 1én hét chat pho, thu
nhit. Khong hanh tay, mui tau, hung cho, khong thém nudc mam, dam 6t, twong 6t, khdng md vang, khong
my chinh, ¢t thudng thire ci tinh tuy cta nude ding xuwong.

Tap ky Bam Sau phd phuong cta Thach Lam khen cai ngon cuia mét hang pho ganh dd canh cay huong
trong sén nha thwong Phu Doén, bat pho ro mAy giot ca cudng. Ca thanh phd chi c6 mot hang pho ca cuong
ay. Nguyen Tuan thuong cuoi: cai nude che tuoi nong bong moéi, cai banh dau xanh ngot xit o, lai den phd
ca cudng, cai sy thich cta anh nghién vira budng doc tiu xudng ngon hay khong ngon ké ciing dang viét cho
ra nhé.

Khoang nhitng ndm 55, d6i 1an Nguyén Tuan con dn phd ganh & ting trét nha Dia ¢ Ngan hang, chd quan
ruou Hoang Gia cii. Hang phd ndy mé tir nhimg nam thanh phé con bi chiém. Roi dén dao qua phd thanh
com phd, ngudi thanh phd an phd 14y no, thi Nguyén théi an pho. Bat ky Phé ciing 1a vang bong mot ky
niém ma thoi.

Nguyén Tuén c6 nhiéu cai khong that bat ngd. Nguyén chua bao gio cudi ngya, khong biét ngdi ngua. Pao
dién Pham Vin Khoa lam phim Chi Dau, Nguyén Tuan déng vai chanh tong cudi ngua di dbc thué. Chu
nhiém phim di thué nguya, phai thué ca nguoi chi ngwa dong vai dong dung gitr cuong cho dng chanh tong
ngdi trén yén, chua dén nira phut. Nguyen Tuén chi di choi bién, khong tam bién. D hiéu: Nguyen Tuan
khong biét boi, du boi cho hai chan dap tAm phong. Boc ky su Ra dao cua Nguyén Khai ké v€ hanh trinh
Nguyén Khai vugt bién ra déo Con Co, Nguyén Tuan khodi riéng cai anh nha van tré nay ngdi thuyen ra Con
C6 dudi bom va tau chién dich quan xung quanh ma khong biét boi, nhat nudc chang khac Nguyén Tuan.

Nguyén Tuan chang thiét cai quan bat nhao ctia 6ng 13o 81. Nhung dén day 1a mot co hoi dé nhé. Tach ca
phé bit tat hay cheén ruou c6 nhat, cling khong quan tam, chi boi n6 dem lai dugc cai co Nguyén Tuan kéo
mau ghe ngoi. Dang 6ng 130 gay gay, b quan 4o nau non com ¢oi, lom dom. Nguyen Tuén nh¢ nhiing cai
khac. Mdi dém ngi sau, timg nguoi lai tim vé nhing ky niém ctia minh. Nhitng nim ay chwa c6 may quén ca
phé, quan nude ban kem nude trang. Toi khong duoc biét Nguyén Tuén thoi xua kénh kiéu tan nhan thé nao,
chi thay bay gio ciing chiu kho choi tap, chi ¢ diéu 1a ngdi d6i dién déy, nhung khong nhin mat ai. Cai ac
khau cta nha vin nay thi khoi néi. Tao ma chét, nhd chén theo véi tao mot thang phé binh, ai da bia ra ma ke
lai thé, nhung gia ¢ dudi 4m ty, thing phé binh ching may nao d6 bi chén sdng, lai moi 6ng di uéng ruou roi
di choi dao Cat Hai thi chic 6 ong cuoi xoa, lam lanh ngay. Van céi khé khin hay cai dé dai chi vi minh. Ba
thich thi ctr cAm 13y, mot quyén sach muon khong bao gid tra, mot nhanh hoa dia lan cit thang & chau vira
hoi cht nhéan vira cit.

- Ong 81 méi d6i mat hang. C6 cai ruou hay lam.

Trudce cai chong, ngon dén hoa ky nhoe nhoet. Ciing khong ai déy y nhimg bay bién mdi, lo lac rang lai lo keo
bi xanh d6 nhon nhot, qua dd tién tré con. Ong ldo duong cu ri, lan man boc cu hanh kho. V6 hanh kéu tanh
tach nhu bét ngén tay. Cai chao mg bac ngay canh. Pau ngh¢ cham mubi hay déu ran, nhiing mat hang mai.

Thém mAy cai ghé 15i gidy ép cudn chi nha may soi bén gdc cdy di xdy vudng vién quanh thanh cai ban. Bap
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bénh nhu chiéc ghé ngit ngudng trudc quiy ruou, ciing hay hay.
To61 noi:

- Ra cai 6ng 81 nay d lam bdi cho Grapphoi & Hué, ong Nguyén a.
Nguyén Tuan gat gat:

- Grapphoi cong st Trung Ky.

- Toi méi nghe 6ng 4y ké.

Cho doi sy ngac nhién, nhung Nguyén Tuan chi i thé rdi nhin bd quan 4o nau bac cua 6ng ldo dong chiém xa
la. Ong lao moi khi ctr lang 1€ luc c6 khach, ty dung bong bat noi:

- & Hué 1am bdi, toi kiém ca chan bép. Cha 1a mdi 1an ca nha né di pich nich, Bach Ma t6i phai lo cac th,
dam ra thao. Miéng giam béng hun khoi toi cling lam lay dugc, khet bo me lai khen ngon. Nguoi Tay 1am cai
ngugc doi, con An Nam minh thi kh6n ngoan, hay x6 ngam. Thé méi chét chtr. T6i 1am an lwong gap rudi.
Nau nuong cho Tay chang kho nhu cao 1au Tau. Hanh m& phi thom lung, Téy né mii, thé 1a khen budng.
Céc 6ng dé y xem, hén nhat 1a cai man mu01 thé ma Tay an cir phai c6 lo muoi trang nhu bat hwong ma to
nha n6 de gilia ban. Dong mot ty lai rac mudi, thé thi mat hét mui vi, cac cu nha ta kén dén hang chuc loai
nudc mam van con chua bang 1ong kia ma.

Céu chuyén cua ong ldo qué mua m01 lic mdt sang trong pho phlIO’ng, bat dau tir Hué 1én Bach Ma den khi

Grapphoi hét han & Dong Duong vé Phap dem theo ca thang bép gioi. Thé 1a t6i phil ba dam nha t6i vé qué,

bao 1a cho t6i di kiém cai von. Toi di xélibat ba nim boong bééng bén Tay. Cac 6ng a, néi thyc chir ngi véi
dam chan bo xtr. N6 bét phai dua ca dém, nhoc lam.

Thé 14 6ng 130 hon dut ching t6i roi. Cao himg, Nguyén Tuén chéc lai hoi mot cau vé nai Bach M3, chén
ruou dé vao vé gdc cay sdu da can tir lic nao. Phong tuc va khach khira & nhitg quan com ci chi hang hay
dudi khéo khach khong uéng thém ma con bé nhe, thé ma 6ng ldo Vﬁn dé yén. Nhitng cau chuyén cta ong 81
da lam chung t6i lan 16n gdc sau, gde xa cir, gbe cdy sita v6i nhimng gbc thong va bac da tang boongald trén
Bach Ma. T6i ngdi hép nhitng chuyén trén ving nai nghi mat ay va chuyén choi boi bén Tay ma t6i chua
dugc biét dén bao gio, chi nghe ciing nhu thudc. Ong 130 81 van boc hanh. Bay gio tdi méi dé ¥ ban tay boi
bép sudt doi ay to bé be, mdi ngoén nhur trai chudi man khac han kho nguoi thip bé, gay ta. Gia vi chuyén c6
ct hanh Cai hanh ca gia méi hang, khong nhu hanh hoa, hanh 14 nhat théch. Roi khach hang ciing dam ra
nghién hanh kho theo chii quan. Cac 6ng a, hdm nay c6 ngau pin. Tir dao chii khach ngoai phé Hué dong cira
mon chéo ngau pin, thinh thoang ong 81 xudng 16 md mua chui dugc may cai. Da bo, thit tai va dai trau dai
bo hoi nay hiém hin. Nghe n6i mau dich thu mua, da thi vao nha may thudc da, con ngau pin dé xuat khau di
Hong Cong. Lio 81 hay khoe cta la, ma khong bao gio vui chén véi khach.

L3o chi nhin nguoi ta udng va doi duoc khen hanh phi thom syc mii. Lio giit ding quy 14t nha bép nha ban
c6 cai tha & sy ngam ngudi ta thudng thire - Nguyén Tudn bao thé. Nhung van rém ra chuyén Bach Ma va
bén Tay. Mbi cau d6i dap nhu néi cho minh nghe. Lio ay ciing khoai nhé chit! Nhé vui hay nhé budn, nao
biét duge vé6i ld0. C6 1an t6i néi voi Thanh Tinh khi doc nhitng hoi ky ong viét vé thoi lam nghé huéng dan
du lich réng ong nhd lau qué, Thanh Tinh sang tac ra mot cdu ngan ngit, nhd 1dm, khé nhiéu. Oi tdi cho
nhirng nguoi nhd lau.

Chung t6i dua mot khach Ba Lan ra ngéi gdc cdy & ddy. Nha van Dukopsky di 1én mit tran Dién Bién nhung
A.Covanepsky, nha van Ba Lan nay dén Viét Nam khi hoa binh da 1ap lai. Ong nha vén hinh thu c6 quai ay
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chuyén viét phong su vé doi sdng loai vat. Covanepsky d o rimg chau Phi, da qua su6t mua hé trén ngon
song Amagion va & ca nim trong ving mudi rimg dwong khai hoang mé don dién chudi bén Braxin. Ong da
1an 161 hau khap rimg nui thé gidi, chup anh va viét vé nhitng con vat ky la. Covanepsky da bay muoi lam
tudi, thé ma ban doc 6ng nhiéu nhét lai 1a thanh thiéu nién.

Ong dén 1am khach ciia Ha Noi cudi thang chap. & lai tét Nguyén Dan, méy khi dugc in cai tét ¢d truyén mua
d6ng & mot thanh phd nhiét déi, nhung Covanepsky lai mudn dén xem mua xuan tan noi rimg tham co
mudng thu hoang da. Ong 1én Lai Chéu. & tinh ly, tét xoé Muong Lay trén cac nha san ciing khong quyén rit
ndi 6ng. Ong da cudi bdn ngay ngua 1én Muodng Té. Nhing dia danh Muong Thanh, Liing Ct, Mudng Té,
Méo Vac, ngay dbi v6i nguoi Viét Bic ciing tan dau dau.

Troi rét ngot, gié cudn dudi long duong 1én nhu cin vao mat. Chung t6i vac dén mot chai rom Sanh Giam
mua & khach san Métropon. Uong ca phé bit tat pha rugu hao hang Nhung khong ai luu tam ca phé hat
mudng véi cai rugu ngon nhat nudc Phap ma la ngoi & chd nay dé tuong tugng ra dong khong mong quanh
cho 6ng nha vin rimg ra qué & chau Au 4y tro chuyén. Ong kéu chan phong an, phong ngii khach san tir hom
& Mudng Té vé. Ong doi d6i khach san Métropon cho ong di ¢ nha san. Kiém déu ra cua hiém dy & day.

Nhung r6i vai hém da quen lai dan. Cay sang kién an choi Nguyén Tuén nghi ra cach tdi 4y dwa khach ra nga
sau. Vira dep trong ¥ nghi chung toi. Cai 130 nha van thé giéi Covanepsky nay c6 thé duoc goi himg tha
khac. Rang & giita noi cho vo tréng nghiéng qua mit dudng nhya phing ling bong ngon cy cao cao dang xa,
anh dén 16m dém nha dém sa mac. Téi d3 cudi lac da qua sa mac GO bi, vao Mong Co. Nhung chua dugc toi
noi nao nhu Muong Té - Ong cudi, mot chiée rang hong. Co diéu khong noi nao nhu Mudng Té, ong vira ké
lai va dwa tdm anh chup ¢ san huyén uy.

Covanepsky vin vai mot con gau ngua, gau that. Con gau ang chimng hai ba tudi cao to bang nguoi. Hai chén
sau dtg, mot chan trude dit 1én vai 0. Mot tay 6ng nha vin, 6ng gia tuyét Noen dé trén dau con gau.

- Khong phai gau don rom cua thang thg anh ¢ vuon hoa cac nude chau Au. Gau that. Toi chua dugc thay
dau nudi gau trong nha. Pén bira an, gau ngoi chau gam ban, nhat com vai. La nhat the gioi!

T61 khong dam noi, lam 6ng cut hing. ¢ gitra thanh phé nay nguoi ta ciing nudi gau, mua ban gau nhu cho
con. it 1au sau, t6i trong thdy con gu Mudng Te a 4y ¢ mot trang hoa bao Ba Lan ctia mot ong nghé chao hang
phu ting 6-t6 dem dén. Nguyén Tuan vén thich tranh 4p phich Ba Lan. Ong chao hang mai quen nay lai la
mét ong Ba Lan. Ciing chuyén thuong ngay ma la, cai ong chao hang bdng nhién chiing toi quen. Hom Ay,
san khau ngoai troi Nha hat Nhan dan dién tudng ho quang tich Luong Son Ba Tric Anh Dai cua mét doan
hat Quang Tay sang. Chung t6i di xem, tinh co ngdi canh mot ngudi Au. Trong luc doi mo man, ong ay da
mau miéng ty giGi thigu. Biét tiéng Phép, tiéng Anh, Mariam Stvensky ngudi ctia hing san xuét phy ting 6-
t6 du lich chuyén di chao hang. Nghe dém ho Mariam, d3 biét I mot ngudi Do Thai Ba Lan. Ong néi 1an dau
t6i dén Viét Nam. Lan thi hai t6i di xem nghé thuat kich Viét Nam. Nguyén Tuan bao 1a tudng Trung Qudc.
Ong Stvensky nhat dinh rang déy 1a kich hat Viét Nam. Hom no t6i dugc xem rdi. Co nhitng ngudi tt bung,
nhung tinh wong budng thé. Khong thé lay chuyén duoc cai diéu ldo da dinh ninh.

Nhung lao rt vui, nhan 101 hom sau lai gap nhau dé tiép tuc tranh luén xem v& kich hat 1a cia Trung Quéc
hay cua Viét Nam

Gip cai 130 gan do vo 1y ci khong cudi kiéu Sacld, Nguyén Tuan to ra tha vi. Chiang t6i hen Mariam dén nha
Buda. Buda & phé H6 Xuan Huong yén tinh, lai & mdt minh, tha hd néi to. Thue don: chai rugu vang cua
Nguyén Tuén, l4o kia s& dem dén rugu vét ca Ba Lan va xuc xich hun khoi - diing khau vi Nguyén Tuan va
két thiic bang bat chao ga & nga sdu déc Hang Kén gan day. Buda khong biét 130 Mariam, nhung t6i dén dit
tiéc thé, Buda nhan 10 ngay.
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T61 méi quen Buda nhimg ngay ¢ Thai Nguyén vé Ha Noi, nhung da nghe ké vé Buda tir khi con trén Tuyén
Quang. Lam viéc nha xuét ban Ngoai Vian, Buda di dich ra tleng Phap Dé mén phiéu luu ky va Truyén Tay
Bic cua toi. Gido su mot truong trung hoc Sai Gon, Buda da tron ra khang chién & mién Pong rdi dugc 1énh
vuot Truong Son bay thang rong ré ra Viét Bac nam 1952 dé 1am viéc ¢ dai phat thanh. Cudc doi that dit, ma
anh chang thi ngo ngéc hién lanh. Ban be goi tat chir tén anh 1a Giooc Budaren! Buda ciing c¢6 nghia la 6ng
phat, hop vé6i con nguoi 1t du y. Co nhirng ti hang binh Phép, thang An, thing Binh hay dong cac vai Tay
trong cac phim Chung mét dong séng va Vo chong A Phi - nhitng bd phim v& long cia Xudng phim truyén,
bon ndy ca ngay loang quing xe dap lwon phd tan gai. Khoi ¢ mé thing An. Buda thém liy vo ma danh
chiu. Anh chang chi thao sach vé. Mot lan, Buda di tham Dién Bién Phu, gép ¢ Tuén Gido mot co gai Thai
lai Tay. Buda mé€ qua. Nhung ca mét budi t01 ngdi ubng ca phé co ay pha va im lang. Chi say sua khi vé Ha
Nbi ké lai. Va cau chuyén tinh ngdm miéng ay ciing qua di nhiéu nim roi.

Chai vang Phép cia Nguyén Tuan dit giita ban. Lich su, chu nha mua thém hai chai Boocdd. Mic dau chi
ntra coc vang Buda da bi di g man ngura dé khap nguoi khong chiu duge. Tay ma khong udng dugce rugu.

Ai di tong két tir 1au rang udng vang véi phé mat - cach udng cb dién, ngon nhat. Ong ban tinh ¢ di ty doi
thuc don, tu khen minh va c6 nhan xét thé. Boi vi cai 6ng Ba Lan vui tinh ban phu tung 6-t6 d@ mang vot ca
dén voi mot boc pho mat va banh my g6i. Ong nay cuing khong bom ruou may Thanh thu, chi con c6 hai
ngudi chiing t6i khong té nhi. Cai vang Phap d6 sam sao ma no chat suéng dén thé.

Mot Tay, mot Ba Lan khodi chi nang cdc va nhin hai t6i can ca céc nhu udng bia. Ong Ba Lan néi to:

- Toi da nghe Duképsky noi chuyén vé Viét Nam trude khi sang day. Mot nguoi Ba Lan da ¢6 mat trén chién
truong Pién Bién Phu. Tuyét voi. Con con gau chyp anh véi mét nha van dong bao cuia téi day nay, toi tang

cac ban td hoa bao. Roi 130 lai gi¢ chuyén hom qua.

- Vang, nhiing ti kich hat Viét Nam, hay lam. Khong thé thém mot cau nao khac véi mot nguoi chi cho 1a
minh dang. Nhung Buda ngo ngan hai:

- Poan kich hat Trung Quéc duong dién & nha hat Nhan Dan?

- Khong, doan nghé thuat Viét Nam. Téi da dén Bic Kinh, Trung Qudc hat khac.
- C6 dién vién Hong Tuyén Nit noi tiéng.

- Déu la Viét Nam. T6i biét ma.

Céau chuyén dua cot dang co, mién man, buoi toi khong hen ma nén. Mariam Stvensky ké bon gid sang mai
da sang san bay. ¢ day vé la xép va li.

- Khong sao, phai tranh luan cho dén dugce su that, sy that chi co mot!

Chéc chéc lai hura: nghé thuat muén nim. Ong Ba Lan 6m t6i dimg day nhay, mét tay gio cai anh con gau
Muong Té. Hu ra, hu ra. Phu tung 6-t6, phu tung 6-t6 cling 1a ngh¢ thuat. Buda hao hing: Cho t6i uong! Cho
toi uong! Roi s€ nam gai mot tuan 1€, khong sao, khong sao.

Mariam tiéng Phép giong mili, gio cc trinh trong:

- Hay nghe t6i néi. Ngudi ban phu tung khong chao hang dau, ma noi vé triét hoc. Thir nhit, chuc con ngudi
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tién t6i bang céi 6-t0, nhan loai s& dén dugc thoi ky trong ngudi hong hoc bo phan nao thi thay bo phan ay.
Thir hai, biy gid & 6-t6 co thé clia cac ban c6 cai gi cii, cai gi hong hiy cho t6i biét. Hang toi s& guri sang, toi
s& di theo, ty tay ldp may m&i cho cac ban, may liét, may hoc lai chay ngay. Con ngudi bang céi 6-to, hon cai
0-t6. Huara... huara...

- Nhung khong c¢6 banh mata (*)

(*Banh my Do Thai méng nhu banh da, ngudi Do Thai dn véi sup lanh trong cac dip 1€ 16n)

- Cling dugc. Bay la mét 161 chuc hanh phuc.

Khuya rdi, chung t6i méi ra nga sau. Khéng nhd chdc nira ong ban phy tung 6-t0 - va tuong lai, ban ca phu
tung nguoi phai sang san bay Gia Lam. Hoi vang da nhat, nguoi cudi nhi€u qua cling ddém budn, nhimg cai
bong ching t6i di lang lang.

Ph6 mat lam br bung, khong mudn an chéo ga. Va lai, cac ban Tay khong khoai chen sup dém. Chung t61
vao chdng ca phé bit tat cia ldo 81. Lam nhu phong tuc Nga, khi tién dua, moi ngudi dit tay 1én dau gbi ngdi
im voi nhau trong giay lat.

Hai ngudi cling vao Dai Buc nhung khong bao gio con gap lai nguoi nha ban cii 4y nira. Mdi khi ngdi trong
ra song ho lan tin 1an bong 11eu bong chiéu, bong bia hoi va sang den quanh chan cot san nha Thuy Ta, lai
nhd. Thé ma 1a that, nhitng gan bo xwa sau. Vui chuyén, Nguyén Tudn hay néi mot cau, mot cau ndi di noi
lai:

- r! Phai viét chuyén 4y roi phai viét.

Nhirng tumg trai va ky niém ca doi thuc gluc da viét ra ddy, nhung chua dugc may M&i ngdy qua trd thanh
mdt thdm thia, khi chgt nhé, dém nay ngdi quan coc ong 1do 81 lai nhd ngudi hau ban nha Thuy Ta Bo Hb
xua kia.

Nhing cai thich va vui am thyc cua Nguyén Tpén khong chi dé dai vi miéng dn miéng udng sang trong, ma
phai 1a hop khau vi, ngon theo ¥ minh. Lo mudi vimg, hop nudc mam chung, cai gac-méang-de trir trén ba 19,
thoi chién va thoi binh, van thé. Nguyén Tuén sanh an va ky tinh tuyét nhién khong x6 bd. Néng oi qua,
nham ruou muop dang giai nhiét, nhung khong xoi muop ddng mam tom nhu nguoi ta. Khong bao gio dung
dén mim tom cho. An tinh dén thé, ma lai ky toi, mui toi.

T6i vira dén, méi ngdi da bi hoi:

- C6 phai cau vua an t6i?

Néu t6i r chic Nguyén Tuén sé& bao t6i di ddu mai hdy tro lai. Toi déap:

- Khong phai.

Céi miii thinh ¢6 vé b6t kho tinh véi t6i, nhung lai 1am bam:

- 0 nha dudi lua 1€n?

So mui téi, dng voi to ding s¢ con kién. Cung la, cai la ma binh thuong. Bai but ky Pho da dua tac gia vao
hang nhiing tay cuc thao mon qua nay. it ai biét Nguyén Tuan chi 4n mot tht phd, phd chin, pho thit bo chin.
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Khoéng dung diia vao bét ctr thir phd nao khac. Thit bo chin, nam hay md, banh vira phai khong nau Véng 1én,
khong thai san va thai may nhur Sai Gon ma Nguyén Tuén goi dtia 13 van than phé. Xtic banh xong, théi thit
16i bay 1én rac hanh hoa va hat tiéu - khong 6t, méc du thich 6t cay. Ong nao phé xao, téi sach, tai ding hay
tai lan, sbt vang lai dap qua trirg, thém mdt cuc moc thit lon, mot miéng gio lua, hay phd thit ga, thit ngong,
thit ché rya man, thi tuy. Toi khong an pho dé tAm bo. Lua that nhanh, an that nong, lén hét chat phd, tha
nhit. Khong hanh tdy, mui tau, hung ché, khéng thém nuéc mim, dam 6t, twong 6t, khong md vang, khong
my chinh, ¢t thudng thire cai tinh tuy cta nude dung xwong.

Tap ky Bam Sau phé phuong cuia Thach Lam khen cai ngon cua mot hang pho ganh dd canh cay huong
trong san nha thuong Phu Doan, bat phé 1o mAy giot ca cudng. Ca thanh phd chi c6 mot hang pho ca cuong
ay. Nguyen Tuén thudng cuoi: cai nude che tuoi nong bong méi, cai banh dau xanh ngot xit co, lai den pho
ca cudng, cai sy thich ciia anh nghién vira buéng doc tau xuéng ngon hay khong ngon ké ciing dang viét cho
ra nhé.

Khoang nhitng nim 55, d6i 1an Nguyén Tuan con in phé génh & tang trét nha Pia 6c Ngan hang, chd quén
ruou Hoang Gia cii. Hang phd ndy mé tir nhitng nam thanh phd con bi chiém. Ri dén dao qua phé thanh
com phd, ngudi thanh phé dn phd 14y no, thi Nguyén théi an pho. Bat ky Phé ciing 1a vang bong mot ky
niém ma thoi.

Nguyen Tuan c6 nhiéu cai khong that bit ngo. Nguyen chua bao gid cudi ngua, khong biét ng01 ngua. Bao
dién Pham Vin Khoa 1am phim Chj D4au, Nguyén Tun dong vai chanh tong cudi ngua di ddc thué. Chu
nhiém phim di thué ngya, phai thué ca ngudi chu ngwa dong vai dong ding gilr cuong cho 6ng chanh téng
ngdi trén yén, chua dén nira phut. Nguyen Tuén chi di choi bién, khong tam bién. D& hiéu: Nguyen Tuan
khong biét boi, dui boi ché hai chan dap tim phong. Poc ky su Ra dao ctia Nguyén Khai ké vé hanh trinh
Nguyén Khai vugt bién ra dao Con Co, Nguyén Tuan khoai riéng cai anh nha vin tré nay ngdi thuyén ra Con
C6 dudi bom va tau chién dich quan xung quanh ma khong biét boi, nhat nudc chang khac Nguyén Tuan.

Nguyén Tuan chang thiét cai quan bat nhao ciia ong ld0 81. Nhung dén day 1a mot co hoi dé nhd. Tach ca
phé bit tat hay chen rugu c6 nhat, cling khong quan tam, chi boi n6 dem lai dugc cai c& Nguyén Tuan kéo
mau ghe ngoi. Dang 6ng ldo gay gay, b quan 4o nau non com c61, lom dom. Nguyen Tuan nhé nhig cai
khac. Mdi dém nga sau, ting nguot lai tim vé nhimg ky niém cua minh. Nhiing ndm ay chua c6 may quan ca
phé, quan nudc ban kem nude trang. Toi khong duoc biét Nguyen Tuan thoi xwa kénh kiéu tan nhan thé nao,
chi thiy by gio cling chiu kho choi tap, chi c6 diéu 1 ngdi ddi dién ddy, nhung khong nhin mat ai. Cai ac
khau cta nha vin nay thi khoi néi. Tao ma chét, nhd chén theo véi tao mot thang pheé binh, ai da bia ra ma ke
lai thé, nhung gia & dudi am ty, thang phé binh chang may nao d6 bi chon séng, lai moi 6ng di udng ruou roi
di choi dao Cat Hai thi chic 6ng cudi xo0a, 1am lanh ngay. Van cai kho khin hay cai dé dii chi vi minh. Da
thich thi cir cam léy, mot quyén sach muon khong bao gio tra, mot nhanh hoa dia lan cat théng O chau vira
hoi cht nhan vira cit.

- Ong 81 méi d6i mat hang. C6 cai rugu hay lim.

Trude cai chdng, ngon dén hoa ky nhoé nhoet. Ciing khong ai dé y nhitng bay bién méi, 1o lac rang lai lo keo
bi xanh d6 nhon nhot, qua dd tién tré con. Ong 130 dwong cu rt, 1an man boc ¢t hanh khé. Vo hanh kéu tanh
tach nhu bt ngén tay. Cai chao m& béc ngay canh. Pau nghé cham mudi hay déu ran, nhimg mat hang moi.

Thém mAy cai ghé 15 glay ¢p cudn chi nha mdy soi bén goc cdy da xay vudng vién quanh thanh cai ban. Bap
bénh nhu chiéc ghé ngat ngudng trudc quiy ruou, ciing hay hay.

To61 noi:
- Ra cai 6ng 81 nay da lam bdi cho Grapphoi & Hué, 6ng Nguyén a.
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Nguyén Tuén git git:
- Grapphoi cong st Trung Ky.
- T6i méi nghe 6ng 4y ké.

Cho doi s ngac nhién, nhung Nguyén Tuan chi i thé rdi nhin bd quan 4o niu bac cua 6ng ldo ddng chiém xa
la. Ong 120 moi khi ctr 1dng 1€ luc c6 khach, ty dung bong bat noi:

- & Hué 1am bdi, toi kiém ca chan bép. Cha 1a mdi 1an ca nha né di pich nich, Bach Ma t6i phai lo cac thi,
dam ra thao. Miéng giam bong hun khoi t6i ciing lam lay dugc, khét bo me lai khen ngon. Nguoi Tay lam céi
ngugc doi, con An Nam minh thi khon ngoan, hay x6 ngam. Thé méi chét chir. Toi lam an lwong gap rudi.
Néu nuéng cho Tay chang khé nhu cao lau Tau. Hanh md phi thom limg, Tay nd miii, thé 1a khen budng.
Céc 6ng dé y xem, hén nhét 1a cai min mudi, thé ma Tay an ctr phai c6 lo mubi tréng nhu bat huong ma to
nha no dé gitra ban. Pong mat ty lai rac mudi, thé thi mat hét mui vi, cac cu nha ta kén dén hang chuc loai
nudc mim van con chua bang long kia ma.

Cau chuyén cua ong lao qué mua m01 lic mdt sang trong pho phuong, bét dau tir Hué 1én Bach M3 den khi
Grapphoi hét han & Pong Duong vé Phap dem theo ca thing bép gioi. Thé 1a toi phti ba dAm nha t6i vé qué,
bao 1a cho t6i di kiém cai von. Toi di xélibat ba nim bodng bééng bén Tay. Cac 6ng a, noi thuc chir ngi véi
dam chan bo xir. N6 bt phai dua ca dém, nhoc 1am.

Thé 1a 6ng ldo0 hon dut chung t6i roi. Cao himg, Nguyén Tuan chéc lai hoi mot cdu vé niii Bach M3, chén
rugu dé vao vé gdc cdy sdu da can tir luc ndo. Phong tuc va khach khira & nhiing quan com cdi chii hang hay
dudi khéo khach khong uéng thém ma con bé nhe, thé ma ong lao V?ln dé yén. Nhiing cau chuyén ciia ong 81
da lam chiing t61 lan 16n gbe sau, gde xa ctr, goc cay stra v6i nhimg gdc thong va bac da tang boongald trén
Bach Ma. Tbi ngdi hép nhiing chuyén trén ving nti nghi mat dy va chuyén choi boi bén Tay ma t6i chua
duoc blet den bao gio, chi nghe ciing nhu thudc. Ong 1do 81 van boc hanh. Bay gio toi moi dé y ban tay boi
bép sudt doi 4y to bé bé, mdi ngoén nhu trai chudi man khac hin khod nguol thap bé, gay ta. Gia vi chuyén co
ct hanh Cai hanh cu gia méi hang, khong nhu hanh hoa, hanh 14 nhat théch. Roi khach hang cing dam ra
nghién hanh kho theo chu quan. Cac 6ng a, hém nay c6 ngau pin. Tur dao chu khach ngoai phé Hué dong cira
moén chéo ngau pin, thinh thoang 6ng 81 xudng 160 md mua chui duge miy céi. Da b, thit tai va dai trau dai
bo hoi nay hiém hin. Nghe néi mau dich thu mua, da thi vao nha may thudc da, con ngau pin dé xuét khau di
Hong Cong. Lio 81 hay khoe ctia la, ma khong bao gio vui chén véi khach.

L&o chi nhin nguoi ta ubng va doi duogc khen hanh 1 phi thom syc miii. Lao gitr ding quy lat nha bép nha ban
c6 cai thu ¢ sy ngam nguoi ta thudng thire - Nguyén Tuan bao thé. Nhung van rém ra chuyén Bach Ma va
bén Tay. Mbi cau d6i dap nhu n6i cho minh nghe. Lio ay ciing khoai nhé chir! Nhé vui hay nhé budn, nao
biét dugc v6i 1do. C6 1an t6i n6i voi Thanh Tinh khi doc nhitng hdi ky ong viét vé thoi lam nghé hudng dan
du lich rang 6ng nhé lau qua, Thanh Tinh sang tac ra mot cau ngan ngir, nhé 1am, khd nhiéu. Oi toi cho
nhiing ngudi nho 1au.

Chung t6i dwa mot khach Ba Lan ra ngdi gbc cdy o ddy. Nha vin Dukopsky da 1én mat tran Pién Bién nhung
A.Covanepsky, nha van Ba Lan nay dén Viét Nam khi hoa binh d 1ap lai. Ong nha van hinh thu b quai 4y
chuyén viét phong su vé doi séng loai vat. Covanepsky da ¢ rung chau Phi, da qua sudt mua hé trén ngon
song Amagion va ¢ ca nam trong vung mu6i rung duong khai hoang mé d6n dién chudi bén Braxin. Ong da
1an 161 hau khap rimg nui thé gidi, chup anh va viét vé nhiing con vat ky la. Covanepsky da bay muoi lam
tudi, thé ma ban doc ong nhiéu nhét lai 14 thanh thiéu nién.

http://tieulun.hopto.org - Trang 16




Ong dén 1am khach ciia Ha Noi cudi thang chap. & lai tét Nguyén Dan, may khi duge an cai tét ¢o truyén mua
dong ¢ mot thanh phé nhi¢t déi, nhung Covanepsky lai muén dén xem mua xuén tan noi rung tham co
mudng thii hoang da. Ong 1én Lai Chau. & tinh ly, tét xoé¢ Mudng Lay trén cac nha san ciing khong quyén rii
n6i ong. Ong da cudi bén ngay ngua 1én Muong Té. Nhitng dia danh Mudng Thanh, Liing Ca, Muong Té,
Méo Vac, ngay dbi v6i nguoi Viét Bic ciing tan dau dau.

Troi rét ngot, gié cudn dudi long duong 1én nhu cin vao mat. Chung t6i vac dén mot chai rom Sanh Giam
mua 6 khach san Métr6pon. Uong ca phé bit tat pha ruou hao hang Nhung khong ai luu tdm ca phé hat
mudng voi cai regu ngon nhat nudce Phap ma l1a ng61 ¢ chd nay dé tudng tuong ra dong khong méng quanh
cho ong nha van rimg ra qué ¢ chau Au ay tro chuyén. Ong kéu chan phong an, phong ngii khach san tir hom
& Muong Té vé. Ong doi ddi khach san Métropdn cho 6ng di & nha san. Kiém dau ra cta hiém 4y & day.

Nhung r0i vai hém da quen lai dan. Cay sang kién an choi Nguyén Tuén nghi ra cach tdi ay dwa khach ra nga
sau. Vira dep trong ¥ nghi chung t6i. Cai ldo nha van thé gidi Covanepsky nay co thé dugc goi hing tha
khac. Rang ¢ gitra noi cho vo trong nghiéng qua mat duong nhya phang ling bong ngon cdy cao cao dang xa,
anh deén 16m dém nhir dém sa mac. T6i dé cudi lac da qua sa mac G6 bi, vao Mong Co. Nhung chua dugc tdi
noi ndo nhu Muong Té - Ong cudi, mot chiée rang hong. C6 diéu khong noi nao nhu Mudng Te, ong vira ké
lai va dwa tm anh chup & san huyén uy.

Covanepsky vin vai mot con gau ngua, giu that. Con gau ang ching hai ba tudi cao to bang ngudi. Hai chan
sau ding, mdt chan trudc dat Ién vai 4o. MOt tay 6ng nha van, ong gia tuyet Noen dé trén dau con gau.

- Khong phai gau don rom cua thang tho anh & vuon hoa cac nudc chau Au. Gau that. T6i chua dugc thay
dau nudi gau trong nha. Bén bira an, gau ngdi chau gam ban, nhat com vai. La nhat the gidi!

T61 khong dam néi, lam ong cut himg. ¢ gitra thanh phd nay ngudi ta ciing nudi gau, mua ban gau nhu ché
con. it lau sau, toi trong thdy con gu Muong T¢ & 4y & mot trang hoa bao Ba Lan ctia mot 6ng nghé chao hang
phu tiing 6-t6 dem dén. Nguyén Tuan vo6n thich tranh 4p phich Ba Lan. Ong chao hang mdi quen nay lai la
mét ong Ba Lan. Ciing chuyén thuong ngay ma la, cai ong chao hang bdng nhién chiing to6i quen. Hom Ay,
san khiu ngoai troi Nha hat Nhan dan dién tudng ho quang tich Luong Son Ba Tric Anh Dai cua mot doan
hat Quang Téy sang. Ching toi di xem, tinh c& ngdi canh mot ngudi Au. Trong luc doi mo man, dng ay da
mau miéng tu gi6i thiéu. Biét tiéng Phap, tiéng Anh, Mariam Stvensky ngudi cua hing san xuit phy ting 6-
t6 du lich chuyén di chao hang. Nghe dém ho Mariam, da biét 1a mot nguoi Do Thai Ba Lan. Ong néi lan dau
t61 dén Viét Nam. Lan thr hai t6i di xem nghé thuat kich Viét Nam. Nguyén Tudn béo 1a tudng Trung Qudc.
Ong Stvensky nhat dinh rang day 1a kich hat Viét Nam. Hom no t6i dugc xem rdi. Co nhitng ngudi tét bung,
nhung tinh wong budng thé. Khong thé lay chuyén duoc cai diéu ldo da dinh ninh.

Nhung lao rAt vui, nhan 101 hom sau lai gap nhau dé tiép tuc tranh luén xem v& kich hat la cia Trung Quéc
hay cua Viét Nam

Gip cai 130 gan do vo 1y ci khong cudi kiéu Sacld, Nguyén Tudn to ra tha vi. Chang t6i hen Mariam dén nha
Buda. Buda & phd HO Xuén Huong yén tinh, lai 6 mot minh, tha hd néi to. Thuc don: chai rugu vang cua
Nguyen Tuan, 3o kia s& dem dén ruou vt ca Ba Lan va xuc xich hun khoi - ding khau vi Nguyén Tuén va
két thiic bang bat chao ga ¢ nga sdu dbc Hang Kén gan ddy. Buda khong biét 1i0 Mariam, nhung t6i dén dat
tiéc thé, Buda nhan 15i ngay.

T6i méi quen Buda nhimng ngay ¢ Thai Nguyén vé Ha Noi, nhung da nghe ké vé Buda tir khi con trén Tuyén
Quang. Lam viéc nha xuét ban Ngoai Vin, Buda da dich ra tiéng Phap Dé mén phiéu luu ky va Truyén Tay
Bic cua toi. Gido su mot truong trung hoc Sai Gon, Buda da tron ra khang chién & mién Pong rdi dugc 1énh
vuot Trudong Son bay thang rong ra ra Viét Bic nam 1952 dé 1am viéc ¢ dai phat thanh. Cuc doi that dir, ma

http://tieulun.hopto.org - Trang 17




anh chang thi ngo ngac hién lanh. Ban bé goi tit chtr tén anh 1a Gio6c Budaren! Buda ciing c6 nghia 1a 6ng
phat, hop v6i con ngudi [ du dy. C6 nhiing ti hang binh Phap, thang An, thang Binh hay déng cac vai Tay
trong cac phim Chung mét dong song va Vo chong A Phii - nhitng bd phim v long ctia Xudng phim truyén,
bon nay ca ngay lodng quing xe dap luon phd tan gai. Khoi co6 mé thing An. Buda thém liy vo ma danh
chiu. Anh chang chi thao sach vé. Mot lan, Buda di tham Dién Bién Phu, gép ¢ Tudn Gido mot co gai Thai
lai Tay. Buda mé qua. Nhung ca mot budi t01 ngdi udng ca phé co ay pha va im lang. Chi say sua khi vé Ha
Noi ké lai. Va cau chuyén tinh ngdm miéng 4y ciing qua da nhiéu nam ri.

Chai vang Phap cua Nguyén Tuan dat gitra ban. Lich sy, chu nha mua thém hai chai Boocdo. Méc dau chi
ntra coc vang Buda da bi di ing méan ngura dé khap nguoi khong chiu dugce. Tay ma khong uong dugce rugu.

Ai da tong két tir 1au rang ubng vang véi phd mat - cach udng cd dién, ngon nhat. Ong ban tinh cd da tu d6i
thuc don, tu khen minh va c6 nhan xét thé. Boi vi cai 6ng Ba Lan vui tinh ban phu ting 6-t6 d@ mang vot ca
dén véi mot boc pho mat va banh my g6i. Ong nay cing khong bom rugu may Thanh thtr, chi con c6 hai
ngudi chung t6i khong té nhi. Cai vang Phap d6 sam sao ma n6 chat suéng dén thé.

Mot Tay, mot Ba Lan khoai chi nang cb¢ va nhin hai t6i can ca cdc nhu udng bia. Ong Ba Lan ndi to:

- T6i d3 nghe Duképsky noi chuyén vé Viét Nam trude khi sang day. Mot nguoi Ba Lan da c6 mat trén chién
truong Dién Bién Phu. Tuyét voi. Con con gau chup anh véi mot nha vin dong bao cua t6i day nay, toi ting

céc ban to hoa bao. Roi 130 lai gi¢ chuyén hom qua.

- Vang, nhiing ti kich hat Viét Nam, hay 1&m. Khong thé thém mot cau nao khac véi mot nguoi chi cho 1a
minh dung. Nhung Buda ngo ngan hai:

- Poan kich hat Trung Quéc dwong dién & nha hat Nhan Dan?

- Khong, doan ngh¢ thuat Viét Nam. Toi da dén Béc Kinh, Trung Quéc hat khac.
- C6 dién vién Hong Tuyén Nit ndi tiéng.

- Béu 1a Viét Nam. T6i biét ma.

Céu chuyén dua cot dang co, mién man, budi toi khong hen ma nén. Mariam Stvensky ké bon gio sang mai
da sang san bay. ¢ day ve l1a xép va li.

- Khong sao, phai tranh luan cho dén duoc sy that, su that chi co mot!

Chéc chdc lai hura: nghé thuat muén nam. Ong Ba Lan 6m t6i ding day nhay, mét tay gio cai anh con giu
Muong Tée. Hu ra, hu ra. Phu tung 6-t6, phu tung 6-t6 cling 1a ngh¢ thuat. Buda hao himg: Cho t6i uong! Cho
to1 uong! Ro1 s€ nam gai mot tuan 1€, khong sao, khong sao.

Mariam tiéng Phép giong miii, gio cdc trinh trong:

- Hay nghe t61 ndi. Nguoi ban phy ting khong chao hang déu, ma noi vé triét hoc. Thir nhét, chiic con ngudi
tién t6i bang céi 6-t0, nhan loai s& dén duoc thoi ky trong ngu’m hong hoc b phan nao thi thay bo phan ay.
Thir hai, bay gid & 6-t6 co thé ctia cac ban c6 cai gi ci, cai gi hong hiy cho toi biét. Hang toi s& guri sang, toi
s& di theo, ty tay ldp may mdi cho cac ban, may liét, may hoc lai chay ngay. Con ngudi bang céi 6-to, hon cai
0-t6. Huara... huara...
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- Nhung khong c6 banh mata (*)

(*Banh my Do Thai méng nhu banh da, nguoi Do Thai 4n véi stp lanh trong cac dip 1€ 16n)

- Cling dugc. Bay 1a mét 161 chuc hanh phuc.

Khuya rdi, ching t6i méi ra nga sau. Khong nhé chdc nita 6ng ban phu tung 0-t6 - va tuong lai, ban ca phu
tung nguoi phai sang sén bay Gia Lam. Hoi vang da nhat, nguoi cuoi nhiéu qua ciing ddm budn, nhiing cai
bong chiing t6i di lang ling.

Pho mat 1am br bung, khong mudn an chéo ga. Va lai, cac ban Tay khong khoai chén siip dém. Ching t61
vao chong ca phé bit tat ciia 1do 81. Lam nhu phong tuc Nga, khi tién dua, moi nguoi dat tay 1én dau gbi ngdi
im vé&i nhau trong gidy lat.

Mot bac xich 16 vé > khuya, ghéch cai san xe rén ken két 1én bo he. Bén gbc su banh ré su si, manh gd lam
ban, nhirng mau gd, cai 16i cudn chi dua ciy, dua tuong, mdi nguol tram ngam nhin di d4u. Ca céi l3o ca phé
s6 nha 81 kia nira, chic di lam mot chén trudc khi don hang. Biét dau 6 ong lao nay, bac Chir chao ga, nhing
ong xich 16 dau héi rdu ram, cac cu ngo ngac véc ca luy tre trong lang v€ day, hoi ra thi 1do nao, 130 nao ciing
da di boi bep, cho tay dam an ra sao thi chiing phai an thé day, lai da sang danh nhau bén Phap, bén Ma réc
tir thé chién thir nhat. Ai cling da bon tau song ho bang may ching t6i. Ong ca phé duong lo mo troi dét ¢
dau. Thay ngudi 16 nhé vao, hai cai dau gbi quan nau 10ng thong ding day.

- May qua, con cai ngau pin.

Béc xich 16 ngdi ngu ga trén cai dém xe, chot tinh ndi to vao:

- Toi, t6i, dé cho toi.

-1, chtr bao may 6ng Tay nay an dai bo thi cac ong ay chét khiép.

L3o bép gia 81 cudi tim, vé thanh thao:

- Ctr bao xuc xich nhdi, thi ciing nudt tat.

Bac xich 16 lai nai:

- Ay, de cho t61. Nguoi minh thi phai dung cai b6 thang mot 1éo méi kién hiéu duge. Ong Chir cho toi bat
chéo trang, roi thi tong vao day dai bo, dai dé, dai ché bao nhiéu ciing can.

- Pugc duge. Ai ciing du. Cac vi choi khuya thé? Ong nay nguoi nude nio ma trong gidng quan cong sir
Grapphoi. Cac vi dung cai den hay cai trang?

Lai van quan cong s, quan cong st voi ca phé hay rugu trang, 1an than an nguoi day.
- Nay cu bit tat, nam nay tudi gi0i cu dugc bao nhiéu?
- Thua 6ng, nha chau thét thap rudi.

- The thi céi thang quan cong st cua cu xuong choi voi giun lau roi.
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Ong ca phé bit tat n6i mot cau ngan thoi, nhung ¥ nghia thi dich duge véi cau triét 1y cia 6ng Ba Lan sap ban
phu tung co thé con nguoi.

- Cac cu xa cho. Chuyén chiém bao ay ma.

DPém thanh phd trén ngd nim ngi sau bo hé. Khach dén, khach di, lai thai trong bong t6i, khong c6 bao in,
bao tuong ma moi chuyén dau cting theo nguoi tu lai, mdi ngudi dem dén mot chuyén. Nhitng ong Ba Lan va
Buda va 6ng Aki ching bao gid gdp nira, ma ctr nhd nhu hom qua, nhu lao 81 luc nao cling quan kham st
Grapphoi. Vang, dd 1a nh¢ lai thi diu vui xwa kia cling 1a ndi budn bay gio.

Shoisi Aki, ma c6 tén 1a Nguyén An Nghé, cai nguoi Nhat dy da ¢ véi chung t6i sudt chin nam khang chién.
Aki dén khi chung t6i ¢ ni Thugng Yén, trong mot lang dan toc Dao do gitta mdt canh rung ram bo song Lo
trén bén Binh Ca.

Chua bao gio co quan riic vao mot noi hoc hiém dén thé. Nguyén Tuan ngai noi nay nhat. Dén Thuong Yén,
trong canh rimg am wot Nguyén Tuin méi thue su bj nhitng con sbt rét hanh ha. Trude, tiéng 13 yén rimg,
nhung con & ngoai d6i chdn Tam Dao va bén séng Thao. & x6m nui Yén D3, di mét quang ra huyén ly Dai
Tir, da 1a Ha Noi nho cua chiing t6i. Cau tho ngao ngan Som nay ra khéi u ti qudc ctia Xuan Diéu 1a dé luu
niém noi nay. Thé ma dén khi chui vao ring sau Thuong Yén u ti va ma quai nha tho Xuén Diéu lai ling im.
C6 1& da quen 10i, mic dau ¢ ddy, trong co quan, nira dém anh Truét 1am ké toan qué Thai Binh da chét sbt
rét 4c tinh. Nguyén Tuén ctr di dau v&, chi nam giira tre nira 4m u muoi hom lai sot, lai rén rAm thap khop.
Tran Mai Thién, con trai Nam Cao, khi b6 chau hy sinh, chung t61 don dugc Mai Thién, me chdu gui ¢ Dai
Hoang hau dich chién truong khu Ba ra, chau dwong ¢ véi ching t6i. C6 hom, ca budi Mai Thién ngdi bop
chan cho bac Tuan. Cu bép Ban vac cii ngoai rimg vé qua, di xudng bép, lai 1am bam: R& nha giau dut tay.
Moi dng vao rung voi toi di vai chuyén cui thi khoi chan ngay thoi. Chang khi nao Nguyen Tuén bot nghién
nga toi vé cai chd méi clia co quan & Thuong Yén. Co khi gian ca chém thot. To1 ¢ Tay Bic vé, dem theo
trong ba 16 mét cai sao Meo. Sdo Méo nhu Ong triic ¢6 cai ludi ga bang dong. Toi khong blet thoi, nhung
chap tdi trong rimg sau hay ldy séo ra rén ri 1én doc mot tiéng toe... toé... tdi nhé tiéng sdo vét véo niii cao
trén nhirng thung liing rudng bac thang.

Nguyén Tuan bao:
- Ong cét di cho t6i nhd. Nghe 6ng thoi sao, t6i dau tai hon dau chan thip khép.

T6i & bén bao Ctru Qudc doi cong tac vé, duoc phﬁn cong tim dia diém méi. Co quan chuyén & cay sd 7
duong Ha Giang trong x6m Dong Moéc chan nti La sang day Nguyen Tuan ria roc: Chd nui La khong du kin
ma lai phai chui sang rimg Thugng Yén. Theo thang nay rdi thi sot rét, roi bung bang chét hét. Co thé nhiéu
nguoi nghi nhu thé, nhung khong noi ra. Chi Nguyén Tuén khong dirt ca cam. 01 gioi o1, ong 6 Cho R4, ¢
Tuam To, ong nam dat, ong rang bo hung an, 6ng xoi thit lon khong mudi thdi um 18n, 6ng udng ruou men 14
cling khoi 6m, ong con thiét, con nghi dén ai.

Béac Ngo Tt TS chén thit lon limg cu bép Ban di kho riéng can kho van tanh dén 16n mira. Nguyén D3 Cung
ngoai bo song vao bét chau chau an song. Nguyén Tuan tir lan 6 xudng nha bep limg thimg di sau con ky da
ra rinh bét ga. C6 con trin gié nam phoi minh ¢ béi ¢0 ven sudi trén dam 14 cai soong chiing toi sap Xxuong
hai. Nhiing ci d6 tham dau vai khi t6i & sudi Lira trong ving rimg Yén Thé Thuong, & Pic Cay nui Phia
Bioc 1am bao Ctru Qudc Viét Bac. Toi hod ra mau cé, khi nghe nhiing 15i ca than.

bén Thuong Yén, Shoisi Aki sOt rét dong da, mat tréng nhot. Dang Thai Mai chu tich uy ban Hanh chinh
Khang chién Thanh Hoa da gui Aki ra cho ching t61. 6 Tokyo, Aki sang Dong Duong thuc tép t6t nghiép dai
hoc kinh té. Buong ¢ Vinh thi Nhat thua tran dau hang BPong Minh. Aki tron vao trong lang. Pang Thai Mai
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nhan: Aki biét tiéng Anh, c6 thé day Aki tiéng Viét dé Aki dich tiéng Anh. Ai ciing goi Shoisi Aki 1a Nguyén
An Nghg, cai tén Ngh¢ An ky niém noi Aki di véi khang chién Viét Nam.

Lan chung t61 ¢ va lam viéc bén bui nira rdm rap goc d6i. Mdi 1an thanh mot t6 ting gia. Nudi ga trong dau,
rau muong, cai soong. Nguyén Tuan, Aki voi toi va Nguyen binh Nghi. D61 khi ¢6 Phan Kho6i Dao Duy Anh,
Phan Ngoc bén bén Ngoc sang. Nguyén Dinh Nghi it tubi nhat, chi luc cude x6i, lam chén t6 trudng ting

gia.

Méy nam ¢ rung Thuong Yén ma nh lai tuong nhu dau mot vai ngay. Boi chi khi ra ngoai, di cong tac, di
chién dich, quang canh va moi viéc méi 601 khac. Tro vé trong rung, ngay ngay lai nhu thé. Day theo hi¢u
coi, tap thé duc, vac xéng cudc xach & ong vau nudc tiéu xudng suon ddi ting gia roi 1én 1am viée, dén gio
sang nha bep an com, hop kiém diém cudi ngay, vao xom nguoi Dao dén vén, day hoc, 1am v€ sinh quét don
nha, chudng trau... Aki nam phu phuc trong man, 16m com chui ra. Sdng sém, mo mat trong dam suong dic
quén. Hinh nhu nam ngi, cac dét xuong dinh lai, bay gio dudi chan tay ra dau & am.

Aki da ra ngoai dau nha Iuc nao. Chac da dut con sot. Mat vubng banh quai ham, khung xuong nguoi cao to
gay rac. 'Khong phai Aki tap thé duc. Aki ngdi phét trén mat dit am. Hai chan xép bang tron, tay dat trong
1ong, mit nhim nghlen mac moi ngudi vung tay vung chan, van minh, nhay nhot. Dén luc ai ndy da xubng
vuon sudn doi, Aki lang ling dung day, cAm 6ng nude dai, bude theo. Thinh thoang Aki lai ngdi nhu thé.
Chua bao gio t61 hoi vi sao.

Sudt ngay, Aki cdm cuai bén cai ban vi tre trudc giwong nam. Aki chi ding day ra canh bui nira khi nghe tiéng
khu truc Spitphai, kinh cébra c6 ngdng theo song Lo 1én ludt qua. Aki dich sang tiéng Anh céc truyén anh
hung chién si cta chung t6i viét vé Nguyén Qudc Tri, Giap Vian Khuong, nit du kich Nguyén Thi Chién, ldo
néng Hoang Hanh... Ban thao gidy to ngon ngang trén mat dat givdong nira ngd.

Nhimg hom troi nang, Aki ngdi lang yen ngoai rung. Mat nhgt nhat mau dau gan. Aki dam dam nhu ban
sang nhép thién. Mot ltc lau lai vao ngoi trude ban. Ngay nao ciing thé khong n6i mot cau. Néu khong trong
thiy Aki doc sach, tuong Aki khong biét tleng Viét. Nghe tiéng ga kéu quét quet, Aki nhom Ién. Akira dudi
ky da. Con ky da moc théch nhu con thin lan to bang bip chéan tir hang hbc nao ra ca ban ngdy duong ruon
cong ¢ nghe ngong. Cai chuong gacua m01 ngudi dit gitta sn trude mat, toi lai khiéng vao trong nha.
Nhirng khi con céo, con rin bo dén Aki cAm céi sao nira ra dudi.

& nha bép, Aki ngdi mot goc, an nhai himg ho, nhung bao gid ciing hét xuit com mudi vimg. Khong c6 lo
kem nudc mam, ong bo thit kho, nhung thinh thoang, Aki tam bo mot mén déc biét: chudi tiéu thai tirng
khoanh mong dé€ vao bat, roi dap qua triing ga quay 1én. Mon song sit ho 16n ay khong ai ddm bat chudce.

Thé r6i nghe don ti binh ¢ Pién Bién Phu duoc giai vé thi x4 Tuyén Quang. Chi maiy hom khong ra ma ven
song L6 da san sat mot doc nhing nép nha mai ntra. Thi xi moi khi ban ngay ving ngit bdng dong nhu hoi.
Bon ti dm ning va ti bi thuong ngay nao ciing dugc dua xudng bé xudi vé noi trao tra dudi bén Viét Tri.
Tay trang Tay den di 1éu déu, ngét ngheu Ngudi da den chi con tho 16 hai con mit tring di. Nhimg tu binh
gay yéu qua trudc khi tha dugce gitr lai vo béo cho it ngay.

Quanh thi xa d6 ca ra xem tu binh. Khong con nhiimg may bay ¢ ngdng, B26 1én bom ban. Nguoi di dong
nhu mit tinh. Aki ra thi xa, tré vé& dimg trude lan, nudc mat ran rya. Khong biét khoc budn hay khoc vui. Nho
chin nam trude, khi chay vao lang, bay gio Aki bdi hoi sip dugce trd vé. Vo Aki day dan piano. Pira con gai,
khi ra di con nhé. Néu duoc binh yén, ndim nay mudi mot tudi.

Thé roi vé Ha Noi. Mdi thang c6 mot chuyén tau Nhat vao cang don nhirng nguoi Nhét luu lac con song sot &
Viét Nam. & thanh ph6 moi viéc méi ban ron. Mot hém, Aki dén chao moi ngudi, Aki sap xudng Hai Phong.
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Béy gio bong thdm thia cai xa céch.

Chung toi dém hom 4y la ca ra ngd sau. Lui hiii anh dén chai, dén hoa ky, ganh chao g, chdng ca phé, ruou
tréng, dau nghg, ngéu pin, lac ludc nhu ngay trudc dau x6m céac nha hat ngoai 0 hiu quanh bén Thuong Cat,
trong Ba La Bong Po. & Kham Thién bay gio van con lac dac vai nha tom chat khong bo di Nam. Loang
thoang tiéng dan tung timg, tiéng phach... Nhung ching hiéu sao, khong phai vi so pham noi quy vao vung
moi giai phong, chung toi chang con hdo hirc thi choi nhu nim xua. Ma chi lang thang tha than cac hang
quan phé dong, phé vang, quanh cac rap Chudéng Vang, Kim Phung, duong dién cac vo cai luong diém
huyén La Mi kém cai kich ngin chdng di cu chang may may 4n nhap voi nhau.

T6i bao ong 130 81, 6ng nay 1a ngudi Nhat. Ong 81 kéu 1én: 6i gidi oi, nudce ta 1am thir nguoi qua. Luc nghe
ong Nhat sap vé nudc, 6ng 81, quén ca thoi tuc dimg dung ctia ngudi hau ban, di udng gop mot chén véi
khach. Chiing t6i ra ngéi sudi trude cira 10 sau ndi chao di can soi suing suc. D& da qua nira dém. Gi6 a0 a0
long dudng, sot soat miéng ny 16ng trén lung 6ng xich 16 dau qua gao nhu 130 quan tau Tudng that thé vao
gio nay ta ta dén 1am chén rugu véi bat chdo 4m bung 10i ra ga Hang C6 don tau cho duéi Phong lén. Lio ca
phé bit tit n6i vong ra nhu khoe cho moi ngudi biét:

- Ong 4y 1a nguoi Nhat?

Béc chao ga Chtr nhan nho ngude cip mét 16ng quim kém nhém nhin dam khach mudn. Chic chang rd ra
nguoi nao nguoi nao, nhung bac gat gu: Nhat a, gio to nay, gi6 t6 nay. Ty nhién nho méy chit cop nhit ché
gicu cua ngu:orl thanh phé nay mdi thoi ky bién dong déu v& nén duoc birc tranh thé sy bang chit nghia, ai
cling xi x0 vai ba cau: mét xi bd cu, ming gié ca ca... hau suc, ta 16 va vai nam c6 nguoi Nhét dén lai thém
arigatd... gidtonay... Bac Chir chap tay, cung kinh: Moi cac 6ng ngdi'. May chiéc ghé con dugc khdp lai
thanh ban. Nhitng méu cti trong 16 da vac than dugc vét ra mat duong lam ddng lira sudi cho may 6ng khach
sau cung. Bac moi ra cai chai rot déu, lai bung mot chén vao lao 81.

- Chang ndi giau gi chu vi, nha em vira [am mot chén r6i. Lau lam méi lai trong thay 6ng gidtonay, em xin
hau chu vi chén nira.

Gi6 son quanh gay, khong ai biét con lanh thit ngudi. Bac Chir cit chai vao ngan kéo lai 16i ra hai thanh tre
ma moi hom vura ddt ganh, thang con trai bac da di cac pho quanh quanh chd vao dau ngd go suc tac, suc tac'
cho moi ngudi biét cay hap truc suc tac chdo ga da dén.

Thanh tre ké xuéng mat duong nhya, thanh tre suc tac thanh cai phéach.

- Nha em xin hau can bo mot kh.

Hay con gidng gio6 gid giang

Pung lo ling thanh xuan bt tai

Biét rang ai da hon ai...

Nguyén Tuén htng chi cam cai 6ng khoi bép g6 ngon tay danh tréng chau nhip. Ong xich 16 dau qua géo
tuong di ngay, nhung da lai duong thiu thiu luc &y cling nhom day. Mobi ngudi mot tim sy & cai ngd sau
duong doi nay. Chang ai dodi hoai dén Aki ngdi yén, nudc mét 13 chi. Aki khoc. Ciing khong ai dé ¥ nhiing

cau u or rén ri bat nhao gi6 giding ctia bac hang chao. Im ling mot lic lau. Nguyén Tuan vo lung Aki:

- Mai d di r6i, Tokyo duong doi anh. To6i ho chuc Aki mot bai dudong trudong tir bi¢t Ha Noi.
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Hay giit 1au dwgc ndi nhé cai dém dam bac nay.

Chiéu chiéu muon ngya ong do

Muon kiéu cha linh dua ¢6 t6i vé

Ngua 6 di dén quan Lau

Ngua hong ding dinh di sau go Dién

Khong rd mAy cau ca dao Phii Yén 4y Aki hi¢u dén dau. Toi thi t6i boi hoi nh¢ xwa kia nhimg khi hop mit
thanh nién hay truyén ba qudc ngir nghe Truong Dinh Thi giong Bac lai ho Pha On ké vé ngudi dan ong lan
16i dat vo cdng con vugt deo xa xur kiém miéng an. Nguoi ding cat tleng ho ciing hdc hic ndo né nhu nguoi
tha huong kia. Mbi khi udng va budn, Nguyén Tuan thudng bat chude giong Trudng binh Thi ho Phu On.
C6 phai nhiing cau ho ngo ngan ndo 1ong trong dém lanh giita nhitng con ngudi da trai may cudc doi lam roi
nude mat xudng duong thanh phé nhu dong song mién man, nhé nha, ma mimg trd vé, khong con 1€ ai chan
chira biét di dau vé dau nhu khi & rung Thuong Yén, ma khoc cling chang vi I€ gi. Nguyén Tuan nhin Aki.

Nguyen Tuan rat khan tay chdm mét. & cau ho Pha on clia con nguoi ay con ngdn ngang bao nhiéu hon cai
thang Aki tré vé. Lam sao hiéu duoc nhitng giot nude mit kia vi ndi niém ai.

(Vé Tokyo, Shoisi Aki 1am tong thu ky dau tién cia hoi Nhat Viét hitu nghi. Hai ndm sau, Aki lai sang Ha
Noi. Nguyén Tuan gui tang vo va c¢6 con gai Aki duong hoc nhac vién may thudc lya van tim mau mén hau.
Chuyén ay ve, Aki bi bénh gan va mat).

Cu ta Hai Vin d3 cho ciu con trai méi 1én mudi theo dén nha hat & dao Hang Giéy. Tho B3 Muc, cu ta dich:
Mudi ndm tinh mong chau Duong

Hoi thém mot tiéng phil phang ngdy xanh

Cu tu Hai Vin, tac gia bai tho tam chit doc van Ai, ma nim 1981, Nguyén Tuan in tuyén tap da viét tay trang
dau dé tra 161 mot nguoi chi c6 nha y héi veé tho cu ti H.V. nhd Hué, xin chép hau chi bai tho ddc van ai.

Nhimng 1a dam liéu bay hon khach

Nao thdy manh hoa thoang béng ai

Budm thuin gi6 xudi vui mat ban

Canh tan ruou tinh giat minh ai

Cam tay din v6i ba cau chuyén...

Cudc doi phong tiing va nép nha quan cac cu ndi dai than tri nham dat Son Tay, dé in dam, d& mo chdng 1én
ngay thang doi con doi chau tir bao gio. Nhiéu 1an Nguyén Tuén, Nguyén Hong va toi thuong 1€n Son.
Chung t6i ngdi bén hao thanh, dudi cay sira. Mac Nguyén Hong v&i ba 'cai ach ban hang - khu6n kho nguoi
dep kiéu ctia ong dy. Toi hoi Nguyén Tuan: Chit nguoi tir tu, Dinh non Tan va tat ca vang bong cua ong déu
phang phat Son Tay, thé 6ng da di a dao & Pong Tac chd gan cht Nghé kia chua?, Nguyén Tuan tim tim va
lang yén.
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Truyén ky Vang bong mot thoi, hinh anh nhimng ngay qua xa xua. Vang bong mot thoi Tay ma Nguyén Tuin
lic nao cing dinh V1et da cong bb trén trang Cung mot tac gia tir khi tép truyén ngan Vang bong mot thoi in
lan thir nhét. Thoi 4y, thot Tay, méi thuc Nguyen Tuan, nhimg néng ndi, nhirmg vang bong cua Nguyen
Tuan. Cai nay 61 phai viét... Cai nay ong phai viét... Viét cht! & Tuy but 1, Tuy but 2, Mot chuyen di hay
Chiéc lu ddng mit cua, hay ¢ nhiing tuy but khang chién, nhimng cai da viét va nhiing cai chua viét méi chi la
manh hoa thoang bong ai chir chwa bao gid Nguyén Tuan thyc di viét.
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Chuong 11

Khang chién, Nguyén Hong va Kim Lan dua gia dinh tan cu 1én 4p Cau Pen trén Nha Nam. Céc hoa si Tran
Van Cén, Ta Thuc Binh, ca nha bac Ngo Tat T6 clng Ién quay quan trén cai do6i thip by gio con hoang
véng. Nhimng vung ¢ Xuan ang (Pha Tho) hay Quan Tin (Thanh Hod) cling ty hdi lai nhiing lang van ngh¢ s
khang chién. Nghe ké hoa si Tran Vin Can duoc xi cip ca rudng, anh di cay di thao. Tén cing com 4p Cau
Pen, Nguyén Hong dit lai 1a 4p D6i Chay.

Chéng hiéu vi su tich gi. Cac nha ¢ déy cho dén khi hoa binh lap lai. Vé Ha Noi, Nguyén Héng va vg con
thué cai gac hai mot nha & phd Miriben cii bén canh vién Mt gan chg Hom. Nhé nhiing 1an Nguyén Hong ri
dén choi nha thuong vao chiéu thir bay. Dung xe dap ¢ cai san chung nhép nhap nha dudi rdi 1én gac. Nha
mdt budng ling cung ba 16, tay nai. Chang khac trude kia ¢ dudi bai Nghia Dung. Chi thém tre con chay ra
chay vao lit nhit r6i ca mat. Chi ay da xin duoc 1am nhan vién cira hang qudc doanh sach, ding ban & quiy
goc nha bach hod tong hop bay gid, phia cira duong Hang Bai.

- Ngbi vao day lay chd cho me no6 ké cai hoa 16. Cha ran phai chén néng tai chd méi hay.

Nguyén Hong lui cui dep quanh cho t6i ngdi tya lung vao tudng trong ra ching chit ddy dién ngoai cira s, 1a
xa cur rung bay rao rao. Nguyén Hong khong noi, nhung t6i da biét cai cha ran nay roi. Nguyén Tuan chi
nghe, da lic dau, rua cha ran Nguyén Hong dai cai thang xoi dugc bo hung thi né con tu cai gi. Nguyén Hong
khong khi nao moi Nguyen Tuan va biét t6i thuong thirc dwgc mén tiéu tdo cao cap ay, chii nha cling chang
can béo trude. ay 1a cai nem Sa Goong nhén rau dan ba d¢ da xin hay mua dugc ¢ nha hg sinh nao day
Nguyen Hong thuong ca tung strc than ky bd va chira bach bénh cia rau dan ba dé. Khi bi day 1én Bic Mg,
tao ngdi viét duogc ca tap but ky Cude song lai con sdng ma do duoc vé dén Nam Dinh r6i 1y vo ciing 1a nho
cai phai glo ay cua tré so sinh. Me tao ngarn ruou mat ong gui lén Bic Mé. Bay gio thi mdt cai rau an tuoi ca
nha duge tam bo!. Nguyén Hong cudi hé ha.

Miéng cha gio nong ron. Bat dim pha khong ¢6 6t - chu nha khong an 6t. Dia xa lach tring ngan. Nhan tron
moc nhi va mién. Ké ra ciing cam thiy hoi hoi khac vi, nhung vén tinh dé an, t6i nhdm ngon lanh binh
thuong.

Gitra nam 1957, Hoi Nha Van dugc thanh 1ap. Nguyén Hong phu trach tun bao Van cua Hoi. Da nhiéu nim
1am nghé viét va trong khang chién c6 1am bao, 1am xuit ban nhung ciing 1a ngdi trong rimg diéu khién do6i
quang ganh sach bao di cac chién khu, chung t6i bd ngd va héo htrc nhitng cong viéc méi.

Chin nam 6 rimg, khong c6 lwong, quan 4o phat theo mua, xa phong tim va giit ciing linh & kho timg miéng.
Co quan sim dao kéo, tong do moi ngudi hiii ¢au cho nhau. Van Cao cat toc dep c6 tiéng, chi ding kéo. Tré
lai thanh phd, khé dau chira biét, nhung thirc an va hang hoa é hé. Chiéu chiéu, udng bia Pirc chai lin bén
goc liéu nha Thiry Ta. Nha hang Phu Gia, ‘vang do6 vang hong vang trang vo con dinh rom nhu vira lay ¢ duéi
ham 1én. 4o khoéc da 16ng ctru Mong C6 4m ruc, ngudi ta mua vé pha ra lam dém ghe Hang Trung Qudc
thoi thi thugng vang ha cam. Kim sao, kim khau, chi mau, cu cai ca la thau sang x4u, mi chinh, xe dap cai xe
trdu cao ngong. Ca xi 6 ngot pha vao bia cho nhiing nguoi mai tap tong udng bia. Bit dau dugc linh luong
thang. Khong nhé bao nhiéu, nhung t6i ndo ciing c6 thé la ca hang quan duge. C6 cam tudng ca lodi nguoi
tién bo dd tién cua dén mung Vi¢t Nam Dién Bién Phu.

Chung toi ng& ngang mot cach khoan khodi. D4t nudc nhu canh dong cay vd, chua biét cay hai ra thé nao.
Vét thuong cai cach rudng dét, chinh dén t6 chirc con d6 hon hon khap cho thi qué. Céc thanh phd da bat dau
cai tao tu san. Bao chi ho trim hoa dua nd, tram nha dua tiéng. Chang biét cin do cta nudc ngudi ta ra sao,
nhung nghe khau hiéu kha suéng tai. Dén khi thiy noi c6 hoa thom, c6 hoa thdi! lai méi ngd ra 1a c6 hoa
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thom, c¢6 hoa thbi!. Nam 1956, Hungari dé xuéng d6i méi. Tha linh Jmré Natgio bi treo co.

Chua kip ngd ngang, lai dung dung d6i khac lai ngay c trong thanh ph6. Nha may diém, nha may gach thoi
Phép ho d3 dé lam trai linh, tanh banh nhu bai hoang. Pién Yén Phy, xe dién Thuy Khué c¢6 15 1899, nha may
rugu canh nghia dia Tay, Chinh phu phai mua lai cua cac cong ty tu nhan Phap. Nghe noi mo Hon Gai,

duong sat Hai Phong Van Nam ta cling chudc mat nhiéu tién. Chién thing rdi ma ciing chang lay khong
dugc. Céac thanh phd duong cai tao tu san. Cach 1am dju diu va ling 1&. Nhung ciing xanh mat. Nha may
thudc da Thuy Khué, nha may gach Cau Pudng mdy vi cé tién vira chung nhau tau, bay gid lo sot vo phai 1én
tu san. Nha giau khod ctra im im, ngudi ra vao khudn 1én dd dac luc chép t6i. Quanh tuong, dai st quan Phap
cim tAm bién dat riéng. Co quan lanh sy My da don vao Sai Gon, bay gio chd Ay 14 cang tin ctia st quan va
Phép kiéu. Tong giam muc Puy-lay ngay ngdy sai may bd gia dén mua d6 va thirc an vé dung. Timng bao tai
cac thire dugce thué xich 16 kéo sang nha tho Hang Trong.

B& ngd va soi noi, nhing trdi nguoc va méi mé dy doi vao mdi chung toi. By gio nhin lai, nghe ké chuyén
lai, tuong nhu cau chuyén la ling mot lac. Nhung duong di va nhitng quanh co bbi réi dén mdi con ngudi
ling nhing ca may nam trude va sau 1957. Ngai nhat nhing 1an hop chi bd ¢ co quan. Cudc chién déu 16n di
két thiic & Dién Bién Phu, nhung chung t6i lai khong ém 4 nhu & Tuyén Quang. Thém nhiéu t6 chirc méi c6
can bd cac khu va tir mién Nam tap két ra. Hop co quan, hop chi bg, tranh luan mién man. Dén da, hinh thanh
cai nhin & mot sd nguoi, thanh mét chi trich co quan can trd, han ché, c6 thé méi 12 méi. Moi viée khong
phai ctia co quan hinh nhu déu dung hon.

T61 lam nha xuét ban Van Nghé roi nha xuat ban Hoi Nha van. Khi in tiéu thuyét Giéng t cia Vil Trong
Phung, t6i vé Moc xin phép gia dinh tac gia, gap chi Phung va béy gid cu ba than sinh Vi Trong Phung van
con. Me chdng nang dau sinh sdng gieo neo ngay ngay cap cai thung may lo thudc vién ra chg Nga Tu So.
Bao nhiéu nam, sach cta Vii Trong Phung bay gio lai dugc in, ca nha ming 1am. Quy t6i nhu ban bé cing
tho1 véi nha van da khth That ra, toi khong biét mat Tan Da va Vii Trong Phung. T6i vao nghé viét, cac nha
van nay da qua doi. Khi dy, cac nha xuat ban Minh Dirc, nha Thép ciing ruc rich in Vil Trong Phung, quang
cao ram ro. Ngay ¢ co quan cling lay nhau cai cam tuong tu nhén in méi phong khoang, nha xuét ban clia
doan thé go b6 va duong nhu 18i thoi. Nguoi ta 1én nude va canh tranh nhu thdi trude. Nha Minh Duc yéu
cau duoc ky niém Vii Trong Phung chung véi chung t6i & Nha Hat Lén thanh phd vi 1y do nha y ciing in Vi
Trong Phung. Chung t6i dinh in lai tiéu thuyét Mot minh trong dém t6i ciia Vii Bang. T6i tim gap chi Vi
Bang. Biét tin, 130 Minh Pirc nhung nhau mét trd x6c dén ludn. Chiing toi in kich Kim Tién cta Vi Huyén
Pic, Nha xuit ban Minh Dtc ciing in Kim Tién, di dwa don kién vi pham ban quyén tac gia. May, dugc bac
s Vi Huyén Trac, con trai cu Vi bao dam, nha xuit ban chiing t6i khong bi thua kién.

Chi dugc trdi chay khi in lai tap truyén ngan Vang bong mot thoi cua Nguyén Tuan. Ciing ngau nhién khong
bi gianh giat. Nguyén Tuin khong dey tudng sO nhung Nguyén Tuin bao: Trong mat thang Minh Pirc da
thiy khé chiu. Minh ciing di da tién nhiéu nha xuét ban, nhung chwa cAm cta thing ndy mét xu. Va ching
muu si Nguyén Hitu Pang ctia nha Minh Dtc tham ghét van Nguyén Tuan. Vin Nguyén Tuin, Nguyén Hitu
Pang doc mot doan ciing khong ndi. Au ciing 1a 18 doi, cic dang cao ngao thuong khong nhin mét nhau.

Nguyén Tuén nhd 1au va ghét dai. Khong biét bao nhiéu nim, Minh Pirc di tii vé& vin 6m mong xuat ban.
Anh phac mot ké hoach chién lugce vé xudt ban nhd toi gidi thiéu voi nhitng co quan c6 trach nhiém. Viéc
khong dén dau, Minh Pirc mé quan ca phé va ban sach cii trén phd Hang Bit. Khai truong quan, Minh Dtic
nho t6i moi Nguyén Tuan, Nguyén Tuan khong tra 16i. Roi Minh Dtic mat bénh, Nguyén Tuén ctr vin toi:
Sao 6ng di dua dam thang 4y?. T6i bao trong dau t6i khong thiy ¢ cau tra 151 nao vé viéc nhu 6ng hoi toi.
Nguyén Tuén vé khong tin. Song ciing khong vin nira, ching t6i tranh di bang cach dung céi chén hoi manh.

Hoi 4y, dén nha xuit ban Minh Dtic, toi quen Minh Dtic va Té Thuy Nguyén Vin Kién, cung ngudi Thai
Binh, mot trong nhirng cay but lang tho méi, thoi ky dau, lic d6 1am thu ky nha xuit ban. Tir nim 1945,
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Minh Btic & Théi Binh 1én Ha Noi 1am xuat ban. Nguyén Cong Hoan giéi thiéu cho t6i lam quen va bao bd
thang nay & phd Pi ké budn dong nat ma giau co, chang biét thuc hay dua. Nha xuat ban Minh Dtic & phd
Phan B6i Chau. Truong Tiru nhu cht nha ngdi day. Ti ciing chwa dugc biét Truong Tiru trude kia. Ong
Truong mo rugu, dam dao. Dé thuong chi c6 to1 ubng, cam thay dé chju. Ling thitng vé co quan. Bubi trua,
trai chiéu, Nguyén Binh, Hoang T Nguyén va t6i nghi lai trong budng lam viéc. Hoang T6 Nguyén hong
mot chan. Nhung c6 mot chiée gidy danh bong 16n, dit tugng trung trén ghé - chiéc giay dep d&, khong bao
gi0 dugc x6 chan. Khi d6 moi nguoi ty do ra bao, mé xuét ban.

Trong thanh phd nhan nhan bao hang ngay Thoi Méi bao tuan Nhan Vin, Tre Xanh, Trim Hoa va nhiing tap
san dinh ky Giai Pham, D4t Moi... Ong Phung Ngoc Long nha xuat ban Hung Vin ngoai khu 8 vé tim ti ban
mo xuét ban. Ong Long chinh 14 cha Luyen ngay trude & phd Hang Ma ma t6i di xudng & hai nam, dén khi
thi trugt vao truong Cira Péng méi tré vé qué. Nguyén Coéng Hoan va t6i ¢én nha 6ng Vii Dinh Long. Nhiing
nam vé sau, ong yéu bénh tim, bénh thd. Van chiu kho ngay nao ciing di quanh hd Hoan Kiém. Va hing hai
muén m¢ lai nha Tan Dan. Nguyén Cong Hoan bao: Lam gi thi lam, dimg lam xuét ban, ong a. Mic dau khi
ay c6 6ng Thuat hi€u sach ct dbc Ba Triéu, em ong xuét ban Doi Méi Trac V¥ xua kia, 6ng Thuat dinh lam
xudt ban s& in m& dau hai tac pham cta Nguyen Cong Hoan, thi Nguyen Cong Hoan khong khuyén can cau
nao. Hai nha giao bé ban lau nam, Nguyén Cong Hoan ndi that diéu minh nghi va tinh toan ho 6ng Long.

Dan dan, ¢ cung co quan tuy hang ngay gap va lam viéc, nhung cach sdng ctia mdi ngudi ciing Gip mé nira
that, nira gidu. Choi v6i nhau déy, roi di dau, lam gi khong biét. Va xem nhe ca nhimng viéc tinh nghia. T61 da
lo toan cho Lé Pat bo dugc c6 Nguyén nguoi vo 1ay lac di cai cach ruong dat, Hoang Cam ém thim ra toa
durt khoat vé6i ¢6 hang xén cho Hanh. Su giao thiép hai mit va canh hau nay nd ngay ca trong viéc dang 18
mot 10ng va phai trai cn ngang mit, boi t6i lam bi thu, Lé Dat pho6 bi thu chi by Dang. Nhung ciing chi thé
thoi.

Tuan bao Tram Hoa cua Nguyén Binh méi xuat ban. Nguyen Binh tap két & mién Nam ra. May nam sau &
trong ay Nguyén Binh thoi khong cong tic du nita, nhung van ¢ vung giai phong : DPong Thap Mudi. Vui tha
dién vién noi kénh rach va ban bé qua lai giup d6. Khi dat nudc bi chia dor, Nguyen Binh dugc goi di tap két,
cling nhu can bo duoc phan cong ra mién Béc. Nguyén Binh vé cong tic nha xut ban, cung lam viée voi toi.
Gap lai nhau thi hon muo1 ndm da qua ma tudng nhu méi hom nao cung anh em nha tho Viét Chau Long
ngdng gieo tinh va Tan Phuong di in chao ca cho Cii. Nhitng nguoi lang thang bat déc chi ngay iy nhu xua
nhung cling that khac xua:

C6 lan t6i xudng Nam Dinh, dén tim Vong Xuyén cong tac & thu vién thanh phd. Nguoi nho nhén, gia di
nhung vin khoé. Tay bit mat ming xong cung cach thi thwa giri dong chi, bao co anh, dé nghi thi trudng,
16i thoi qué. Trong khi toi tuéng nhu vira méi ddy, cai thing Vong Xuyén tén 1 Truat mé ban giéy bién su
phong ma ching t6i goi dua la sinh sy phong, ong thay co chay kién t61 khong nhd ¢ cai phé vang, phd hang
Néu hay bén Cui. Thay cod Truat voi Nguyén Binh, Vii Hoang Chuong dbt thudc phién va lam tho, doc tho
sudt dém trong cai phong hep nha Truét dugc goi 1a 10 luyén linh dan. Khach rong rd & choi khong chiu nhd
r&, hom nao ciing say thudc dén  bong moi, bong mit. Chi Truat ngudi diy da, phic hau van com rugu dii
ban chong ngay hai bita tutom tat Khong hiéu tai t6i hay tai anh ma bay gid lai ra su cach burc va khach sao
dén thé. Cai nam Vong Xuyén vé huu r0i, 1én & voi con trén Ha Noi t6i mai rd hoi 4y & co quan, anh chi lam
viéc giit may quyén sach thu vién ma céi ong sinh sy phong kiém an hoi xwa duong bi d4u cat luc vi ly lich
thay co va nhimng choi boi. Cai v y cua toi that tan nhan.

Khi d6 nhiéu nguoi con an va & co quan, phong 1am viée ciing 12 noi 6. Tinh nét Nguyén Binh thi chiang khéac
xua. Doi 1a mot cude choi dai, ma thién ha phai cung phung nha tho. Bon rnat trang, hiéu thé khong? Nhirng
tro ay nhiéu khe, tan phién, co quai lim. Tdi nghi thé. Lam bién tap bao, xudt ban nhu lam khoén, chang can
gid gidc ban glay Ma ciing van khong hop voi Nguyén Binh. C6 mdi viéc giao cho Nguyén Binh tir tuyén
tap tho Nudc giéng thoi - tac gia 1am ldy tap tho cho nén méi cé duoc cai tén sach khong phai tén mot bai
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tho ndo trong tép, ma cling tray trat mai. Himg lam tho 1én thi tung hé cong vi€c, thich di choi thi vay tién, co
quan lic nio chang c6 tién. Cho tao vai ba dong 1a bao. Say khuét t6i ngay, uéng ton hon xwa nhiéu. Nha hat
16n ¢6 ky niém Nguyén Du. Néu t6i 4y khong c6 ban to chirc Hoang Chau Ky ra can thiép, con 16i théi nhiéu.
D3 mudn, & cudc rugu nao vira ding 1én, Nguyén Binh ngdi xich 16 dén Nha Hat Lén.

Nhirng nguoi giit ctira khong cho vao. Thé 1a Nguyén Binh lam toang 1én:
- Khéng phai gidy ma gi ca! Gid Nguyén Du ma Nguyén Binh khong vao dugc a!

Nguoi ta phai lap lai trat tu vi nguoi say ruou. Roi Nguyén Binh ciing vao duge. Chic dugc vao roi ciing
ngo6i ngu ma thoi.

Mot 1an Nguyén Binh bao t6i, giong binh thuong khong hoi men:

- May phai két nap hoi vién Triic Puong chi!

- Né6i anh Trac Pudng lam don rdi hai thing ching minh gi6i thiéu anh, theo thu tuc.
Nguyén Binh ndi cau, hoi lai:

- Trac Buong ma phai lam don xin vao Hoi Nha Van a?

RO ving vang bo di.

Tap tho Cua bién ciia Hoang Cam, Lé Pat, Van Cao, Tran Dan da dugc Hoang Cam chon xong va dua in.
Van phai chong vong cheo chong hang ngay véi Nguyén Binh nhiing chuyén twong tu trén ma chua xong
dugc Nudc gleng thoi. Nhimg ¢6 nhan nhu Yén Lan va t6i bay gio ¢d mét tinh, khéng nhu cac ban Mai Loc,
Boan Gidi ¢ mién Dong trong Nam, trén ghe do hay trong rung, phai cho chinh thang mat trang ay mot bai
hoc, chir ching phai thién ha nao, gid cho né mot tran rdi méi lai thuong lai. it 1au sau, Nguyén Binh ciing
thoi, khong cong tac & dau nira.

Khong biét ai di gitp tién cho Nguyén Binh ra nhitng s6 bio Tram Hoa dau tién. T6i van dén choi, hoi nay
c6 tién, t6i duoc Binh ra di danh chén luon. Cai ¢6 moi khi van gidi thiéu 1a nguoi yéu tho, 1a thu ky danh
may, bay gid di 1a vo. Nha thué mot ting dudi rong ri, gan phd Hoa M treo bang Tram Hoa - may chir
danh rao rao, nguoi ra vao toa bao nhon nhip.

Trén c6 sang kién lay gidy va tién nha xuét ban gitip bao Trim Hoa. Téi dugc giao thuyét phuc lam sao ra
dugc mot bao tu nhan nhung co tiéng néi chdng nhimg luan diéu ngang ngugc cua bao Nhan Van. Cong tac
khong kho khan dbi voi t6i, nhung da thudc tinh lung tung ciia Nguyén Binh, t6i lién kéo ca anh Tric Pudng
dén. Nguyén Binh cam kich dugc giup d3. Trac Duong da c6 kinh nghiém lam bao 1au nam, tir ich Hiu dén
ban Ba va r6i Cong Dan 6 dong bang song Hong trong khang chién. Chung t6i ban Ve Tram Hoa lau dai va
ca tung s6 bao. T6i mua ho gidy in, Xxe dén. To Tram Hoa o ra mot vé khac. Khong vé bé voi Nhan Vin, nhu
chang di véi ai. Trén nhdn xét timg sd, timg bai cho 1a van chua du hoi strc hd tro can thiét. Toi ban lai voi
Nguyén Binh. Nguyén Binh cudi mia:

- Tram Hoa phai thé méi 1a bao ctia Nguyén Binh chtr. Néu khong thi may 1am quéach, cho xong?

T61 nghe ciing co 1y. Co 18 vi thé toi khong con hao hing van dong cho chuyen duoc Nguyén Binh. Co6 lan
Nguyen Binh nhan tim t6i. Chac lai doi giay va tién. Toi khong dén. May ly ciing khong phai tién cua toi.
Biét an néi thé nao. Mot budi t6i, Nguyén Binh ru toi ra nha hang Luc Quéc, phé Hué. Nguyén Binh noi:
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- Hom nay #n ¢4 dam ma Trim Hoa!

Toi hoi:

- Trac Buong dau?

- Ong 4y khong di.

C6 thé vi t6i bo Tram Hoa anh Triic Pudng khong bang 1ong toi.

My lau sau, Nguyén Binh duoc giéi thidu vé ty Vin hoa Nam Dinh. & Ha Noi mot dao, vai ba thang hay
mot hai ndm cting khong dé y, thinh thoang gap chi thiy nhin nho, rau ri. Xua nay thi cai thing nay van thé.
Nhimg cung quan tu chudc, nhu’ng thuong dau vo vao, minh lai day ai minh, than lam toi doi, ca nhimg ngay
con lai ndy ma van khong ngudi.

Nguoi con gai ay yéu tho tudi duong thi. Nhimg méi tinh nhu thé cua Nguyén Binh, chéng rd khi & Hué, ¢
mién Nam thé nao, nhung 6 ngoai nay, ban be da biét tinh, biét tat Nguyen Binh, thdy gai nhu qua vao
chudng lon, nhu éch v hoa. Thé bdi ddy roi lai nhing cudi ngay ddy. Kiéu nhu nhimg cau tho db tai hoa:
Nha em ¢ duéi cdy mai tring (Bach Mai) Bén goc mai vang (Hoang Mai) canh dé kinh (Phé Hué), nhiing
ngudi con gai, biét bao nhiéu con gai da theo tho dén véi Nguyén Binh. Nhung cudc doi hoa thom budm
luon khong gidng tho, khong nhu tho. Thé thi lai vt bo. Ngudi con gai dén véi Nguyén Binh khi lam bao
Tram Hoa ciing chzﬁng & duoc bao 1au. Chi tdi da c6 voi nhau mot mun con.

Tur 1au, t6i muon viét mot truyén ngan. Chua viét nhung dat tén trude truyén ngan: Tén chau la Hién. Cau
chuyén do6i vo chong boé nhau. Ba duge mdt con trai té€n 1a Hién, madi bap be. Me chau tré qué, con nhu ¢ tuoi
son roi, da di budc nira. Me dem Hién vé tra bo Hién.

Hién bu bim, phung phinh rdi ching bao ldu Hién com nhom, ghé 16, mun nhot gh€ nguoi. Ngay ngay bo am
véc Hién trén ‘mdt bén vai, nhu meo tha con. Dén dau, tirng dam rudi nhing xanh xam dudi theo. Mot tbi kia,
b6 rugu say 10i bd bé Hién than tho ra phd. Pén ngi sau Ba Tri¢u - 0 hay, lam sao ma bao nhiéu tam su
nude méat ny cudi ctia ngudi viét truyén nay, trong nhitng nam 4y, ¢t quan quanh chd cai déc Hang Kén oan
nghiét thé nhi?

Chot nghi thé nao, hai tay b Hién gio Hién ra, dua Hién cho mot ngudi dan 6ng duong di téi. Tré vé, con
say vat bb thiép di. Qua nira dém, quo tay khong thdy con. BS vut nhé lai tat ca. B6 lat dat chay di dam cira
nha may nguoi ban. Chung t61 da di bao hau khip cac don, cac tram cong an trong thanh phd. Nguyén Binh
that théu subt dém. Sang ra, nhot nhat than thd budc gitra trong khong. Tim thé nao bay gio vi khong phai la
chau lac. Chi con cau mong biét dau la cai nguoi hét nhién duoc cd nguoi dui cho dua bé, lai chang la mot
ngudi duong hiém tré.

Bam a6t ngon tay, da trén ba muoi nam roi. Ai 1a nguoi da di qua ngé sau t6i hom 4y - néu troi dé cho ching
sdng, ong dy cling phai dén trong ‘ngoai sau bay muoi roi, néu van nhd co nguoi dua cho mot dira tre, thé thi
tén chau 1a Hién. Thoi bay gid viét vao day cau chuyén thuong tdm ngay ay. Biét dau, chuyén nay - nhu mot
cai nhan tin tim ngudi rudt thit thudng doc trén bao. Chang da c6 bao nhiéu cha me anh em ly tan nhitng nim
dc')i‘ nhitng ndm chién tranh ngot nira thé ky, ma roi cling tim duoc nhau. Dot nhién, t6i hy vong. Tén chau la
Hién nhé.

Co lﬁrl qua Nam Dinh, dugc nghe Kim Ngoc Diéu ké réng cau chuyé¢n dau don éy, mdi khi nhéc lai 1an nao
Nguyen Binh ciing khoc.
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Béo Nhén Vin da ra duge may s6. Co du luan bao chéng dbi. Nguoi thanh phd nghe ngdng va td mo. Nhung
ma nhitng hoat dong gay su khong phai chi & vai bai bao trén Nhan Vian, ma cai chinh 1a ¥ d6 chinh tri rong
ra nita cia mot sd giéi khong phai 1a nhitng ngudi lam bao Nhan Vin trong tinh hinh nhay cam & cac do thi
lac 4y. Bao Nhan Vin duong hé hao dan chi va in mét sb sang tac phong cach méi. Ban doc chu ¥ va cho
doi su d6i méi cua vian nghé. Nhung khong ai luu tdm nhimg ngudi bo tién cho vén in bao va nhirng hoat
dong chinh tri doi thay doi va chia quyén lanh dao da 4m tham diy 1én, trong gi6i tu san duong bbi ri, trong
mot s tri thire & viing méi giai phong va & dang Dan Chu. Bio Nhéan Vin chi 13 mot phan bé ngoai va 1a mot
thu thuat chinh trj dwa vao trim hoa dua nd. Méy cdy bt cong tic v6i bao Nhan Vin khong biét duoc tinh
hinh that sy nhu trén. Pam ra ngd nhan tai hai vé hoan canh, vé vin hoc va ca vé tai nang cua ho nira.

Chién thuat tham hiém 4y gdy nén cach nhin 1an 16n s6 dong tac gia v4i 1ong chan thanh & mdi ngudi va & to
chirc. Khi con & rimg, chiing t6i da thugc tinh Nguyén Huy Tuéng, d6i lic con ché gidu, nhimg lic Nguyén
Huy Tuéng tron miéng tron mat thao thao ca tung khan vai L. Tonxtoi, Ifxen... va & mdi ngudi ban ma anh
quy, mdi can bd cap cao, Nguyén Huy Tudng déu tim ra nhitng uu diém t6 hong ram rd. Ai nay déu cuoi va
quen dén do, Nguyén Huy Tuong sap khen, da biét khen thé nao rdi. Nhung vé thanh phé tir luc nao xuat
hién mot Nguyen Huy Tuong lam 1y, dam chiéu, it no1i va noi cing khac moi khi. Nguyén Huy Tuong khong
bang 1ong ‘may anh em quanh minh glau diém 1am bao Nhan Vian, nhung Nguyen Huy Tuodng cho rang ching
n6 ciing van la chiing minh ca théi, ching 18 chi bién dau mot lic, trd lai 13 thang khac a?

Nhitng con nghi day vo Nguyén Huy Tudng luc ay 1a tinh hinh thé giol. Von phuc Ti to, Nguyén Huy Tudng
khong bang long voi viée nudec Nam Tu bi dudi khoi cuc Thong tin qudc té - mot t6 chire tap hop luc luong
dan chii va tién b thich ing véi tinh hinh méi. Don dap, thang mudi nim 1956, xay ra sy kién Hungari. May
dém Nguyén Huy Tudng khong chop mét duge. Mo cira tréng sang cai hiéu Tau van than mi hom trudc dong
khach sudt ngay téi khuya, bdng c6 thi thao: van thin thit chudt. Khach vang han. Budn thiu nhu Nguyén
Huy Tuong. Nguyén Huy Tudng néi:

- Nu6c Hungari trong phe xa hdi chii nghia, nhung truéc nhat nwéc Hungari 1a nuéc Hungari di 6ng thiy thé
nao? Cac ong thay thé nao? To6i khong hiéu, toi khong the hicu.

Nguyén Huy Tuong ban khoan. Nguyén Huy Tuong c6 nhimng y kién khéac nhitng 101 binh trén céc béo.
Nguyén Huy Tudng von ky luat, chiu kho viét nhat ky va swu tam tai lidu. Nhung chic Nguyen Huy Tuong
da khong ghi lai nhimng tran tro, nhimg khung hoang nhur toi vira ké trén. Béy gio, nhimg y kién khac la
khong may ai dam noi ra va ghi lai. Tha ch6n séu trong long. Tro chuyén voi Nguyén Huy Tudng cai cudi
van d6n hau thé, nhung khac trude r0i. Co nguoi bao gan day bac si Pham Ngoc Khué dudi Hai Phong hay
1én choi véi Nguyén Huy Tuong. Khi con tre, Nguyén Huy Tuéng mé va phuc thuyét Sinh lyc méi ciia anh
ban ¢ khuynh huéng torétkit nay. Nguyén Huy Tuong than voi Nguyén Hitu Pang. Chung t6i da cung hoat
dong hoi truyen ba Qudc ngir va Vin hoa Ctru Quoc Nguyén Huy Tuong quy ban, bao gid ciing phat hién ra
nhimg khia t6t ciia ban, nhung t6i khong tin Nguyén Huy Tudng thay doi vi anh hudng ai. Con nguoi chan
thanh a ay chi nghi thyc, noéi thuc Co6 khi toi dua:

- Ong 1a thang cong san dan toc.

Nguyén Huy Tudng cudi hién lanh.

- Cau bao t& bat chude Ti t6? Khong phai.

- Nguyén Huy Tuéng 1a cdng san Viét Nam. Nhung ma nguy hiém ddy. Chang nén dua nhau thé.

Nguyén Huy Tudng néi nho nhd, cip may rdm rén con mat hon nhién nhiu lai, budn han. Chung t6i khong
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bao gid dua cot va nhac lai nhu vira roi nira.

Bay gio Nguyén Huy Tuéng dang 4p t du dinh viét tiéu thuyet S6ng mai voi Thu d6. Sy tich hai thang chién
d4u trong long Ha Noi cia Trung doan 102 nhiing ngay dau. Dé tai 4y Nguyén Huy Tudng theo dudi di lau,
tir khi trung doan duoc thanh 1ap giita 1ién khu 1 & ndi thanh, dén hém trung doan vugt vong vy ra, ching
t6i da di don ¢ canh dong Goi, Nguyén Huy Tudng cang mé. & Viét Bic, Nguyén Huy Tudng di co dip di
nhiéu chién dich voi Trung doan Tha d6. Nguyén Huy Tudng von 6 nghi luc va thiét thuc, da chuan bj thi
phai viét va viét dugc.

Nhung tir khi vé Ha Noi, Nguyén Huy Tuong ¢ hoan canh dugc vé ludn Lai X4, doanh trai trung doan nha
cao cira rong & ddy. Nguyén Huy Tudng di dén & 1au v6i trung doan. Ngdt mudi ndm chinh chién, hau hét
cac dai doi truong, trung doi truong da khong con. Nhitng tran danh nhanh nhen tai hoa phong cach thanh
nién Ha Noi cua Trung doan Thu d6 da noi tiéng khip Viét Bic trong cac chién dich Bién gidi, Trung du,
Hoa Binh, Dong Bic, Tay Bic, Dién Bién Phu. Giita nhitng cudc chién diing manh éy, cac chi huy dai doi,
trung doi da nga Xuéng nhiéu. Va clng biét bao nhiéu tam trang phirc tap, ¢o le, trai nguoc trong mot con
nguoi ch1en s. Méy thang troi, Nguyen Huy Tuong cat cong vé Lai Xa. Ket qua thu duoc, Nguyén Huy
Tuong san hao himg moi vé mot tac pham khac hén ban thao ban dau da viét. Trung doan Tha d6 méi duoc
Nguyén Huy Tudng phét hién, khi thé va truyén thdng, coi cai chét nhu khong. Bao nhiéu chién s tin nghia,
trung thue va cling that tan bao, - anh hung va hoang dai, ddng nao ciing déu cyuc ky. Van cai nhin va phong
cach Nguyén Huy Tuong, cai gi ciing tdi chuan téi da, nhung khong con Nguyén Huy Tudng luc nao ciing
ngac nhién va trb mét, khen khong tiéc 10i. Nguyen Huy Tuong dinh xay dung va sang tao lai nhiéu mit cudc
song ménh 1iét va phtrc tap, tinh than chién dau quén minh, sic sao tinh cach Ha Noi, 14n 16n va chong choi
v6i tam dia hén nhat, théi méc ca tinh thé. Trung d6i truéng Bach Ngoc Lién con sdng sot dén bay gid da
hién ra nhu mot nhan vat tiéu biéu va ciing 1a nguoi cho Nguyén Huy Tudng thiy dugc nhitng goc canh u tdi
trong cudc doi. & chién dich Song Thao nam 1949, t6i dd duoc doc nhat ky cia Bach Ngoc Lién. C4i hom
Bach Ngoc Lién ding géc trén san thugng nha in Lé Cuong phd Hang B nhéc khau trung lién lia mot bang
dan vao chiéc phi co spitphai vira xa Xuéng ban ph Hang Thiéc khu Péng Thanh. Chiéc may bay 4y roi
ngoai bai Nghia Diing bo song, 6 1€ la chiéc may bay dau tién cua dich bi ha trong cudc truong ky khang
chién. Nhiing nguoi con song ma Nguyen Huy Tuong da gdp va nhitng nguoi da chét Nguyén Huy Tudng
dugc nghe ban bé ké. Ky niém lam song lai nhing su thyc da cho Nguyén Huy Tuéng nhitng kham ph4 mai.
Nguyén Huy Tudng c6 y mudn viét lai Séng mai véi Tha do.

Mot dot nghién ctru chinh tri ciia van nghé si va can bo quan ly van hoa van ngh¢ ¢ Trung vong. Hai muoi
ngay, 1én hoi truong ¢ cai gac 1am san nhay trén san thuong khach san Rit & Bo H6. Ngoai cira s6, vom 14
sdu xanh i, thap thoang bén kia mit ho Hoan Kiém. Giita tinh hinh 4y, 16p nghién ctru that quan trong.
Nhung chiing t6i khong cé trach nhiém dang ké va thoi quen nhén nho ciia t6i thi van thé. Puong sat Hai
Phong - Lao Cai vira khoi phuc ndi véi Con Minh bén Van Nam. T6i di du khanh thanh trén mot doan tau
khach, c6 ca Nguyén Tuan, Nguyen Huy Tuong... Lam thé nao ma Nguyén Tuén ciing mo di! Luc & ay,
Nguyen Tuan duong lam Téng thu ky hoi vin nghé co ma. C6 18 xua nay vian nghé vin ngh&o vén thé, bao 1a
can thi can 1dm, ma 14 thuong thi cling thuong thoi. Dong dudi d6 ddy thich hon.

Nhitng chiéc ta vet tim tac, nhitng thanh ray c6 16 nhét thé gidi. Chung t6i mudn dugc tha vi ngdi trén toa ma
duong ray 13 nhirng thanh ta vet banh tau duong lan dudi kia, khi khang chién tiéu thd, ngudi cac lang bén
Poan Hung 1én Tuyén Quang ven song Lo di sang tan song Thao d& timg chiéc khiéng vé lam ciu khi, cau
a0, coc bo rao. Gilra mua mua 14, duong dat tho séng trau tron nhu d6 m&, & Ao Chau, Gia Pién, Pan Ha,
Pai Pham, Ba Quanh, Thinh Cu, nguoi chéng gay qua nhitng cau ray nhun nhay. Nhitng thanh sat luu lac
bay gid dugc vac vé dat tén taluy mdi, cac lang ven duong lai d6 ra cim co 1én, dap dat bic duong cho chong
thay tau hoa chay qua, that hang hai l1am cling nhu khi cat luc dao pha duong tau. Nhing ky diéu, bay gio
chung t6i cho 14 thé ca nhu trong thanh pho cai tau dién cai tién, ong vat man co ghé ngoi khong phai dimg
14i nhu xua. Trong khoang bo ghé hang nhat, chd ngdi dong loat a thé 1a dan chu. Va khong biét cai duong xe
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lira Ha Noi - Van Nam nay ctia cong ty hoa xa Viét Dién dugc mua lai hay 1a ta di sung cong, cir cho la ta
sung cdng cho oai? Con thét 1a sudng mit khi thiy bao dang tin kém anh chup, r6i mot hom nhin dugce han
hoi chay ngoai duong cai 6-t0 dau tién ctia quan gidi lap rap duge. Sau dit xe, chiéc bién ké ba s6 0 réi mai
dén con s6 mot do choé - nha mdy quén doi ta da san xuit duogc ca 6-t0! Nhirng d6 dong nat dem chita chay
vé viu lai ma khién ta c6 thé v4 tay 1én dugc chi nghia x4 hoi thi dén ngo ngan ca ngudi that.

Nguyen Tuan khong nhiéu tim trang va ban khoan thoi sy voi chinh tri nhu Nguyén Huy Tudng. Con ngudi
ay quan niém veé tu do 1a khong bo bén khong chinh tri, nhung cting khong bao gio lung tung, dung nghia ra
1a mot 16 song nén nép. Cuing Nguyén Tuan, nhiéu lan t6i tiép khach nudc ngoai. Nguyén Tuin chuyén that
vui, ma lai rat nghiém chinh. C4i ngang ngang Nguyén Tuén mét minh mot tinh lam cho nguoi ta hiéu 1am
va d& vui chuyén phong dai 1én. Nhiing tiéc dimg tiéc ngdi trong dip cac 1& 16n & mot s st quan.

Thong thudng, khach in udng du, trd chuyén qua loa voi ngudi bén canh rdi chi con doi vi khich cao nhat
clia ta chao chi tiéc, thi moi ngudi luc tuc ra theo. Nguyén Tuan khong thé. Nguyén Tuan lam nhiing sy khac
thuong, khac thuong nhung té nhi. Nguyén Tuan von khanh an. Doi khi sép dén hen di, Nguyén Tuan van in
uong nhu thuong, khong bé com nha. Nguyen Tuan thich tro chuyén véi may nguoi phong vién thuong tra ¢
Ha Noi cta bao ¥, bao Phap, bao Lién Xo: Cam dia, 14y mot miéng thit sdy, mot it trimg ca. Khéng cam rugu
1ot san ngoai ban, Nguyén Tuan vao cai quay 0 phia trong phong tiéc - ma chi khach thao uong maéi kham
phé duogc chd goc ruou than ai 4y. Nguyén Tuan ldy mot coc rugu manh, cd nhic hay uytky rdi ra ding mot
minh. Nhu nhap nhéap va nhin ra xem nguoi ta duong xm xit quiy quanh ban.

Hom a ay cao hing - vang, that cao himg ma khong phai vi say, ¢ san co vuon st quan Phap, khach da van,
Nguyén Tuén van cim dia, lai cham thudc hat va dung dinh dimg day. Cudc chiéu dai khong phai da ket thuc
sau ltc tién khach. Nguyén Tuan biét kiéu Tay an ciing chang khac phong tuc lau doi & qué ta, nha c6 cd ban
dam cudi, khach khira di vé gia chit méi don ra mot mam - khong phai ¢d vét mam bat méi han hoi, nhung 1a
mam nguoi nha. Bao gid nhimg mam nguoi nha ciing that sy vui nhét 0 st quan nay ciing thé. Toi da duge
dy mdm nguoi nha thé tai sr quan Trung Quoc & Tan Dé Li bén 4n-do, va & Etyopi dén bay gio ai cling moi
ubng say. Cho hay cai y nhi trong an udng von 1a tinh nguoi va kinh nghiém nhén loai tur tién sir cho dén
ngdy nay that phong phu. Nguoi nha, sudt budi lo dwa don, phuc dich, bay gio mdi vao cude cho minh. Ong
dai str dau tro - cudc ché chén kéo dai khong biét khuya dén déu. Cai vi khach tr Iac ti€c chinh van dung mot
minh dang kia, bdy gio bude lai ban chu tiéc ngudi nha va nang cdc. Nguyén Tuan lich su can mét coe cua
Ong dai st Phap vira moi lai. Roi khédch méi § tir chao, ra vé mot minh. Puong khuya da véng ngat, chi con
nguoi cong an dimg trong choi gac. Nhitng khac ngudi trong 16i séng, nhitng té nhi, kiéu cach ma khong 6 on
ao. Ca trong van Nguyen Tuan, tir triét Iy dén mbi cau mdi chit. Nhing ai c6 trach nhiém doc Nguyen Tuan
da bo cong soi méi, bé hanh bé t6i chi 1a théi quen go ¥ va trich thuong. Thoi chéng My, Nguyén Tuan viét
mot loat ky vé Ha N¢i ta danh My gioi, thé ma van c6 nhimg but chi do gach timg quang luu y cap trén. Toi
gip kho khin boi nhimg chuyén 4y, vi Hoi Vian nghé Ha Noi d in lan thir nhat tap but ky nay. Cong viéc goi
1a theo dai 4y that su 1a d6 ky va bé trén, khac nao ngay nay ngudi ta dung 1an hai chir theo ddi ma nghia mot
thoi ctia n6 khong dep d€ lich sy nhu bay gio dai bao cam on ban doc va nguoi nghe da theo doi. Khong, chi
c6 mat tham theo ddi ngudi bi tinh nghi, doi xép theo ddi ké cap sap moc vi. Nghia thoi trude cua hai chit
theo ddi 12 vay. Xem lai nhitng but ky Phé, Tinh rimg, To hoa, c¢6 thé doc mot 1an rdi doc lai 1an nita. Khong
vi thich thti ma con vi ngac nhién. Py chi 1a nhitng 4ng van boc 16 nhitng nét riéng véi cai nhin ddo dé va
trang nhd, mai nhitng c4i 4y di thi con dau vin Nguyén Tuan.

May chir Nguyén Tuan viét cho t6i, tir Sa pa - khong dé ngay thang. Dau buu dién trén cai buu thiép anh mau
rung thong, mai nha nho ra trong swong mu va bong Hoang Lién Son.

Hoai,
Minh leo Hoang Lién Son ca 1én ca xudng mit 5 ngay. Ngudi dang mét va dau gbi. Khoe khoé 1a xin huyén
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uy thué ngya cho va sé di tiép vao Phong Tho. Minh & trén dinh ca nhét, duge thiy hoa d quyén no rat dep.
D0 quyén mau hong diéu, canh sen vang nd giita rimg tric phét tran. Trong doi minh, trong moi mua xuén,
minh chua bao gid thdy may va hoa nhiéu dén nhu thé. Lén day lanh, mua gi6 nhu bao, tai lun phai co chai
rugu manh dé chéng khi nui. Hét 2/3 lang cao hd roi.

Nguyén Tuan
Khi 1én cao, minh c6 bi ong d6t, mic du chiang co tréu pha gi no.

Cai cau tai but ong dot vu vo chi gui cho t6i nay, chac néu dang bao, in sach cling lai diéu dung day. Oi la
troi, cai tinh nguoi ta the, chir xo6 xién gi dau.

Co6 mot thoi, nhﬁng ngudi theo doi bao chi, xuat ban va phat hanh sach bao duoc phong lam linh gac. Linh
géc thi phai c6 viéc cua linh gac, chang 1€ an lvong de dung khong. Nhung that ra nguoi ta chi doc a dua roi
danh don hoi chg. Cép trén ho ngudi ay, bai ay co van de Ty nhién cam thay hinh nhu ¢6 van d¢ that va
nguoi ta do tim ting céu tung chi. Thé nao chang ra vin dé&! Bdng khoé chiu ca cach dién dat khac nhau cua
mdi ngodi but, thé 13 1am sao. Khong biét vi to chirc dit ra cong tac theo ddi 1am cho cai nguoi theo ddi bdng
nhién duoc lam thay thing bi (dugc) theo do1. Hay la tai vi thud nho di hoc, nha truong chwa bao gio giang
cho cac vi ay khi con 1a hoc sinh hiéu bai van mudn cé ¥ nghia, trude hét bai van phai hay. Khén thay, nguoi
ta viét van that bai nhung van 1am can bo theo ddi duoc. Cai nhin su sang tao cir 1én xudng theo thoi tiét.
Nguyén Tuan cu kinh nhe nhang va chua chat:

- C6 khi may bao chiing né viét di, dé ong v6i may di choi, thé 1a bt duoc thang cong tac theo ddi!
N6i vy, Nguyén Tuan van 1a Nguyén Tuan thé, khong c6 gi khac.

- Nay, ching né d6n am 1én 6ng méi ndi, néu dng con tré thi ong ciing bo dat nay 6ng di.

Nguyén Tuan thong tha n6i, nhu cho minh nghe:

- Biét dudi theo dira ndo ma cai chinh bay gio!

Nhitng cau Nguyén Tuan noi thé, Nguyén Tuan bao thé dén tai Nguyén Tuan qua nham. Cang kho khan,
cang gay go, khi ca bu01 tay khu khu quyén sb ding van chua dong dugc thang gao. Mbi hém mua b6 rau
mudng, rau dén, phai sap hang dai hon - may thay, nha van gia, hay la nhu Nguyen Tuén di vo nguc xung
vGi Mong Tuyét: han si do, nha van do va cao tudi ay da dugce ba ldo va c6 con gai t cang cho nhiing vt va
vé gao nudc ma ong chi trong thay da du mét nhoc roi. Cai dén dién khong chao cir nhe dén bira an chap tdi
thi tit ngom. Thé 12 budng diia thd dai ca cim, tudng tuong nhu bi thu thanh uy ding trudc mat:

- Péy dién khi hoa thanh phd ctia ong iy ddy. Trong khi van ling 1& vdi tay 1én gia sach 1iy cdy nén do. Va
van tuan thu, lam viée va doc mé mai. Nira dém qua song so tan sang huyén Qué V5. Tang tang sang, vao
quan cheé twoi udng ban nudc sém xem ngudi ta dn phd thit chd rya méan. Trd vé thanh phd, bao dong va may
bay con rén i trén dau, Nguyén Tuan dap xe 1én hd Tric Bach. Thay bao c6 thang giic lai roi xubng day,
nhung bi xach ¢6 di rdi, con thang nita nhay du xudng dudng Thuy Khué ven hd dang kia. Nguyén Tuan doi
cai mil sat khoi Nato ndng choen hoén - dao trude c6 cai mil linh ctru hoa c6 mao cia Phap, méi doi duge
chiéc mii Nato nay. Nguyén Tuin dén dy dam cudi cua doi tu vé to chire trén tran dia phéo canh ciu Long
Bién. Réi viét bai dang trang nhat bio Nhan Dan.

Thé nhung, nhitng cau Nguoi ta bao ong néi thé nay... thé ndy... vin vo ve dén. Cho hay ciing 13 thoi doi.
Cau n6i mat me, x6 xién, cac thur tiéu 1am thoi theé ¢ dau dau hay quang dén muon tieng Nguyen Tuan bat
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mén. Nhiéu dén do nguoi no théi vao tai ngudi kia, néu td mo cong lai, ciing khong thé tin cai ong nha vin
dau co tiéng 1a nganh tré day, nhung chac ciing khong hoi strc dau bia ra 1dm chuyén dong gia thé. Nhung
don thi cur don.

Nguyén Tuan lai noi:

- Ké ra minh ciing c6 toi. Cai toi hay noi bé bd, khong kin vé duoc nhu ciu. Ma t chang c6 vo gi ca. Ciing
khong biét boi, khong biét cudi ngwa. Boi thé méi sinh chuyén. Nhung ciing khong buc minh vi moi thir
ngudi ta d6 1én dau dau. Minh khong noi thi thang khac noéi. Cac nha van hoa din gian nén suu tim va
nghién ctru tiéu 1am tuc ngit, ca dao thoi sy, van hoa dan gian déy chu.

Ong néi vui thé chtr ong ciing khong phai nguoi da ngon Cuing nhu ¢ nhiing thoi quen khac, cai ndi van 13,
mot minh mét tinh. Khi buc boi, chang ké to nho, céi gi cling véc. Pudi mot ngu’orl go nham cira. Dung dung
trugec mot nguoi minh khong wa, du nguoi ta gio tay dinh bt tay. Lai thay cai 6ng 4y vao cling budng trong
bénh vién, nhat dinh doi sang buong khéc. Phan nan mua nay Ha Noi dén chét sic vi mui hoa sita. Cuodi
nhimg can bo cac tinh ga vit doi 16ng cong, ciing 4o canh lua mi ga phe phiy cai quat gidy, cudi cudi nhu uy
vién bd chinh tri. Chiri cac bao dia phuong lam méng xét hét bao Nhan Dan Trén bao ching n6 phai lam thé
a. Roi lai khé chiu v6i ca minh. Minh 1a cai ché gi ma c¢6 thang cung bat chudce. Cai toc cai rdu, ci batoong
khénh khang vao nha hat 16n. 1én may bay.... Oi vui nhiéu, cau nhiéu qua, byc minh qua.

Nguyén Tuan néi:
- Thé nay thi minh xin ra Dang.

Nguyén Tuén hay n6i cau ay khi buc boi. Nguyén Tuan nhé va ghi con sé khong thua Nguyén Cong Hoan
thudc sir. Ngdy ndo nim nao s Liém phong Bic Ky cho mat tham giai tir Hoa Lo 1én cing Vu Ban, chau Lac
Son vung rung nai Hoa Binh, Ninh Binh. Bi bit & Vong Céc, téng vé Sai Gon, Xuéng tau thuy ra Bic, tau
Chantilly ngdy miy thang may. Di hoi nghi hoa binh thé gii & Henxanhky qua Trung Quéc & lai bao nhiéu
h6ém. Nhing 1an 1én Lai Chau, 1én Ha Giang, nim nao mua nio...

Chung t6i & Lao Cai vé, dot nghién ciru 21 ngay vira hét, con budi sau cung. Tiéng vo tay be mac rAm ram
ngap cai san thugng. Ong Phan Khéi ngang nhu cua ua choi trdi, chdng batoong budc ra vé trude, con quay
lai phang mot cau thé nao day, duong nhu bao la nguoi di chg Hom sung suong mua dugc qua chanh com,
hoi ra méi biét chanh xuét khau bi &. &, nguoi trong chanh phai duoc n qua chanh ngon nhat ché! Chang
hiéu 140 churi bong hay noi vO mit. . Nhung ma cach nghénh ngdo ton tao cua 6ng thi khong ai la. 6 Yén Da
trén Pai Tir, mot 1an tu 1énh Nguyén Son dén choi, Nguyén Huy Tudng mo1 anh em hop mimg ong tudng
moi ¢ khu 4 ra va nghe 6ng tudng ndi chuyén Kiéu. Qua mudi gio dém 10i, Nguyén Son van noi va hét toang
toang. Phan Khoi nam trén nha doi khong ngii duge. Ong xudng, tho dau vao cira phong, quat:

- Néi to thé ma khong so dut ¢b a?

Roi quay ra, lai 1én chui vao man.

Chung t6i bi kiém diém qua loa: bo 16p hoc quan trong di dn mimg dudng xe lira duge khoi phuc, viéc khong
can thi¢t. Bao Nhan Van ra dén so 6 bi tich thu tai nha in. Cac bao hoan nghénh viéc d6. Mot s0 van ngh¢ si
chung t6i chang biét ai chu truong cling ra tuyén bo tan thanh sy tich thu bao Nhan Van. Nha xuat ban Minh

Puc ty dong ctra. Hoi 4y, béo in con it, chi tinh sb nghin. Nhung mot t& bao bi cAm thi am T ngay. Bay gio,
cudi nam 1956.

Thanh phé van dwong 4m tham cai tao tu san. Dau cho thudng duoc nghe phan tich 1 ¢ noi d6 hoi, thi dan
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chi c6 tiéu thu thi giai cap tu san bé bang con muoi mat.

Nhung 1am sao khong dung cham dén timg nha. Lai thém biét bao nhiéu ngudi ho hang xa gan vira bi chim
nodi soéng gi6 dau td6 ¢ nong thon, tir Nghé An, Ha tinh ra, Hai Duong 1én. Nhi€u dia chu da dugc stra sai van
chua dut con hot, bo qué veé thanh pho. Cang thém nhao nhac, nhon nhao nhiing don thoi.

Céc doan thé t6 chuc kiém diém va ky luat noi bo nhimng can bo tham gia viét va hoat dong cho bio Nhan
Van va tap san Giai Pham cua nha xuat ban Minh Duec.

0 hoi Nhac, Bang Binh Hung bi khai trir dang. Van Cao, phai canh cdo, chi dugc ¢ hdi nhac khong duoc &
hoi vin, hoi v&. Hoa s Nguyén Tu Nghiém va Duong Bich Lién, tuy chi lam c6 cdi bia sach cho nha Xuét
ban no nhung chic 1a khong khi sat phat ¢ cac budi hop khién cac anh ngai, da xin ra dang. Trén c6 nghi
quyet khong khai trir, ma dong ¥ cho duoc thoi. C6 1§ dén bay gio, Nguyén Tu Nghiém van gitt cubn s6 tay
ghi s6 dén thir bao nhiéu lan nhiing cudc moi hop ma Nguyen Tu Nghiém khong di. Khoe v6i t61 nhu thé,
anh c6 vé thu vé nhimg con s ti mén ay. Khac Nguyén Sang, Nguyén Sang vé& ky hoa trén bao Nhan Van
mot dau nguoi 6 ¢ co vét khia, nhu cai 14. Nguoi ta bao day 1a chan dung Tran Dan va cai seo con lai khi
anh dinh tu van. Nguyen Sang khong dugc binh huan chuong khang chién. Nhirng nam sau, trong lic Ha Noi
bi may bay My qudy bao dong lién mién, Nguyén Sang di lo rat dung dén. Roi giai phong mién Nam, tao vé
tham qué, ho hang ba con héi chii di lam Viét Minh, Viét Cong bao nhiéu nam thé ma trén nguc khong cé cai
mé day nao? May béo tao tra 1i ra sao? Tao budn lém. Hoang Cam bj ra khoi ban chp hanh, phai thoi viéc
nha xudt ban, chuyén cong tac vé sé Van hoa Ha Noi. Phung Quan nhd c6 chi Phung Thi, chanh vin phong
bd Vin hoa dwa 1én 1am & vu Vin hoa quan chung. Nhung ai cling birc bbi khong yén. Hoang Cam thi m&
quan rugu, Phing Quan cdu ca hd Tay, hiu hét, dong dai, cho t6i nam v& huu non. Pi Bic Kinh dy ky ni¢m
L3 Tan vé, ong Phan Khoi hao himg viét vé chuyén di. Nhung roi nhat dan. Ong ng01 yén. Ong van dugc dai
ché d6 nhan si luong cao va tiéu chuén c6 ngudi phuc vy, nhung chang ai héi toi. Ong nam yén. May nim
sau, 1am bénh mat. Dam ma bac Phan Khoi, di sau xe tang, chi c6 bac gai va cac con véi mdt minh chi Hang
Phuong - chau goi bang cau. Tran Dan va Lé Pat ra khoi co quan, chuyén dich khong ky tén cho nha xuat
ban Vin Hoc. Nha xuét ban Su That thué Tran Dirc Thao duyét dich séch 1y luan kinh dién. Ban chép hanh
Hoi Nha van quyét dinh truit ba nam hoi tich Tran Dan, Lé Pat, Hoang Cam, Phung Quén dang tin trén bao
Vian Hoc, co quan cua Hoi. T6i khong nhé viéc & cac hdi nghé thuat khac.

Nhung ding déng ba muoi nam khong hoi van hoc ngh¢ thuat nao 161 ra xem x¢ét lai. S¢ sét, phép phong
khong phai chi ¢ tam trang may ong Nhan Vin ca nude, ma tran lan dén nhitng Nhan Van phd, Nhan Vin
x6m, chang bi ky luat gi, nhidu nguoi khong phai vi bai vin ciu tho, ma bai 10 néi bong long, bdc troi chang
han, cling bi quy chup luén. Hitu Loan khong & nhém nao ciing bd 1am bao Van Nghé vé Thanh Hoa. Nghe
n6i sinh nhai bang nghé di xe tho va vao niii dap da ban. Nhitng cdy but tré, nhu Vii Bio, nhu Lé Bau, ¢6
may truyén in sach, dang Vin nghé Quan doi twoi mat lam, ciing chot ludn. Trién mién lang lang bé ngoai
binh thudng nhu di xo4 di, nhung bén trong thi khac. Nguoi co van dé thi lo déi pho.

Ngudi canh gac thi canh giac. Tap ky caa Nguyén Tuan dwa nha xuit ban Vin Hoc 1an nao ciing duoc tra 16i

: Phat hanh ngudi ta chua 1ay dugc du sO luong. Nha xuét ban c6 nha y giri tac gia it tién Gmg trude, thinh
thoang lai ing trude. Nhung 10i cling khong han yén 6n. Doi khi lai toi ra Dong rac cii, lai Vao doi, lai Cai
gdc, lai chuyén Bac Ho di tam bai Titdp ngoai Ha Long...

Nhitng nguoi theo ddi lai vat, lai nhon nhip. May nam dau, d6i khi Lé Pat, Phung Quén ciing viét ky tén
khac cho sach buém sé Van hoa, Cong Uan, Lé Pat hay Phung Quéan truyén duy thi vé Lénin, truyén cho
thiéu nhi TAm Troc vé thim nha, nha xuat ban Kim Déng in, Tran Dan dich tiéu thuyét Nhimg ngudi chan
dat khong ky tén. Chi vai nguoi quen c6 biét. Sau c6 18 ciing budn, vi tén tudi chang di dén dau, cac anh thoi.
Hoang Cam thi van thé. Ai bao tho Hoang Cam hai mat, mot mat, khong, Hoang Cam c6 thé cat nghia thanh
ba mat, bon nam mit ciing duge. Chi c6 tdm hon tho va cai giong vang muoi hat tho trén dai Tiéng noi Viét

http://tieulun.hopto.org - Trang 35




Nam, 12 khong ai quén véi vé dep tho lap lanh vang ma trang kim - nhan xét cua Lé Pat. Pang Dinh Hung
dich tai liéu cho héi nhac, buon rugu 1au va lam tho. Ttur dao lam céi bai hat theo thoi Nong dan 1a quan chu
luc. Bang Dinh Hung chan nhac. Oai oam nhu Van Cao chi dugc sinh hoat ¢ hdi nhac, thi lai kiém an béng
v€ bia. Van Cao lam bia doc dao, c6 nét riéng. Bang Dinh Hung viét mot tap tho Nhan, c6 chd budn tay lam
mAy trang danh dau chAm nhu mwa. Hién nay, tip tho 6 mai cua béng Dinh Hung ciing nhiéu bai lay & tap
Nhan tho dau tay. Ong cir 'Hung - nhu nguoi lang goi, ting kiét lim. Xéch bi budn chuyén ruou trong qué
Chuong My ra dé dugc udng ghé vao ddy. Nhung van nhiing tung bimg bét thudng. Pang Dinh Hung i t6i
lo dém Tran Khanh hat. Dang Dinh Hung biét toi thich cai giong san san ctia Tran Khanh, ngudi hat hay ma
chua hoc hat bao gid va 1an dan vi 1y lich. Pém 4y, ca budi tdi, mot minh Tran Khanh hat. Hai dtra con 16p
nam, 16p ba chi d6 ngdi chau hau dudi nay rdi rdi rit gio tay danh nhip theo b hat. Téi ting Tran Khanh bo
layon hong - Tran Khanh chang thé biét t6i khong choi hoa mua hoa bao gio. Pang Dinh Hung kém vao bo
hoa mot chai ruou. Chéc cai bi khoac vai deo ruou di ban dé ngoai cua. Bang Dinh Hung 6m t6i, thi thao :

- Thanh cong, thanh coéng, Tran Khanh!

Nhu chuyén Kim Kiéu tai hop, doi ngudi ciing ¢6 hiu, nhitng nim sau nay Dang Dinh Hung duoc con trai
gui tién nudi. Mua mdt can ho 23 thude vuong, thué mét may dién thoai. Ctr chap tbi lai nghe giong ré re
44639, 201 C4 Hung Giang V0 ddy Dang Dinh Hung bay ra chiéu gitra nha ca chyc hi thuy tinh rugu ngdm
tac ke, rén, ba kich, dai dé, quat hong bi, ban gom chét. Hom nay ném rugu nha Ding Dinh Hung vé toi cling
bi tao thao du01 Khach ghé gam uong nhiéu nhiéu. Ong chu d& dé nhitng chai ruou cho ra _phia ngoai. Cho
ngudi ta udng chac, ngdi nhin ma trong bung khinh. By gio Pang Dinh Hung lai bong thiy trong van ngh¢
thi nhat hoi hoa. Pang Dinh Hung v& lua, son dau, son mai... Pang Dinh Hung nguéch ngoac xudng gidy roi
thué nguoi lam son mai. Pang Dinh Hung béo t6i :

- Em v€ 6ng anh ngoi uong rugu day.

ROi tré vao may cham vang va mot nét nira chitr V trén nén son then. Tran Luu Héau va Trong Kiém gat gat,
gio chén.

Tiéu thuyét Nguoi ngudi 16p 16p vé Dién Bién Phu cua Tran Dan, bit chudc giong nhu tiéu thuyét Trung
Qudc duong bay ban & cac hiéu sach cua Triéu Thu Ly, cia Ma phong, nhitng Anh hai Pen ldy vo va anh lira
dang trudc, ciing chuong hoi, ciing : Lai n6i vé chi con thiéu co cau hoi sau phan giai. Va cai kiéu nhan vat
tén kép hai ba chir Hung Sinh, Tran Hoang, Ng6 Thién Ly cta Tran Dan dd duoc nhiéu ngudi bt chudce
theo. Trong khi, theo cach ting thoi clia vén ta, tén ngudi chi mot chit va khi dung hai, ba chit déu do nhiing
yéu cau riéng. Dén thoi van chuong Tu Luc da don lai thanh Mai, Chuong, Tuyét, can 1dm méi thém chit ta,
chir hai, hay hai ba chir tiéng l6ng. Nam Sa Goong, Bay Sco... Tén hai ba chir 1a tro nguoc lai mét giai thoai
van hoc d4 qua. My nam ay, Tran Dan loay ‘hoay v6i mot tiéu thuyet ma t61 dugc doc ban thao, khong nhé
tén, hay la chua co6 tén. Ket - qua cong phu Tran Dan di ving phd Kham Thién 1am quen v6i nhitng ngudi thoi
phap di linh nguy va viét vé ho.

Cubn tiéu thuyét 4y nhu tac pham cua cac nha van phai tiéu thuyét méi cta van hoc Phap hién nay, nhiing
tiéu thuyét Nam ngoai & Marinba ctia A.R.Grié, Ngudi la mat cuia N.Sarot, Thay dbi cia M.Buto... Cac ong
nay viét kho hiéu, mdi quyén trén ding cubi in thém mot trang hudng din ngudi doc Méi day, trén mot to
phu san vin ngh¢ & thanh phd H6 Chi Minh, Duong Tudng c6 trao d6i vé mot bai bao toi viét vé van dé
nhing cai ddu trong cdu van. Duong Tudng khong dong ¥ voi luan diém cia téi. Van dé nay chung ta con
tiép tuc ban nhung t6i doc cia Grié, cia Buto loai in phé thong, that co to chi din cich xem & trang cudi To6i
khong bia dung dung ra dau.

Loi tya tiéu thuyét méi nay cta Tran Dan dai dé: Nong nghiép nudc ta dwong tién 1én cong nghiép, nhing
canh dong da bo ving bo thira, vin toi cling bd ving bd thira. Trang sach bd ving b thira ciia Tran Dan, mot
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chuong chitr nhu kién bo déu deéu tir dau téi cudi khong xudng dong. Nhan vat tro chuyén va cau van khong
c6 dau. Nguoi ta noi ¢6 ngung lai dé danh dau dau. Rat nhiéu tiéng long hui, hui - Van tiéng long, van hién
dai nhat. Tho van tién phong huéng vé tuong lai, phai chon hét céi cli dé cai mdi xuat hién. Tran Dan bao
the.

Tuédn bao Vian cua Hoi Nha Vin ma Nguyén Hong phu trach van ra déu. Nhung hau nhu s6 nao cling lot
nhimg bai ma cac co quan trach nhiém cam thdy an y sao ddy. Ké ca mot truyén ngén cia Nguyén Hong.
Truyén rat ngan ay, cau chuyén mét con hd nguoi nudi 6 nha nhu con cho. Phuong san kia bét dugc trong
rimg mot con hd bé ty teo. Con hd duoc dem vé nudi trong nha, cho dén khi con ho to dung. H6 hién lanh beé
ban v&i con ctn, con meo, con ga. Nguyén Hong da co 1an ké cho toi nghe vé ngudn gdc truyén nay.

Me Nguyén Hong da chap but diy. Co 18 cu thay tir thug tré t61 gio, ngudi con trai doc dinh cia cu quanh
nam viét cac truyén roi dem ban duoc tién, dé qua. Oi chao, mot doi cy, ndi nha va mleng com d khién con
ngudi dau song cudi bén som hom, thiéu dau chuyén, vo khdi chuyén, chon di van nhd, van khong hét.
Nhung tdi mdt ndi cu khong biét chit. Mot hom, cu ké cho cac chau chép lai cau chuy¢n tai sao con ho hoa ra
nhu con ché vang ndm hién lanh trong x6 ctra. H6 da nhu con ché rdi, nhung ca x0m ai ciing van sg. Boi vi
no 1a con h6 chtr khong phai con cho. Thé 1a cac 6ng phuong sin dem ho tha 1én rimg. Nhé nha, ho lai limg
thimg vé nha, lai phai dem tha. Cu dua cai chuyén cac chau da chep nhu thé cho Nguyén Hong. Nguyén
Hong cam cui viét lai, ddng trang cubi bao Van. Cau chuyén nguén gbc con hd, tire cudi va thuc bat dau nhu
thé. Nhung vdi cach doc soi 1én gach but chi do va suy dién ra thi lai khong thdy thé. Poi nguoi thud nao ma
nguoi lai nubi h6 nhu nudi vit, dé hon nuoi vit. Ong nay mudn noi cai gi, ndi ai? Xo xién thé nao day, khong
hiéu. Khong hiéu tirc 1a ¢6 van dé.

Nam 1956, bao Nhan Van bi dinh ban. Toi c6 cai yeu bam sinh thudng khong nhé ngay thang cua su viéc.
Bay gio viét lai nhiing chuyén ndy, nh¢ dau viét ddy, noi duge ndm nao, ndm nao, da 1a tu cd gang 1am roi.
T6i thuong ciing dugce tiéng 1a chiu kho ghi chép, nhung thuc chang bao gio chii ¥ dén nam thang va ghi déu.
Nam 1957, dai hoi thanh 1ap cac hoi chuyén nganh. Ho1 Nha Van Viét Nam ra doi. Lién ngay, Hoi t6 chic
cac co quan: bao, nha xuat ban (c6 Tran Dan, Hoang Cam, Nhan Vin van lam viéc & day) ban nghién cuu
sang tac, ban lién lac van hoc nudc ngoai (c6 Lé Pat) cau lac bo (de Nguyén Tuin noi vé Potdépky va cudi
cot mia mai, cir da nay thanh cau lac by Pétophi lic nao khong biét), quy sang tac (chang khac danh tréng gol
ngudi dén linh tién, chia tién)... Trén cho 13 co quan Hoi Nha Vian di bi x6 mili. & nha xut ban Vin Nghé rdi
chuyén thanh nha xuét ban Hoi Nha vén, toi ciing 1am viéc v6i Hoang Cam, Tran Dan... Nhiéu ngudi t6 cdo
ho lam cda, T6 Hoai chi phéng mii 1én ky duyét. In Kim Tién (Vi Huyén Déc) Truyén ngin va tiéu luan
(Thach Lam), Nudc giéng thoi (Nguyén Binh), Vang bong mot thoi (Nguyen Tuén), tap tho Hoang Cam,
Tran Dan, Lé Pat, Vin Cao... va da quang cao in nhiéu tac pham phuc tap khac cua Vi Bang, cua Vi Trong
Phung... Nhiing tdc gia ay, ngucn thi c6 van deé nguoi thi dé di cu vao Nam va hau hét viét truéc cach mang,
tai sao dé cao nhiéu nhimng cai da xép xo6 dén thé. Tat nhién 1a khong binh thuong, céi gi day?

Béo Vin ma Nguyén Hong phu trach da in trong nhiéu s c6 nhitng sang tac con khé chiu nira. Kich ngén
goi lai vét thuong cai cach rudng dét nhitng vo kich cia Hoang Tich Linh ( Com méi), Nguyén Khic Duc
(Chuyén tau xudi), Chu Ngoc (Ngay gi6 dau). Ca khic budn ba va nhitng phat biéu 1éch lac v& 4m nhac cua
Tu Phac, cua Nguyen Vin Ty. Roi tho Phung Quan (Lo1 me dén), truyén ky Phan Khoi (Ong nam Chuot) va
truyén ngan Pdong may cua mot cay but tré gui dén. Truyén ta mot nha may nhap thiét bj nudc ngoai roi dé
chat déng ngoai troi dén hong nat. Nguoi ta truy ra nguoi viét 1a mot k¥ su va quy 1a anh néi xdu cong
nghiép ta va tinh hiru nghi quéc té.

Chung t6i lo ling thyc sy Méy bai xa luan ciia toi trén bao Van nhu T6 chirc phét trién luc lugng séng tac
trude nhat va Gop y kién vé van dé xay dung con nguoi déu bi nhiéu bao va du luan nhan xét 1a 1éch lac thu
nhét, phai 1a to chiic hoc tap va di vao thyc té doi song va khong phai xay dung con ngudi chung chung ma
1a con ngudi x4 hoi chu nghia tién 1én cong san...
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Lai trudc ddy, sau déy, truyén ngan Ong ldo hang xém cua Kim Lan nghi ngo thanh tyu cai cach ruong dat,
nhiing bai but ky yéu dudi tinh than d4u tranh théng nhat, nhu Thao thirc ciia Poan Gioi, Mot ngay chu nhat
ctia Nguyén Huy Tudng (*) (*Trong Nha vin Viét Nam hién dai in nim 1992, ky yéu ky niém 35 nam thanh
1ap Hoi Nha Vin (1957-1992), tudn bao Vin xuat ban 1957/1958 khong duoc néu tén ké tén 1a to bao dau
tién ciia Ho1 Nha Van Viét Nam)

Nhan Vin van so so ra ddy, chir dau. Nhimg nguoi da danh Nhan Van vira qua khang dinh thé, cong voi
nhing ri rao sang tai nhau, khong khi ning né, ngao ngan, trién mién, thudng hién ra & nhitng chd nay. Cai
chuyén nudi 6ng ba muoi trong nha, cy than sinh ra Nguyén Hong nghe duoc & dau tir doi thud nao. Nguoi
doc tha hd nghi, nhung ma sang tac khong c6 udc ao dugc nguoi doc nghi ra ménh mong thi cam but dé lam
gi? Mot vong ngudi hop t6, nhu cac cy trong lang ngdy trudc ngdi xép bang quanh chiéu to tdm. Nhitng 10i
dao buia truy don. Thé 1a Nguyén Hong khung 1én, khéc oa.

Nam trude da nghién ctru ca thang rdi, bay gio bao Vin lai sa vao hitu khuynh té hai nhu thé. Bao Van phai
ngimg xuat ban. Hoi nghi bat thuong HO1 Nha Van - nhiém ky mo dau ngoi ngdp duoc hon mot nim, tat ca
cac co quan cua Hoi duoc chén chinh lai, tudn bao Vian caa Hoi thay ngudi phu trach va d6i tén méi 1a tudn
bao Van Hoc. Chuan bi cho dai hoi bat thuong, nho dia diém trudng tuyén giao dudi a ap Thai Ha, lam mot
cudc thao luan va kiém diém dai ngay. Cai t6 18 cia chung 61 co Nguyén Tuan, Nguyén Huy Tuong,
Nguyén Hong, Nguyén Cong Hoan, Kim Lan... vo1 mot sO nha van virng Vang lam nong cdt. Tréu nguoi ai,
Kim Lan lai mdi in truyén ngin Con cho x4u xi. Con ché ciing nhu con hé hién lanh, khong ai tin con cho chi
1a con cho, lai xau xi nita, c6 khi tac gia am chi con nguoi nao cting nén. Nguyén Huy Tuong da vé lam nha
xuit ban Kim Pong. Puong bi toi boi kiém tra nhau may ci ban thao, trong c6 mot truyen ddng thoai ao ca
ao rua chi chi d6 caa Sao Mai - lai con c4, con rua, con ba ba, Iim con qua. Cling chang ai bao dam nguoi
vao t 18 dy 1a mot bon hay mot canh, nhung ctr ang ang biét thé, va cai kiéu hiéu nhu bén Trung Qudc kiém
thao nhém Pinh Linh d3 xuét hién cum tir dau may cudi mét thi du chfmg n6i mdt cau, cling la canh, ciling
cho dugce vao xiéc mot bon roi.

Cung lién quan, lién quan mot ndi buén ma thoi. Nhiéu hom tan hop tdi, dap xe vé trong thanh phé tat vao
cai Ha Noi 36 pho phuong an choi cii, 16ng bong khudy khoa doi chut, sang mai lai l6c coc xudng 16p hoc
dudi 4p sém. Chang ai du dat, nhung thoi ay dong bac c6 gia, hdm nao ciing dong vai khach héu cta ganh
chao ga lao giai phong quan, goi com rang boc la sen quan Tiéu Lac vién, ph¢ Lam roi ca phé ldo Ca. Cai
khu lic nhuc nay van riéng mot phong vi, diu cho nhirng nam gan day da tan ta nhiéu. Nhirng cao lau 16n
Poéng Hung, Tdy Nam, Nhat Tan khong con cai nao. Cac chu hiéu sang trong nay trude kia han 1a dic vu
Tudng Gidi Thach, 1a canh Udng Tinh V¢ 1a mat tham hai mang bén Tau bén Nhat. Hang quan va ca con
nguoi bi xo0d di theo giong bao cua lich str. Chi con lai cao lau My Kinh méi m¢ vai nam trude dao chinh
Nhat, ciing v6i nhitng quan com tam ctia ngudi udc L&, thi nay My Kinh di hod nha hang qudc doanh, duoc
deo cai tén cia thoi cii, con nhd thoi Ay trom cdp nhu ruoi, chiée dia dung banh ngot phai bat dinh vit xuéng
khay. M4y nam Tay vtra tro lai, tiru quan Si€u Nhién, Luc Qudc va Nguyén Sinh méi mo. Siéu Nhién dac
san mon oc dau nhodi, ngon dugc tleng Chu da di cu, cling nhu nha Luc Qudc phd Hué, canh nha ban nha bép
dung ra hun von. Nhung ciing chang méy khi vao Siéu Nhién, Luc Quoc chung t6i chi ngdi via hé tudng rap
Chuong Vang, nghe tiéng phéng la tich cai lwong La Ma diém huyen Nhu canh la ca hang quan dudi nga sau
dbc Hang Kén ma by gio' dém hom ngudi qua lai nhiéu, khong ngdi lan xudng 10ng dudng duoc nita, ong 81
thut han vao trong nha, ganh chao bac Chir thi quay vé canh cira chg Hom, ciing tan tro.

Nhung & ving in choi 1au nim trén nay, hé va duong 1an 16n, nguoi di dong dong hon khach xem cai luong
Kim Phung, chéo Lac Viét. Tiém ca phé Phac Chéu nhu dam choi ga. C6 Tau ngé)i ket vay den, that lung to
ban den bong nhoang mét Pai Loan duong thinh hanh. Khéi thudc 14 lua ra ctra s6 nhur 6 ong khoi tau thuy
phun xanh m¢. Bén bén trong nha ciing nhu ngoai pho la 1iét lao xao, dan sao nhi réo rat, co cu, tiéng rao bat
bao léng x4, luc tao x4, ngudi nudm nugp, nhidu nhét can bd mién Nam tap két.
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T61 nh¢ ngay xua cling déng na na thé. Nam t6i sau bay tudi, ngay Tét, thuong theo cic di t6i ra Ké Chg xem
hat boi tudng dau nam & rap Quang Lac - ma ngd Sam Cong, quen goi 14 ngd Quang Lac, cai quan Tiéu Lac
vién bay gio ¢ trong hém nay. Mong hai, mong ba tét nam nao rap Quang Lac ciing dién tuong tich Giang ta
cau hon cho ngudi ndm sém boi 1ay may. Trén cira vao trong rap, ban the than tai dan gidy diéu trang kim
khoi hwong am den kit ca vanh kham. Tudng c6 vai Quan Céng mat d6 bd quan, réu den timg chom tudn
xudng. Quan Cong ra, ca rap im rung ron, thanh kinh dét vang huong vai 1én san khau. Khi 16n, t6i mot minh
di xem phim kiém hiép Tau chiéu ¢ rap Hiép Thanh, rdi rap T6 Nhu, bdy gio 1a Chudéng Vang Thu do, trudce
clra, gan tAm bang da ghi chién tich doi quyét tir lién khu 1 dd duoc thanh 1ap ¢ ddy giira 60 ngay dém Ha
Noi chién d4u trong vong vay.

Phia Hang Da, ngd Yén Thai, cﬁng nhu ngd Sam Cong, nhitng phd hém c6 nha chira, khong hiéu tai sao lai
goi 12 nha thd, ma ngudi ta ndi 1ong tiéng Tay boi 1a medong do te (nha dat) Trén tuong dau pho treo hop
dén kinh son d6 nho¢ nhoet. Khach choi biét day 1a dau hiéu trong phd c6 6 gal diém. Di nha tho tra tién gio,
nira gid, tro tiéu khién mat hang, ngudi dimg dan khong dam budc chan vao cai diy phan bay ban nguoi ay.
C6 nao ciing 16ng 14 cao nhan, tréng nhé nhai, him tai lim. Ban cung, canh tho xé, tho né cling chi tham thut
chéc lat, chu chang may may ham hd, ddm dudi. Chap tdi, cic ¢6 nha thd quan 4o trang hd lo, mat béch tron
chay tr&, ngdi mot loat trén cai ghé dai trudc cira ngong ra, vay vay o1 61 nguoi di qua. Thay quen thi chay ra,
keo lai ¢ lang t61, nhing anh thg con tao ton, ngay phién co tién xudng phd choi nha thd, hom sau vé phai
nghi dét, nam do ca ngay, con rudi dau mép khong budn xua. Toi khong dam lang vang dén nhiing cai ngd
nhay nhya dy. Chi vi so bénh. Nghe néi thubc nép xang cat to hiéu nghiém, nhung dit. Cung chua thiy bao
gi0, chi nghe ndi phai ddm mui tiém vao dai, dau 1am. Thoi 4y, tim la, 14u, giang mai, ai mic nhimg bénh xau
h6 thi chi mudn chét.

r, Nguyén Tuan hay dao may phd nay lai co thé cling vi nhimng cai nhé. Nguyén Tuan duoc sinh ra va nhon
nhao 1én ¢ Hang Bac. Phé Hang Bac, s6 nha 49, nam 1910 - Nguyen Tuan ghl lai nhu thé & ' mép mot quyen
sach Huéng dan du lich Ba Lan, ¢6 18 vi duong doc chot nghi dén mot ky niém. Trong quyén Buong phd Ha
Noi ciia Nguyén Vinh Phuc tang, chd pho 'Hang Bac va ngd Gach, Nguyén Tuan dé ‘but chi dinh Cb Luong
ngd sb 28 an sat Siéu va cdu ca dao vé phd phudng ay, d& ching 6ng da thudc tir tudi tho.

Nén ra thi mua tir linh
Khéng nén thi lai nam dinh Co6 Huong

Lao héng chao ga giai phong quén, ciing la cai tén cua Nguyén Tuén dit cho. Ong Tau 4y to cao, khé né, doi
dung cai mi ka ki cua Bat 1o quan 6 vét m& dé ta vang mau nude dua. Hang 6ng ban mudn, nhiéu t6i & dudi
ap vé Van con ganh hang sang dén giita may chiéc ghé Xep long chong trén he. Lao giai phong quan lam li
chang miy khi hé rang. Ciing hop, chung t6i lang 1&. Chang ai noi mot cau, thé ma luc ndy o t6, gay go dop
chat nhau ra tro. Vé mét moi hién nén nét mit timg ngudi. Toéi nhan ra Nguyén Tuan dén hang chéo ga nay
con vi 6ng giai phong quan c6 lo xdng xdu Nam Ninh chinh hiéu thom va béo ngdy mui ving. Bat chao 16t
cai ciic cua Nguyén Tuén duoc ldo cim lo xéng x4u vay lau hon bat cua t6i. Ri né nu cudi nha hang, 3o dut
lo xang xau vao trong ngan kéo - ai khong biét thi thoi chir chang phai ai ciing dugc nha hang cho ném mui
dau. Van 1a cham cha cai minh thich, minh mudn, mét giot xang xau hop khau vi, mot cu vin hay gach dit,
mot chuyén di...

C6 hém, vao Tiéu Lac vién an com rang boc 14 sen. Ong chi Tiéu Lac vién nay la tay nha ban hao hang.
Khach dong cling vi cdi duyén ldo ta. Hoi cac mon khach dung, roi nhanh nhanh diia bat thia diia va gia vi ra
bay trudc mit timg ngudi. Doi mat kinh 1ap lanh, cai cAu c6 ngay, c6 ngay luon miéng nhu hat. Thyc khach
vao ban, tuy chang thay c6 ngay ¢ ddu, nhung dugc cai cam tuéng mén dn mén nham sap bung ra.

L3o Tiéu Lac vién tri ky vi chung t6i biét thudng thirc mén com rang boc 14 sen 1do khoe nhat Ha Noi, khong
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nha nao con lam duge ding kiéu cach thé. Lao chi mdi ngudc kinh, chua hoi, Nguyén Tudn da gat dau, dua
thuéng mot diéu thude 14 Thi D6 hiém. Thé 1a da biét khach lai xoi mén quen. Lao ho cé ngay, c6 ngay roi
dit bat dila by ra ban. Nguyén Tuan néi, vira nghiém vira dua:

- Nay, khong can c6 ngay dau nhé!
L3o cuoi, nheo mat. Sang ban bén, hoi khach xong, chwa bude vao cira bép, da: Co ngay! Co ngay! C6 ngay!

Phai, com rang boc 14 sen thi c6 ngay sao dugc. Xong mot tudn rugu sudng, mon nhiam mdi ra - chi goi doc
mot mon dn, ciing nhu nhiam. Ké thi ngudi an x6 bd by gid chang mdy ai thiét chd doi cac thie lich kich
nay. Gao tam thdi niéu dét chin rdi d6 vao chao rang, duoc rdi liy chiée 1a sen kho 16t xa xiu, vit quay g&
xuong chat miéng roi d6 com rang vao, budc khéo cai lat. Nha ban bung ra tum 14 dat trén dia. Mé ra, hoi
com, céc thir xi dau, thirc an toa 1dn mui 14 sen gia dau thu. Mot nam, vé Hung Yén, tham quan dao kénh thay
san kho cac hop tac xa phoi day 14 sen, hoi bao la sen kho dé xuat sang Hong Cong (Nguyén Tuan xin vé
may cap 1a). Nhitng chiéc 14 sen gia s& dugc xuat di Hwong Cang dé goi moén com rang boc 14 sen & cac hiéu
cao lau.

Ciing c6 thé ay 1a nhimg lac Nguyén Tuén nhé khi xé trua vang khach ngdi trén lau nha Pong Hung thang
gac vang gilia pho Hang Budm. Nguyén Tuan ké gidy 1én ban in, nhiing t& gidy trén goc in canh budm Gid
da 1én. T1eu thuyét Thiéu qué huong dang bao Ha Noi Tan Van cua Vit Ngoc Phan dugc viét timg ky mot ¢
cai ban a ay Nguoi tuy phai dén 13y bai da dung trye. Nha in Trung Bic ¢ phd nay, bén kia duong. Viét xong
chir cudi, ngudi tuy phai cam to ban thao xudng khut, ciing 14 lic nha van goi phd ky dem den bira trua, be
ruou bd dao uéng may chén ngu va goi com rang boc 14 sen. Lai mot sy mang mang hoai cb. Cai com rang 14
sen thom t6i nay & Tiéu Lac vién con c6 thé bat dau tir géi com rang thip cam & nhiing quan &n co con trén
dudng Cao Pao giita cai phd khiic khuyu bac da bén Ciru Long Huong Cang dém ba muoi tét Dinh Stru
1938. Chiing t6i chi quy va chiéu ndi nhé ctia Nguyén Tuan ma chiu kho bét chudce ké ca véi cac mén cau ky
4y. Nguyén Hong d3 sinh sdng & thanh phd cang c6 ca mot phd Khach, t6 vé thanh thao khen mui 14 sen,
doan gia 1a nhitng céi 14 sen hd Tay.

Mbi dém duéi dp vé, bo dang Nguyén Héng cling chang khac di dau ban ngay. Trén ghi dong dat cai cap dap
chira ban thao. Sau yén xe budc mot chdng bao Vin. Moi khi, chi ké ké cip ban thao, gio thém 16 bao Vin tir
s6 1. Nét midt ham ho 1an 16n dam chiéu véi nhimg to bao Van nhu mot 1a don dé trinh bay cac noi. Nhiéu
cudc phé Nguyén Hong, t6i khong thé nhé xiét 1an nao cu thé. Chi nhd bao Van di phai xi va 1a hitu khuynh,
bi liing doan. & dau, hop to hay lién to hay 1€n hdi truong; Nguyén Héng tir tir, can thén, trinh trong dat tap
béo trudc mat. Nguyén Hong noi:

- T6i 1am bao khong ké gio gidc, khong quan thirc dém thirc hom, t6i bo hét sang tac, ¢d 1am cho kip. Sudt
tuan toi ban biu v€ n6 hon con mon, bd an bo udng vi no... the thi lam sao t6i lai c6 thé sai... To6i dau tranh
thuc hién duong 161 van hoc nghé thuat ctia Bang... T61 hét tam hét strc vi no, to1 khong the, toi khong the
sal...

Nhu nguoi op dong, khong biét dwong con tinh bay da mé, Nguyén Hong dé mot ban tay 1én chong bao, to
giong dén bat khoc, vira méu mao vira néi tlep, nudc mét rong rong, hai tay mé méan x6t xa vudt mép tap bao.
Cai ly 18 ciing dudng va nhitng dong nude mat di khién nhing ai dwong phé binh anh ciing khong biét tiép
tuc phan tich thé nao nira. Bao doi tra thi khong ai nd, khong ai dam ha don dy. Cudc nao ciing twong tu,
nhiing chit 'boong ke, ngoan ¢d, khong diing voi quang canh sau ndo thiét tha ciia ngudi bi phé binh.

Chung t6i ngdi goc ban dang kia. Lio Tiéu Lac vién di dem bat diia, thia véi trong 6t dén. Lio nay vira la
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chu, vira 13 té trong cai phong an con con ké ba chiéc ban nho. Chim quay Tiéu Lac vién ciing duoc tiéng.
Chéng biét nha hang vo6 tinh hay cd y dé nhiing cai ban khép khénh tam bg. Chac 1a co y thoi. Cac hang quan
nay cr chap chon chua bict luc nao bi dong cua. Tre nai, tan ta, nguoi ta chi bay bién qua loa, cot 1am ra the.
- Co ngay! Co6 ngay!

L3o Tiéu Lac vién budc ra, bdng im bit, quay lai, nhin quanh, rdi hoi:

- Cac Ong co6 cai mui...

Khéng ai bao ai, moi ngudi cht myc vao Nguyén Hong vira dit 1én goc ban mé goi gidy bao boc thit chd va
1ap cap noi:

- Nham céi nay trudc da! Nham cai | nay da! Thoat trong cling biét khong phai 1a goi nguyén: Chac trua nay
Nguyén Hong di danh chén ngoai 4p con thira thi cAm di not. H6 16n thit ludc, 1ong gan tron voi hing, riéng,

ca dum con con IIlLlOl tiéu.

Lao Tiéu Lac vién da nhin rd goi thit cay. Lao cau c6 hay mot tiéng, tan bién ca vé hon ho cd ngay vira roi.
Lao chap tay, rau ri nhu khan:

- Ong oi, 6ng mang n6 ra ngoai kia, mang ngay ra ngoai kia...

Chung t6i biét nhitg nguoi budn ban ky céi thit hdm tai nay - nhét 1a nguoi Trung Qudc.

Dudng nhu thay né thi da danh hoi duoc cai mui con ma xi quay. Lio lai nhan nhé:

- Giét nha hang r6i. Cac 6ng khong dugc, khong duoc 16!

Luc a ay, hai ban bén ciing quay sang. Cu0i nhan nho 10i ho lai cti xuong an. Lao Tiéu Lac vién dén goc nha
cdm mdt nim huong cham cim vao men tudng trong chd dan t& gidy diéu trang kim da xam Xin mot nam
chén huong. Khéi huong bbc mu cin phong chat choi. Roi 1o bude lai phia chung t6i, x6¢ kinh, mit him
ham, khong hi€u lao dinh lam gi.

Nguyén Hong, dung 1én, gio tay:

- Pho ky! Cam di!

Nguyén Hong 14t dat goi lai boc thit chd, bd vao cap. Nudc mit lung trong, noi:

- Liic ndy ¢ to chiing n6 doi dudi éng, by gid thang Tau nay lai dudi 6ng, tiu cai nha ma 1!

Nguyén Héng cung cuc budc ra, léy xe dap. Ciing chang ai budn goi lai. ba biét tinh nhau nhiéu. Méy nam
sau, mot 1an Bui Hién, Nguyen Hong va to1 chén thit cho Chir Hang Be rdi vao quan ca phe 130 Ca. Van
Nguyén Hong cam boc gidy goi miy miéng thit ché thira, dat 1én goc ban. Lan nay, cai goi kin ddo, nhung toi
van ngai ngai. Lao ca phé Ca khong c6 nha. Vg ldo trong hang. Ty nhién, ba a ay dung 1én dén chd cira nach
cham nén huong vao kham thd than tai dan gidy diéu. Linh tinh t6i doan nguoi dan ba Tau da dénh hoi thay

mui la. Nhu chot nhd ra, Nguyén Hong da tinh ¥ bo g6i vao cap.

Méy hom sau, tré lai Tiéu Lac vién, 140 c6 ngay lai ngudc mit kinh cudi cudi, dua ra bat diia va chén tuong
ot - Nguyen Tuan bao gio cling goi la lap chiu chuong. Lao xoay cai dudi thia can than dat trudc mat Nguyén
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Tuan va Nguyén Hong Thém hai miéng chanh cho Nguyén Hong Nha hang da thugc ong khach co thoi
quen vat chanh, lai d6 ddm vao dia hing rau dé sat trung Dén tan h01 chong My, T1eu Lac vién van dong
khach thé. Mot 1an kia, dén thay ba Tiéu Lac vién moi khi duong nam cai givdng gap & gian trong. Tiéng tré
moi sinh khoc oe oe. Hoi tham thi ra lao Tiéu Lac vién di ngét di, chét nira dém giita lac may bay ném bom
cau Long Bién cudi thang trude. Nguoi vo da liy chong khac. Ong Tau nay gay lom khom. Nao biét dua tré
4y con ai. Pa 1au khong dén, khong tién hoi. Trén mat kinh cai tu con dat ngoai cura van ba chit Tiéu Lac vién
son do. Ctra hang mé, nhung hiu hat, ving vé. Pén nam nhiéu nguoi Trung Qubc bo thanh phd di, ba dy véi
ngudi chong sau ra Cat Hai vuot bién. Nghe no6i thuyén chuyén 4y di bi dam, chét ca.

Nhitng dém mua ré rich goi cai thu quan ca phé 130 Ca. Thudng dén 1o Ca vao lic nao, chic 1a khi da nga
nga ¢ Tiéu Lac vién hay hang banh cudn chia Hong Lam ra. Nhung ciing ¢ budi chi dén day. Trong ngd
ngach nay, ching t6i lui t6i may quan, khong dau lai dau. Phuc Chau tiéng tim, nhung tap. Chen vai thich
canh, nhiing v3 si dai den thap dang, ngi dang hay cac 6ng ca mu try & goc bao quat, hay mét tay cudp ngay
lang ling ng01 xudng, roy tai nguc, tii quan vo tirn cai bat lra. N6 dang ngam ¢6 Phuc Chau that lung den
bong hay no sap rat dao gam di xé duéi suon r01 than nhién dua con moi ra ngach ngd 1én Hang Dao, hoi
muon cai vi va cai dong hd. Quan Ly Hao thi 4m ctung hon. Chi phai cai mu Ly an néi ddi dap va ctr chi nhu
tap thé dyc trude mat khach. Cha la Ly Hao, duong kim thé thao ludt van nit loai mot. Hoi hé nao ciing giat
giai nhat ding dau song hd Hoan Kiém. Thing chong mat vudng Nhét Ban, nhu Ai Nguyén An Ngh¢. Nhung
16 1a nguoi Quang Chau, chi bung ca phé va cudi rudi. Mt vui, ciing chang 1y thii, boi nha nay it chuyén.

Ca phé Ca chua miy quen nhu rdi sau chiing toi dén nhiéu hon. Lic déu chi nghe mang méang trude kia l3o
Ca ¢ trén Ha Giang, lam nghé duéi ngwa budn cho nha chua dat Vuong. Con toi dé v chi vi thdy ngdi trong
hang mét ngudi dan ba ludng tudi, mat budn rudi ruei. Co hom thoang sau chiéc binh phong con cong do
git, cai 40 xudng xam xa xua mau canh cha xé ta xo¢ ngang dau gbi. Ctr hao hao nguoi con gai ngay xua ¢
nha gac dau duong C6 Ngu hd Tay ma sang nao t6i ciing di hoc qua. Ai khi tudi ay chang trong thdy bao
nhiéu bong dep thap thoang va mong mo. Khong hoi cé phai trude kia nha ba ¢ dau 6 Yén phu, t6i chi ling
im cho minh dugc dinh ninh. Tudng twgng vun thém vao lam cho khong phai cling thanh phai. Néu ba iy
no6i: Vang, t6i 1a vo tong Ca. Lai cang kho hiéu, thé thi phai tir Ha Giang Xuéng Nhu vy, lai hoa ra budn.
Thoéi cir mo hao véy. Ca phé€ phin nha Ca nhat duong, hop chiung t6i ma Nguyen Tuén khéo tudng tuong la
¢6 vi rimg. Chua biét rimg Ha Giang c6 ca phé hay khong. Chi Nguyén Hong d bi hai ndm an tri cang Bic
M€ 15 doi chut chang. Nhung Nguyén Hong chang khi ndo ké lai vé nha tu chinh tri di day a 4y. Chi nghe mot
nguoi ti Bic Mé khac ta Nguyén Hong di 1am co vé, di 1dy cui ciing deo miy cai dng bo dang dit, cai dung
mudi, cai dé com nguoi va lui thui mét minh.

Tham chi, lan 4y, mot doan dia chét dua chiing toi tham mot vung quéng trong Bic Mg, Nguyén Tuan ru
Nguyén Hong, bao dugc dip tro lai quang canh xwa. Nguyén Hong ciing khong di. Chuyén di ay, cai hom 16i
qua con sudi sau cung 1& mé bén nay dudng Ve huyén Bac Mg, toi dimg tan ngan giita dong nude, nhin mai
qua ddi 4 ap lung nii. cang Bic Mé xua ¢ niii Pac Min ké ngon sdng Gam luon dudi chd xanh thdm kia. Sudt
bubi chiéu, tréo qua cong troi dinh ndi thim do quing Nguyén Tuén van bin khoan khong hiéu tai 520
Nguyén Hong khong di Bic Mé chuyén nay. Nira dérn, gifta rimg trén cao, con sudi mo ho dua lai tiéng nudce
tho dai tir phia Bac Mé. Chiing toi ngdi trude dam cui sudi. Nguyén Tudn ndi: T tirc canh dugce hai cu ca
dao dem vé ting thing Nguyén Hong. Thé nay nhé:

Non xanh g6 hon da xanh.
Nira nim nghe tiéng md canh Cong Gidi.

Tro vé, t6i viét Pai Lung cai ky theo thé kich dang béo Vian Nghé, dat hai cu 4y 1én dau bai. Chu thich
nghich ngogm Ca dao cii ving Bac Mé. Cho nhé va nhu Nguyén Tuan bao c¢6 dung thi nén dé the.
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Cai bong dung ky cuc ciia Nguyén Hong thudng dé hiéu va cling khé hiéu. Nguoi ta lam thi Nguyén Hong
lang ling im. Ai ciing nd nirc vao Nam khi mién Nam dugc gii phong. Nguyén Hong chua bao gio dén Sai
Gon, ma da sinh ra nhan vat du con Nam Sai Gon tir nhitng nam 40 va chua khi nio trong thay song Ciru
Long, da 1a tac gia bai tho Ctru Long giang ta oi. Nhung khong di Sai Gon. Ai ru chi lic dau. Cai tinh thé,
thién ha vay thi ta khac.

Cudc doi da dua day ong Ca tir thi x3 Ha Giang xudng Ha Noi m& quan ca phé. Nhitng chuyén 6ng Ca ké vé
bién gioi, Nguyen Tuan mé ldm. Ciing thu vi nhu 130 giai phong quan chdo ga c6 lo xang xau chinh cong
Nam Ninh, Hong Kong gi d6. Ca phé Ca ngon mui moc mac. Hay 1a ctr nghi ra thé. Mdi 1an Nguyén Tuén
t61, ong Ca lai 13y ra chai rugu Rom Phap vudng bang dau gbi, dat 1én canh cai phin vira can. Lam khi toi vao
hang 130 Ca khong khi ndo bé chai rugu manh ra. Pam ma c6 Nguyén Tuan trong bon, dam 4y sang 1én, thi
vi hon, khong phai 6ng Tuan chi tién, ma thé“mg chu quan lai han hanh, lai trong vong vi khach bat thi€p trinh
trong moi nha ban thude 14 thom va xudng tan chd xao nau dwa nha bép mot diéu. Chai rom ciia 6ng Ca da
duogc dat Ién ban. Vai giot rugu quy nhd xuéng tach ca phé boc khoi. Ca phé rom - mot kiéu udng theo léi
Phap. Dén ltic ca chi quan ciing keo mot ghé, nhic bép dién lai gan, bay 1én mot phin nira. Cau chuyén a 4m
dan. Nguyén Tuan dy hop thudc 14 vé phia 6ng Ca. Ca ndi, giong 4m thim xa ving:

- Tbi 4y a, ci ngay toi di dudi ngua cho nha Vuong...

Ngbi ddy, trong cai phong vira nha hang vira budng & 16n x0n, bé bon quanh nhitng 14 man, canh ga ma
tuong duong lang bat song sudi dau ddu Simacai bén Lao Cai sang Xin Man rdi rong rudi 1én Méo Vac sang
Béo Lac, Cao Bang. Nhimng doan ngwa thd hang tram con 1én nui, 6ng Ca 1a mot ngudi trong dam thu tac nha
vua Méo ho Vuong trong dam dat ngya, dudi ngua y. Chuyén hang rong ra d6i khat ca thang, chang bu véi
mdi khi nguoi ngua dugce tré vé dinh co nha Vuong & Sa Phin, Dong Vin lai tha strc lu bu ché chén. Ca may
chuc phu ngua, com rugu va khay ban dén thudc phién rai ra khép trén san da tang tur trude ctra dinh vao
trong nha.

Pugc dip vé Pong Vin, thé ndo Ca cling xudng thi xa. Ca di 1am mudn cho nguoi, nhung Ca cling c6 day
thudc phién riéng ciia Ca. Ca an ngt nha mu Téo me Tay d6n Yén Minh ngay trudc, Tay cit roi my ¢ lai mo
quén com gitra canh dong tranh trén ddc Pac Xum vé lang Pan. Mu Téo ciing 1a mot mdi thude ciia Ca. Quan
mu Téo cho vo ¢ tranh phii ngdp mai nha, trong sang nhiing 6 cudp nuong nau trén ding nai Bat Pai Son 16
x6 trude mat. Bon thd ngua ding chan. Tir khi c6 duong 6-t6 1én Pho Bang, thém cac ong tai dudng nguoc,
dém dém trong véach tuong trinh, quan my Téo ron rip d6 dén sudt sang. Chang bao lau, Ca ciing tu duoc
ngwa va thué nguoi dudi ngua. Lio Ca di thanh 6ng chi nho, ¢6 khi theo hang sang tdn Phong Thd, Mudng
Lay bén Lai Chau.

Quanh tach ca phé giita nhitng con phd lui hui cut lin ma tuong duong theo nhiing doan ngua thd qua dau
nui nao. Quén di, quén di ngoai troi dém thanh phé dwong sdm rén tran mua diu mua ha, réi sang mai chiing
toi lai dap xe xuong ap hop t6. Cai say choi rimg nui bién gidi phia bac di voi Nguyén Tuan, c6 phai da
dugc nhom bép ¢ nhimg dém ca phé rom nha ldo Ca, trong cai phong lung cing, linh kinh rat Tau. Mot day
xich dong trén dau, may cbt chan bong xép dong Duéi gam ghé, cai hoa 10, cui, chai dau, 1an may va tai gao,
xoong, chdo, chau, bd men tring xo4 loang 16 c¢6 thé 12 bd nude dai, bd cit. Nhung con mét ching toi dam
d4m vao béng téi ménh mong xa dau.

& cac ngd ngach am w6t trong 18n nhap nho nhimg dau tuong chudi vo thoi xua nay phai ké thém quan banh
cubn 6ng Hong Lam ciing chd nga tu ciing phd véi ca phé Ca. Hang banh cudn nay khong ai biét, banh cudn
bay gio duge tiéng ngon ban dém & phd Hué xé chg Hom ciing gan nga sau doc Hang Kén. Khach ngdi chau
hau may lugt ghé dai doi ba hang khong biét sét rudt cir nhan nha trang tig 14 banh. Toi ciing chang thu
canh chau chyc doi lugt ném chiéc banh cudn nhén thit géc Lang Son. Thé ma quan banh Hong Lam thi lai
hay ghé. 4y ciing 1a mot ndi.
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Mot tdi, trén via hé tip nap ngum toi ngat ngudng nhu con boi ca dau trén cai ghé Xep ganh chdo ga giai
phong quan. Cac rap da trong giao dau rdi ma hang quan van dap diu vi can bo tap két di dao bo hd dao phd
1a chinh. May nga phé chat hep khong co dién, dém dom lap loe ting khom. Mot 6ng Tau gay com doi cai
mi xanh mot mau, ma x¢ do phung mau say xudng tan cd, cir ding siing. Toi tudng dng Ay nhin éng hang
chao ga ddng huong. Roi dng ay bude 1én hé trude mit t6i giong ruou 1é nhé:

- a, a... C6 phai cau Sen khong?

Nghe tiéng hoi cai tén cung com cuia toi, dit chua nhan ra ai, cling biét day 1a ba con qué ngoai qué noi.
Nhung t6i khong nhé dugce 6ng nay 1a nguoi trén Nghia D6 hay trong Cat BDong. T6i duong & ra thi 6ng ay
lai noi lo 16:

- T6i 1a Lam. Lam hang ph¢ ddc chg Buéi. Thué nha 6ng ba Chui 4y ma. Cau nhé khong?

Thé thi nhé rdi. Nguge doi, nha hang lai di nhé khach. Téi nhé tén chu 4y chir khong nhan ra ngudi. Mudi
may nam rdi con gi. Cha khach Lam ¢ dudi phd 1én mo hang pho. Nha hang ké cai ban, hai bén chdng trang
ky. Tua gidy diéu nhap nhanh trang kim phit pho trudc ctra canh nhitng cu hanh tay tring bong va chum 6t
d6. Dau hiéu hang quan lac 4y khong c6 bang ké hai chit Com Phd nhu bay gio. Phé nude hai xu, dia pho
x40 ron xao mém nam xu. Khong ban nay co tién thi ban khac, ai ciing d& dai véi nhau duoc. Toi nhé hang
cha Lam khéng phai vi phd, ma vi mot chuyén oai odm. Ong tré Tam hay di choi 4 dao. Ba iy ghen. Nhung
ong Tam da nghi dugc meo. TAm 4o the dai, quan 1a va chiéc khan 6ng Tam giri trén hang phd cha Lam.
Chiéu chidu, com nudc xong, t6i sang rti ong Tam di dao mat.

Toi tuy tudi chéng kém 6ng Tam bao nhiéu nhung trong ho thi vao hang con chau, mat miii lai hién lanh, ba
Tam tin dugc. Chiing t6i thung thinh nhu tinh c& 1én dau chg. Ong Tam vao hang cha Lam, chit khin, thay
bo quan 4o mdi réi budc nhanh 1én nga ba Thanh goi cai xe sat. i choi bdi dn manh & cac nha hat quanh
Cau Gidy, & Ma 6ng Nam trong phii, khoang nira dém lai cudc bo vé. Toi thudng dong vai 14 chan che d& cho
cac bac bé trén nhu thé nén hay duogc in theo cac 6ng Tam, dng ho Nghia, ong bay Nén di hat chau chay co
ra vung phu Hoai, sang Thuong Cat, hay 1én bén Chém - ctng chua dugc ra dén cac nha hat Nga Tu So.
Nhitng chuyén 1éu béu nhung nhing 4y thi nhé chir quén hin mit 130 Lam nay.

To1 khen:
- Chti nh¢ dai qua.
Lao Lam khoadi tri cuoi gio ham dudi rang vang choé.

- 0, & trong nay t6i lam cong an mat nén quen nhin mit ngudi ta. Toi van gip ong gido Thinh day trudng
Yén Thai ngay trudc ma. Hom nao dén choi. Cho kia kia, nha banh cuon.

Thé thi biét rdi, hang banh cudn ay gan cao lau Tt Ky. Ching t6i dén quan 6ng Lam. Nguyén Tuan ching

thiét cai banh nhan thit ndy - khong chiu n tap, van nh¢ thud banh cuén Thanh Tri nudéc mdm Nghé ca
cuong, khong pha dam, khong vat chanh.

Thé ma Nguyén Tuén vao quan banh cudn 6ng Lam. Ciing phai duyén cé thé nao, nhu cai 6ng 81 ca phé bit
tat doc hang Keén véi quan cong st Grapphoi va nui nghi mat Bach Ma Ba Na. Nhu lao ca phé Ca dem rung

nai Ha Giang vé thanh phd. Nhung Nguyén Tuan béo t6i:

- Vao déy cho thang nay vé Ké Budi mot ty. Hom nao ra chiing t& 1én Nghia D6 bit chudt danh chén nita
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nhé.

a ra 6ng 4y chiéu t6i. N6i thé chir 6ng chang dam xoi thit chudt. Cha 1a ¢a c6 mot nim, mua thang mudi, ong
Nguyén v6i Kim Lén 1én canh ddng lang t6i di bat chudt véi ong Ba Hi. Gac ngoai, ba Lam ngoi trang banh.
Thay di vao nha trong, nhimg c6 cdu mac xanh cong nhan, chic tan ca nha may vé. Con céi khong dé mat
dén cai cira hang cau dam cua 6ng ba gia. Ba Lam gay kho, deo kinh, mic 4o di 16 hoa 16m dém tim, nira mai
dau bac. Ong Lam bao:

- Ba nha t6i cling nguoi lang Budi cdu a.

Ba Lam cuoi nhot nhat, ngudce mit kinh, hoi toi:

- Ong c6 biét cha S6i ¢6 ban thit lon ngoai cau chg nha & xém Ao Dinh khong?

- Ngay bé, t6i van xach lién 1én mua nudc suyt saing sém nha cha Soi.

- B6 toi day.

T61 ngac nhién vi cai giong ndi hét tiéng Yén Thai cua ba Lam. Oi, t6i dugc sinh rag dat Budi, toi ¢ trong
lang dén ngoai hai muoi tudi moi ra thanh phé rdi di lang bat, giong t6i bi pha mat tleng qué. Thé ma céi ba
Tau nay lai han hoi dic giong ving toi. Nha khach S6i dd may doi & x6m Ao Dinh, thé thi con cai y nhu
nguoi lang roi.

Nguyén Tuan lang 1& hat tau thubc. Nguyén Hépg da xa dén. Ba xép cho mot chuc, nhung hing nim cai mot,
dé’du’(yc noéng sot. Ong Lam XéAch chai ruou thuoc ra. Cai ndy chira bach bénh, gid gioi chi vai ngum, khoi
thap khop, khoi ca dau rang - Ong bao the.

T4m bang cua s& Coéng An thanh phd khen ting 6ng Ly Hong Lam d4 c6 thanh tich trong thoi gian khang
chién & Ha Noi? Ong Lam ngam nghia nhirg nguoi khach dwong cham cha xem cai béng dong khung treo
trén chd thoang nhit mit tuong. Nguyen Tuan bao gid cling 13 ngudi tai nhin ra trude nhimg diéu ma chwa ai
kip nhan 14 ddng hoi. Ong bét tay 6ng Hong Lam va ong nay cudi khoi tra thi vi cai nguoi hiéu minh, biét
minh.

Ong Lam noi:

- Biy gio & Ha Nbi t6i ban pho, nhu khi & trén Budi ay. Dong khach thi dé di lai. Cac anh cong an mét & nha
toi ca ndm, khong bi 10. T61 1a ngudi Tau ma, thang Tay khong biét dau.

Giita chén ruou, cau chuyén trd vé nhitng ngay thanh phd con thang Tay. Ong Hong Lam hao himg ké tén
tirng nguoi can bd ndi thanh, nay van thinh thoang dén choi, c6 nguoi di 6-t6 com-mang-ca do xich trudc
cua. Nguyén Hong da chén gon ca chuc chiéc banh. Ching t61i uong sudng.

Ba Lam tinh y:

- Chéc hai 6ng khong thich. T6i 1am banh ma toi cling khong an nita. Bay gid nguoi ta in bo ba lim. Hom
nao cac ong lai choi, lic roi hang khuya khuya da. T6i lam cai banh cudn that nhu Lang Son ngay xua céc

ong ném thur.

- C6 gibdng 16¢ béu khong?
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- Goi 14 16¢ béu hay banh cuén Lang Son, ciing tay minh lam ra thoi.

Nguyen Tuan gat gui. Loc béu, 16¢ béu. tr hom nao trg lai. Thé 1a cai quan 6ng Hong Lam tré nén hay hay ma
Nguyén Tuén da tim dan ra, khong phai theo t61 vé Nghia D6 nita. Van cai tai goi cho phai dang chu v,
chung 61 a dua theo. Dan dan cam thdy dam 4m trong nha, nhé nhitg dém Cao Bang ¢ Quang Uyén, & Thuy
Khau va & Ha Ddng bén kia bién gi6i ndm 1950 trong chién dich. Nhitng quan phé vit, phd chua, regu men
1a. Nhitng 6ng tay 4o cham rong, mot chiéc ring vang kin dao chang biét cac chi cac em dan cong ay ngudi
Nung hay nguoi Han. Khach ngu lai, am com nhu bita ¢d van kém bat chao hoa, lai dAm chan nudc nong,
nhu nha tro cta thim Hang nhan tinh cu tha Goong tan cu ¢ Ba Giang trén Pai Tur.

Khong phai ba Lam hen di bbi. Chung toi dén, mot tdi & dudi ap vé. Lai mwa, mua tim ti udt ludt thuot,
anh dén duong nhoe nhoet troi mua, hay 1a ta cr nghi ra la mua the.

Nha c6 khach riéng, 6ng Lam déng cira hang. Lo than ké giita nha, ngay trudc ban. Mt 16 dat chiéc thap
nhom to. Hoi nudc va mui banh chin boc 1én thoang thoang. Giong noi dic ké Budi ma toi khong thé nén
duoc bdi hoi, mdi khi nghe. Chot dé y cai nguoi con gai chu Sdi ban thit lon ngoai cau cho hdi toi con xach
quang lién di mua nu6e suyt bay gid da 1én ba, nghi xa ma budn.

Gioi mua thé nay, tudng cic 6ng ngai. May qua. Vui thoi ma.

Chiéc vung thap dugc gac han 1én tuong bép. Lan hoi tring thom khap phong. Nhiing chlec banh hip nhan
thit moc nhi dugc lay timg doi dat 1én dia tay. Chén nudc mam chét nho may giot ca cuéng. Ong ba Hong
Lam ng01 cung chung t61. Ba vira an, vira tiép banh va mdi nguoi nhidm nhap mot cach khac nhau. Nguyén
Hong van udng rugu va danh lém ndm déi, nhu 1€ moi khi, mot chyc chiéc ddy dan. Ba chi nha nhic ra cap
banh, ong dy rot rugu. Nguyén Hong nang chén, dam dia nudc mat.

- Bay gi0 toi moi lai duge chén cai banh hap nhu 16¢ béu tir ngay bé & phd Khach duéi Hai Phong.

Nguyén Hong ctr ding thé, 6m vai ong Hong Lam, miéng lap bép hay hay hao 16, hao 16, cai ni hao t6 16
khong noi 1én 101 nira. Hang nudc mit di chan chira hai gd m4, rdi lai ngdi xudng nhdm nhoam in, nudc mét
van 1a cha. Chung t61 da quen vo1 nhimg cam hing gilta duong gitra cho cua Nguyén Hong. Ong Hong Lam
cuoi hé hé:

- Ubng rugu ma ra nudc mit thé 1a phat tai, sip co bong, cic ong a.

Nguyén Tuan da ngam tau thudc. Nguyén chi dn mét cip banh.

- Ong ném thé th6i? Ong ché, phai khong?

- Ngon lam, ba Lam a. Nguoi biét lam thirc ngon nhu ba bay gio hiém, khong c6 nita dau. Chdc nira, toi xin
ong ba muoi chiéc dem ve, toi quen an dém nhu vac, ba a.

- Ong cur ty nhién.

Ba Hong Lam ldy manh 14 chudi tuoi boc nam d6i banh dit sin bén goc ban. Cho tdi luc ra vé Nguyén Tuan
chi udng ruou véi 6ng Lam va ngam nghia ching toi an. C6 hom, Nguyén Tuan nhac dén cai toi 16c béu nha
6ng Hong Lam lai binh rang qua 1a an banh cudn phai chAm nguyén si nuéc mam chat Nghé méi 1én chét,
chur doang nhat 1a dem pha dam - ddm va mubi phuong Tay tho, nhu 6ng 130 81 da nhan xét, chi biét min
khéc nhat, tro ra nhu con sb, nguoi minh khong thé. Ong lai ché lay sang chung t6i chi biét hoc.
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Nguyén Hong cii: in dugc nhiéu méi thiy ngon - Cai chi nghia com nam bat cat lyc cia 6ng, toi chiu.
Nhung ong biét khen banh cuén Lang Son cia thim Hong Lam, thé 1a dugc, - Nguyén Tuan néi. Quang canh
hang quan khu nay ciing 1a mot goc thoi sy thanh phd. Nhiéu nim vé' sau, hoi ngudi Hoa bo di, may nguoi
quen thudc va nghéo nghéo nay van cam cui thé. Nhung rdi cir thip thoang nhu ma tran. Toi vao ca phé Ca,
130 chao ga giai phong quan trong thiy. Lau méi gip. Lio bao ldo da don hang vao sé nha gan day. Toi cudi:

- Phat tai, c¢o ctra hiéu roi?
Lao cuoi hién lanh:
- Nha nguoi ta di minh dén ¢ thoi.

C6 nhitng hom ty dung ngd nhu hom nao van dén chuyén tam pho véi vo chong nha Hong Lam, cAu chuyén
ci dénh doéng Thoat ddy théi ma da ra swong khoi. Hang nha Héng Lam dc')ng ctra. Ghé vao, thdy manh
glay déan niém phong. Nha nguoi Hoa bo di. Qua ca phé 1do Ca thiy mot cai giuong ke thoi ra tan ngoai
thém. Nguoi khac da ¢. Cai nguoi ca tudi tré dudi ngua qua cac nui Ha Giang ay di, cai ba glong nguoi con
gdi xua ¢ dau duong C6 Ngu co cung di khong? Vo chong 6ng Hong Lam, ngudi con gai cha S6i khong biét
tiéng Tau, ndi giong ké Budi. Ma ciing di, ma gia 130 ca roi, ma di dau. Lio chdo giai phong quén toi ciing
khong gap lai nira.

Nam trudce, t6i qua TAy Beclin. C6 hai v chong tré gbc Trung Qudc, khong biét tiéng Tau, khong biét qué &
dau, chi biét cha me sinh ra ¢ thi xa Bac Ninh. Nghe tin ¢6 ngudi Viét Nam méi sang thi dén choi cho d& nhé
noi sinh. Hom tét miing nam, nha ciing thoi x6i, thap huong r0i dong cira, vo chong ngdi khoc. Quéan an
Phuong Hoang, c6 chu hang Tran Lé Tuong ké chuyén ndi nha tha _huong. Nghi nguoi Do thai, nguoi Digan

cling chi dén thé, nhung chua phiéu bat vong quanh trai dat nhu thé. Lé Tuong chi nghe néi qué & Thuong
Hai. DAy la dén doi Lé Tuong nghe ké lai. Roi sang Xiém, & Bang Cdc, vao Phu Kiét. Lé Tuong dugc sinh &
ving du lich va nghi mat Phu Kiét. Khi 16n, theo cha me sang M§, bong bénh may noi rdi dong lai & Canada.
Lé Tuong lay chong, hai vg chong trdi vé Beclin, nhiéu nam rdi. R6i con di dau nita? Tran Lé Twong mim
cuoi, co phai hinh bong con gai cai ba gia ch S6i ngay trudc day? Au ciing 14 nong ndi chia ly thi ciing chi
minh nghi ra thoi. N&i di ndi ¢ cia nhiing nguoi khong c6 qué thi dau cling vay. Nguoi Hoa ¢ dao Cat Ba da
ra di nhu thé nay. Ca van chai, pho chai hang may tram chiéc thuyen dau trong vung. Sudt dém ché chén, dbt
phao. Ga gay thi ra khoi. Cai lan t6i qua mién nam 4n-dg, thiy néi gan cang Madrat ¢6 nhidu van chai ngudi
Trung Quoc ca thuyen bé dd nghé, mai dén dinh cu. Phai nhimg nha chai & dao Cat Hai, Cat Ba dat sang 1ap
nghiép ¢ ddy. C6 thé.

Ho6m sau, méi rd ngudn con nhiing giot nudc mat Nguyén Hong roi xudng dia banh cudn hap & nha Hong
Lam. Khong biét nhiing diéu t6i doan c6 han nhu thé, nhung may hom Ay to 18 budc vao thu hoach ca nhan.
Tu danh gia cong tac sang tac thoi gian qua. Nhirng cai dung va nhing cai sai va phuong hudng sira chira.
Thoi quen nhitng cudc hop tip thé nay goi la chinh hudn, cai dung, cai tét thi néi 16t phét, roi ngudi ta doi 1én
dau nhau nhitng chir nhung, chir tuy nhién, chit mic dau d...

Tb6i bi mo hd méat canh giac moi mat. Cac co quan Hoi Nha Van va nhiéu cong tac bi liing doan. Bao Nhan
Vin, nha xuat ban Minh Btrc khong con, nhung tu tuéng Nhan Van - Giai Pham van ton tai, van lam I¢ch lac
chung to1.

Ngbn ngang tdm sy va tim trang chua chat, mia mai, lai hai hudc. Co nguoi quen than, c6 nguoi chi so so,
by gio' moi méc nhimg viéc, nhimg 101 da noéi, bat ké n6i liac nghiém trang hay khi vui chén bong dua, dugc
dan chimg bang c¢ ra, phan tich cho nhau r6 ranh gioi dich ta. Chi Nguyén Tuan méi nhd lau va dé bung
nhimg cau gop ¥ ay. C6 nhiing nguoi | roi Nguyén Tuan khong bao 810 dan mat nira. Dén luot, ai ciing phai
sudt bubi ngdi chiu tran nghe ca té ming xa xa, vi vat. Kim Lan ké dao & trén cho Chu, trong mot cudc kiém
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diém, Ngo Tat T6 bi mot anh xua nay bac Ngd van khong coi ra gi, bdy gio phai nghe anh 4y sét phat 1én 16p
cho. Ngé Tat T quét nuwdce mili vao gdc cdy, sut sti noi véi Kim Lan:

- Lam nguoi kho 1am, bac a.

Khd mét ndi, co nguoi nghe phé binh, ctr tiép thu thun that, con minh hoa thém 18i minh cho to ra thém nita.
Thé ma ciing khong dugc tin, lai bi t6 cdo 14 hoi hot, trén dau tranh. Cé ngudi bong that thdy minh sai, nhan
ngay ciing lai bi cho 1a néng can, con vet, thiéu dao sau suy nghi. Dén luot Nguyén Hong trinh bay, lai dat
chdng bao Vin ra trude mat, gid timg s6, vira ndi vira tra nudc mét. Chiu ching ai phan tich ra thé 1a ké cong
hay nhan toi. Toi du cac cudc chinh huin da nhleu ¢6 ngudi lo qua, ca thang khong chop mat, nhu & béao
Ctru Qubc, mot cau con tré, dd vao rimg that cd.

Phuong cham tri bénh ctru nguoi 1a ng01 nghe khong dugc noi lai, doi dén lic phat biéu thi tiép thu. Dao kéo
chinh huén cuia t6i ciing da hang hai md x¢ nhiéu nguoi lam. Muia dong 1951, ¢ rung Chiém Hoa, hai thang
du 16p dau tién chinh huén goi 14 theo phuong phap Hoa Nam. L6p ay nong cdt cac nganh cac gisi va dia
phuong hoc xong vé toa ra rong khip. Tran Dan va Tt Phac phu trach chinh huan trong van ngh¢ quan doi.
béng Dinh Hung va L& Dat 1a can b trén ban tuyén nghién huén Trung wong vé mé céc 16p cho gi01 van
nghé. Poan can b giao vu di hoc chinh huén & Hoa Nam vé mic 4o 'bong xanh S§ Lam. Lop toi bé mac, mot
s0 can by vuot Truong Son vao lam chinh huén va cai cach rudng dit trong khu Nam. Poan con dugc 1énh
vao sau hon, nhung m&i téi mién Péng Nam Bo thi hiép dinh Gionevo 1954 duoc ky két.

Nira dém tr ddy, gitra rimg dat hang trim bé dudc 1én, 14p loang bang khau hiéu vai den chit tring... Boc 16
khuyét diém... Thudc do 1ong trung thanh... Troi rét cit rudt. Rung dém t6i nhu myc. Con nguoi ban thiu 16
1am day rdy... Chua... Chua du thanh khan, 1am lai... lai 1am lai. Mdi 1an l1am lai, viét lai cang ngay cang ay
ndy lo. Cai ch¢ doi dugce t6 thong qua cr xa voi voi. Chi c¢6 boc 16 1 hu hod ngu bdy thi co ching ndi ra dé
nhat, khong co ciing dam nguc bao c6, nhat 1a nam gigi. Chét réi con bi khai trir, vi toi trén d4u tranh. Hoa si
Nguyen Tu Nghiém tham gia mot dot glam t6 6 Thai Nguyén. Cong tac dudi xa xiét chat pham phap tung
budi, timg ngay, ca doi nhur mét don vi ra trn. Hai ngay bat ré, mot ngay xau chudi r01 hop ré chudi, roi
truong thon méi & xém ra mat boi vién giam to Nguyén Tu Nghiém loay hoay ca tuin khong bat dugc 1é,
khong xau chudi dugc mot cd nong nao. Nguyén Tu Nghiém hoang qua phat dai, di khong nh¢ duong vé
xo6m. Subt ngay vo van ngoai dong, bét cao cao, chau chau an. Hoa s Ta Thac Binh dugc co quan cho xudng
doan xin Nguyen Tu Nghiém veé. Chua bao gio t61 hoi lai xem ngay 4y Nguyén Tu Nghiém dién that hay s¢
phai ngdi chudng trau kiém thao di sang tac ra tro Van dai ay.

Chinh huén xong ¢ Chiém Hoa, vé t6 chirc chinh huén tri thic va van ngh¢ si. Pang Pinh Hung, L¢é Dat,
Nguyén Minh Téan 1am can b gido vu chu chét ctia 16p. Anh em chung t6i ai dot trudc chua dy dot 4y thi
lam nét. Toi chinh huén rdi lai dy nita khong 1am gido vu nhung duge 1am t6 truong. T6 t6i ¢6 nhiéu nhan
vat la khac nhau: Phan Khéi, Ta M&, Vian Cao, Nguyén Cong Hoan, nha triét hoc Tran Pirc Thao, bac si
Ding Vii Hi... Nguoi kho gop ¥ kién, kho danh d6 khong phai bac Phan Khoi wong buéng nhu t6i tudng ma
lai 1a bac T4 M@ hién lanh, ¢t mi, it néi.

C6 hai viéc kho cho to trudng toi vé bac Ta. Bac Ta Md noi:

- Nguyén Tuong Tam phan bdi, n6 1a ke thu cua nhén dan. Nguyén Tuong Tam lap dang Dai Viét hai dan hai
nuée. Nguyén Tudng Tam theo Tau Tudng vé chdng pha cach mang rdi trén di. Toi kich liét 1én an né.
Nhung t6i khong quén duge Nguyén Tuong Tam da co on véi toi.

Bac T tiép tuc:

- N6i thing ra 1a khong c6 Nguyén Tudng Tam thi khong c¢6 Tt M. Khi 1am bao Phong Ho4, Nguyén
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Tudng Tam da khuyén khich T M& di vao tho trdo phing, chuyén tho trao phing, c6 Nguyén Tudng Tam
méi thanh Tu M&.

Bac Ta M& khong chiu phan biét chinh tri va van ngh¢ hai vé, bao Nguyén Tudng Tam c6 t6i thi duoc,
nhung Nguyen Tuong Tam da gitp do Ta MG, lam sao nghi khac duoc, bac Ta M6 chua biét phai nén thé
nao. Bén ca Tran Puc Thao moi & Phap vé Viét Bic ciing lic dau :

- Khéng duoc, khong duogc, khong thé gugng nhe voi Nguyén Tudng Tam duoc.

Tran Dirc Thao hon nhién hing héi ca trong cach sinh hoat ciia anh luc ay. Thao da dem cho hét d6 Tay.
Thao mac quan 4o nau, di chan dat. T6i nga khong man, mic dau chung t6i duong ¢ rimg dau séng Lo, dém
dén, mudi ra nhiéu nhu vai chiu. Vé mudn ma, t& phai tap gian khé cho kip v6i cac cau. Tran Ptrc Thao néi
dung dan thé. Chang bao lau, Tran Dirc Thao run cam cap sot rét xanh tai.

Sau cung, Ta M& dau diu :

- Cac anh phan tich thé toi da nghe hiéu, t6i d3 nhén ra dugc cai mat thé“tng ban nudc éy r6i. Chi lo trude mot
didu, qua dat tron biét dau viéc doi thudng éo le. Chang may lich sir c6 cudc xoay van thé nao, mot ngay kia
ta bt séng dugc thang chét chém Ay ma tinh cd lai c6 Ta M& ¢ ddy. Thi xin chinh pha ding ctir TG M& ra
chém Nguyén Tudng Tam.

Nghiém nghi, TG M& néi, khong nhin ai :
- T6i d& nghi cac anh thé.

Viée thir hai rac rbi hon. Bac Ta Mg, chién si thi dua nganh vin hoa van nghé di dy dai hoi anh hung chién si
toan quoc 0 Tuyén Quang r0i vé nha tan cu bén Bac Giang, trén duong TG MG tat Xuong vung ven song
Pudng. Doi chéo tinh Bac Ninh duong dung mot v& cua Ta MJ. Chang may, sém hom 4y dich bén kia song
tran sang can quét, cudp cai an. Ta M bj bat. Tt M& khai 1a cong chue di tim vo con tan cu trén Thai
Nguyén!'. Ta M no6i duoc tiéng T4y, bdt Phu Luu gitt TG M& lai cho lam thong ngén, chua giri vé& giam Nha
Tién bén Ha Noi nhu moi ngudi khi bi bt trong céc tran can. Chuyén nay t6i da viét & tap ky Chuyén cii Ha
Noi.

Thing quan ba sép b6t Phut Luru bj chét tran. Hom dua x4c quan ba 1én 6-t6 vé Ha Noi, TG M da doc tiéng
Tay mot bai van té. Oi thoi, thé 13 t6 chung t6i quan bac T dén diéu. Ciing khong ai khen bac mot cau, boi vi
bac Tt M& co that tha ndi ra, chung t6i médi biét chuyén ky cuc éy, chir T Mo giéu di thi nao ai biét dugc.
Luc dén luot phat biéu tiép thu duoc gitp d&, Ta M& ciing khong néi cau nao.

Hom tan 16p, chung t6i trd lai co quan. Trén duong di, Ta M moi thua thi tdm sy :

- Nghe céc cau phan tich minh ciing nhén ra cai sai. Nhung ma... nhung ma... t& tinh néu khong c6 bai van té,
khong dugc thing quan ddn méi dén thay tin can hon, doi nao no tha cho té di Thai Nguyén tim vo con. Co
dugc x6 16ng thi Ta M& méi vé voi cac cdu duoc chir. Thé thi thir bic can 1én xem thiang Khong Minh Ta
M@ so véi thang phan dong Ta M@, thang nao ning can hon.

Dén luc 4y khong con vai to trudng, toi cuoi trir. & 1au v6i T M3, thay anh clr vira ngo ngac vira thim thuy
va khong biét dua. Ta M& 1am tho trao phung toan doc ban tin thong tan x3 léy goiy. V& Ha Noi, chi bo du
dinh két nap Ta M& vao Pang. Ta MG ciing c6 nguyén vong ay ¢ trén nhan bao céo va co y kién xudng dong
chi Ta M& chién si thi dua toan quoc xung dang dang vién, nhung nén dé dong chi Th M& ngoai dang. Nhu
thé ¢6 loi cho cudc diu tranh théng nhat hai mién.
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Tbi 6 trach nhiém néi lai v6i anh Ta M& nhu thé. Téi di noi, roi lai dé nghi Ta M& cung t6i 1én gdp trén. Ra
vé, anh Ta M& bit tay t6i, vé hé ha. Oi thdi, bao nhiéu ndo ning tran ai. Ngét hai nim trude, toi da di lam
anh doi méy dot cai cach rudng dat. Pot 3 dudi ké bé Hai Yén Tinh Gia rdi 1én Hau Hién tong két. Xong vé
x3 Pong Tién Nong Cbng, dot 4 dugc thang di pho phu trach toa an. Chang phai vi toi tai ba danh dich thé
nao, ma vi hoi 4y nghe tin chinh quyén trong Nam kién véi iy ban Qudc té rang ta vi pham nhan quyén, bét
giam nguoi khong co an. Doan uy cai cach c6 sang | kién tim ra toi 1a nha van nha bao, goi 1én, phong chirc
cho t61 c6 cuong vi mia but sira soan chir nghia, gidy to ddi pho, néu uy ban Qudc té kiém tra dén. Toi da
1am sén nhiéu ban an. Mai khong thdy gi. Nhung du sao, doi toi cling 1a mot doi danh dich kha, da hai lan
dugc tuyén duong toan doan. Cho nén, dot 5 dugc diéu ra Cam Binh Hai Duong Vung hai trdm ngay sau t1ep
quan moi gidi phong, 1am mét 1éo thang cai cach ruong dat khong qua phat dong giam t6. Nhitng ving trang
co s6, chic chin luc nhiic mat tham va qudc dan dang. T6i lam pho, doi truong Huynh Cu, nghe noi la dai
doi truong bén quan doi da tham gia ba dot r0i. Huynh Cuy sat phat dir do1 moi mat. Moi vai ngay xudng x3,
Huynh Cy da t6 chirc mit tinh hoan nghénh doan uy duyét cho ban mot dia chii dé nang khi thé néng dan lén.
Huynh Cu léy mot ¢o 1& ¢b néng. Huynh Cu bdo t¢ chua 6 vg. Voc cao 16n, vam v, dang da dimg tudi, hai
con mét ngau do, di dau ciing deo ba 16 va vit cai khin mat tring quanh cd. Toi nghi ngd thé nao ay, chéng 18
ldo nay lai chua c6 vo. Nhung khong dam he rang. Huynh Cy nhdt t6i vao chudng tréu luc nio ching duoc.
To61da viét bai va 1am nhiéu ca dao ding bao cua doan vé t4i cuong hao 4c ba ma téi nghe & nhitng cude hop
ké kho.

Bao nhiéu nam sau. Mot dém t6i m¢ dai Sai Gon. T6i hay nghe myc Tao Dan, cai giong nit €o ot cua c¢b nhan
binh Hung. Hom a ay, ¢6 tin dai ta Huynh Cu di du hoi nghi qudc té chdng cong ¢ Pai Loan. La, nhung t6i tin
ngay 1a Huynh Cy ay. Dén lic Huynh Cy phat biéu vdi cic nha béo ¢ sian bay Tan Son Nhat, thua dom bao...
thwa dom bao... cai tiéng Quang Ngii ning trich, nghe d& so van nhu ngay 1am cai cach & Cam Binh.

Thi ra, Huynh Cy lam cdi cach cudi dot 5 xong ro6i vao chién truong, roi ra hang dich.

Dau toi nang triu muwa gié chinh huan. Lic ling im van lo van vo. Khong biét nén thé nao, ciing khong khudy
khoa nhe nhang dugc. Viéc khong dang nghi ma dam ra nghi. Xua kia di lam, cai nghé ban giay kiém ddng
tién mura mét ra, rdi viét van, ciing 13 di 1am. Téi theo dudi Iy tuong tir nhitng ngay bong t61. Khong c6 cach
mang, toi 1am sao nén nguoi nhu bay gio. Lam sao to1 lai ¢o thé nghiéng nga, co thé bi liing doan duoc nhi?
& rimg ra, di cai cach rdi vé bit tay vao nhiing cong tac rat quen ma ciing rat méi m¢ nay, moi duoc hon mot
nam. Téi hitu khuynh, t6i bi anh em béc 1én phong miii Triéu Tt Long, t6i bi bit mat, t6i bi x6 miii ma khong
hiéu, cham hiéu, khong tu biét. Phai thé khong? Toi khong tin t6i dén ndi du dor thé. C6 18 i ciing nhur
Nguyén Hong, chi thdy cong phu di 1am bao, di mét cong lo viéc thé thi khong thé sai. Ngay trudc va ca khi
4y, Nhu Phong van bdo t6i 1a thang ngoai 6 lau c4, vin chuong déo got. Cai dy thi c6 thé. Toi sinh ra & noi
thanh phé v6i lang mac 13n 16n, thé luc chanh ly khong khac ra Itra nhu troi dat lang PBai Hoang cua Nam
Cao, ma & qué toi, tui bac dam toac to gidy, c6 tién 13 cb ca, by lau toi lan 16¢ trong khoé doi Ay co thé vi thé
ma toi sai chang.

Trude bude kiém thao, ching t6i dugc nghién ciru va phd bién lai vin d& Nhan Vin di xay ra nim trude. Su
viéc 4y phtc tap ca trong nhiéu tang 16p xa hoi & thanh phd, khong phai chi ¢6 miy cai truyén ngén, bai tho
trén bao la tat ca. Trong nhitng ngudi dinh liu khong phai ai ciing déu biét tic dong nhudm mau chinh tri lan
truyén trong hoat dong dang xa hoi Phap ci (Sfio) va nhiing nguoi dang lo lang 1én tu san hay nhiing nguoi
lién quan, con cdi va dia chu cac noi lén vé 4n nau. Lai c6 6ng tuy vién van hoa Buy rang con, tay choi do co
6 hang, noi tiéng Viét nhu ta, lai c6 thu luan luu tong giam muc Puy lay dia phan Ha Noi day dd gido dan
song véi L quy 4c, biét nhan nhuc, ép minh, thu luén luu lan dén nhing vung cong gido co s¢ du kich cii ¢ Ha
Nam - van dia phan Ha Ni ciia bén dao. Cac noi 4y, chin nim khang chién khong c6 1& cho nguoi chét cho
tré so sinh, cho cac dam cudi, bay gio cha c6 vé 1am 18 dong di may thang qua cac lang chwa hét. Cai ho dao
x6i dd lang du kich Pai Hoang cta Nam Cao ciing trai nhitng viéc dao viéc doi nhiéu khé thé. Nhitng ngudi

http://tieulun.hopto.org - Trang 50




nudc ngoai vi pham an ninh ctia dat nude da bi truc xuat. Ngudi ¢ quan hé véi ho, Thuy An va Nguyén Hiru
DPang, Tran Thiéu Bdo trén duong xudng Hai Phong bi bat ¢ ga Pht Thai. ¢ hoi truong, duge phd bién the.

Tiéng VO tay rao rao. T6i ngdi im. Tdi ngdm ngui nh¢ hon muoi nam trude, t6 van hod ctru qudc chiing toi bi
giai xuong Nam Dinh. Mat tham da xong cung, con nam nha giam doi ra toa. Ddi dai, ca ngay chuyén tao
lao, Nguyén Hitu Dang c6 mot nhan xét chua chat vé dan ba:

- Nhitng thang in néi 1ém linh nhu tao, dan ba khong thich. Ching n6 wa nhimg dira 16 ngo mét chut, dé sai
bao. Tao co6 kinh nghi¢m theé roi.

Nguyen Hiru Dang ngdm tho giong thu thi rat budn: Nao nhig ai bay thudc than nam tir. Bon bé chi tang
bong... Ngan may bay bong...

Tan 16p & Thai Ha it 1au, Phung Cung bi bat, Phing Cung cong tac chay hi¢u & vin phong co quan hdi Vin
Nghé tir trén Tuyén Quang. & rimg, nhiing viéc tin mun khong tén, gidy to cong van, giit sach thu vién, lam
sach mai, di chat cui, vac gao, khiéng ngudi dm ra tram x4, thui ché lién hoan... Nghi dén Phung Cung, t6i
nhd nhitng viée linh tinh hang ngdy & co quan khang chién. Hdi y nhiéu ngudi & dau vao 1am co quan, tuy
khé song chic chan hon long dong do giang chay cho.

Nhung ma ciing 13 ¢ ddu yén than thi ngudi ta tu lai khong dinh té vé thanh, mic dau that ¢ noi déo heo hut
gi6 lai khac. Bao Ctru Qubc Viét Bac chiing toi & Bic Can c¢6 anh bo co quan ra ldy vo nguoi Tay trong lang
ri di cat toc, di son trang. Bay gid anh Ban ra ngoai lang van con sdng, & ving ché Tan Cuong trén Théi
Nguyén. Tét, toi thu’(‘mg nhan thu. Phung Cung tir co' quan nao dat dén, khong nhé - ¢ 18 ¢ ty thong tin
Tuyén Quang. Choi vui, ciing khong déy \2 ké ca viéc hé trong khi t61 nho Phung Cung dap xe deo dua chi
Nam Cao xudng Hoang Dan tim m¢ anh ay. DPoc truyén ngan Con ngya gia cua chua Trinh Phung Cung dang
trén bao Nhan Van t6i cling gat gu.

- Thang nay viét dugc. Nhung con hoc méu ra mdi nén com nén chéao day, con a.

Phung Cung ciing diéu dom va tip tanh nhu t61 ngay xua, dau d& ma c6 strg c6 mo ngay. Phung Cung bj bat
khi nhan van, nhan vo da dugc don dep yén ang, da tan. Nghe noi Phung Cung hay chén chu chén anh voi
dam Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam, dugc may anh nay phong chirc tay truyén ngan nhat Poéng Duong. Chic
1a la da chiéu ruou v6i nhau, dn néi cang ngd ngao ganh nhau, cang bat mang. Lai viét tap Da ky da nghe don
1a tai lam, dir [am.

T61 khong the tuong tuong ra dwoc mot Phung Cung thé nao ma bi bat. T6i van mo mang Ve chung 61, cay
s ba, cy sb bay trén Tuyén, ph¢ Do, ca phé Phdo, anh chang mat xanh xam vo6 dua héu vé vét vét nan
tring c4, ctr ngdi bén ban doc sach, co lic gii ghé hay lui hii 1am gi, con mit do d6 ma tinh, nhu chu méo vor
14 ru rinh chudt. Vé Ha Noi, doi ba 1an chung t6i lang chang ca phé Phiic Chau phd trén. Hinh nhu Phing
Cung qué & trung du va ndi nha dia nha pha thé nao 4y ciing khong bao gid ti hoi.

Lai hon muoi nam sau. Chap t6i, mot nguoi budc vao cua. Dang u rli, mat tai ngoét, khong phai Phung Cung
ma la cai bong Phung Cung trén to giay tay chi mo mo.

- Phung Cung phai khong?

- To1 day.
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- Con song ve dugc a?
- Cling khong hiéu tai sao, anh a.

Tir 4y, thinh thoang c6 gap lai. Trudce kia to6i dd khong biét, bay gid chang muon dung dén vét dau. Lai binh
thuong. Co hom Phung Cung noi chuyén ¢ tu, cir nhu chuyén ai, ¢ dau. Hbi 4y, thudc vién rira, loai doc bang
A rat hiém, du ddy 1a dugc pham cua ta. Phung Cung hoi va ké ludn:

- Anh c6 biét sao thudc hiém khong? Trong vién rira c6 thude phién. Nguoi ta mua, guri cho thang ngudi nha
O tu ham nghién, cai nghién. Co dira uong vién rira, ca thang khong ia duoc, gai tudt da, phat dién.

Hoém 4y, chung t6i di an pha, Phung Cung tra tién roi ra 1én ca phé ba Sinh ¢ Cot Co. Tét, Phung Cung dem
biéu chai rugu thube. Toi mimng, cai thang chom lao ngay 4y - bénh lao da ning lén trong ti tuy ngay nay
khong phai 1a bénh chét may nita, nhung van 14 ho lao. Phiing Cung héi toi:

- Anh c6 biét toi phai giam bao nhiéu nim?

- Khong biét.

- Vang, muoi mot nam tu biét giam.

D3 tu lai biét giam, lai bénh lao, thé ma khong chét rii ti. Thé nao, ngudi ti biét giam muoi mot ndm van
hién dugc ve. Lai lau lam khong gap. Ngd nhu Phung Cung da 1am sao. Nhung, mot hom, c6 nguoi s Cong
an dén nho toi ky chirng nhan quang cong tac ¢ co quan sau cung Phung Cung lam viéc, trude khi phai bat.

Cac anh phuy trach Hoi Nha Van bay gio déu 1a nguoi cac khoa méi khong chiu trach nhiém quang thoi gian
ay. Toi lai phai 1am cai viéc qua da 1au roi.

T6i hoi ngudi cong an tré tudi cim gidy.

- Chiing nhén dé lam gi?

- Co6 lién tyc cong tac thi mdi di nam cam s huu. Thu tuc thé a.

- Lién tyc ca ¢ co quan nha tu?

Anh cong an cudi hon nhién, chao cam on bac. Gan dédy, nghe Phing Cung da chuyén 1én 6 mot xom trén

Quén Ngua. Nghe ndi con cai nén ngudi da khim kh4, 1am dugc nha méi. Lai thay bao dwong viét, viét hoi
ky - hay tiép tuc Da ky sau hon ba muoi nim, ha doi? Bao c6 hom nao 1én choi, van chua di duoc.

T6i ngdi canh Nguyén Hong Kiém dlem Nguyén Hong mot budi chua xong. Van mot chong b4o Vin, van
nhu moi hém. Ca t6 voi nhiéu nguoi t6 khac dén vién tro ciing khong ai hoi thém Nguyén Hong mot cau nao
nita. Bay gio ma dung dén, lai phan tich, lai bd sung, lai t6i xin gop véi déng chi thi chic chan lai nhur hom
qua, hom kia, trong trude kia kia Nguyén Hong xo¢ ban tay 1én chong bao, vubt vudt, méu mao noi, nudc
mat nhu trit... toi thire dém thirc hom... t1 bo hét sang tac, ngdy dém t6i chi nghi dén to bao... bai nay de tal
cong nhan... bai Ve khang chién... bai nay vé thong nhat... bai vé sira sai cai cach ruong dat... toi khong...
khong... Chang méy luc Nguyén Hong lai khéc hu hu.

Thé 1a khong ai ndi chen vao dugc nira.

Bé4o Van nghi. Tuén bao Vian Hoc ra thay. Nha xuét ban Hoi Nha Vin sat nhap vao nha xuét ban Van Hoa,
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b phén van hoc cia nha xuit ban Hoi Nha Vin do pho giam d6c D6 Phon phy trach. Chung t6i thi duge chia
vao céc to di thuc té 1au dai theo phong trao liic 4y. Nguyén Tuan, Nguyen Huy Tuong, Vian Cao, Luu Quang
Thuén, Nguyen Van Ty 1én ndng trudng Dién Bién. Nguyén Hong vé nha may xi mang Hai phong. C6 anh
d6i mil tho, diy xe goong dang bao Nhéan Dén. Toi di voi t6 truong Hoang Trung Thong, xu6ng Thai Binh
cung van Hoang Cam, Chu Ngoc, Tran Lé Vin, Phing Quan. Chung t61 v€ lao dong va xay dung hop tac xa
moét thon ¢ Thai Thuy, huyén Thai Ninh. Mbi xa moi t6 chirc hop tac xa & mot lang 1am thi diém. Di lau,
chuyén hian moi ché d¢ sinh hoat co quan va dang vé dia phuong.

Budi chiéu 4y, Nguyén Hong ru toi dén choi nha. Khong phai chiéu thir bay, khac 18 moi khi.
T6i hoi:

- Lai nem Sa Goong?

- r, méi kiém duoc cai rau hay lam.

bung, lai cha gio v6i nhan nhau thai bam v6i mgc nhi. Van trén cin gac moi khi. Cac chau, dira b6 cui, dira
xudng nha rira rau, dira ngdi hoc canh cira s6. Nguoi trong phong bé bon hon do dac. Chi a ay gly leo khoeo
da chom bénh hen, duong 10i htii ran chdo nem trén hoa 10 than cam. Chi di lam vé, sao hang sach dong ctra
som thé - t61 hoi. Chi cudi nhe nhang, khong tra 161 cAu hoi ma sau t6i méi hiéu. Cu ba bén goc twong duong
dum mun 4o stt chi ctia chau nao.

Chung t6i im ling mét lac. Lp hoc dudi ap xong d 1au ma cai rd roi cong v6i bao nhiéu budn ba van vo
khac lai chot ¢y mdi nguoi chim vao mot x6. Khong phai ngiu nhién ma vira réi méi ¢6 cude hop vé van dé
tén van gian torotkit Vil Trong Phung, do Hoang Vian Hoan tridu tap chi ¢6 t6 nong cdt, cdt can nhimng nguoi
tin cdy. Hai chung t6i khong dugc du. Cudc hop ban chép hanh Hoi ciing da quyét dinh vé chung t6i. Co hai
nguoi hang nhét, Hoai Thanh va Luu Trong Lu dé nghi dua hai chiing t6i ra khoi Ban chép hanh, ra khéi Ho1
Nha Van. Nguyén Hong suyt lai bi kiém diém vi khong di dua dam Manh Pha Tu. T6i thi duoc D6 Phon
ching nhén Anh nay c6 di dua, c6 khiéng quan tai ra xe nha don!. Nguyén Hong bi nham 1a ¢6 thai d6 chéng
dbi voi nhirg nguoi tich cue. Nhung dén khi  Nguyén Hong noi rang may hom 4y niam khan ¢ nha, khong
dén co quan, khong doc béo ciing khong ai dén bao cho biét. Thé moi ngudi méi thoi.

Dot nhién, Nguyén Hong nghiém nghi noi:
- Tao khong chiu.

T6i Ur hit. Nguyén Hong néi tiép, nho nho:
- Tao kién 1én anh Ca.

- Kién a?

-1, tao kién. Tao tin tuéng dong chi Sao Po. Khong dé thit nhau nhu thé. Tao khong c6 didu gi khong dung
véi DBang.

Ur, chung ta sai 1am sao duoc. Nhiing tu tin ngdy dai. C6 diéu, & Nguyén Hong duoc biéu hién ra khac ma
thoi. Nguyén Hong kia ma. Co6 lan, t6i dugc Tran Quang Huy ké rang khi sap chién tranh thé gigi lan thu hai,
bd phan hoat dong cong khai cua Pang chuan bi rat vao hoat dong bi mat.

Tran Quang Huy dugc phan cong dua Nguyén Hong di cong tac thoat ly. Nguyén Hong di ra ngoai 6 Hai
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Phong & bi mat dugc vai hom, nhung ma cdu ta nhé nha hay sao dy, hom nao ciing khoc!'. Thé 14 lai phai cho
ve. it 1au sau, mat tham Phép bat, 161 Nguyén Hong bi day 1én trai tap trung Bac Mé trén Ha Giang. Phai,
chiing t61 tir nhitng 1an 161 ay ra co ma.

Nguyén Luong Bang dwong phu trach ban thanh tra Chinh phu. Nguyén Hong di cip ca 6m bao Vin 1én ban
thanh tra. Nguyén Hong quy Nguyen Luong Bang, c6 18 tir nhitng chuyén vuot nguc diing cam. Nguyén
Hong goi mdt cach tran trong dong chi Sao 6. Hudng chi Sao Do lai dwong lam Bao Cong.

Nguyén Hong noi di noi lai:
- R61 may xem? Ro6i may xem!

To61 khong noéi. Cling khong dam mot cau cudi cot cai cd tin hon nhién ciia Nguyén Hong. Nguyén Hong 1am
bam, lau bau n6i mot minh. Lat sau, bao toi:

- Ma tao d tinh rdi.

Net mat Nguyén Héng ’réu han lai. Nguyén Hong thuong vui budn dot nhién, kho hiéu. Vira noi dén Sao Do,
Nguyén Hong phan chan la thuong, bay gio lai khéac han.

T6i dua to bao Nhan Dan ngay 12 thang ba nim 1958 in bai cta toi dé 12 Nhin lai mot s6 sai 1am trong bai
bao va trong cong tac. Nguyén Hong cam xem, cho qua loa, cho cham chu.

Sau dai hoi van nghé toan quéc 1an th{ hai, cling nhu tat thay anh chi em van ngh¢ si, t6i rat phén khoi trude
su thanh 1ap ctia nhiing hoi riéng cua cac nganh.

T6i thudng nghi rang. Puong 16i thi da c6 ¢ thu cia Trung wong Pang guri dai hoi, diing qué, 16 qua roi.
Chung ta chi con lo liéu sao cho nhau ra strc sang tac ma thoi, mot mat khac, db6i v6i nhing tur tuong chinh tri
nguy hiém va nhitng quan diém nghé thuat sai lam boc 16 trén bao Nhén Van va cac tap Gial Pham cua
Nguyén Hiru Pang, Phan Khoi, Truong Ttru toi ngd rang trudc phong trao quan chung d4u tranh phan déi
nhu vira qua, ho phai sang ra, nhu vy 1a dé giai quyét xong nhitng 1éch lac dy.

Céc quan diém nhe nhang dén do vo 1y nguy hiém nhu trén, dd dua toi cai nhin, cung voi nhimg ly luan sai
lam trong chi truong cong tac cua t6i. Hoi nha Van Viét Nam va cu thé trong mot sé viée 1am, mot sé bai
viét cuia toi.

Ngay nay, sau nhimng cudc thao luan, phé binh vira roi, t6i méi nhan rd trong ndm quan tinh hinh khong phai
moi s ém dep chi c6 viée sang tac ma trong van hoc van c6 ddu tranh tu tuéng gay go. Tu tudng x4u cia
nhoém Nhan Vin Giai Pham d tiép tuc len vao co quan ctia Hoi nha Vin, trén béao Vin, gay nhiéu tac hai.
Quan niém mo hd cua to1, khach quan da tao diéu kién cho khuyn h hudng tu tuéng nhom ay lg dung dién
dan bao Vin va mot s6 co quan khac ciia Hoi Nha Van nhu nha xuat ban, cau lac bo, da gieo ric quan diém
chinh tri va ngh¢ thuat nguy hai. Su yén tdm vo ly cta t6i trude hinh hinh do 1a do t6i da hau nhu khong dé ¥
rang mién Nam con nam trong ludi dé qudc My. Bo may chién tranh tam ly cia My Diém ngay dém tim moi
cach gieo ric tu tuong thu dich dé pha hoai su nghiép xay dung mién Bic cia chung ta. Trong van hoc hién
nay khong thé quén mdi tu twong déu hodc ¢6 loi cho ta hodc ¢o 1gi cho dich. Tdi da hau nhu béng chan nhu
vai dé cho nhiing tu tuong xdu cta bao Nhan Vin cii con ¢6 co hoi nhoi ra trén sach bao ciia Hoi Nha Vin,
lam cho My Diém c6 co hoi loi dung dé gay hoang mang cho dong bao mién Nam va xuyén tac sy thit &
mién Bac.

Mot phia khac, t6i ciing chua nhan rd mién Béc da duong trén qua trinh cach mang xa hoi chi nghia. Cach
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mang xa hoi chi nghia mé ra trén mién Bic Viét Nam sau cudc chién tranh tan pha khoc liét trong khi tién
hanh cach mang ruong dat va cal tao tu san. Voi déc diém x4 hoi Viét Nam, cudc cach mang xa hoi chu
nghia ¢ mién Bic nudc ta Van khong thé ra ngoai nhitng qui luat phd bién ma trudc nhét 1a cudc dau tranh
giai cAp méi duong dién ra vé moi mat. T4t nhién, trudc cong cude cai tao xa hoi chu nghia thi nhimng luc
lugng tu ban chu nghia khung 1€n, phan tmg, ra stc chdng choi va mét lac nao d6 kéo theo duge moi s6
hoang mang & nhiing tang 16p gan canh.

Diéu do rat 16 hién nay trén moi mat du tranh tu tudng, chinh tri, kinh té, van hoa & thanh thi va nong thon.
Do day, cang thay rd nhimg tu tudng nguy hai ctia mot sé ngudi, tir bao Nhan Vin, khong phai ngau nhién
ton tai va c6 co phat trién ddi khang, chong lai Pang, chdng lai chii nghia xa hoi trong khi giai doan cach
mang dwong chuyén nhanh, chuyén manh.

Nhimng diéu trén, trong thoi gian vira qua, toi hoan toan khong biét soi 1én va cat nghia dugc trong linh vire
van hoc.

Cho nén, & bai td chirc phat trién luc lugng sang tac trude nhit va bai gopy kién vé van dé con ngudi méi
dang trén bao Van toi da dua ra mot s6 ludn diém sai 1am. Pai ¥ noi rang:

1. Trong phong trao vin hoc hién nay hay khoan khoan 1y 18, boi vi 1y 18 da can roi, néi t6 den hay boi hong
gi ciing 12 v6 ich. Ma chi ¢6 t6 chirc, phét trién sang tac 1a can thiét va ddng chu trong hon hét, truéc nhat?
Chu truong trén day c6 phan anh huong vao hoi nghi 1an thir 3 ban chap hanh Héi Nha Vin va tré nén
phuong cham cong tic ciia mot thoi ky gitra hai ky hop ctia ban chap hanh. Sai 1am cua toi dd gdy nhiéu tac
hai. L& ¢b nhién, nhiém vu cua Hoi Nha Vin la phai tim moi cach phat trién sang tac nhung van dé 1a phat
trién sang tac theo phuong huéng tu trdng nao?Khong thé phat trién loai sang tac mang nhiing tu tudng xu,
chéng dbi lai chii nghia xa hoi, khong thé bo cong sirc ra td chirc, tao diéu kién cho nhitng sang tac nhu vay
ra doi. Ma trai lai phai d4u tranh chong nhing sang tac d6. Nhung trong thdi gian qua, bdo Van, nha xuét ban
Hoi Nha Van lai dem in Ién, dang Ién nhitng sang tac c6 hai. Nhu vay, khong thé goi la phat trién sang tac.
Thé ma t6i da bao vé cho nhiing sai lam d6. T6i con cho la ly 1€ da can 101, thue ra 1a cho cong tac 1y luan,
phé binh khéng c6 ich, lac nay cir viée sang tic ma khong can du tranh tu twong. Vi thé, chang nhiing 1a
khong tri dugc nhimg tu tudng x4u lai cling khong tim hiéu, phan tich, biéu duong duoc nhiing ludng sang
tac tot.

2. Khi thao luan vé con ngudi méi toi néu van dé mot con ngudi m i Viét Nam 1 c6 that, nhung vo cung
phuc tap, vi n6 sinh ra tir mgt xa hoi phong kién va thudc dja ndng nghiép lac hau, lai trai qua gan mudi nim
khang chién gian khé va hai mién chia cat nhu ngay nay, cho nén, hién gio, néu biéu hién con ngudi moi thi
du 1iy quy cach nio ra so sanh ciing 1a cong thirc cting nhéc, bat ctr ai ciing khong thé dinh duge mau cho ai
theo. Ma chi nén cung nhan dinh théng nhét dai khai nhu trén roi di sdu tim hiéu va biéu hién, cang muon
mau mudn vé cang hay.

Néi cho cung, vé viéc biéu hién con ngudi méi Viét Nam, t6i bay gio toi van thay 1a rat phuc tap 1a nhidu
kho khin. Nhung nhan dinh xo4 nhoa nhu trén da 1am cho t6i 1an 16n co sé cua van dé con ngudi méi & dau
ma ra, con ngudi mai 13 ai, con ngudi mai phai thé nao. C6 nhién, nha vian khong thé 14y cong thirc cling
nhic dé thay thé s nghién ctru tim hiéu nhitng con nguodi méi duong séng trong doi. Nhung khi Dang ta néu
1én: con ngudi méi 1a con ngudi lao dong chan tay va tri 6¢ phan déu xay dung chu nghia xa hoi & mién Bic,
trude nhat 1 cong nong binh, thi d6 1a sy that 12 nguyén tic cin ban cht khong thé goi 1a cong thirc. Trai lai,
gitra luc ching ta duong dau tranh véi 16 séng dau co, boc 16t ctia mot sb nguoi tu san, ma chi néu cao con
ngudi chung chung, viii di moi ranh gidi, nhu vay, chi 1a bao che cho nhitng kiéu ngudi boc 16t 16i thoi.
Trude ddy, chinh bao Nhan Vin va cac tap san Giai Pham ciing nip sau chiéu bai con nguoi ma boi nho ché
do ta va dua ra nhiing tu tudng tinh cdm ca nhéan chi nghia, choi lai vdi cude séng mdi dang duogc xay dung.
Do quan niém thiéu cin ban nhu trén, t6i dé rat coi thuong su mo nhat hinh anh cong néng binh trén bao Vin
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va trong phuong hudng Xuat ban ctia nha xuat ban Hoi Nha Van. Toi khong trong vi¢c khuyen khich nhiing
tac pham dé cap nhiing van dé néng hoi cua cach mang va xem nhe néi dung, qua thién v¢é hinh thurc, ky
thuat. Mat khac, nhan dinh ctia toi bi mot s6 ngudi ¢6 xu hudng tu tudng lac hau ¢b ¥ nap vao, to diém vé
voi thém theo 161 cua h o dé che dau chu truong tach ro1 duong 16i vdn nghé cua Pang. Nhing chiéu bai con
ngudi, nhan phdm chung chung 4y thuc ra chi dé trén tranh di vao cong nong binh, hodc nguy bién la biéu
hién thyc € nao ciing dugc. Cho nén, cling dé dang thiy nhu vira qua, bén mot sb sang tac gia tri, con nhimng
sang tac 6m dau, vang vot dim dau vao nhiing khia canh tin mun, ca biét, sic chi quan, xa rdi nhitng nhiém
vu cua thoi dai, xa roi doi sdng quan chiing. Nhing sang tac d6 tu cho Ia tim to1 nhung thue chat ciing chi lai
roi vao bénh so luge vun vat ma thoi. Su that to rd: ai da tham thuc té quan chung, nhiing sang tac nao da
chuan bi trén sirc lyc cua két qua tham nhép cudc song déu tot. Nhimg ai s¢ thuc té nhu con doi so bong
sang, tron nap sau cai 14 chan thyc té do minh ma ra déu cing quin khong viét dugc, ty minh thay trong rong
mot cach xau hd va ho da that bai tham hai.

Vi quan niém trén, toi di dat van dé sang tac don thuan trén hinh thirc clia cong viéc sang tac ma khong dat
van dé noi dung sang tac thé nao (tht ra, diu 6¢c bam dic tu twong lac hau ma clr sang tac thi ctng chi nghi
ra dwoc nhing cai toi cai xdu ma thoi). Toi khong chu y trang thai do da khong may may dat van dé t6 chuc
hoc tap nghién ctru chinh tri, nghiép vu va tram trong nhat, da khong t6 chire di vao thuc té lao dong phan
déu cta quan chung, ching nhitng da khong gitip ma con budng 16ng coi thuong kha nang cua nguoi viét hoa
minh vao quin ching. D6 chinh 13 mot thiéu sot trAm trong.

Hién nay cach mang da chuyen giai doan, nhung boi nhén thirc va tu tuong khong chuyén kip, co chd lan
16n, t6i da khong ludng hét duoc tim quan trong cua d4u tranh giai cap. Vi thé ma danh gia thap nhitng hoat
dong cua tu tudng chinh tri va nghé thuat kiéu bao Nhan Vin van song sot, lai nhat nhanh dan thém nhiing
roi rit lac hau cua timg nguoi hodc mot phan ndo trong tu tudng mdi ngudi, vao lac giai doan cach mang
duong chuyén, né diy giua chdng lai budc tién méi cia cach mang va da tac hai khong nho.

Nhimg khuyét diém trén day dan téi sai 1am 16n nhat 1a da 1am tAm thudng va ha thap tac dung lanh dao tu
tuong cua DPang. Mac dau, trong ltic nay toi chua kiém diém cong tac ctia Hoi Nha Van ma mai bude dau
nhin lai mét so bai bdo va cong tac cua t6i, cling da thay ra dugc cai nguyén nhan va tac hai cudi cung cua
van d¢€ 1a nhu vay.

DPanh réng trong mot vai sy danh gia cu thé vé mot truyén ngén nay, mot bai tho no, co6 thé nhén thirc riéng
cta to1 con chua rd rang, nhung chinh yéu la nhimg di€u can ban thu hoach trén kia da chi ra nhiing sai 1am
cua toi, nhat dinh s€ cang lam ndy n¢ sy suy nghi ding cua t6i, giup toi cung toan thé anh chi em dau tranh
kién quyét chdng lai nhimng tu tuong nguy hiém con duong tac hai trong van hoc.

Nguyén Hong budng to bao xudng. R6i Nguyén Hong xua xua tay, néi nhu hét vao mit toi:

- Tién su may, thing C4u Tién ong thi khéng, Nguyén Hong thi khong!

Nguyén Hong quy xubng trude toi, roi ¢t phu phuc thé, khoc thut thit. Chi ay bo chao nem, chay dén.

- Thay n6 1am sao? Lai 1am sao thé?

T61 d5 Nguyén Hong lén. Ba cu 6 I& nang tai, van ngdi rd ram vé viu chd 4o rach. Dudi sén, tré con dua
cuoi nac né, lai canh cach tiéng gid cua. Nhu khong c6 gi méi xay ra. Chung t6i ngdi trd lai, yén lang nhu tir

ndy van thé.

Nguyén Hong noi khé:
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- Tao tinh ca roi. Trong day nay.

Gian phong van bé bon man mung nhu moi khi. Nhung dé y thi thay c6 khac. Mot thtr da dugc goi, buge lai
nhu dao trude t6i dd quen mit thdy sang sém cac thir trong cac nha sdp sdn dé quéng ra bo rao tranh may
bay. T6i gat gui, nhung that ciing chua hiéu ra nhu thé nao.

- Tao vé Nha Nam.

- V& Nha Nam?

-r, Nhi Nam. Du, da 1am rdi. Ong déo choi véi chiing may nita. Ong vé Nha Nam.
T6i hiéu cai cudi lanh 180 va lang 18 luc ndy cua chi 4y.

Roi mot hom nghe Kim Lan noi Nguyén Hong da don vé Nhi Nam. Khong biét vo chong con céi gong' ganh
nhu hém ¢ Nha Nam tung bung tré vé Ha Noi hay 1a thué xe ba gac ddy. Lai 1én nguoc, lai 1én nguoc, toi chi
thwong chi 4y phai bo viéc. Khong hiéu tai sao, bong nhé lai mua dong 1950 Nguyén Hong & chién dich Bién
gioi tu Cao Bing vé Nha Nam. B doi tang nha van chién loi phém dd hop, may cai chan da, dbi giay linh...
Lai cAp mot ti binh di theo quiy d6 dac. Doc duong, Nguyén Hong mua mdt con chd muc. Nguoi linh tu, vai
don ganh, tay dét ché, rong ri ngay di dém nghi, vé dén nha, Nguyén Hong moi anh linh 1am mot chau tuy
luy. Anh ta nga lai mot dém, hom sau, Nguyén Hong din mot cau ngd ngan:

- V& nha nh4, dimng 1én trai giam nira ma kho.
Bay gio Nguyén Hong lai 1én Nha Nam.

Thé ra hom ay Nguyén Hong moi toi bira cha chia tay. T61 van lo limg khong tin Nguyén Hong lai 1én Nha
Nam. Nhung ma sy viéc dé thét nhu thé. Nguyén Hong von quyét doan. Thay n6 ma da dinh, thi trong nha ai
nay chi vi¢c lam theo.

Ca tinh toan chi tiéu mam mubi, Nguyén Hong di cho lo liéu lay, néu khong chi 4y ciing bao cac con: Pa hoi
thay may chua.

Tré lai Nhd Nam, trong khi & ddy nha di yén noi an chén & va trudng 16p cac chau di hoc, chi dy da co viéc
lam. Nhung nhét dinh khong & nira. Thé 13 bo hét, lai 1én Nhd Nam, ép cau Pen, ép doi Chay, lai ¢ cai doi
nhu nhitng nadm tan cu. Gia dinh nguoi chi Tran Van Can, nha Ta Thuc Binh, nha Kim Lén - khi éy, bac Ngo
Tat T6 da mét va tat ca cac nha vé xudi da lau. Trén qua doi lua thua tre pheo con lai lo tho may nha ngudi
lang, cai truong hoc cap 1, mai lop nira, tuong trinh up xup, quanh qué. Lai van ¢ cai nha nhu tir hoi chay
Tay moi tan cu. Nha duong dat, bo rao cdm hang xuong rong ong, co viing nudc giéng dat trong khe duéi
chan doi. Xa xa, trudc mat, bat diu nhap nho nhitng canh ring thap trén Yén Thé Thuong. Di vao ddy, giita
mau cham am u, khong biét may ngay dudng qua Cau Go, Na Luong sang dén Trang X4, V6 Nhai bac Thai
Nguyén. Nhiing xom heo lanh nguoi Ngai, nguoi Nung con sot lai cta tan quan Luong Tam Ky va thoi bé
Tham ma miy nidm vira roi, chi khi nao Tay dudi cau Duong rap rinh danh Ién Bic Giang, co quan bio Ctru
Qudc chung t6i mdi phai chui ric an vao tan sudi Lira gan cira 4m phu y. Nhung ciing chi it 1au, rimg rdim
am u ngot ngat qua, lai nhao ra.

Nguyén Hong vé Nha Nam. Chua bao gio nghe Nguyén Hong trach méc dong gia chiri ai. Nguyén Hong
khong c6 théi hai ba nguoi tu ba boi méc ngudi thi tw vang mat. Thinh thoang vé Ha Nbi, 1am so khéo,
chung khao cac cudc thi sang tac, cac giai thuong van hoc va lam chu tich hi Van Ngh¢ duéi Hai Phong...
Pugc giao viéc thi 1am dén noi dén chdn, nhan tién cong tra dang hoang, cac thir ciia van phong linh rach roi
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tung cai ngoi but, mot ram giéy. Hoi Nha Van Buc tang Hoi Nha Van Viét Nam 200 cai xe dap Diamant méi
ctg. Nguyén Hong duogc dién khan moi xuéng cong tac. ay 1a viéc dat chiéc xe dap dimg vuon hoa Cura
Nam tr6 chuyén v6i ngudi qua duong. Vo tuyén truyén hinh ctia Viét, cia Dirc quay gidi thidu nha van véi
tang pham hiru nghi qudc té.

Nguyén Hong hoi 4y méi dé rau, rd ra phong thai hoc gia phuong Dong. Tuyén truyén thé thoi, ca hoi chiang
duoc so vao vanh banh chiéc xe nao.

Hai tram cai xe l3n ca vao kho bd Thuong nghiép. Nguyén Tuan hoi ming Nguyén Hong:

- Bong tro xong roi, dit me nd céi xe éy di, dra nao lam gi duoc!

Nguyén Hong cudi vudt rau, danh trong lang:

- Té 1én phim con nhiéu phut hon céi thang phién me vo danh trong Canh dong ma day.

Nguyén Hong khong lam thé, nhung 14y cong tac phi, doi tra thu lao cong tac dong phim céan than.

Nim sau, cac co quan vin dong giam chinh, giam bién ché. Nguyén Hong & tudi 52, duong strc luc, ham ho.
Nguyén Hong di huéng tmg phép nudc, xin duge giam bién ché, vé huu ngay. Nguyén Hong noi:

- Ciing tién. Khoi phai ngira tay nhan luong thang, ching phai vo van bia dit bao céo cong tac ching phién
ai.

Ruou vao, Nguyén Hong cudi hé hé:
- Ong d6 dira nao dam ra khoi bién ché bat chude dugc 6ng day?

Qua that, xua nay cling chi c6 mot Nguyén Hong Xin vé huu non ma thoi. Nguyén Hong 1a thé. Chang ghét ai
than ai, tudng nhu von v gan giii rat vui, nhung van 1a xa lanh mot minh.

Hoi 4y, dugc tién ban quyén bo tiéu thuyét Cira bién, Nguyén Hong chita nha. Ching t6i 1én danh chén
khanh thanh dinh co méi. Van ba gian nha & chd cii, nén dat, san dat, dugc bé hang gach thém. Dui mé xoan
13n tre ngdm c6 chic chan hon. Mai tranh dugc thay ngoi va birc tudng hau da xdy gach thay tudng dat trinh
khac han. Ngoi tiy khong 16t, chac 1a mua hé nong phai biét. Tudng méi ma da tham nudc mua hoen 4m lem
nhem. Ban Viét van ké duéi nha ngang - chi la cai chong tre va chiéc chiéu. Nguyén Hong trai chiéu ngdi
khoanh chén Xep bang, tap glay, lo muyec, cai but sat dat trén miat chong. Tt thug tré, khi ¢ dudi bai Nghia
Diing t6i van thdy Nguyén Hong ngdi nguyén thé nhu bao gio. Nguyén Hong cit nghia rat AQ vé su thoai
mai cua minh:

- Luc thu dan, kenh xuong mat chiéu trai dat, mat bang may xich du réc- -keng-xe. Cai ban Vlet khong hay
bang cai chong viét, tha hd xé dich, chan canh rimg Yén Thé lai bé chdng vé ding nay ngam gian mudp
huong.

Trén mit tudng nham nhd, Nguyén Hong treo hai birc son dau ciia Duong Bich Lién. Duong Bich Lién da
cho Nguyén Hong mot tranh son dau hai dta tré gai gy gudc xanh 1ét ca toc. Tranh Ay treo canh birc son dau
Hao. Birc Hao cua Duong Bich Lién dy trién 1dm ndm ay chi dugc treo & chd tranh bi loai. Toi dd mua birc
tranh bi loai vé biéu Nguyén Hong. Pua duge birc Hao 1én Nha Nam 1a mot cong qué, khong biét Nguyén
Hong da véc bang cach thé nao. Bire tranh to kin mgt gian mat tudng. Nhung it lau sau, tranh bi moc.

Nguyén Hong lai khiéng tranh vé Ha Noi, nhé Duong Bich Lién tan trang lai. Roi thé nao khong dem vé nita,
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va bay gio khong biét birc tranh Hao luu lac & dau

Cb thit ngan ctia nha, lai ndi bd cau ham dudi bép ciing cay nha 14 vudn. Chiing toi ngdi trén tim phan bén
ctra sO trong ra san. Rau Nguyén Hong 16m chom cliing quéu, chua dai han. B rau cia Nguyén Hong nhiéu
gia tri thyc dung chir khong phai nhu rau nhirng 130 ¢ n. Ludi dao cao hiém, chg cling khong co. D61 khi, co
quan phén phéi mét hai ludi. Nguyén Hong khong con sinh hoat cong doan van dugc chia, nhung cit cong
xuong tan Ha Noi linh mot ludi dao cao, ngai qua. Thé rdi bo rau ti do trd ra. Ri lai gip cai tién loi khéc.
Cén bo thué hoi 4y kham ruou qudc lui khé ngit trén tau hoa. Nguyén Hong di dau thuong dem rugu nha
theo. B thém vao hil may cai vo quit kho. Nha thué kham, Nguyén Hong ha chiéc bj trén vai 40 ndu bac
xuong, mdt tay khoanh lai dam lung, mot tay 16i hii ruou. Pau lung, dau lung, phai co cai tang thudc ngam
gia truyén nay mdi dugc. Anh thong cam!". Dén hdi c6 thém bd rau dai han hoi thi hil ruou ngém thude bac
vO quit ctr dé tran ra trén ghé hang tau, cling chang 6ng nha thué nao &i oi dén 130 nha qué ay. Khong may ai
dé y trén bo rau nguy trang, hai con mat con nhanh nhu chép.

Nguyén Hong vénh rau, hao hing:

- Céc 6ng xem co ngoi toi thé nao? Pa hon dinh D& Tham chua? Hai cai tranh cta thiang Lién treo thé, dic
dia nhat chur. Bay gio ma thang Duong Bich Lién trong thay thi n6 phai suéng tinh nguoi.

Chj Hong ¢ dudi bép, néi chen:

- Thay n6 nha t6i nghe nguoi ta ninh, lay hét ca tién. Chir dam thg ngod bén a ay chi khéo noi, nha véi cira
chang ra sao dau. Mua to, mai hat, tudng tham nudc, ma nang thi nong oi 1 néng. Cai mai nira, mai ra ngay
trudc mat...

Nguyén Hong bi cut hting, trimg mét. Tirc qua, moi bap bap khong noi thanh tiéng. Néu khong c6 chung toi
duong ngdi quanh mam, thi khong biét c6 phai cau cat nghia nay khong. Nguyén Hong cat giong héch, lan
at:

- X4, me may biét dau! Cau ky 1am méi don duoc hiép thg ciia ngudi ta. Chi néi mot cdu nay 1a cac ong da
phai kinh ngudi roi. Toan tay tho con chau cac cu da cat dinh 6ng D€, da xay dung doanh trai 6ng Bé Tham
¢ Cau GO day. Co thé t61 mdéi chiu kho chude ve.

Chj Hong im. Nguyén Hong ma n6i dén hoi hudng oai danh éng Dé thi dén chung t6i ciing chi biét ling im.
Co6 mot luc, toi sang dau nha trong ra goc san cho cay mit. & day c6 nép nha tranh cao rao phu kin ra va la co
mo61 moc. Toi hoi:

- Ong ba dinh xay nha nira a?

Chi Hong dép:

- Khéng, ddy 1a ctia bd doi.

- Céi gi cta b doi?

- Pan cua by doi.

Trong gian nha chat cao ngét toan hom dan. Thé nay, chi mot bang lién thanh, mot qua bom vu vo nao may

bay My choang xuong thi cd xém 601 ra tro, ké chi mgt nha 6ng Nguyén Hong. Sao khong bao bo doi lam
kho chira dan xudng chd chan tre ving vé, khuit néo bén kia. Toi chua kip hoi, chi Hong lai nhe nhdm, nhu
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khong:
- Thay chéau cho bo doi gui day a.
Thay chau di bao cho giri thi thoi rdi. Thay chau di bao ma.

Khéng bao gid nghe Nguyén Hong noi 6 khi lai dua vo con vé Ha Noi nita. ¢ day cling vui thi va quen biét.
Ca doi nay day mai do, 1én Ha Noi, xuong Hai Phong, Nam Dinh, tir khi dem vo con vé dua mudi & dat nay
chéc ciing dd miy chuc ndm qua. Cai khic khoai chi van vo & nhitng ngudi khach mot déi 1an 1én dbi tham
cht nhan thay heo hut qua ma thoi. Chir 6ng chu thi ung dung thanh thoi - dén ngudi ta phai kho hiéu. Bé
ban con ban khoan, thuong cam nira, néu nghe chi Héng than thé:

- Thay n6 nay xudi mai ngugc chir t6i 0m dau thé nay, suot mua rét ngoi cuon sau kén hut 14 ca doc duoc
chira bénh - tudi da nhieu, bénh hen cang ning, t6i dén chét cling khong bao gio ra khoi cai doi nay mat.

Ngudi con gai thanh Nam 4y van con thudc nhiéu tho Luu Trong Lu, tho Nguyén Binh. Vo chong 1iy nhau
khi Nguyén Hong bi di phat ving, vira duoc tha trén Bic Mé vé. Cai dan My bo bom Nhat, hai ngudi ¢ dudi
bai Nghia Duing chay bom dem 1én Nghia D6 gui to1 chiéc hom kho4 chudng, trong c6 bo 4o dai lya van hoa
cau, quan kép tring va d6i gubc Phi Mi cao got.

C6 18 Nguyén Hong nhé Ha Noi c6 mdi mot cai thu tim quat'! & xé cira ga Hang Co. Cho ngd ba duong trong
sang ngd Tuc Mac, dém dén, trén via hé va dudi long duong, nhimg cai chiéu trai, may ngudi dan 6ng mat
loa, nhu coc ngdi rao khan khan méo gao: tim quat tam quat Chap tH1, rugu vao roi, Nguyén Hong hay ra
day tam quat Di quen, Nguyén Hong coi 40, quan dai gbi lén dau. Minh tran, doc tryi cai quan dui, nam up
xuong chleu Trong 4nh dién dudng d6 quéch, nguoi loa s sim bé khuc ring rac a6t chén, d6t tay, ddt lung,
vanh tai, séng miii kéu 1én nhu bé banh da. Ngoan muc nhét dén cai muyc ngudi tam quat kh& bao Nguyén
Hong 6ng 1at nguoi 1én nao!. Nguyen Hong suong lir 1 rén hur hur ng01 day. Nguoi tam quat ndm hai canh tay
ong khach 161 quét lai, thuc dau g01 vao lung. Dau tién con nhe nhe, roi chi nghe tleng hy hy. Khong biét
tiéng nguol u r hay tiéng gbi thuc. Nguyén Hong udn odn nguoi theo ting cu dau g6i nhu cai dau chay cua
ngudi tim quat Huy hy, ghe ca tai. Nguyén Hong rin xuong song, nam thang cang, rén U &, dé chiu qua,
suong qua. Bén luc mo mang nghe tleng ong 130 loa lai rao tim quét, tAim quat nhu meo kéu trén dau lai cing
nhu nghia la xong ri, xong roi ra ¥ dudi khéo 6 ong khach. Nguyén Hong lom com ng01 day, tra tién rdi cu Vat
a0 quan Ién canh tay, Itr rr di. Nguyén Hong bao tdm quat khoi dau xuong, t6t bang may thude ngu. Day gidc
1am, ma khong phai téng cai chat ddc hoa hoc vao bung. C6 thé nhu thé. Chua bao gio Nguyén Hong di bénh
vién. Nguyén Hong khong linh s6 kham bénh. Téi con chimg kién mot dém Nguyén Hong tim quat kich liét
& cho Ky Lira. Chuyén ay, Nguyén Tuan va Nguyén Hong di choi nhd xe ciia thanh tra Van Lich. Ra Méng
Céi 10i theo dudng Dinh Lap, Binh Liéu 1én Lang Son. Chiing tdi nghi tro & cai quan canh chg Ky Lira. Xam
t61, Nguyén Hong dtng bén ctra sb tha thin nhin ra nhimg mai cau cho up xup, réu den. Bong kéu rdi rit:

- B6 me 1di, bé me! Chd khi ho co gay ciing c6 thiang tam quat! Poi té xudng lam mot quan xic miéng da roi
hay com nudc nhé.

Nguyén Hong xong ngay vao cira chg. Ngudi cic lang ban xa vé dém doi mai phién da dong dan, tiéng vo
ngwa dap cop cop trude quan pho chua di 1én dén. Trong cau, trai gai hat dim vira cét glong Tleng dan tinh
roi roi nhu nude giot gianh. Mac k¢, Nguyén Hong xa ngay vao mot bac loa mét duong ngoi bo goi mat tay
ngdy ngoai thém. Néu khong da thao, c6 the nham 1a 1io an may. Khong co chleu khach tam quat nam Xuong
dat. Nhung Nguyén Hong da cam Xuong san hai t& béo, trai ra. Lac cd, bé vai, tan dau gbi 1én lung, khap
ngudi xuong cot kéu lach tach, chang khac & ga Hang C6. Hay van 14 nhiing 130 loa dy di thudc tiu cAc nga,
dung phién chg Ky Lira, lai mo 1én day lam an.
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T6i bao thé véi Nguyén Hong. Nhung Nguyén Hong xua tay:

- Khong phai, t& ngdm don tdm quat nhiéu r0i, t& biet. Thang lao su tdm quat tho mur nay tuyét di¢u. Day gan
bién gidi, no 1ong ca vo Tau vao. Mai phai lam quan nira.

Chao 6i, c6 ngudi khoai ty dugc cai tam quat tra tin, ciing 1 cai thi Ha Noi. Nguyén Hong 4y chir con ai, khi
nao toi cling cr ngd ngo co6 that khong. Nhung toi lai tin cai khi phéch cia con ngudi mdt minh mdt tinh ay.
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Chuong II1

Chuyén tau hoa tir Ném Pénh ra dén Poipet vua chap t6i. Bay gid vao mua thu 1930. Puong sit ta vet tim
thudc Nom Pénh vira hoi khanh hanh doan cu01 noi voi bén Xiém ¢ Poipet con nhu chay thir, vai ngay moi
¢6 mot chuyén khong nhit dinh. Bén Xiém vén ting bo mot quang chua ndi thang dwoc xudng Vong céc.

- Nhitng chuyén tau that thuong nay xgc xéch, con thua khach. Chi ¢6 nguoi di budn hay phu phen rung cao
su ra. Lim hom vao ga thi tran Poipet, chi con vai nguoi trén tau xubng. Hom 4y ca mot toa hang tu, co ba
ngudi. Mot ngudi ludng tudi xach cai bi, mic 4o ba ba xuyén den da bac, rau ria lom chom. Déng nhu mot
nguoi ¢ day ve trong xur ¢6 viée, by gio tro lai. Hay mot chu hiéu tap hoa, mot nguoi cai & d6n dién cao su
ra cho thi trén cit hang.

Doan tau vang khach dan dan cit toa bo lai ga xép don dudng. Bac ay bi don & toa ndo mdi 1én théi. Chiée
dau may kéo vai toa hun hoen, nhu con chudn chudn cut dudi. Bac ay ngdi mot x6 dau goc ghé mot bén hang
tau, lay trong bi ra mot goi glay va thuoc 14 soi, cim cti cudn thude, khong dé ¥ anh mat troi da vang vot trén

nhimg dam 14 cao su ken day xanh xam loang thoang ngoai kia. Nguoi da thong thudce thd ngoi nay biét tau
sdp vao ga ciing chang budn ngoanh mit ra cira so.

Cubi hang ghé c6 hai nguoi tré tudi. Chiéc nodn cu li da son vanh rip dudi gam ghe Chan di dat, bui 1am do
bam Ién ca hai gau dng quan chao 1ong. C6 thé doan déy 1a nhitng phu ddn dién gan day. Ciing c6 thé nguoi
tinh xa, cac don dién cao su dudi Chip tin Congpdéng Cham hay bén Batambang. Nhung ho di choi, hay trén
cong ta hay mo ra day rinh chay sang Xiém, thi khong biét. Hai nguoi mat non choet, chua chic da dugc hai
muoi tudi. Chqc chéc ho lai thap thom nhin ra. Coi tau ric vang dong, tiéng banh sat nghién trén duong ray
don dap. Tau sap vao ga.

Béc dimg tudi dang kia ngudce 1én, diéu thude 14 quin cam vénh trén moi, dam dam mat nhin sgi khoi udn éo
tudn dang mui. Roi bac dimg ddy, thong tha budce lai cho hai anh chang cling duong t0 mo va hinh nhu ngén
ngai nhin bac phap phéo thd khoi thuoc. Mot ngudi hoi trude:

- Thua 6ng, c6 phai qua ga nay thi xung Poipet a?

- Phai déy.

Béc ta bap moi rit thude, nhin hai nguoi:

- Cac cau xubng Poipet a?

- Thua vang.

- C6 nguoi nha ¢ phé hay cac cau trong don dién ra choi? & day nghe noi tiéng Bac ngudi ta hay hoi thé. Méi
dén Poipet 1an nay 1a mot a?

Cau hoi doan ty nhién, than mat va dung dén thé.

- Thua thyc v&i 6ng, chung chau lam dudi cao su Loc Ninh. Nghe noi trén nay dé dang, c6 mé ngoc Pai Linh
kiém ngay bac trdm. Chung chau ri nhau 1én.

Bac ay cuoi khac khéc, vt cai duoi thude qua cua so.
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- Céc cdu nay to gan, liéu qua. Chang biét mo té ma ciing lang thang dong dat nuéc ngudi thé nay. Khong co
x1r nao kiém ra cai bé vao mom dé nhu cai dira xui khon xui dai cac cau thé dau. Lai con dinh 1én Pai Linh di
dao ngoc a? Co chiu dugc hai con sot dai ra mau khong? Ca tram nguoi da chay chét trén Pai Linh vé day.
Hai nguoi trai tré no duoc mdt bai hoc rung minh cang nhu tir trén tro1 roi xudng. Nhin nhau phan van, hot
hoang, moi lic mot dam chiéu. Ho vira ¢d ¥ s¢ nhung ciing lai 6 phan cb vo ra nhu thé mot cach vung veé.
Chua chic ho di di Pai Linh. Ct néi Pai Linh de nguoi ta biét van 14 trong dat Mién, bai vi c6 thé cin cudce
thi di khap Pong Duong duoc. That ra, ho di rap tdm tron sang Xiém.

- Bao thyc, nhung céac cau cé nghe thi méi noi.

- Nho 6ng bao cho.

- Phai manh bao.

- Chiing chau da 1an mo 1én tan day.

-1, ké ra cling biét thi mang ddy.

- Vang a.

Roi bac 4y noi:

- Nay, c6 dam sang Xiém khong? Sang han Xiém, ma dén han Vong Céc. & Vong Cac, an may ciing sudng
gap nghin doi thang cu li don dién bén ta, ai cling giau vi vi 1én nhu di tau bay. T6i di gitp cho nhiéu ngudi
sang Xiém.

- Ong gilip cho chung chéau.

- Sao bao di Pai Linh?

- Pai Linh hay Vong Céc thi ciing thé, dau kiém dugc miéng song.

- Buoc, dugc. Tra cong toi la dugc. Cir ché hoe ra nhu thé, ong Khong Minh, thang Tao Thao bay gid ciing
linh lvong thang cua Tay chtr khong nhu doi Tam Quoc dau.

Chang biét tra 10i thé nio, hai ngudi lung tung da, da... vang...

- Din thi nhd nhé. Dén ga xép nay thi xudng. Chir vao Poipet linh sen ddm no thop nguc ngay & cira toa, biét
khong.

- Vang a.

Ba nguoi xudng mot ga xép cach Poipet ba cay sO. Cling may, tdi lai c6 tring. Béac ay khoéc cai bi, diéu
thudc 14 phap pheo, hai ngudi di theo, vang ngit, chi co bong cay. Ho vao duong qua rimg cao su.

- bi tat, mot quang nira to1 bién gidi. Toi s& chi chd 1én tau bén kia. Sang bén a ay r0i thi dé, khong nhu cai
thang Téy mam tom bén ndy. Linh Xiém di tuan cling lam nham niém Phat Ay ma. Néu gip, cir dan cho mdi
thang mot to glay bac vao mom. Chiing né cam bac rdi lai ri ram niém Phat. Hay thé ddy. Céc cau c viée di.
Trua mai thi dén Vong Céc. C6 bao nhiéu tién?
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- Chtng chau con hon hai chuc.

- Mbi chuyén thé nay ngudi mbi phai an bac trim. Nhung théi, gidi phat phu ho cac cau gip t6i, toi 1am
phuc, t61 giup khong cac cau.

- Bdi on 6ng.

- Con bao nhiéu tién, dua ca ra day. Sang bén ay khong tiéu dugc tién ta, ma cling cha can. Téi cho céc cau
tien Xiém, cho vé san dén Vong Cac.

- Ong giup chung chau. Ong co quen...

- Khong, khong. Toi khong quen ai & Vong Cac. Ma dén Vong Cac ctr ngira tay ra 1a ¢6 gao, c6 tién thoi.
- Bdi on 6ng.

Xa xa, anh di€n anh Ién madt vung.

- Piy tau hoa bén Xiém dd chd sang sang 4y. Ctr trong dén dién ma qua canh dong hoang, khong vudng lang
mac pho sa gi dau. a, cdu nao c6 dong ho deo tay khong, co thi phai dé lai. Bén Xiém, tién khac, dong ho
khac.

- Chung chau khong c6 dong ho.
Béc ay dua may to giay bac Xiém va vé tau. Hai nguoi luc cac thi moi ra so tién con lai.

- a, dé cai non day, vt di. Khong c¢6 sen dam thay non biét ngudi bén nay sang. Ma n6 c6 hoi thi bao &
Poipet. Hai bén van qua lai ma. Bac ay con nhin theo. Hai nguoi di r61 ma van nghi gdp may, dugc ngudi tot
chi v€ cho. Nhin phia anh dién hang sang, rao budc.

Hai ngudi trai tré vira qua bién gi6i sang Xiém 4y 1a Nguyén Tuan va Luong Dtrc Thiép. Hai cau hoc mot
16p nam thir ba truong Ca ré6 Nam Dinh. Lai ciing tham gia bai khoa. Cha 1a 1o gido Pon miii d6 méi ddi ve,
dong 18n 16p 1a chui hoc tro nhitng ciu tham té: mec xa 10, cdsoong san An na mit (D6 déu, con lon, gidng
An Nam ban thiu). Sudt budi, Pon miii do vang loan xa thé. Ca 16p ho hét bo ra vé, doi dudi Pon miii do roi
méi hoc. ROt cude, Pon mili d6 van dén trudng va van chiri béi trong 16p. Trong khi nha truong bao mat
tham bat may nguoi hoc sinh dau téu dem giam xa lim. Mat tham Tao goi bon Nguyén Tuan 1én ban gidy de
net rdi ca 1ii bi dudi hoc.

Cubi ndm 1944, t6i bi mat tham Nam Dinh bit vé& vu Vin hoa Ctru qudc. Van con phan Tao & ddy. Chung
t61, doi khi lan than diém lai nhimg mat nguoi mat cho, Nguyén Tuan lai nh¢ phan Tao. Lao phan Tao nho
nhd, tring tréo, 40 doan khan xép, &n noi mém mong. Nhung quay dién, dng nudc, treo xa nha, cac ngon cua
phan Tao thi hiém 4c khét tiéng. Ciing nhu & ty mét tham Nam Dinh c6 tén Dinh 4c 6n c6 hang. Nhung Dinh
lai mot phép sg ngudi vo dong bong.

Nguyén Tuén phai trd vé nha ¢ Thanh Ho4.
Hai nguoi hoc tro bai khoa di ban nhau mot chuyén phiéu luu phia tdy Cao Mién giap nudc Xiém La c6 mo

héng ngoc ¢ Pai Linh Nguyen Tuan ciing khong nh¢ ai da nghi ra duge cudce di mao hiém nay. Nhung c6 thé
boi nhitng uat te khi bi dudi hoc, cude song tinh than tudi tré ti ting, cing quin. Nhu cach nghi bong bot
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tuong tuong, budc chan dén nhirng noi xa x6i tén 1a Pai Linh, 1a Xiém, 1a Vong Cac, la chau Phi, chau My.
Oi chao mong 1én huong d6i doi. Nhu’ng céi su bt dau cling chéng dep d& may. Bay gio, hai cu da cho vo
chong Nguyen Tuan ra lang Hac ¢ riéng. Dé 1am 16 phi, Nguyén Tuén da phai Iy di hoa tai, khuyén vang
ctia vo. Roi Luong Pire Thiép va Nguyén Tuén vao phia Nam, quing tau hod, quéng tang bo 6-t6 dén Sai
Gon. Bo duong 16n di N6m Pénh, dap xe lira 1én Loc Ninh. Lai vong vé Tay Ninh, qua Sa Mat sang Kong
Pong Cham. Bit chude nhitng nha tham tir, nhitng nha cach mang bi mat dau tri dau tai doc thiy trong sach.
Lan 101, va vat duong truong, vira ngai ngung vua hao huec.

Chuyén tau hoa iy ram rap sudt dém xudng Vong Cac. Ho khong chop mit dugc. Hay con hoi hop vi may
mén va ty khen d3 khon ngoan, khéo 1€o che méat duge mat tham. May mén, da binh yén ra khoi xir Cao
Mién. Pén nira budi, tau vao thanh phé Vong Cac. Hai ngudi ngo ngac dén giita noi chua biét bao gid. Xung
quanh, trong ga l6n, nhu’ng dam nguoi Xiém, ngudi Tau, nguoi Viét hdn don, tiu tit. Bén canh sat Xiém 4o
quan trang toat, mii vién kim tuyén va mot ¢am linh vac stiing truong quay dén.

Mot nguoi néi tiéng Viét hoi:
- Chiing may 14 thang Tuan, thang Thiép?

Dung tén ciing com. Linh canh sat biét roi, chi hoi 1am phép thé. Lung tang, chwa biét tra 101 sao, di bi thing
troi gidt canh khuyu ca hai lai. Bang sting thuc vao lung, day di bo qua cac pho dong tap nap.

Dén ca thang, Nguyén Tuén va Thiép bi giam chung vi nhirng t6i pham ngudi Xiém. Khong ai vao hoi,
cling khong biét sy tinh bi bat vi sao. Nha giam, mgt phong rdng kin ba phia. Mat trudc khong c6 tuong
nhung rap hai lugt day thép gai mat cdo. Mot bot linh gac doi phién cach birc ngoai san xi mang.

Nguyen Tuan thudng ké lai cai canh liéu trai quai dén da trong thiy ngay dém trén nha gac trudc mat. Chang
biét nha giam hay nha dién, trong cua chan song nhét toan dan ba. Nhitng ngudi dan ba [in tron, tran trudng
nhu nhong dimg bam song sat ngd xubng long giam rat dan ong dudi nay. Khong hiéu sao khong ai co vay
40. Chéng 1& birc bdi qua, nguoi ta da coi hét, x¢é hét. Chi khd dam dan 6ng trong 10ng sit dudi nay ngude lén
ltc nao ciing thy trén 4y ndng ndng tring phop, 16ng 14 ram rap den ngom luon qua luon lai Co thang dudi
nay chdc chdc lai gao toang, dit phing quan tung 1én. Trén dudi ho hét loan xa co hd hoa dai ca.

Mot hom, canh sat dot ngdt mo cira buéng giam, cam dui cui 1am hiéu lua Tuén va Thiép ra. Hai nguoi bi
xich mét canh tay voi nhau, tréo 18n cai xe bd kéo, c6 linh ngdi cing thung xe. Xe bo lic lu qua may phd dai,
xam xit ngudi chay theo xem ra tdn ga tau hoa. Canh sat day hai ngudi 1én mét cai toa den roi khoa trai cira
lai. Khong c6 nguoi, linh kinh nhimg thiing gd, bao bé tai, toa buu kién ctia nha day thép. Nhin hang chit
tiéng Anh quét son trang ctra toa, doan doan tau chay Bing Cdc - Poipet.

Pung, trd lai Poipet. Chi c6 mot viéc kinh hoang ma hai chang thanh nién mo mong chua tudéng tuong ra
duoc. éy 1a luc dugce dan vao d6n bién phong Poipet trong ngay thiy cai bac tir t& gap hom no, ciing duong
hat thude 1a quan ung dung trong dam quan linh d6n binh. Chi khac bac ta hom nay an van chiing chac. Rau
ria nhan nhui, quan 4o tdy vang dau doi mil cat, di gidy ba ta tring.

Bac mat tham éy bude dén, mit tuoi tinh nhu da quen. Lai lam bd ndm canh tay bén khong bi xich va hoi
mot cau tinh bo:

- Cac cau den dugc Vong Céac roi a?

- Biét nho vao mat hay biét tra 151 thé nao?
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Nguyén Tuan va Luong Dtic Thiép bi giai vé Nom Pénh trong cai 6-t6 tai bit ludi sat dang sau - nhur con
vuon, con dudi woi ngudi ta mdi bay dugc trong rimg dem vé thanh phd. Ma céi xe Ay ciing vira téi Poipet,
bui d6 xudm tan noc. N6 1a cai xe cdy cia canh sat chuyén dé bat nhot ngudi, nhdt chd. Budi sang & Nom
Pénh va cac tinh déu co xe ciy va nhimg chiéc xe bo kéo dung dinh, canh sat ra vao ngd ngach cac phd bit
cho hoang viit 1én xe, ra tha ngoai dong. Ngudi Mién mo dao Phat, khong nudi cho, ciing khong thit chd. Chéd
hoang & dudng & cho lac nhic hang dan. Ngay lai ngay doi sép bt ché dem tha ngoai xa, roi ché lai linh vao,
van 16ng nhong khip noi, & x6 chg Mdi gitra thanh phd Ném Pénh con nhung nhing nhirng dan ché con.

Pén Nom Pénh, van bi cong tay vao nhau nhu thé va tong ngay xudng Sai Gon. Lai cai xe cay khac. Roi bi
giam & bop canh sat Xom Chiéu. Dy gan bén tau, hom sau giai ra Hai Phong, Tuan va Thiép ngdi trong ham
tau vién duong Chantilly. Hing van tai bién Pau Ngua Nam Sao ¢ nhiéu tau duong Macxay - Sai Gon. Hai
chiéc Dactanhang va Chantilly chuyén di Ve Hai Phong - Sai Gon, thinh thoang méi ra dai duong. Hoi xuong
Hai Phong tim viéc 1am, t6i hay vo van ngdi mép nudc cang Sau Kho xem tau Dactanhang d6 o diy, trang
toat nhu c4i nha ting. Chang ma thuong phong luu Pactanhing trong tiéu thuyét Ba ngudi ngy 1am phao tha
han hanh duoc con tau do so mang tén. Hinh nhu con ¢6 ca tau Tét, tau Aramit... Toi khong dugc trong th?iy
tau Chantilly bao gid. Thé ma lai nhé Chantilly. Boi vi thé 14 d4 hai lan nghe n6i dén con tau Chantilly. Chi
trong ciu chuyén ma tudng twong ra minh ciing da tdn mat thay. Tap Tho say, Vii Hoang Chuong b6 tién in,
nho nha xuit ban Cong Lyc phat hanh, c6 bai tho Ting con tau Chantilly, day 1a bong hoa ctia mot chuyén
tinh co gap g&. Thoi ky nay Vii Hoang Chuong 1am sé hoa xa Dong Duong. Trong mot chuyén tau sudt Sai
Gon - Ha Noi, ngudi thanh tra kiém soat vién tai hoa da 1am quen v6i mot hanh khach toa hang nhi sang
trong ma Vi Hoang Chuong bao goi tén nang 1a Marie, 1a Juylie, 1a Véronica, ciing déu duoc. Ngudi dam ra
Ha Noi xudng Hai Phong dap tau Chantilly, chang rd nang tré lai Sai Gon hay vé Phép chi biét méi tinh trén
tau hoa chi ngin ngui thé. iy 1a trang nhat ky tho Vit Hoang Chuong ky niém theo con tau.

Nhitng cau chuyén tinh dai tinh ngan thué dy. Trién mién nhitng dém nha hat Van Thai hay Vinh H, nhimng
tuyét vong va nhiing bai tho, nhiing chuyén c6 that va nhimg t6 v& cho hoa my. Nguyén Binh thi ¢4 nhan
Huong, Huong c6 nhan, Dinh Hung thi em Lién Hang Bac, ngudi dep biét thoi acmonica nhur ngoc ni xudng
tran gian th01 s40 goi nhau. Nhiing bup hoa quy trang nay Lién mang dén mua ha, gio da sang thu, cuong hoa
da héo quat trong chlec ddc binh ma em thi, Lién thi da nam dudi mo - thoi a ay, qua 1a trai gai hay chét yéu,
khong may nguoi song lau nhu bay gio. Vii Hoang Chuong thi T Uyén, T Uyén. Tau Chantilly, chi 1a mot
thip thoang chiém bao, T ctia Hoang oi thi van neo lai trong tim tinh. Nhung nhiing bai tho con day ma
nang thi da lay chong. Cac chang lay nhau, ton nhau 1én thanh ding rdi vira khoc vira doc tho, nghe tiéng trac
Cao Tiém Ly th6i khi Kinh Kha qua song Dich. Nhing bai tho tuyét vong ci tuéng tuong ra nhu thé.

T61 moi viét truyen ngan 6ng giang khong biét noi dang tudn bao Tiéu thuyét Thir bay Ga yéu em. Em sap
vé nha chong réi ma ct tro trén nhu khong. Bém hoi cheo, tay d6i dua nhau ra ngoai dong, bén céi gleng thoi
dau xém. Gi gang hoi. Nhung em lac dau bao khong, r6i khoc. Moi khi thi chang dam noi. Nhung hom ay
thong tha phién cho to, lai ¢ chéo hat san dinh, gi hoi nga nga mot chut. Ga simg ¢ 1én:

- Ong biét thira ra réi. Ong hoi thir choi dy thoi. Ong biét mudi hai thang sau cudi may. D6 khén nan!

Nguoi con gai vung chay. Gé say ruou khat chay cd, cui dau  hop nudce nga 16n xudng, chét dudi trong gleng
Thé rdi ngay 12 thang sau, a no vé nha chong Tu day, mdi 1an vé x6m nha minh khong bao gio a dam di tat
canh dong qua 16 men b giéng. Nao ai biét dau cai chét thuong tim ctia ngudi con trai. Nong ndi dém ay
chi c6 mbi mot 6ng gidng chimg kién. Thi 6ng giang lai khong biét noi.

Trong nha hat & Vinh Hb, Vii Hoang Chwong chap tay bai toi:

- Lay huynh, huynh nhat thién ha, huynh d2 rd tam tinh dé. Ong thir héi choi day théi. Ong biét mudi hai
thang sau thi cudi may... Ha ha, lay huynh...

http://tieulun.hopto.org - Trang 66




Toi bao:

- Mt 6ng vién vai tay hay 1a chit in sai ddy.

Cau trong truyén cua toi la muoi hai thang sau, khong phai muoi hai thang sau, khong phai....

Vii Hoang Chuong cai:

- Khoéng, muoi hai thang sau moi dung cai dau cia d¢, huynh da cho dé nén huong muoi hai thang sau,
khong, muoi hai thang sau..: huynh ctt cho d¢ doc cai ngay tuyét ménh ay la muoi hai thang sau cua d¢.

Lam thé nio cii, ma cii lam gi. Chau hat suéng, ngudi a dao va chii kép xach dan sang nha khac da lau.
Chung t6i lai udng bia den, nghe khong biét bao nhiéu lan Vit Hoang Chuong rén ri bai tho Riéng tang Kieéu

Thu:

Trang cia nha ai? Trang mot phuong!

Noi day ruou ddng m wa dém trudng

0 dém thang sau muoi hai nhi

Té cua Hoang oi, hdi nhé thuong

La thé! La thoi! La thé do!
Mudi ndm thoi thé mong tan tanh
Mudi nim, tring cii ai nguyén ude

T6 cua Hoang o1! T6 cua anh

Thang sédu, muoi hai, tir ddy nhé
Chung doi tir day nhé, lia doi
Em xa la qud, dau con phai

T6 cua Hoang xua, TO cua toi

Men khoi hom nay sau dung mo

Bia dé thang sau, ghi muoi hai
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Tinh ta, ta tiéc, cuéng, ta khoc

T6 cua Hoang nay TO cua ai

Tay g0 vao bia mudi ngdn rap
Muo1 nam theo mau héan trao roi
Hoc lam Trang Tt thi€u co nghiép

Khiic C6 Bon ca gd hat choi

Kiéu Thu hé T4 em oi!
Ta duong lira d6t toi boi mai tay
Ham ca nhip gd khoi bay

Ho, xtr, xang, x¢, ban tay dién cuong

Kiéu Thu hé tron kiép thuong
Sau cao ngun ngut may duong to kho
Xur xang, xé, xt, xang, hd

Ban tay nhip g& dién rd khoi 1én

Kiéu Thu hé T4 h&i em
Nghiéng chan ron bé ma xem lira bimg
Xé hd, xang... khoi md rung

Nhip vuong sau tod ndm cung ngut ngan

Céi tau Chantilly tai to Nguyén Tuan va Luong Duc Thiép tir Sai Gon ra. Sy doi dua day, cling mot con tau
mo mong Chantilly éy ma trude kia da co lan nhét hai nguoi phiéu ding ngdi dudi ham than. Téi Hai Ph(‘)ng,
lén Ha Noi r6i Nguyén Tuan bi giai vé Thanh Hod. Giam mot nam nita méi dugc tha, lai bi quan thuc tai gia,
di dau phai trinh bao quan so tai. Day 1a du am cay déng cta chuyén 1én duong thir nhit trong doi thiéu qué
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huong ciia Nguyén.

Nguyén Tuan viét sém ma lai ciing 1a muon. Nhimg truyén va ky cudi thap ky ba muoi in trén cac bao Tiéu
thuyét Thir bay, tap chi Tao Dan khong phai nhirng bai ddu. Trén bio An Nam Tap chi cua Tan D4, bao
Poéng Tay ctua Hoang Tich Chu, Nguyén Tuén da in nhiing bai ky, nhiing truyén ngin dau tay khi con &
Thanh Ho4 lam phéng vién tinh 1¢ nhit tin dém chit 4n tién cho béo Trung Béc Tan van. Biét dau, nhiing
sang tac chua dinh hinh da thap thoang mo mang tir trudng trung hoc Nam Dinh. C6 thé sém hon, khi con
hoc truong tiéu hoc Truong Minh Sang phé Hang V6i trén Ha Noi. ¢ nhitng thoi ky, cac co quan Nha Nude
déu quan tu gitra thanh phd. Kho bac ¢ vuon hoa Nha Kén bén hd Hoan Kiém. S¢ Tai chinh phd Hang Tréng
- toa bao Nhan Dan bay gio. Ca dén nha lyc xi - nha thuong chira bénh hoa liéu cho gai diém va khach lang
choi xay nam 1902 cudi phé Hué, nam 1926, Toa ddc 1y cho chuyén nha lyc xi 1én phd Truong Thi - bénh
vién C ngay nay. Chd cii thanh trudng tiéu hoc O Cau Dén, nhung ngudi ta van goi 1a truong Luc Xi. Truong
tu thyc Truong Minh Sang m& cudi 1923 nhan hoc sinh dén 16p 3 di thi so hoc yéu luge. Nam 1929, mot
ngudi Phap mua gidy phép truong nay doi 1én phd Phi Doén, m¢ mang, d6i tén thanh truong trung hoc Gia
Long. Hét 16p ba truong Truong Minh Sang, Nguyén Tuén vé hoc & Nam Dinh. Nay day mai do ciing 1a gia
dinh theo cong vi¢c cua cu ti Hai Van.

Nguyén Tuan khong khi nao noi lai nhiing sang tac chap chitng mo nhat thug 4y va ban doc thuc sy lam quen
voi Nguyen Tuan khi xuat hién bai Khoc Vi Lang trén tap chi Tao Pan nam 1936, ky tén doc mot chitr Tuan.

Vii Lang, cay bat moi nbi vai truyén ngan méat bénh nam 24 tudi. Nguyen Tuan khoc ban va Nguyén Tuin
con thuong tiéc mot 16i van bién ngiu diém 18 cua Vi Lang ma Nguyén Céng Hoan ciing rat chudng. Truyén
ngan Khom triic thém tuén dong 16 cii ctia Vii Lang, m& dau nhiing cau thanh thoét:

Riang xua von ngudi Ké Cho... Hang Chau, Hang Chéau ¢ canh Tay HO. Phong canh Tay Hd ¢6 Tam dan an
nguy¢t, vai ba tang da trén lan nudc bap bénh. Lan nudc Tay HO bap bénh trén tang da. Khom tric duom hat
mua xun trude gid. Hat swong roi toi ta... toi ta

Nhirng bt ky, truyén ngin, truyén dai ciia Nguyén Tuén lién tiép trén cac bao Tiéu thuyét thir bay, bao Thoi
vu, bao Ban Buong, bao Ha n6i Tan Van, tap chi Tao Dan, cac tap Giai Pham ctia nha xuit ban Luom Lua
Vang, cua Van doan tu lyc. Va cac tap bat ky, truyén ngan, truyén dai Vang bong mot thoi. Mot chuyen di,
Tan dén dau lac, Tuy but 1, Tuy but 2, Thiéu qué huong (nha Anh Hoa in bj kiém duyét bé mot chir thiéu),
Chiéc lu déng mét cua, Chuia Pan cua cac nha xuit ban Tan Dan, Mai Linh, Cong Luc, Anh Hoa, Han
Thuyén, Thoi Pai...

Pau nam 1946, t6i quen Nguyen Tuan trong mét cudc hop hoi Van hoa Cau quoc chd nha Khai Tri Tién
D bo ho Hoan Kiém roi sau chuyen xudng dau phd On Nhu Hau gan ho Thién Cudng. Nguyén Tuan ru toi
1én nha Thuy Ta. Lic udng bia, Nguyén Tuan hoi t6i:

- C6 phai Luong Pirc Thiép chét roi?

- T6i khong biét.

Nguyén Tuan vé khong bang long.

- Cau lam bao cua Vi¢t Minh ma khong biét a?

Toi khong biét that. Mot dao thay hay dén choi voi Pham Ngoc Khué cho t0i ¢ gan chg Hom. Nguyén Tuén
duong nhu khong tin. Nguyén Tuan thuong c6 nhimg nghi ngo va quyet doan chi quan twong ty. Roi cling
khong noi dén viéce ay nira. Cau hoi dot ngot va chi co the.
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DPém Nbéen 1972 chiing t6i di dao phd rdi nira dém vé nha thd Hang Tréng. Nguyén Tuan va ti ciing hai ban
nha van Lién X0 duong tham Vié¢t Nam, Eptuchenkd va Marian Tkchop, gioi tieng Viét.

T61 da dugc xem Eptuchenké doc tho ¢ Bay-rat, thu dé Li Bang. Nguoi khong biét tiéng Nga ciing phai .
cham chi - noi la Eptuchenkd bicu dién tho thi day du hon. Bay gi¢ gap lai, c6 nhimg viéc nira vui ntra budn.
0 khach san Thong Nhat mot t61 hom sau Eptuchenkd néi dua:

- T61 chua bo vg, ma dém qua da phai lay vg mai.

¥ n6i dém qua Eptuchenko ngu chung buong v6i Marian. Manan di & khach san nay nhiéu lan, doan duoc cai
phong ¢ tang mot ay loai may va thé 1a biét cach chu nha dbi dai v6i minh. Marian im lang. Nhung dén khi
chay cho hai nguoi dugc hai phong, lai gap rac r6i méi. Nhung ric réi vui vui. Eptuchenkd cao qua mot
thudc tim muoi. Phai nam chéo va ghéch chan 1én thanh giuong. Réi cling d6i duge cho nha tho 4y cai
budng giuong doi, anh ta van phai nam chéo nhung dé dugc chan xuéng. May hom dau hau nhu khong c6 ai
bén mang dén go ctra hai 6 ong khach. Nhung dan dan thiy trén c6 vé quy trong, ngudi méi dan da un un dén.
Roi sach ting, sach ting day ban. Khong thé dem di duoc, qua cin cudc vé may bay. Marian cén thin xé
trang dé ting roi cho t6i khuan di c6 dén miy chuc quyén!

Mot dém, qua pha Ring vé Hai Phong. Pha dong, chen chiic xe va ngudi. Trong bom dan, dudng x4 tap nap
thau dém. Chung t61 dung bén thanh pha. Nguoi [am ca n6 soi dén bao dén thao xich cho pha roi bo, sang
loang qua cho chung t6i. Bong sau lung t61, mdt cau chui réo:

- Tién su thang xét lai

Marian ghé tai, thi thao:

- No chui t61, Ong a.

T6i khong biét chui dau di dau dwoc. & khach san Ha Long rdi khach san chuyén gia & Hai Phong, t61 con
dugc nghe nhiing cau dua nha, nhiing céu rua ray doc ac cua nhiing c6 nha ban, ¢6 cang tin quay ruou. Toi
that oan cai soi tleng Viét cta anh ban lac lc lai 1am t6i kho cue vi xdu ho tir cau Hién Lwong ra vinh Ha
Long, v& Ha Noi. Téi qua, My tuyén b ngimg nem bom dém Noéen. Chung t61 co thé di dao, bt phai dé tai
1én tro1. Nhung moi quéng tam gid t6i, tiéng nd nhu sam rén doi toi. Nghe nhu ¢ chd cai tai bom cau Gig,
bom 1§11 ném cau Gie. Gitra dong chlerp Ha Pong - Ha Nam rpenh mong, cai cau Gig tro troi trén duong 61,
nhu cdu Ham Rong, may bay My quy@t liét triét ha, quan sudt ngay dém. Trong nha thd Hang Trong, tur chip
t6i, nhitng x6m ho dao & quanh cau Gi€ da lu lugt kéo Ién. M4y nam nay cac nha tho ving dong chiém bi

bom pha, dém Néen dan dao dudi ay phai di le nho. Ca nha ngudi gia tré con trai ny 10ng, goi quan 4o va
nhig t4i com ndm 16n nhén 14n véi ngudi ndm hai bén hanh lang nha tho doi chudng déng ntra dém.

Cac ban Lién X6 cht ¥ quang canh dudng. Phd d6ng vui, ngudi di choi, ngudi di 18. Va ching, day da that xa
Bén Hai dau cau Hién Luong trong kia. Eptuchenko lai nay ra mot céi lo khac. Eptuchenkd hoi:

- C6 nguoi Trung Qudc di 1& nha tho khong?

- Khéng dé y. Ma ciing kho biét, nguoi Trung Qubc ¢ ddy an mic ciing nhu ngudi Viét Nam.

Nguyén Tuin néi:

- C6 thé khong co. Nguoi Trung Qudc theo dao Tin Lanh, nhu ngudi My, nhu Tuéng Gidi Thach, ho khong
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dén nha tho nay.
Eptuchenko6 chua yén tam.

- Cho t6i di giira va toi s& budc hoi rut dau xuéng Néu bi dénh ciing chi triing ba vai. Cai lo xa ctia anh
chang cao qua khé. Nira dém, nha thd chen 14n nich ngudi. Eptuchenkd 1énh khénh hon xung quanh han mot
dau. Nhung vao canh thanh binh khac thudng gitra thanh pho duong bi danh pha anh da quén cui c6 xuong
Chung t61 ngdt ngat len dugc vao mot hang ghé. Trén dai 18, 6ng ¢ dao giang mot lic bang tiéng Viét, tiéng
Phép va tiéng Anh. C6 nhiéu khach nudc ngoai dén nha thd. Khi tro ra duong, Eptuchenkd di nhing han cai
lo bi don. Eptuchenkd budc nghénh ngang.

Ha Noi. Pém Noen. Bom My. La that. Nhung 6ng linh muc néi tiéng Anh khong giéi. Mua ha vira qua
Eptuchenkd di chit mia ca thang & Cu Ba. ¢ Viét Nam vé, Eptuchenkd s& sang M. Téi tim dugc quyén kich
Nguoi chao hang ciia A. Mi-lo nha xuat ban Van Hoc in nam trude. Eptuchenk hira s& dwa cho tac gia, khi
dén Nitu Uéc.

Cai vui ky di dém Néen chwra hét. Chung t6i 1én phd Hang Gidy. Céc tiém an udng qudc doanh va tur nhan
sang den suot dém quanh B& HO va ¢ trung tdm - nguoi ta dya vao dém nay khong c6 bao dong.

-Chuing ta s& an Noen & mot quan nguoi Trung Qudc.
-That khong?

- Anh d3 khong bi danh thi ciing khong ai bo thude doc vao con ca & dia ctia anh. Pém Néen, dire Chtia Troi
long lanh...

N6i vui thoi, Eptuchenkd da tuoi tinh tir 1au. Quan Tiéu Lac vién van mo, nhung ong c6 ngay da nghe bom
giat minh chét tir tét nim ngoai. Mot ngudi hau ban dau troc, 40 canh xuyén den 6ng tay rong. Néu thém cai
nén tu 10 son dau quang may, thi tudng vao mot cao lau moi & Lang Son don xuéng. Khong biét co phai that
Tau khong. Cai ndm lim nguoi Hoa di, nhidu cira hang van than, chu quan quan cai tap dé xanh doi lot lam
chu quan Tau. M4t ong c6 ngay, ctra hang nhat han. Nhung Eptuchenkd dau biét cai budn thiéu ving ay.
Nam trudce, nha van Solukhin va t61 vao hang nem Cat Tan sap dong cura dé tranh nan bi nhom ngo 1én tu
san. Ca gian hang trong khong, cai cbe cling khong co, chung toi udng bia bang bat chiét yéu. Solukhin gat
gu khoai roi vé Matxcova Vlet trong but ky Buu thiép Viét Nam: 1an dau tién trong doi, dén Ha Noi toi duoc
cam cai bat phuong Pong udng bia Pc.

Chung t6i uéng cude 1ii voi chim b cau quay. Toi néi doi day 1a chim gi&, mot gidng chim mua lanh vé tri
dong ¢ cac canh dong nudce nhiét doi. Chim an thoc, thit rat thom. Marian Tkchop hém hinh:

- Chim gié ciing ngon nhu chim bd cau, éng a.
Eptuchenkd lai nhu cét nghia tiép theo:

- Bung tuong ching t61 khong an thit nhitng con chim hoa binh. Cach n6i nhu thé chi dé ho khau hiéu. Khi
con chién tranh, t6i 13 cdu bé tdm chin tudi theo bd me tan cu vé ving thao nguyén taiga & Trung 4. Can
dudng, lit sira ciing mua bang phiéu nhu cac ban c¢6 s6 mua gao bay gid. Ngudi 16n bat chim bd cdu ham cho
tré con an. Nhung bd cu dan ngoai vuon thit tanh 1am. B6 cdu mdi né trong 6 bt trén cac khe mai nha an
mdi ngon.

Khong ai hoi lai va ché giéu toi veé con bd cau hay con chim gi€. Moi nguoi déu biét 1a néi dua va nhiing
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tuong tugng vui. Chip toi hom sau, sang san bay. & Gia Lam, hay c6 khi Noi Bai, khach di va dén vao chap
t6i. Xe lira lién van bién gioi phia bac & ‘ga Hang Co chuyén banh luc nho mat ngudi. Qua cai ciu Long Bién
gia chét - ‘nhimg nhip cau bi danh gdy van guc day, mdy bay khong nguoi 1ai chup anh ludt ngang cling
khong biét duong sit, duong 6-t6 van séng trong long cau.

DPém dém, nhitng doan tau doan xe khong dén lang ling qua.

Eptuchenk6 ném hai dong xu Nga xuong song Hong Phong tuc ngoi lai gidy lat dé ude duge binh yén trude
khi ra di cling nhu ném dong tién xubng soéng, dy 1a mong st t6t lanh va nhimg cai hen c6 ngay tro lai. Nam
sau, toi gdp Eptuchenkd & Matxcova, nghe nha tho bdc phét ké chuyén tranh luan véi tong théng My J.Ca-to.
Ca-to no6i ong ta rat yéu L.Tonxtoi, nhung lai ddn sai mot cau cua dai van hao nay. Chic 1a tay chuyén gia
dang tri ndo da lam san cho 130 néi - Eptuchenkd nghi thé. Eptuchenkd da dua vo kich Ngudi chao hang cho
A .Mi-lo. Mi-lo chay nuéc mat nhan quyén sach nho bé, bia quin queo. A.Mi lo khong thé tuéng bom My
ném nhu thé, Ha Noi van in va dién kich A. Mi lo.

Bao nhiéu nam sau, trong mat chuyén tham Thai Lan, Eptuchenkd da tat sang Ha No6i chdc 14t. DAu sao,
ddng tién Nga van thiéng, ngudi ra di c6 tré lai. Toi khong duoc gip dé hoi xem khi Khorutxdp qua doi dam
ma thua thdt, Eptuchenkd da di dua, viéng doc mot bong hoa cam chudng. Cau chuyén 4y ra sao, t6i doc tin
tic thiy noi thé.

D6i 1an, toi hoi Nguyén Tuan:

- Anh nghi thé nao vé torbtkit thoi ky dy?
Nguyén Tuén dam chiéu rdi simg s hoi lai:
- May mudn chup mii tao ha?

- Ong ctr qua 1oi...

- Tao di Vong Cac v6i thang Luong Btic Thiép, vay thi tao ciing la dé tir. Cach suy luan may moc cta chung
may la nhu vay? - BO vo, t6i bdng bi Nguyén Tuén trat con buc minh. Biy gio tao v6i nd con 1a nhiing
thang ranh con, di biét tam t&r ngii luc thé nao dau. Tao doc hoi ky Doi toi ciia Tordtkit day chir. Muon & thu
vién. Thu vién Trang Thi c6 ca Tonxt61, Goocky, Gion Rit, cod tudt. Tay mat tham an mim tom, biét sach vo
do6 den thé nao. Cai dira viét bao khoe thdi Phap da tim doc chui Léon Tonxtoi 1a néi 140 ra vé ta day ciing
cach mang tir bong toi. Thang Viét Minh Nhu Phong nha ching may thinh thoang lai vo xuéng choi. Chang
thdy né gidc ngd gi tao, lai dwa cho tao tiéu thuyét tu truyén ctia Saclo Plinié. Ma Plinié 13 thang d¢ tam roi
tordtkit. Viéc doi 16i thoi 1dm. Tao khong bai bac, nhung tao khong thich.

- Ong chi lam céi gi 6ng thich thoi.

- MOm n6i thé ny, bung lai nghi khac, 12 thing déu. May goi 1a thing co hdi, thi thing bip ciing thé. Khong
ua ma cu lam nhu thich lam. Tao khong suc dugc cac chinh khéach!

Cu cai kiéu ay, mdt doi con biét bao gian truan!

& Thanh Ho4, khi thoi bi quan thiic, Nguyén Tuan ra Ha Noi, viét dé sinh nhai va cho ra nhan vat nao ciing la
nhan vat Toi. Trong sach cling tuong tu ngoai doi, nguoi ay tén 1a Nguyén hay 1a Bach ciing thé, tra du tiru
héu chan ché r6i ro1 bo noi an choi, nhung cing khong ve€ nha, bay gio nha bac Nguyen da doi Thanh Hod ra
& Ngi Tu S¢ trén dat Moc Thugng Binh qué gdc. Bach vé mot gian gac nho & mot phd khuat. Trong budng
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mic chéo cai vong day. Khong ban ghé, khong hoa 10 khong be 1o, khong trai gai. Chi doc chai nudce loc miy
quyén sach dudi san véi hop ca sacdin va banh mi. C6 khi nam véng ca tudn khong 16 ra dudng, khong cam
but, khong khach khira nao go ctra céi buéng da khoa trai. Chu nhan khudc tir moi tro chuyén, chi minh véi
minh, gén nhu tich cdc. Roi bt than lai bién biét di dau, chim ddm trong cudc truy hoan nao roi lai vé nau
minh & cai budng con trén néc bép hay ga ra 6-t0.

Cal gac cia Nguyén trong cac tuy but va truyén ngan truyén dai cling na na cai gac Nguyén Tuan t4 tic &
cubi san sau mot tod nha bén tay phai pho Hang Day. Bé ban cho Nguyén Tuén ¢ nhd mot budng gac ¢o thé
trude 1 noi & cua thiang tai thang xe, ting duoi dé xe, trong thang ra cira bén. Mot cai thang gac gb nhic di
duoc dung dung goc buong, ngudi tréo 1én rdi sap manh van xudng, dong kin san, hét cai bay chudt. Lén
thang nghe gi6 cudn 4m tham... Géc tro khong dén nh¢ cb nhan... - nhu cau tho Tran Huyen Tran. C6 mot
lan, Nguyén Tuan da dan t6i dén dting ngoai via hé nhin vao hoai ¢6 cai gac xép dy. Trai miy chuc nim dau
bé, thé ma khi ay, bén trong mot quan ché tuoi, cai gic xép van nguyén. Nguyén Tuan bao chang khic ngay
xua. Ngoi hang ché tuoi 4y ciia ong Nghi nguoi lang toi xudng Ké Cho lam an. Ong Nam Nghi bao:

- Chd gac 4y la tram giao thong nodi thanh, can b thudng dén lién lac. Chang biét thanh phd c6 giit lam bao
tang khong?

Ong Nghi ciing hoat dong co s& quan 1 thoi ky Ay.

Toa nha no, khi Nguyén Tuan & nho, 14 noi tu tp bi mat cia mot nhém nguoi dang Pai Viét. Cac nha vin
nha bao Pao Trinh Nhat, Nguyén Triéu Luat, Phung Bao Thach... hay dén, c6 ngudi ban, c6 ngudi chi quen,
ca DS Xuan Mai chil nha xuat ban Mai Linh in phong su hai tdp Tan dén dau lac cia Nguyén Tuan. C6 thé,
Nguyén Tuén méi & duogc cai gac bo hoang kia. Ho ra to tap chi Van Hoa, toa soan dong & day. Bao hang
thang bia vang dudi in trang tri hai chtr V va H trén nén mot goc mit troi do toa tia anh sang. Chung t61 xi
xa0 hai chir nay: Day 1a bon than Nhat Vlet tat chit Vimg Hong, mat troi voi tia nang 1a vimg hong duong 1én
- gan gili vGi cai mit trdi tron d6 gitta qubc ky Nhat. Khong hiéu tai sao,

Nguyén Tuan cuc ghét c& Nhat, ma Nguyén Tuan bao la cuc myc do trén miéng vai trang va gleu co Tau
Tudng c6 céi ru lip xe dap, banh xe ring cwa. Hoi Ay t6i dd ¢ t& chirc Vin hoa Ctru quoc. Toi déy ¥ tin tirc cac
phe nhom chinh trj thdn Nhat, than Phap trong thanh phd. Nguyén Tuén ciing biét bon iy, Nguyén Tuin
khong viét bao Vin Hoa nhung lai thich cai goc tinh mich hon, nén dén ¢ ddy. Chd cai san sau dudi cira s -
Nguyén Tuén ké, tdi nao chung né ciing tap v, tap sing khuya lam. Hinh nhu danh béc, dau guom, bop co
tanh tach, ném lyu dan chai lo v& choang choang. Trén budng, minh nim véng mo mang, r01 ngu, mac k¢.
Biét co dieu phtrc tap, nhung van di vé mot minh, coi nhu khong ban tim. Chung n6 bao viét bai thi tra 16
am . Ldo xuét ban ho DJ 1én bué)ng, rén ram lén: 6i gio1i 0i, thoi thé nay ma ong nam chong vo 1én dugc a?
Day, day. Guom day, ka ki may 40, may mii sin ca rdi. Khong mau 1én thi khong ai doi duge ong dau.

Nguyen Tuan im lang, lat sau hoi céu than tinh v6i nha mua sach a ay nhu thé nay: Nay, 6ng chu xuit ban, ong
san tién day khong, ong cho t6i ti€u mat it. Va Nguyen Tuén van nam vong trong cai gac xép tro troi. Moi su
xung quanh, khong dong tré dén minh.

Mot hém, Phiing xudng tim Nguyén Tudn duéi nha ¢ Nga Tu S6. Phung néi nho:

- Mat tham qudy nha 4y rdi, dimg 1én nita, cho tao & nhd may it ngay.

Thé 1a Phung an nau & am Soéng T6. Ba chit Am Song To chi 1a cai bong dep khéo tudng twong ma thoi.
Nguyen Tuan thuong dé lac khoan kém véi ngay thang dudi nhiing sang tac nhu thoi thugng cua nguoi viet.
Chtr dau phai cai am, cai dong, cai 1€u tranh, cai mai tric ma chi c6 muoi dém tha ra tap vao mat bén con
song T6 xanh ron nhiing bé rau mudng trén dong nudc hoi thoi ¢ cac cong thanh pho thai ra. Sau bo rao clic

http://tieulun.hopto.org - Trang 73




tan, mot ngdi nha ngoi cé toa lac gitra manh vuon con, trong sang nha ga ra tau dién dudng Ha Dong - Cau
M. Nguyen Tuan da viét tuy bat Nha bac Nguyen xung tung cong lao than mAau ong vét va tir Thanh ra
trong coi dung nén nép nha ¢ qué. Pai gia dinh vé an cu noi gan dau lang Moc sau bao nhiéu nam cu tG Hai
Vin - ta tai khoa thi sau ciing, da bon tau theo cong viéc chir nghia va dong choi khip Khanh Hoa, Pha Yén,
Phai Pho, Turan, Hué, Ha Tinh rdi cdm lai Thanh Ho4, dén khi vé gia moi tro vé duge noi chdn rau cit ron.
Tam dai ddng duong ngu trong ng6i nha ngoi cti k§ ven duong nay. Thoi bi chiém, Phap mé rong duong Ha
bong, ngdi nha bi ui di bién vao giita long dudng Nguyen Tuan bao chi nh¢ ang ching cai am Song To ay 6
chd gan cira nha may co khi  bay gio. Nha bac Nguyén, nha bac Truong Tiru mét nha, khong dugc may nhu
nha bac Ta M trén Cau Gidy, tan cu rdi ¢6 ngudi trong ho dén ¢ nho trong nom ho, khi tré vé, nha ctra vuon
tuge gan nhu nguyén.

Phuing luan quan tranh & nha Nguyén Tuan. Lai con nhu tréu nguoi, nhu khong biét 1a ngudi duong bi mat
tham truy lung, ctr toi dén, hai ngudi thong dong 1én tau dién vao choi & dao Kham Thién.

T61 khong duoc cung thoi yén ba sau x{r trong cai vo ¢ thanh phé nay véi cac vi. Nhung nhimg khi doi ba
chén rdi rii, ngdi nghe ké, lai tuéng ra ngudn con vui thu cia cai 6ng trudng nam moi ty tudi dau da duoc cu
than sinh dat theo den phd Hang Giy thudng thirc dan ngot hat hay han ciing ¢6 khac - nguoi, cho nén bong
dang va tiéng to tleng trac xom yén hoa con déu vét xa xua lai trong tam tu. Nhung dén thoi budi noi hat
xudng da nira c6 dau nira nha tho bén tleng hat bang khuéng hdng hdng tuyét tuyét, phach roc lap lanh lua
thwa nhu hat ngoc roi dé khach cAm roi chau gd ngét xuyén tam, lai cong thém mot i dao di hau ruou giai
chiéu mac man roi nga voi khach, thu thanh tao no da sang mét sy vat duc khac cung phung cho nhiéu ngudi
khéc roi.

Nguyén Tuan khong choi nhu ngudi ta xua va nay. Nguyén Tuan trang nhd, than tinh véi ba luat su thuong
vién Phudce Dai, ba Bdy Nam va c¢6 Kim Cuong ca véi ca sT Ha Thanh, mét thoi giong vang dai Sai Gon, véi
Hoang Oanh ma t61 vira gap dé gidi thiéu dng quen ¢ khach san Congtinangtan hom doan kich Kim Cuong
an mirng mot tudi, thé ma c luu luyén nhu r6i con gap lai. Nhung chi vay thi. Nguyen Tuén hay xi va thoi
hoa 14 canh ctia Nguyén Van Bong va to1. Cach mang thanh cong nam 1945, Nguyén Tuan méi ba muoi tudi.
Thé ma dinh dac, chinh t& nhu d3 tudi tac 1im. Khong giang gio, Nguyén cting khong thugc nhimg nguoi lién
lau khon dén rac ca ngudi ma dan ba ngai nhu cach Nguyén Hitu Pang xép hang.

Niam 1975, Nguyén Tuén vao Sai Gon dén & mot nha quen kho ai biét dich xéc, ké ca nhitng Pham Tudng
Hanh, Poan Minh Tuén chuyén lam dau sai mua gid cha cac quan Bic, ruou dé thit quay cho Hodc Mén va
chay tién dé cu tiéu. Ba chii nha kin d4o 4y, by lau trong chd riéng tu. ¢ trong nay van nhan tham voi ban beé
1ta tudi, ba ta 1a mot bong chi Hoai, toc chi Hoai. Hom Nguyén Tuan tré ra Ha Noi xe vé qua buu dién Bo
HOo con tat vao ghi xé giri btic dién khan cho ai rang do giang d4 thuan buém binh yén. Chang may, t6i lai
cam di danh buic dién Ay nén méi dé y tén nguoi nhan. Ba Nguyén Thi Thao. Oi chéc 1a cai ba Nguyén Thi
Thao bao Phu Nit & phé Hoi Vi, trudce co Trac Khé, Lé Thanh cong tac. Ba Thao éy sao? T6i khong hoi. Té
nhi, ngudi ta da khong mudn néi, thi ciing ching nén ¢d ¥ thoc mach. Sau chuyén iy, Nguyén Tuan thuong
ra dudng, tay cam ‘gdy song, mac b 4o canh lua mau cdy dang nha Phat, bao la cua ngudi ta cho. Khac nao
hai ciu tho hoa viét but lira trén mat doi gudc moc cia Mong Tuyét giri biéu bac Nguyén, nhitng tinh ban dep
va budn phuong troi.

Phon hoa tinh mdng suwong pha toc
Ma ¢6 nhan con ven sic huong
Nhung khac chuyén ba gido & Bén Tre giri thu cho Nguyen Tuén - cung trong cai nam 1975, sau b6én muoi

nam Nguyén Tuan mdi trd lai Sai Gon. Ba gido Bén Tre giong budn giong vui viét thu cho Nguyén Tuén biét
nim xua ba da gip phai mot Nguyén Tuan dém nhu thé nao.
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Quéng nhiing nam 1940 thud ay toi cling duong ¢ Sai Gon. T6i cling biét chuyén c6 dira mao tén cua
Nguyén Tuén di Ira tién nhi€u noi. Nguyén Khanh Bam, em Nguyén Tuén, chu hiéu sach Nguyén Khanh
bam duong Sabuaranh da kién chira mao danh 1én toa 4n thanh pho. Nhung tén an cap da lan mat.

Ba giao Bén Tre bi tén Nguyén Tuan dom 4y lira tinh thi ching méy ai biét. Bay gio ba gido tim su v6i 6ng
Nguyen Tuan that, rang ba mudn dugc gap ong. Nguyén Tuan chdng batoong, di di lai lai trong buong khéach
san Ben Nghé. Nguyen Tuan nheo mit va nu cudi heo héo. C6 cai thanh xuan cua nguoi ta thi thang Tuan gia
suc tat ca. Bay gio thang Tuan that dau rdu toc bac Iy khu dén. Hai chiéc quan tai sap ha huyét roi. Céi trang
cubi cua thién tiéu thuyét nay khong thé tai hoi Kim Trong c6 hau nhu truyén Kiéu dugc. a cdu viét truyén
tinh dugc day, t& ban cho cau cai cot truyén nay. Mot chai Macten thoi, trong nay san. Nguyén Tuan khong
xudng Bén Tre. Ciing khong tra 10i thu ba cu gido.

Thoi la ca dudi x6m ma Nguyén Tuén dit tén 1a nhimg cudc truy hoan, ¢ gitra noi an choi Nguyén Tuén
cing khong dang dén van vo. Trong céc tai danh thu¢ ay ¢ Kham Thién ma bay gio cac ba Nguyén Thi Phuc,
Quach Thi H) van con nhic lai giong tirc tudi au yém:

- Ong Tuan véi ba Nam, chi mot ba Nam thoi, cir goi la hét nhé. Ngoai khang chién, ong di chd ndo, trong
nay ba Nam ciing biét. Thé mai tai chu. Ba giri ca vang ra cho 6ng ti€u. Lo li¢u cho nhau dén thé co ma.

Ciing thi choi boi, Nguyén Tuan chi gin b6 voi chi nha hat va hat hay. Loi thoi qua, tao dinh dua ba Nam vé
lam bé d4y. Nhan thé rude ca ban tinh vé. Pang nao ciing nghién, hat & nha d& ton d& dan dam. Cu 6ng nha
minh tinh cho hai bé con thé. R6i cach mang, thé 1a tung hé ca Cai nguoi ning tinh voi Nguyén khong phai
dao HO, dao Phic, cling khong phai Mong Hoan chi rudt cua Vii Binh Hai trinh tham tu va lam ap phe cho
Nhat mé buyard trén phd Trudng Thi, rat thich truyén Chi Phéo, Péi lira xtng d6i ciia Nam Cao. Ma day 1a
dao Chu Thi Nam, ciing 14 chii nha hat. T6i hau sinh, chang biét dau nhitng do hoa xa xwa ctia vi bo l3o. &
Viét Béc tré lai, Nguyén Tuéan tim mua & chg Gioi dugce mﬁy cai dia hat cia Mong Hoan va cua Chu Thi
Nim. Canh tan ruou tinh, khuya khodt 1am m&i 1y ra nghe nhu nghe ma hat. Nguyén Tuén binh: Cuing nha
nodi ca, Mong Hoan thi sang, hat hang hoa bay budm, nhung khuén giong vao dan c6 phan khong dung cong
bang Chu Thi Nam. ay ctr dung muc véi nhau, ma cé qua di nita, 6ng s& 1am nhu nén nép théi thuong, dua
n6 vé lay chi ca - ching thé tan hoang dén ndi nao. Nguyén Tuan di noi ra miéng thé. M6t ban choi cung thoi
voi Nguyen Tuan la Vil Bang da viét: Choi dau thi choi, khong bao gio Nguyén Tuén sao nhing cira nha. Hdi
ky vé Nguyen Tuén cua Vi Bang in bdo Van Hoc ¢ Sai Gon, den khi doc ty truyén Bén muoi ndm noéi l4o
cia Vi Bing khong thdy cau 4y, thanh thir toi chi nhé 'y y- Con mit tinh doi ciia Vi Bang di nhan xét ra tir
ngdy dy va ding su6t doi voi Nguyén. Nam khang chlen Nguyen Tuan vdi mot doan can bd bi mat vao hau
dich ha luu song Hong. Trong cong vigc chuén bi vao té, Nguyén Tuan tu dit bi danh 1a Tué. Tay ma tom
duoc thi bac Nguyén la cu chanh téng Tug, cu chanh hoi Tug, tuy tinh hinh. Nghi trudc téi lac hiém nguy,
van 1a nhé vé bac gai ndi trg & nha. Tué 1 tén bac gai, bac Tué. Ca doi bac gai giup bac trai 1am nha bép, nha
ban, nha phong nha né Nhitng nim sau ndy, it di xa, Nguyén Tuan hay khoe dua:

- Chang dau co 6ten tot hon cai 6ten nha minh.

Nhitng cai dia hat chi 14 nhitng céi dia hat, nhimg dia hat 78 cii d nhat tiéng rdi mat han. Nguoi hoa khoi noi
yén hoa xua da yén giac nghin thu tir 1au. Toi ba muoi, t6i hay dén Nguyén Tuan nghe ba Nam hat, nhung
tuc 1¢ ay cling da tan ta nhi€u nam roi.

Nhimg dém nay, Phing va Nguyén Tuan thuong hat & nha ba Nam, hat nha hat nha. & nha hat ay da duoc
miéu ta trong Tuy but 2, ¢6 1an bac Nguyén luu luyén & day 1au qua, mot sém tré day chot soi guong thy hai
hang mi duong nhu duong tring béch ra - sap thanh than Bach Mi, 6ng than cai quan ddm ca nhi giang ho
noi thanh lau, ttru quan.
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Nira dém, Phing vé am Song T6, Nguyén Tuan ngu lai. Mat thim d4 rinh ctra. Phing bi cong tay, tong ra xe.
- Thang Tuan dau?

Mat tham dan Phung 1én dap cira nha hat ba Chu. Ga vira gay canh mot. Nguyén Tuan chui trong man ra, tra
tay vao cong sd tam, vé s& liém phong. Ctim xa lim ca thang, Nguyén Tuan bi goi 1én tra va hoi dong da vé
nhing dira ndo, chung may 1am gi trong toa nha tap chi Van Hoa phé Hang Diy ma Nguyén Tuin van vé
nam vong. Chuyén that ma mat tham Tay khong thé tin. Nguyén Tuan khong dén ndi nhat s khai lung tung,
ma thyc su, khong biét d6 vay cho ai. Nguyén Tuan khong biét may may chuyén trong nha dy. Giira nam
1941, hai ngudi mat thim dan bé Nguyén Tuan 1én trai tap trung & Vu Ban viing ring nai Hoa Binh, Ninh
Binh. Viéc di ti ndy, Nguyén Tuan ghi mot cau gon 16n vao 1y lich dé & co quan: i cing mot nam vi chira
chap Phung. Chi mdt cau ma dam nghi ngoi. Ca khi c6 tudi, Nguyén Tuan ciing khong quén.

- Tao khong day véi ching nd, viéc gi nd phai dan mat tham di bt tao. Mat tham hoi, né chi néi mot cau
khong biét, thi da sao?

Thoi 4y, Nguyén Tuan con mot 6ng ban, khi can tién van giyt néng may ddng ma khong méy khi phai tra.
Nim ti & Vu Ban vé. Nguyén Tuan cho con cam thu dén ban muon tién, ciing nhu béo tin khéo: Toi da vé.
Ong ban than moi khi khong dua tién, ciing chang mot chir tra 1i. Dén nay Nguyén Tuan con cudi nhat qua
chén ruou: a ngudi ta ngai dinh dén thang tu day. Nhiing dot chinh huin gay git, Nguyén Tuin ngdi im nghe
moi ngudi gitp dd, goi cho nhé lai nhitng cu da chiri ai, 3 néi 4c ra sao ma Nguyén Tuan khong nhé néi
thé bao gi(‘j Nhung nght chic ¢6 noi, khong phai chung né vu. Chi Kkhong tudng dugc 10i ¢6 khi nguoi ta lai
dem cau gicu cot ra chd nghiém chinh thanh chuyén tay troi. Nguyen Tuén khong t1ep thu', cling chang noi
lai, rdi cling chang bao gi0 nhin mét nhiig ngudi ay nira. Bé ngoai, tudng nhu & ngoi but va trong cude song
Nguyén Tuén chi c6 x6 bd va ngang canh btra. Khong, dbi dii véi xung quanh, Nguyén Tuan vira thanh kién
vira tinh nghia nén nép cii. Hop nhau mit nao thi chan hoa mit ay, nhiing céi khac thi khéng luu tam. Cubi
nam, can than, déu dan, Nguyén Tuan giri thiép chiic nim méi nhiing nguoi quen biét can giri. Khong bat
thuong va tré nai himg mét luc. Toi di Lai Chau hay Ha Giang lau 1au, thé nao ciing dugc thu Nguyén Tuan,
khi guri tir Ha Noi, khi Lao Cai, khi Vinh Linh, khi Matxcova. & phuong nay, Nguyén Tuan nhdm phia chan
may kia ma 6ng thém toi.

Dén viéc dn udng thi that nén na va cau ky. Hay bao 13 c6t 1am ra khac thudng ciing ¢6 thé dugc. Nguyén
Tuan 1én c6t 400 ntii Ba Vi. Trén 4y dao dién Mai Loc duong quay mét sb thudc ngoai canh phim Vo chong
A Phu cua toi. Lung nui, xa chg bua, con bo con lon moé duoc phai dé an dan muoi hom. T lam phim thit bo
don khach linh dinh. Miéng xach ludc, miéng thit tai cada cham tuong gung. Hoi nay nha mau dich gat gao
thu mua da bo da trau, c6 ¢ ring an chui mdi dugce miéng da bo thui quy hiém. May ong gia nguoi Dao ¢
lang gan ciing xudng vui chung. Nguyén Tuan khen & ntii hiém gia vi ma ciing kiém dugc rau thom, éng chi
nhat bo ra ngoai mam nhirng la c6 dai goi 1a 1a mui tau nhé & ven ring. Nhung Nguyen Tuan chén thit bo c6
mot bira 4y Nhitng hom sau, nho nha bép nam cho nim com va mé lo mudi virng, 1o rudc mang theo tir nha.
Dung ai nai 6ng khach ky tinh a ay an thém miéng thit kho, mdt bat nudc suyt oi khoi hai ba lira. Nguyén
Hong véi Nguyen Tuéan m01 nguoi an uong mot khac, thé ma choi dugc voi nhau. Nguyén Hong udng tap,
ruou nham 6i xanh, hanh séng, ca phao mu01 x0i... Budi i, Nguyén Hong ngu lai & cai gac xep san sau co
quan. Chang biét cao hing sao di tim t6i 10i ra chg chiéu canh bén xe Kim Lién mua miéng thit bo, may
nhanh can tdy va mé rau hung. Thit xao khong m& véi mudi, rau hiing chi coi lat, ngat an ca nhanh. Hang rau
ngudi ta rira réi méi dem ra cho ban chir dn ca dt dau ma lo. Khéo v& vé sinh 16i thoi

Nguyen Tuan khéc han, Nguyen Tuan uong nhu cac cy ngay trude, rugu ngir. Bira sang hay chiéu ¢6 nham
hay ubng sudng ciing thé, thanh 1¢ mdi lan mot hai chén, quanh nam khong khac. Nguyén Tuén c¢6 thé mua
ruou, 6ng ky ruou cho. Khong nat, khong to tiéng, say chi lir dir va ling 18 ndm nghi. Tang Nguyén Tudn véi
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cach thirc hwong hoa dy hop véi cac thir udng hao hang Chianti ctia ¥, Rom Giamaich hay Uytky va Mao
Pai. Muia h¢, 1am cdc-tay thém lat chanh véi miéng da, nhdm nhép ca ngay. Khong dung dén ruou ngot, du
nang. Cai xa ké ngon ngot cuia Nhét thi vit di. Co lﬁn dao dién Dinh Quang & Nhat vé biéu 6ng binh rugu xa
ké to t6 bd. Ong cho chung toi uong ca. Nhitng nam ay, chude déu ra nhiing cta quy nhu thé ma van kleu
cach cua 6ng. Boi vay nong ndi com cdi cang tro kh tai ra, mdi khi co d6i chut phong luu, nhiéu cudc udng
t61 toi thé nao dy. Mot miéng pho mat, mot coc votka Ba Lan trén gac nha bac si Tran Hiru Tudc, ciing kha
hiém hoi. Chu nhan chi ao u6c 6 tu sach chuyén mon, co tlen mua hang thang sach nghé cta minh thang nao
chang c6 tap chi, c6 sach moi, chi doc bao ciing mudn phat sot. Ma khong c6 tién mua 6ng béc si anh hung
nay da dich tiéng Phap but ky Ngd tiy cta t6i voi nhidu truyén ngan khac va nhitng phét biéu, tham luan cua
t6i mdi lan t6i di dy hoi nghi nude ngoai. Ong dich thué va doc ¢6 van Liéu trai chi di. & Phap ngay trude,
ong lam béc si tai mili hong chuyén cho hoang gia Anh. M¢t ndm, chi vai ca kham da thtra cai an choi. Thu¢
ay, xa roi. Bay gio, mdi 1an cho con xach cap 10ng dén pho Khai 202, chii quan quy khach thai thém cho may
miéng gau da caAm on, xuyt xoa khen.

Céi cung cach an udng phai tinh toan nghéo nghéo nay, ké cling hiu hit va vat va. Mdi khi v6 dau duge mot
chai ngon, henitxy hay c6 nhic, Nguyén Tuan _thuong kéo ban dén, ting nguoi. Ho duge ubng vao nhimg lac
khac nhau. Nguoi m¢ nuat dau tién va nguoi udng ly chét, chu nhan déu di do dac can than. Khong biét ai,

chi biét t6i khong may khi duoc vinh du mé nit chai. Tdi chi linh mét chén 6ng danh cho vao luc nao day va
dén lac khoai qua, dugc Nguyén Tudn bao:

- Ong c6 thé thém ly nira, ly nita.

Tu tay ti tho vao cai niit be lo linh kinh dudi gia sach 16i ra chiéc chai quy ma Ituc ndy rot xong chén cho toi,
Nguyén Tuan d4 lai cat sau vao phia trong. Ai, thi dai rugu nao. Co6 cai nay ubng duoc. Ong dén nhé... Puoc,
hiéu 1a thuong hang day. Trong ltc t6i liém moi vicod nhic thom cay ma mot ban nguoi Nga cua ching toi,
anh Vlat nghién ruou quanh nam tung ban chi ndc ¢6 ruou tring, cir noi xau lay duogc rang thang ¢6 nhic co
mui hoi con rép, toi ghét thi Nguyén Tuan ty rot cho minh mét ly cude lai. Nguyén Tuan xoi cai thuong, nhin
khach udng cai sang va héi: Thé nao? Tuong c6 thém dén mudt mo héi ciing khong nd nao dam udng thém,
thi Nguyén Tuén lai ti tay rot ngay ly nita. Nhung ong cét 161 day bao ngay:

- Ubng trau, may la thiang udng trau. Chi ruou tring, ngudi Nga mai hit vao miéng mot top chdng rét nhu
thé. Rugu c6 gia phai nham nhép va nghi dé thudng thuc.

T6i chiu khong lam dugc, toi cling khong mudn d6i 161 nguoi ta nghién ngﬁm vi rugu trén ludi, t6i nghi vé
rugu trong co 1én quy dao lang lang theo cach cua toi. T6i cai chay coi, Nguyén Tuan khong néi nita, nhung
c6 vé khong bang long... Va nhiéu cai. khong bang long khac. Co khi ca nam Nguyén Tuan chan chuong toi,
khong nhin mit. Nhung 6ng ban vong nién dy vdi t6i khong dén ndi kiéng nhau nhur bac Nguyén va nhan vat
Moi trong tuy but Doi tri ky guong ma chung t61 nhu nguoi ng nhau, ghét nhau day nhung l4u lau khong
dugc tao lao doi ba cau, lai thiy vang ving. That khé nhoc, ma lai ctr that 1a can.

May chit nay ctiia Nguyén Tuan c6 thé phac hoa ra nhitng khtic khuyu trai nguogc ay.

T6 Hoai,

Minh thuodng it khen dng - vé ca con ngudi, ca nha vin.

Nhung doc Sai Gon Giai phong, 13 thang giéng 1985 bai Mot ngudi ban, minh thdy ¢ mét cai gi moi méi &
ong. Nhung phai khen cai truyén ngan kha dai khé sau rong nay. Nguoi that viée that trong chuyén nay co
that khong, hodc c6 thi & muc nao, doi vdi toi khong quan trong. Céi quan trong 1a né nhu that. N6 hay day.
Ong con khoé hon t61, cir lam do mot tdp nhu thé nay thi dng sé pha ky luc cua T6 Hoai do.

http://tieulun.hopto.org - Trang 77




Nguyén

Nhung viée gi ong phai cho truyén ngin mot ngudi bandinh vao muc du thi. Khong du thi thi truyén T6 Hoai
giam gia tri di a? Hay 1a nguoi ta xui 6ng di thi viét!

Nguyén Tuan vbn mén va choi v6i hoa si Nguyén Sang. Nguyén Sang da vé Nguyen Tuan nhiing chan dung
that dic sic. Nhung ma cai hom trong sang tac, khong coi ai ra gi, ai cing khong bang minh cua Nguyén
Sang thi Nguyén Tuan khong chiu dugc. Nguyen Sang dén choi, mung ba Tét. Hai ngudi udng vui, cau
chuyén xoay quanh nghé thuat. Boc 1én, Nguyén Sang hét:

- Chi c6 mdt thang Sang thoi. Con thi ciit hét!

Nguyén Tuén gio tay ra cira:

- bi ngay!

Nguyén Sang van hing:

- Nguyén Tuén a, ding tudng bd? Ong khong biét viét tiéu thuyét. Truyén khong c6 nhan vat, vt di?

- Anh ra khéi day ngay.

Nguyén Sang lap cap xudng thang.

Dén nha t61, Nguyén Sang nuéc mat dam dia.

Nguyén Sang bao con géi toi:

- Nguoi ta vira dubi chii. Nam méi ma cha bi nguoi ta dubi.

Ngbdi mét luc coi nhu ubng tlep luc nay, ty t€ héi mdi ra cau chuyén nhirng cat tai va cai tai gdp nhau.
Nguyén Sang ndi mot cau sic ron:

- N6 ciing khinh nguoi bé me, lai bao minh khinh nguoi.

- Ltic ndy 6 ndi thé voi Nguyén khong?

- Chua hét cau, n6 da téng minh di rdi. Tirc qua di ludn.

Ca sinh hoat 13n xt thé, ldm c4i nhu tré con.

Budn cudi, Nguyén Tuén nhiéc toi:

- Chtia ghét cai thang bom bia ruou ma hang ngay lai uéng nudc lanh.
Khong may khi Nguyén moi toi udng ché. Khong bao gid cho t6i thude 14.

- May hut phi thude 14.
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Qua 14 t6i khong hut thude. Mudn hat choi thi toi phai xin ong. Thuong néi, dng vira khoi hai vira mia:
- Ché biét thang nay thé nao 1a that? Tao ghét cai cudi mim mim hién lanh khong hién lanh ciia may.

To1i cling tim ra cach choc tic lai. Nay ong chiri toi gia ruou gia thuée, gia cuoi, toi an bo hung, t6i an thit
chudt. Ong bdo nguoi ta chi that nhat lac ngdi voi céai chén. Nhung ma tir thoi cong nguyén, hai ba nghin
nam nay, thién ha thé gidi da luan vé ca tram 161 nang chén day, chur khong phai cach riéng cua thang lau ca
nay dau.

Tbi chia trang Sir ky ra trudéc mit Nguyén Tuén.

Té Uy Vuong h 6i Thuan Vu Khon:

- Tién sinh uéng bao nhiéu thi say?

Khoén dap:

- Than ubng mot dau ciing say, mudi ddu ciing say

- Mot du cling say thi sao uéng duoc mot hoc? Sao nodi vay?
Khon noi:

- Néu cho udng trudc mit dai vuong c6 quan chip phap dung bén canh, quan ngy st nép sau lung thi Khon
so hai chi dau uéng, chi mot ddu da say. Néu cha me c6 khach quy, Khon vén do khom lung hau rugu trude
mat thinh thoang dugc ban cho méy giot thira, lai phai bung chén chiic tho, phai dimg 1én hau rugu luén nhu
thé thi hai d4u da say. Con nhu be ban 1au ngay khong gép, bdng nhién gip g&, mimg rd ké chuyen cii, dem
chuyén riéng ra néi cing, nhu thé udng duoc nim sau dau. Nhung dén nhu ngay hoi ¢ qué, trai gai ngdi lan
16n, moi rugu dang dai, danh lac, nem hd, kéo nhau tum nam tam ba, nim tay nhau ciing khong ai phat, mét
nhin nhau ciing khong ai cAm. Dang trude co cai hoa tai danh roi dang sau c6 cai trim bi bo sot, Khon trom
lay thé 1am vui, c6 thé udng tam dau ciing chi say hai phan. Khi troi chiéu, tiéc van, don chén ngdi k&, gai trai
cung chiéu, giay dép 1an 16n, chén ban bira bai, trén thém tit dude, chu nhan giltr mot minh Khén ¢ lai ma tién
khach ra, 4o 1a cd1 bo, thoang mui huong thom phuc. Lic bay gid 1ong Khon rét vui, ¢6 thé ubng duge mot
hoc mudi ddu. Vi vay néi rugu qua hoa loan, vui qua hoa budn, muén viéc déu thé. Vua Té néi: Hay! (*)

(* Hoat ké liét truyén. Sir ky Tu Ma Thién (145 truéc CN). Nhu Thanh dich, 1an in thi tu, Nha xuat ban Vin
Hoc, 1988)

Chic chin Nguyéanuén dd ngdm nga doan van nay bao nhiéu lén,, nhung t6i ct doc 1én. Nguyén Tuan im
lang, khong phai dé khai cut hing ngudi doc ma Nguyen Tuan nhap chit chut roi gat gu:

- May nam trudc, chic td ciing bi theo ddi. Nhung bay gio thi han 1a thoi. Minh hay noi, dira khac dem noi
lai, n6 bia ra chuyén méi, 101 binh moi, bao la Nguyén Tuén n6i ddy. Thoi budi sinh ra ca dao ho vé lung
tung ay ma. Nhung xét cho cung, Nguyen Tuén c6 to mo doi chut cing chi nghe hoi chir phai dau dugc mét
thy, duoc ngdi ban bac ma biét. Cai thang cam bt viét dugc chit nao ban chit 4y, stirc dau ma lam ca dao
cho khéng. May hoc lam day t6 Thuan Vu Khon dé day tao. Tao cling la thay day. Thay nay ghét dira nao
ubng rugu dé nhim thang khac uéng ruou. Dy, lai méat dién. Tién lén cong nghiép ning cia 6ng Lé Vin
Luong ¢ thanh phd nay 14 phai trit cai dén hoa ky.

Nam 1954, vé& Ha Noi, tong thu ky Hoi Van Nghé Viét Nam Nguyén Tudn va thudng truc co quan Nguyén
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Huy Tudng wu tién hai thu trudng mdi ngudi duoc phat cai xe dap, s6 xe cong mau bién xanh. Xe dap,
Nguyén Tuén ciing 1am cho hinh thu né khac cia nguoi ta. Khung khong son lai, dé loang 16 den xam, ghi
dong vudng, xe coi trudng khong mac gacdobu. Nhung thé khong c6 nghia 1a ciu tha. Thoang trong x4u xi,
ma xe khung Phap, phanh tét, 16p doonglép do sdm.

Nguyén Tuén dén tiép khach nuéc ngoai & khach san Thong Nhét. Di xe dap thuong y tir &€ xa xa cira vao,
r0i khod can than tya bd tudng bén nha phat hanh sach. chdc nita, khach c6 than tinh tién ra ngoai cai cira
quay, chu chi viéc di liing thitng vai bude. Gia do nhu & cai thanh phd xinh xin yén tinh nay khong can di 6-
t6 va thu thai tan bo 1a mot thoéi quen dep. Khach vao rdi, 6ng chu ra ngach tuong dé xe dap dang kia, mo
khoa va thoc di.

Nguyén Tuan dén chd glau xe. Cai xe da blen mat. May hom sau, thu’(mg nghiép thanh phd biét chuyén da
tang nha van mot xe Thong Nhat chua boc gidy bong. Toi khong biét cai xe ay Nguyen Tuan da cho hay ban,
nhung khong thay Nguyen Tuan cudi xe dap nira. Trong thanh ph, 6ng di bo va goi x¢ 10. Chang may lau,
bénh thap khop da khién cho doi chén ngudi phiéu dang khong con may viing, phai c6 thém cai gy do.
Nguyén Tuan vbn choi gy, c6 mot ng dung hang ta batoong cac kiéu. Gay lim son then, gay lui. Gay song
Sa pa khic tén nhimng noi di di qua, Matxcova, Sophia, Vacna... M6i thém mot chiéc nang thuong binh. Lan
ay, vao Sai Gon, bénh thap khép khéo tréu nguoi bdng nbi 1én & cai dat kho nhe, ma nhimg nguoi qué mién
Bic bi khop, xua kia cing nhu ngay nay, co dleu kién, déu tranh cai rét mua 4m vao tra déng trong Nam. Thé
ma Nguyén Tuan bi sung chan 1én dén gbi, ngdi mot chd. Cung co thé khong la, sy di ing trai nguoc. Khi
Nam Cao con tré vao lam an trong Sai Gon, bi né dén phai chéng gy 1én tau ra. D6i chan thém di cua
Nguyén Tuén da duoc dip vo van cao hd, c6 dén may chuc cai chan con hd ma dén luc ciing quy. ¢ quan thit
cho Sinh Hang Lugc, Poan Gidi méch:

- Hai céng sau con cho, ¢ trong Nam nguoi ta chita dugc nhiéu bénh, than hiéu nhat cai bénh dau xuong,
bénh khop.

Nguyén Tuan & bénh vién vé. Mdi ngay, budi chiéu, dao dién dién anh Pham Vian Khoa xéach cap l1ong 1én
Hang Lugc mua cang chan sau con cho, khong biét hai hay bon. Bén bay gi0 Pham Van Khoa cting hoa ra
ngudi khong 16 chan dét sét rdi, nhung con ngudi cao 16n luc ludng 4y lai ngugce doi, kém chan thi di xe dap
thay. Tir hom Pham Vian Khoa mat xe dap, chang méi chiu cho cac nang déo xe may. Pham Vin Khoa treo
cdp 16ng chan ché & dau thang gac 1én nha Nguyén Tuan. Xuong ho, xwong ché va bé ban lo cho cai chan
ngudi vé gia. Cling nho vot vat chiu dung thé ma khi da dudi 1im, Nguyén Tuan van chdng gy véi chiée vai
nho dung sach va hop che, khay chén dén bénh vién 1an cudi cing. Ca cai chai ruou lep dep trong ludn 4o
khoac.

Nhitng nam dau, cac co quan tir thanh ph 1én Viét Bac, chung t6i & xom Choi lang Yén Da huyén Pai Tur
chan ntii Tam Pao ngoanh vé dang Thai Nguyén. Ngay quang troi thap thoang thdy Khuén Chu - mot lang
ngudi Dao trén lung nai ¢6 16i tit dinh nai sang ving Tam Pao nghi mat bén kia. Vao muia mua, nhitng con
I tran ra gitra suon nui xanh im, xa trong nhu nhiing giai lya trang toa xudng. Nam Cao va t6i & bao Ciru
Qudc trén Tuyén Quang cung d6i cong tac vé hoi Vin Ngh¢. Nhung Nam Cao con 1én Chg Chu hoc ba thang
truong Nguyén ai Qudc - 16p tap trung ba thang hoi ay da 1a dai va quy mo nhat. Tdi vé thang x6m Choi.

Tu khi roi Ha Noi dén day co quan méi & lai mot chd ra hon. Bén bao Ciru Quéc 0 nho trong lang, lan lan tir
Yén Tho Hoai Btic vao Vién Noi Van Dinh, 1&€n Trung Giap Phu Ninh trén Phil Tho. Sang chan nii Tam
Pao, cac gia dinh di theo & quanh try s& dong hon céc doan vin nghé khang chién trén Nhé Nam bén Bic
Giang, bén Xuén ang Phu Tho va Quén Tin trong Thanh Hoa. Co ngoi an & va lam viéc gorn nhu’ng ng6i nha
nhiéu budng trén lung ddi. Kién trac sw V& Diic Dién chi huy lam nha kiéu anh sang cot vau mai rom vach
nta va ¢ canh rimg bén ngoai, trudong noi tri Van ngh¢ Nhan dan cua 6ng dbc Nguyén Hong, mdi khod hang
tram ngudi nhidu noi vé day hoc. Cac nha theo co quan thi & nhd nha ba con trong xém. Tdi ti, chung t6i tu
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tap ¢ cang tin VO Durc Dién. Chi éy nau ruou nép, c6 banh da. Hom nao phién chg Ky Phu bén kia sudi thi
lam banh cudn, ban thang. Pham Duy va Thai Hang & Thanh Ho4 ra. Cé mét hoi nghi qudc té vé 4m nhac &
Rumani, Pham Duy chuén bi di. Toi khong biét hoi nghi hodn hay vi dudng xa cich trg, bay gid xe lira Bang
Tuong - Nam Ninh chua ¢, cudc di lai thoi. Vo chéng Pham Duy tr& vé khu bdn. Chi ¢6 nhu vay, khong
1am chuyén nhu Pham Duy d3 viét trong Hoi ky thoi cach mang, khang chién.

Pau nam 1950, chi b Dang quyét dinh két nap hai dang vién méi, Nguyén Tuan va Xuan Diéu. Mdi nguoi
dugce to chie 6 mot bubi hop khac nhau. Bi thu chi b Trong Hira phu trach van phong co quan. T61 6 bao
Ciu Quéc vé, duge du két nap Nguyen Tuan. & rimg, gian di nhu mot budi hop. Chi thém mot ong nira cim
mAay nhanh hoa mua, hoa don d6 ngat ngoai d6i. Hai nguoi gidi thiéu, Nguyén Huy Tuong va T Hitu.

Céi chu d4o ciia Nguyén Tuan, theo cach Nguyén Tuén, nén nép nho phong, nhu Nguyén Tuén giao thiép voi
T4 Hiru. Nguyén Tuan dugc két nap vao Dang ngay 18 thang tu nam 1950 - t6i nhé theo Nguyén Tuan ké.

C6 khi, dot nhién Nguyén Tuan nhac den Nguyen Tuan no6i: Hom nay, hai muoi ndm trude... ham hai nam
trugc... ham nhim nam trudce... né quang minh xudng tau Chanilly... Tét nam dy, nam iy minh & Huong
Cang... R6i n6i chuyén sach méi doc hay co viée duong nghi, chung to1 ngoi yén. Khi bue tirc mot nguoi,
mot bai bao, ngudi ta noi thudng thét ra, cau noi 4c khau ma nhidu nguoi hay ké lai: bao gior toi chét thi nho
chén theo v6i téi mot thing phé binh, theo cai nhé cua toi, that thi Nguyén Tuén con noéi dua thém dé dudi dy
trao ddi cho d& budn. Ciing t4o ton nhu céi cau cua P.Morang: Ta mudn sau khi ta chét di, da ta dugc thudc
1am cai vali ma Nguy@én Tuan di 1iy dat 1én dau trang tiéu thuyét Thiéu qué huong khi in ting ky & tudn bao
Ha No6i Tan Van. Mai 1an cau kinh, Nguyén Tudn ving vang noi:

- Thé nay thi tao dem tra thé Pang cho T6 Hitu.
Nhung chwa bao gid Nguyén Tuan lam thé.

Ma chi thay mdi niam, dip ky niém ngay vao Dang, hay tét nhat Nguyen Tuén déu dén choi Té Hitu. Thé nao
cling cAm 1én may bong hong vang long trimg ga. Trudc sau té chinh hau nhu d4 thanh nép. Ciing 1a miéng
xa thoi...

Khéng nhé & cude hop két nap Nguyén Tuén t6i co phat biéu thé nao khong, nhung sb tay toi ghi nhat ky
ngay 18-4-1950.

Nhirng dam may xanh mon mon dun 1én nhu may ndi trén khu ring gia, dau ciing rimg, cﬁng ram ra. Chiéu
Viét Bic toi ram rit, vudng vit trong cay khong biét md mo swong hay khoi trai trén 16p ndi rang cua ngang
mat. Con chim bat €0 troi cot kéu trong chiéu muon. Tiéng con cude khic khoai. Hoang hén ciing budn budn
nhu 1ong minh, ngdi ¢y ma nghi dau dau. Nghe moi ngudi néi, t6i nghi dén nhitng chuyén khac Budi két
nap Nam Cao ¢ nti Phia Biéc rung rung nudc mét. Tiéng sung moochié cia dich tir ngoai Pu giat cau vao.
Budi két nap Phiic Mo, cai dang Phuc Mo nhin nhiim, dam chiéu luc gio tay thé. Nhitng diéu minh din Phtc
Mo, truéc hom Phiic Mo sang giit kho bj Tay don Phu Thong bét. Nhitng 1& két nap cac dong chi Thd ¢ Ban
Hau.

Day no6i nhiéu t&i minh, téi sang tac qua. Thé ma toi lai thdy né bé nho 1am sao! Sang tac 1a cai quai gi, néu
khong lan 16n, phan 4nh dugc chién dau.

M&i cudc doi, mdi truong hop dén véi cach mang khong gidng nhau.

& Nguyén Tuén, chic khong phai do sach vé, 1y luan hay cudc song tdi ngay, ciing khong phai vi tinh toén co
hoi, hoac dua da. Co thé cam kich boi mét chén rugu véi To Hiru & nha hang Thuy Ta. Co thé vi hai nguoi
con 16n trong nha da 1a viét Minh tir bong t61 ma Tong Khdi Nghia roi dng méi biét. Cling nhu tam long cta
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ong v6i Trung doan Thu d6 vi & ddy c6 con trai 6ng, ¢6 trung doi trudng trinh sat Két ngudi nha ban quen
thudc ¢ nha Thuy Ta. Cling c6 thé vi mt suy nghi bat than nao do.

Khong ai nhu ai.

Nam 1958, mot hom t6i trong thiy di ra cong dai st quan ta & Matxcova mot 6ng gia nho bé, gay gudc nhu
mot nguoi Co- dic, nguoi Tac-ta ¢ Trung a hay mot 1o Di gan lang thang di xem boi tay thuong gap. Hoi,
moi biét tén 6ng 1a Hong - nhung 6 ong quén tiéng me dé den ddi khong néi sdi duoc ca tén minh. Ong tir mot
vung thao nguyén taiga ¢ Xibéri vé choi st quan - da may lan. Ngay trudc, ~6ng ¢ Phap hoat dong cong san
roi tron sang Lién X6 ong theo phai tordtkit bi bat day di Xibéri. Khi d6, dén ca Tuong Kinh Qudc, con
Tudng Gidi Thach hoc & Lién X6 tham gia tordtkit ciing phai bat bo ti. May ¢ bd duong tri vi nudc Trung
Qudc ¢6 can thiép Qubc méi duge tha vé. Cach diy may nam, Tong thong Tudng Kinh Qudc trén tam muoi
tudi, chét bénh ¢ Pai Loan, ¢ ba vo Nga gia, ba Phaina Varéna lu khuy, di dua dam - nguoi dan ba ma Quéc
ldy & mot thi trin Vién Pong tir noi di day dua theo vé. Ong Hong néy clng lay vo & chd cAm cd, min han tu
khong tr¢ lai Matxcova nira. By gio da duge mét 1t con va dng da gia lam, ciing khong c6 nguyén. vong tré
vé Viét Nam. Mdi lan dén dai sir quan ta, gap ai, 6ng cling chi néi dugc mot cau: To1 budn qua va khoc roi
di. Bay gio, chic ong dd mat tir 1au. Mot 1an kia, di nghi & Nha Trang. Trén bai bién, bac si Tran Hiru Tudc
¢6 ké cho t6i nghe mot cau chuyén. Chuyén doi ctia tram nghin ngudi tri thirc da dén hay khong dén véi cach
mang, qué 1a khong ai gidng ai.

Nam 1946, cing chuyén & Pa ri vé Ha N§i - khong ké nhiing ngudi cung phéi doan & Ha Noi di Phap, c6
Tran Dai Nghia, Tran Hiru Tudc va mét nguoi qué mién Nam tén 1a Quang, cung nganh hoc voi gido su Tran
Pai Nghia. Hon mét thang Iénh dénh trén bién, khi Ién cang Hai Phong, Quang chao Tran Hiru Tudc:

- Théi, vinh biét may?
ROi di mat. Tran Hitu Tudc noi:

- N6 1a mét tri thirc gioi, ca tudi thanh nién chai miii vao sach va phong thi nghiém, né hét sirc timide (nhut
nhat). Tbi nao anh em minh ciing t6 chire giai tri choi vui v6i linh trén tau, ca bon vao nhimng cudc hat nhay
lu bu. No rat ngai va kho chiu. Co thé né thit vong. Co thé 106 nghi cach mang khong phai thé. No biét tam
sudt khang chién chong Phép, chéng M¥. Bao nhiéu nim rdi, gan day, nghe né & mot thanh phd mién Trung,
da gia 1am, 1am nghé chira m6 t6, xe dap. Khong ai biét n6 12 ai.

- Anh c6 nghi khi nao tim dén choi?
- Khong. Nguoi ta da coi nhur ngudi ta khong con nita, minh dén lam gi!
Oi, nhitng manh doi khac nhau.

Mot thang sau, chi bd két nap Xuan Diéu. Mua thu nim 1950, Nam Cao, Nguyén Huy Tudng va t6i 1én Cao
Bing tham gia chién dich giai phong bién gidi, chién dich 16n dau tién ctia quan chu luc. Nguyén Tuan véi
mot doan cong tac khac vé dong bang lién khu 3. Ngay 13 thang hai nim 1951, Nguyén Tuin duoc cong
nhan Pang vién chinh thirc & chi bo so tuyén truyén lién khu - t6i lai ghi theo tri nhd con sé tuyét hao cua
Nguyén Tuén. Khong biét khi d6 Xuan Diéu di qua Son Duong va nhitng viing rimg tham Ban Ty, Pam
Hong chua. Bai tho dang tap chi Van Nghé c6 cau S6m nay ra khoi u ty quéc Xuan Diéu da sang tac & Yén
Diu ty qudc, ddy méi 1a nhitng nép nha tranh lung ddi trung du, dau bang may nam sau, di sdu vao cudc
song glan kho, chiing t6i & Dong Méc ap nui La, 0 rung sau Thuong Yén bo song Lo. Trude mat, thay con
tran gio nam  trong bui nira va nhiing con ky da mdc théch bo ra nghén dau rinh bat ga. Pém nghe ho vé bén
sudi, tiéng gam kho ron.
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Roi thanh phd, 1én dén Yén Da da u ty qudc 1am roi. Toi quen Xuan Digu trude 1945. Toi ciing 1a ngudi
Xuan Diéu ra di nghe va ¢6 vii Xuan Diéu lan dau tién dién thuyét bai Thanh Nién vé6i qubc van & giang
duong truong dai hoc Ha Noi. Xuan Diéu n6i: Hoai di ing ho Di¢u'. Anh Hién sinh vién mat tai xanh nhat
nhat ra gi6i thiéu lang tang. Khong sao, Xuin Diéu 4o tuyt so lua m& ga, ca vat 1am tAm vang xam, lan toc
ram den lodn xoan trén dai tran da thu hut nguoi nghe vao ngay cau chuyén. Bt nhién, Xuan Di€u n6i nhiu
chir tam hong - nhu mot ba gia trong lang ban banh duc ¢o tat néi nhiu nham. Nhung Xuén Diéu van tiép tuc
sang sang hing bién, khong ai kip stng sdt.

Xuan Diéu va Huy Can lén Nghia D9, ¢ choi ca budi va an com. Diu dang, au yém, Xuan Diéu cam ¢ tay
t6i, ndm chat roi vudt 1én vudt xudng. Bon mat nhin nhau dam dudi. Xuan Diéu gap thirc n cho toi. Cir chi
than thiét qua, hoi la véi toi, nhung ma toi cam dong. Toi suéng mét nhin tap Tho Tho kho rong in & nha in
Trung Bic phd Hang Budom. Hai chit Xuén Diéu nét chir chi sdc gon, khong phai chit khic gd dep dét. Thinh
thoang, Xuén Di¢u lai 1én nha t61. Van nam tay ca budi, nhin nhau tha thiét. Xuan Diéu yéu t6i. Nhé nhimg_
tinh yéu con trai v6i nhau, 1i trong lang va & 16p, khi méi 16n. Hoc 16p nhét truong Yén Phuy, néi vd tiéng 6
b, mat sui trimg ca ching n6 ctr bao toi 1a con gai. Nhiéu thang cap dbi véi t6i doi lam vo chong C6 hom
ching no tranh t6i, danh nhau lung tung. C6 dira x6 vao 6m chit, s& soang toac ca diing quan t6i. Nhiéu hom
di hoc toi khong dam dén san truong som. Phai l4n vao trong ngd Trac Lac, nghe trong méi chay u dén siap
hang vao 16p.

Puong cit mua rao. Trong thung liing, c6 khi con nuéc tring X0a mu mit ca ngay. ¢ Yén D4, di cho Luc Ba,
Ky Pha nh& gép con lii 1én, phai ngii nho' qua dém bén nay sudi. Hét mua rao xdi xa, dén mua dam ta toi, con
budn hon. Trién nai Tam Pao cao ngang dau d6 bong tdi sAm. Nudc mua giot ngin giot dai, dém ngay mai
ntra ra rich khong lac nao dit hat. Dudng nhu trong troi dat chi con cai xom nui ndy sét lai chua bi nan hong
thuy. C6 udng ca vo ruou nép nha kién trac su vo Puc Dién ciing khong voi duoc cai hiu hat va ndi nhé phd
phudng. Mdi xé chiéu da nhu chap téi, chang con ai tho chan ra dudng xom d4 tang lay 19i. Com xong, nha
an dong ctra, mai ra 1an vao suon ddi cho vo. My cau vin phong 6 mot minh, xong bira lai quang bat daa
day, vao choi ngu ludn tai cac nha trong xém. C6 cdu vi€c gap, danh may dém mét luc 10i cling chudn mét.
Day buong & tap thé khong dén dom, t6i thui. Khong nghe tiéng ngudi tré minh, giat givdng khong ken két,
im nhu dat hoang. Nha t6i & ngoai ven go giita dong. Ruou khuya, dudng mua 16i t6i ngu lai.

Chung n6 s, di bo tréng ca co quan. Ca dao mua gi6 Xuan Diéu ¢ u ty quéc khong ra ngoai. Giot gianh lach
tach mai nira goi dém ma quai v€ rung ron, say dam. Ban tay ma ¢ dau so vao. Khong phai. Tay nguoi, ban
tay nguoi day dan, 4m 4m. Hai ban tay mém mai xoa 1én mit 1én c6 rdi xudng dan, xudng dan khip minh tran
truong trong manh chan da. Bong t6i bap bung 1én nhu ngon lira den khong co anh, cai lanh dém mua rimg
4m 1én. Chang con biét dwong & dau, minh la ai, ta 14 ai, hai co thé con ngudi quan quai, quan quit canh tay,
cap dui thung chdo tréi nhau lai, thit lai, glang ra. Niém hoan lac trong t6i vo ra, 1én con dir do1, dan ngura cai
x4c thit kia. Ri nhu chiém bao, t6i roi ra, thong khoai, im lang. Nghe mua roi xudng tau 14 chudi trong dém
va cal mét diu dang trong minh. Gitra luc ay, hai ban tay mém nhu lya lai vudt 1én mat. Lan moi va hoi the
néng nhu than bd vao mit, xubng v, xuong 1on, xuong ben... Con sudng lai con 1én cho dén luc ngi ca ra,
rGic vao nhau. Roi ban tay dju dang lai vudt 1én mat... Lan nay thi toi Ir 13, t6i chudi ra rén u i, nhu con diém
mé toi khong nhd ndi ngudi thir may, tha miy nira.

Troi rang sang. Xuén Diéu tro vé méan minh Itc nao khong biét. T6i hé mét nhd lai nhimng hing thu khung
khlep Nhiing cam gic ndng nan kich thich trong bong tdi da tro ra khi sang bach. T6i chay xudng canh

ddng gitra mura.

Nhung dém mai lai vao cudc kich liét hon. Trong dém quéi quy lai thiy minh khong phai minh moi khi, ciing
khong biét roi troi lai sang. Cho dén khi that thay rang sdng méi ron rgn tom.
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Moi cong viéc co quan lang 1€, nhung ctr tdi dén thi nhéo 1én, nhdo 1én mot cach 4m tham. Cac chang trai tré
chay tron dat vao ngii lang trong xém. Théng Dai trang tréo, miim mim thi bién 1a phai. Nhung ca dén théng
Nghiém Binh cao to hién ngang thé, t6i cling lang lang vac cai ghi ta di. Bon bén im nhu to. Chi con cai man
d3 budng sén cia ldo trai gia Van Hién - mot tay boc troi thuong khoe trude kia da nhan mat an choi x6m
Moéng-méc bén Pa ri. Khong biét luu lac & dau vao co quan, 130 Hién quan nau va gbi, va hai ba vai to bang
cai quat mo, cong tac giit 6 cong van di dén. Co nhimg dém quanh ddng ciii swdi Trong Hira nhin nhay gii
ghi ta mot ca khuc Phén Lan, Bao Vi dich 101 Trung Qudc: Day gio6, day trong rimg... thi 130 nghé s Van
Hién bong tron mét udn tay von cai éng quan rach nhay quanh anh lira mot minh mot diéu vanxo uyén
chuyén ta toi. Chiéc man moét tro troi cua 130 Hién, d6i khi ca man cua Kim Lan, cua Nguyén Hong ¢ Bic
Giang sang, ngu tam day. Chang blet dém h6ém c6 6ng kénh nao bi ban tay nhung s vao ron khong. Cude
kiém diém Xuan Diéu kéo lién hai t01 Hbi dy chua biét phwong phap chinh huin, nhung hang ngay chiing toi
lam viéc gio gidc nghlem ngat, mdi t budi chidu trudc gio ting gia lai hoi ¥ rat kinh nghiém, néu hudng sta
chira va trinh bay cong viéc ngay mai cua tung ngum Cé co quan hop dén khuya. Chi c6 6ng Phan Khai 1én
ddi, man van mic san, di ngi tir chap tdi, bé ngoai tai moi viéc.

Xuan Diéu chi ngdi khoc. Khong biét Nam Cao, Nguyen Huy Tuong, Trong Hura, Nguyén Vin Mai, ca l3o
Hién, thang Nghiém Binh, nhiing thiang Pai, thang Pic, T6 Sang va may thing nira, c6 ai ngu voi Xuén Di¢u
khong, tat nhién khong ai néi ra. Téi ciing cAm nhu hén. Luc rd 1én, trong dém t6i quyén rii, minh ctng dién
kia ma, chtr c6 phai m¢t minh Xuan Diéu dau. Khéng noi cu the viéc 4y nhung ai ciing to tiéng, to tiéng gay
git nghiém trang phé phan tu tuong tu san, tu tuong tu san x4u xa phai chira di. Xuan Diéu nirc nd noi déy 1a
tinh trai cia toi... tinh trai...!' r6i nghen 101, nudc mét (ra ra, khong hira hen sira chita gi ca. it 1au sau, trong
mot cudc hop ban chép hanh, Xuan Diéu bi dua ra khoi ban thuong vu. Va cling thanh mét thoi quen kéo dai,
tir day khong ai nhac nhd dén nhiing viéc chu chdt & ban thuong vu trude kia Xuan Diéu da phu trach. Bong
dung, Xuan Diéu thanh mot ngudi c6 thi gio chi chuyén di va viét. Ma Xuan Diéu ciing tu xa lanh moi cong
tac.

M&i khi nhé, chuyén vé Xuan Diéu chi budn thuong, budn cudi va dang yéu, chi dang yéu. Xuan Diéu nhiéu
nit tinh can than, tir chi tiéu dén sang tdc nhung can than mot cach 16 kho, co khi anh lam gi tudng kin bung,
ky tinh ai cling doan biét.

Pt ké hoach hin hoi chtt. Xuan Diéu hay di n6i chuyén van tho. Xuan Diéu c6 ké hoach cham chut k¥ ludng
bay, tam bai noi, néi khip nudc ciing chuyén tam cai ti dy. D3 trau ddi dén thude 1au, chd nao gio tay, chd
nao nghiéng phai, nghiéng trai, 1én giong va nhan manh, chd nao doi vd tay, doi cudi va minh mim cudi.
Xuan Di¢u xuyt xoa thu vi:

- Nudc ta rat chudng van hoc va cling 1a cai mot. Phuc vu khong bao gio xué dugc, ndi suot thang van kin
chuong trinh.

Thoi chéng My, t6i1 da di véi Xuan Diéu lén noéi chuyén ¢ truong dai hoc su pham Vinh so tan trén huyén
Thach Thanh, Thanh Hoa. Mdi bira dn, Xuan Diéu sin soc thuc don léy - Xuan Diéu ndi - nhu thé khong lam
cht nha tén kém, lai hop sy can thiét ciia minh. Khong sang trong dau toan nhirng thtr d& kiém, miy qua
trimg, thit bo hay thit ga, canh ming hay canh ca chua, canh ca chua hay hon, cho nhiéu hanh va nhé mam
mudi ddm mot chut. Ngay hai budi noi, lai tdi nita, phai thé méi c6 sirc. Ca dén viét, Xuan Diéu ciing tinh chi
ly tirc cudi. mdi bai déu c6 muc dich hai viéc mot lac. Bai néi ¢ dai hodc bai ding bao roi dé in sach. Néu
khong, khong viét. Pa tinh trude roi. Khong bao gio viét bai ding bao r6i khong in vao sach. Xuan Di¢u ché
t61 viét lung tung, khuyén t6i khong nén phi chir. Nam thang qua, quyén sach thanh hinh trong dau, cac bai
viét lap dan vao. Lai tir day tinh ra sy tiéu pha. ¢ Yén D4, cai quéan kaki Vang nhat ciia Xuan Di¢u da bot ca
hai bén mong. Hoi sao dé tré trang thé, sim quan khac di. Xuan Diéu noi:

- Khéng ngd cai kaki ndy mau rach, thanh thir 15 ké hoach. Pang nh& cubi nim méi dén han thay quan moi.
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Chan qua.

Chung t6i di cong tac thué cong thuong ¢ trung du. Xubng tan Lam Thao, cach bt dich ¢ Viét Tri khong
may chéc. Pa duoc trén tinh dén gén vung dich phai gon. Gon, nhung ba 16 Xuan Dié¢u van du thu duy trir,

moi chuyen di déu sip sin thé. Lo nuwéc mam kem dic sét. Mot tai cu hanh t61 da boc bot vo cho nhe dem tir
khu bén ra. Hop thit bo kho uwdp 14 sa. Cai thit bo kho khan a ay x40 nau & nha t6i, hém chung toi tat vao Thinh
Cu trude khi xudng Lam Thao. Luc di, ti chi deo ba 16 con cdc, c6 cai man va quan do. Xuan Diéu cin

nhan: Cu nay, ¢ cai an ma ciing du Thé thi cau quy cai gi? Noi thé, nhung khi dén bira van cho t6i miéng
thit kho va cu toi, va dn nira ciing duge. Nhung ctr phan nan, cau nhau t6i cau tha. Toi cudi va chén tu nhién.

Xuan Diéu cho t6i 1a dura khinh bac, nhu'ng lai thuong t6i, nén hay bao ban, nhiéu khi tir nhimg viéc nho nho.
Xuan Diéu khuyén toi phai biét quy miéng an. Xuén Diéu day tdi khi nao dung dai phai can chat hai ham
rang lai, nhu thé s& an khoé chang kém hang ngay ubng vitamin B1. Xuan Diéu bao bi quyét dudng sinh gia
truyén 4y, ong than sinh da day tir khi con bé. T6i c6 cam tudng Xuan Diéu an ubng ciing chang bao nhiéu,
nhung anh an cd. Khong phai Xuan Di¢u an, ma mdt nguoi nao khoé lim gap h, nhai hd, bién Xuan Diéu
thanh con ma in, trong dén thuong. Mot chuyén chung t6i cting nhau thim nude Lao, & khach san Apdld.
M&i sang Xuédn Diéu nhic: cdu khong an stra thi dé riéng day cho minh, khong an hét banh cudn thi ly dia sé
ra cho vé sinh dé minh an not Cb 1én, an phat pho thé khong dugc. Nha ban bung ra nh1eu mon, Xuén Diéu
ctr thong tha vira nhai vira ngdm tirng miéng va an dén hét. Dém ay dau bung phai di cip ctru. & bénh vién vé,
Xuan Diéu thé dai:

- C4i miéng lam kho cai bung, minh phai tinh tham an.
Nhung ri lai van cir thong tha quét sach mam, nhu moi khi.

Tuy vay, an phung phi Xuan Diéu khong chiu. Mot lan, t6i ra Xuan Diéu di nha hang Pht Gia, dau ban dat
chai boc rom ruou y Chianti. C6 cd Nguyéen Tuan va Huy Cén. T6i no6i dua riéng véi Nguyen Tuan:

- Phai dua 6ng 4y 1én cao lau dé duoc xem 6ng ay 4n cho thich mit.

Nhung Xuan Di¢u chi goi c6 mdt moén bit tét.

Xuan Diéu bao toi:

- bi nha hang, c6 bao nhiéu dura dung xung quanh rinh choc tiét cau, giét tién cua ciu, an lam gi! Mot mén &
day no thién bang ca thang thit cho. Thit ché bo nhat cac thur thit. Thit chd, nhung Xuan Di¢u khong bao gio
di an hang. Xuan Di¢u mua thit ch6 song, moi tuan I€ danh chén hai lan vao ngay nhat dinh. Trong thanh pho
nhi€u quén thit cay, ma khong c6 hi€u ban thit ché song. Xuan Di¢u bao the 1a Ha Noi kém, Sai Gon co
nhi€u hi€u thit chd, thit ring song. Nhung ¢ Ha N§i Xuan Di¢u da c6 tho mua quen. Xuan Di¢u mach toi:

- C4i ¢6 bé quang ganh ngdi chd cira sau cho Hang Da.

T6i dd dén mua cta c6 hang thit ch6 séng bén céi san ban cua ¢ nhép nhap canh nha vé sinh khai ndng nic.
Bay gio chg Hang Da mdi, c6 hang thit ché phai ra diing ban rong via he. Chang biét ngay trude cd hang co
bict ong khach quen ay la nha tho cua ta khong.

Mot dao, t6i lam doi ngoai ¢ co quan. Thinh thoang, Xuan Di¢u cho t6i chiéc mui xoa, doi bit tat dem dén
tan nha. T61 cuoi:

_Hbi 1§ a2
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Xuan Diéu noi:

- Thang nay tinh quai, cai gi cling doan dugc, ma noi ac. ur, dé co6 gi thi nhd dén nhau thoéi. Lam sao dau ma
tinh quai, chi hon nhién dén nhu Xuan Di¢u méi lay lam la.

Tir thud tré, cai bat tay nhu vo ldy, tran dung vao nhau, bdn con mét vudt ve nhau nghiéng nga. & ddu Xuan
Diéu ciing dao hoa moi tinh trai. Budi chiéu di cong tac, trong véang lang da hét lo may bay 1én danh bom,
chung t6i dat ba 16 nghi chan & 4m Thuong, xubng séng tim tap xong 1én dao phd. Pém nay thi tran moi
Xuan Diéu néi chuyén tho. Bon con trai choai choai khau khinh xam xit quanh nha tho. Tudi tré, trai gai thy
nhau nhu ¢6 dién, du dién yéu hay dién ghét, dién hut lai hay dién day di, thai do hién ngay ra con mat, nu
cuoi, cai biu moi, dang xdc¢ co 4o, cai nho bai nudc bot. Pang ndy, con gai di ngang mat, Xuan Diéu ctr ding
dung nhu khéng, nhung con trai thi xodn xuyt vong trong vong ngoai. Sang hom sau con dén choi. Xuan
Diéu nhin d&i vao mét, nim co tay ting dtra, man mé nhu chon dan mia. Cac cau éy con deo ba 16 ho, tién
chung t6i mot quang xa.

Chiéu hém 4y ¢ Viéng Chin bén cura s6 budng khéach san Apolo bo song Mékong trong sang lung phd ben
Nong Khai bén kia. Rang cay may sdc, nhitng chom hoa dun 1én nhu dai may vang phu dai. Chung t61 tram
ngam ca gio nhin song 1d d6 ngau - cach mot mang nude da la Thai Lan. Mai mét dong séng xudng dudi kia
thanh Ctru Long, chin con rdng qua chin ctra ra bién Dong. Thoi gian, xa cach va song nude lic ndo ciing
khong cung.

Ty dung, Xuan Diu nam tay toi:
- Chiing minh gia rdi.

Nh6 lai nhitng dém man dai & Yén D4, nhé nhu in hon bén muoi nam trude, ciing tay t6i day, Xuan Diéu
vudt 1én, dam dudi. Bay gio nhin nhau ling yén. T6i chot budn hon ci cau Xuan Diéu néi. Xuan Diéu khong
gia ma chi c6 t6i méi 13 dng 130. Xuan Diéu c6 mot tinh yéu riéng khong khi nao biét tudi, tir xa xua dén bay
gid van to vuong, van thanh xuén, van thiét tha. & Dan Mach méi c6 luat cho ngudi cung gi6i 1y nhau. Lio
Xen 72 tudi yéu ldo Alyxin 70 tudi da trén bdn muoi nam, bay gid duoc ra toa thi chinh thu d6 Copenha lam
dang ky két hon. Nhung tinh trai chang Xuan Diéu khong thuy chung nhu hai 1o gia nu6c Dan Mach kia.
Xuan Di¢u dao hoa va dam mé, ca doi dudi theo mong, nhiéu mong, nhidu mbi tinh trai. Mot bai tho, nhiing
bai tho, nhitng mdi tinh trai va tinh gai. Tho tinh Xuén Diéu giri mot nguoi linh tré roi thanh phd vao chién
truong chéng My.

EM bl
(Tang Hoang Cat)

Em di, dé tam long son mdi
Nhuw anh den chong, nhu ngéi sao
Em di, mot tam long lwu lai
Anh nhé thwong em, 16 muon trao

Oi Cat! Hém vira tién ¢ ga
Chuwa chi ta da phai chia xa!
Nu cuwoi em nd, tay em vay

Oi mat em thwong nhuw dod hoa!

Em hoi! Duong kia viedng nhitng gi
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Ma anh mang nang buoc em di
Em o1, anh thay nhu anh dirng
Om mdi chdan em chang chiu lia

Nhuwng bong em di da khudt roi
burt lia khuc rudt cua anh thoi!
Tinh ta nhw moi day muén dam
Budc mdi doi than, dau cdch voi

Em hen sau day sé tro vé

Song cing anh lai nhitng say mé...

do chan em gui cho anh gitr
Xin gui cung em ca hen thé

Mot tam long em sdu biét bao
Dé anh thuong mai, biét lam sao!
Em di xa cach, em oi Cat

Em ché buén, nghe. Anh nhé, yéu...

(Bém 11/7/1965 23 gio 30)

(B4o Nhén Dén sb Tét Ky Ty (1989)

Ai yéu tho Xuén Diéu, hiéu duoc tho tinh tha thiét dep dén ndo ning ciia Xuan Diéu, khong danh gioi to
duyén trai hay gai, phai thau hiéu ndi niém va duyén ng ctia nha tho nhu thé, suét doi nhé thuong va cho doi
moi 12 biét yéu tho Xudn Diéu. Khi nao ciing khat vong, khong bao gid gia, mii mai ban dau.

http://tieulun.hopto.org - Trang 87




Chuong IV

Nhirng chuyén Nhén Van va thoi ky hitu khuynh, tu tuong bi ling doan t61 chon vui di lau 10i. Nhung chua
phai di duoc dit. Chuyén di Lai Chau a ay ctng la cho khudy khoa ma thoi. Boi vi cudn tiéu thuyet Muo6i nam
clia t6i - mot trong nhirng 4n phdm cubi cting ciia nha xuat ban Hoi Nha Vin. Lap tirc, cic bao md xé phé
binh. Mot don danh manh va 1y 1& nhét, bai cia Nhu Phong trong ban bién uy bao Nhan Dan in trén bao 4y
va bai ciia Tran Do trén tap chi Van nghé Quan doi. Pay ciing 1a mot quyén sach con sot lai thuc day phai
dong cira nhanh nha xuét ban nay.

ROi V5 Hong Cu’O’ng thuong tryc Hoi Van Nghé t6 chirc mot tran phé binh miéng. Nha van, nha 1y luén phé
binh, nhiéu can b gido vy truong dang va ca tinh uy Ha Bong tham dy. Muoi nam, mot cuén ticu thuyét bo
ba cua toi viét vé quang canh va con ngudi vung Nghia D6 nghe thii cong phia tiy bac thanh phé vio ba thoi
ky n6i nhau. Tiéu thuyét Qué nha, nha xut ban Tac phim méi in khoang thap ky bay muoi sau nay. Su viéc
cudi thé ky truéc qua hai lan quan Phap danh Ha No§i, cac lang ngoai thanh ndi [én. Qué nguoi la cudn truyén
dai dau tay, quang 1940 toi viét ciing thoi voi nhitng Dé mén phiéu luu ky, Giang thé, O chuét. Qué toi, linh
lua nghé t6 bi lui bai, nguoi lang phai bo di tha huong dat khach qué nguoi. Tiéu thuyét Mudi ndm nhu mot
tu truyén viét vé mot dam thanh nién trong lang tham gia Viét Minh nhen nhém phong trao cach mang tién
t61 Tong Khoi Nghia.

Muoi ndm dugc viét ra, nhitng nam do t6i vé ¢ trén Nghia D6. Van Cao 1am bia, Van Cao da bat dau ve bia
dé sinh song. Van Cao v€ cai bong lan nude chdy diu hiu chan cau, y nghia thoi gian tréi, Mudi ndm' muoi
nam nudc chay qua cau. C6 hai nguoi phat biéu gay gat nhat. Nhu Phong:

- Mudi nam c6 thé 1a mot cudn tiéu thuyét kha, vi ddy ciing 1a thuc té ¢ lang qué tac gia va chinh tac gia da
song. Nhung n6 da duogc chuan bi va sang tac trong thoi ky Nhan Van liing doan nén bi anh hudng xau. Céc
nhan vat can by cach mang da bi bop méo dén tham hai.

T61 khong biét Luu Quyén bay 810 cong tac 6 dau. Nhung t61 da gap Luu Quyén khi phu trach bao Ciu
Quoc khu Ba. T6i ¢ Viét Bic vé qua Van Dinh, di ving Muong trén Da Bic. Nghe noi Binh Hung ¢ bao Ciru
Qudc t6i tim dén gap Dinh Hung & mdt xém dong chiém gan Chuén Tre 16i ra Pong Quan. Nhiing ciu ca
dao in bao Ctru Qudc va bai tho C6 du kich... Ngay nao tro lai ¢ d6. Oi Thang Long rop bong co vinh
quang... Dinh Hung da 1am va in trén bao Ciu Quéc nhimg ngay ¢ déy. Sau Dinh Hung theo Vii Hoang
Chuong xudng Quynh Cbi dudi Thai Binh, bi Ty qudy, rdi vé Ha Noi.

Luu Quyén dong dac:

- Toi 1a nguoi chiu trach nhiém phong trao Ha Dong thoi ky a 4y. Ha Dong chung t6i khi d6 khong phai nhu
trong tiéu thuyét Muoi nam. T6i phan dbi nguoi viét dd xuyén tac sy that lich su.

R01 sau ciing nhiéu khi Nhu Phong di v6i Nguyén Hong gdp 61 O quan bia gbc lidu nha Thuy Ta. Ong nay
ubng bia pha ruou tring, t6i dé ¥ thiy mau bia & cdc 6ng nhat hon cac cdc xung quanh. Cai lac bé nhé van
hang hai 1y 18 nhung Nhu Phong 1am nhu quén bita anh da cao t6i. Con Luu Quyén vé sau cir tir dang xa
trong thiy toi 1a tranh sang via hé bén kia. Chi c6 mdt cudc phé binh miéng dy. Nguoi viét khong phai noi
tiép thu va hira hen sira chira nhu chinh huan. Tuy véy, di 1am hop tic xd may thang dudi Thai Ninh vé t6i
van loing quing, day dut.

Toi di Lai Chau, cho d& ban long. Cung di c6 Nguyén Tuan, Vin Cao.

Giita trua, xe lira chay Lao Cai. Pudng sit ndy moi chira lai nim trude. Nho cai 10p 18 ngay, t6i bo di du
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khanh thanh duong Ha Noi - Lao Cai vé bi kiém diém. Thoang nhé thé thoi. Khach vang, ca cai toa hang ba,
chi c6 Nguyén Tuan, Vin Cao v&i hai két bia mang theo. Ngudi nha tau vui tinh doi mii ludi trai da chiéu
khach, khong cho ai 1én thém toa ay. Va ciing udng bia chan hoa véi chung toi. Méi dung coc da mat do
ging. Khong biét udng, nhung vi anh thich cac 6ng khach nha van qua. Hoi 4y con kiéu thung bia hoi xu xi
nhu cai chinh dai, chai si rd lyu d6 git dat trén mat quiy. Chi udng cdc con, pha nudc ngot. Ngudi ta con
nhin mili ché bia ding. Coc vai nira lit méi trong da hai. Hai két bia hai muoi bon chai cua chiing t6i nhu hai
cai clii lon. Nguoi coi toa say bia, di ngu tir chap t6i. Nhung van nhd cong viéc, anh khoa trai hai ctra du toa
10i nam chui dau khong biét. Lam thé nao, budng vé sinh lai 0 cura toa, phia ngoai. Ma hai két bia Trac Bach
thi udng ca dém nay. Thé ma rdi ciing xong. Bdi vi cac cira s6 toa déu van mé dugc.

Sudt dém, tau qua Phii Tho - Yén Bai d6i chd lép loang mat song Héng va anh trang. Nhimg déi co nhu dan
voi phu phuc Chin nam khang chién; ngudi xudi tan cu 1én doi cat co té phoi dun bép. Lai ngit timg om 14
san vé mudi dua. N6i com s6i 1én, khiic san trura cdng hat com - cii san ba bon nam con sét lai vira méi boi.
Nhirng ngay tan cu trong khang chién tuéng tugng xanh trong nhu trung du vao thu, loang thoang qua ngoal
ctra sO sang trang. Khong rd tau t6i dau, nhung clr tudng ra chd nao cling ngd day 1a nhiing pho én, roi ngoi
Lira bén kia Chué Luu roi 1én dén ga Pan Thuong... Mdi khi o1 ¢ Bac Can, 6 Tuyén Quang v€ nha, xuoéng
phu Doan ra Cat Lem dau 16 hay qua bén Ngoc, cho Nga, tit rimg vé Dai Pham ra Pan Ha. C6 khi xudng ngi
ba Phti Ho r0i r& sang Thai Ninh ra Vii én nguoc bd song 1én. Lang x6m va hang quan nhing dng bu ba bu,
di mdt don, di mot tay dao va gio, gio thi goi la bao, bao roi, do ngugc do xudi song Lo, song Thao...

Ky tc theo con tau chay dwong ndi nhau tré vé&. Nam 1945, mo sang, toi di voi bd doi tir Yén Lac tin cong
vao thi xa Vinh Yén. Quéc dan dang da rat 1én Viét Tri dém trude. Chiém Phu Tho rdi truy kich tom huyt thi
linh Ly Ninh, nhung ciing bét dugc mot sé dau xo. Pém, chung pha trai giam, chay 1én dén Vinh Chan bo
song thi bi bat lai. Toa an quan sy mat tran quyét dinh x{r ban ngay, trong khi cac don vi vé quéc doan van
dudi theo tan quén dich doc duong sat 1én Yén Bai. Mot cai dau tau chay quang nay con lai ¢ thi xa. Toi vao
bai ban & san bay. Khoi than d6 hong trong suong mo lanh lanh. San bay cii c6 moc xanh lit dau gbi. Céi dai
nuéc d6 nghiéng nhu mot tang da trang gitta bui lau.

Su tich ciia dam bi bét lai cling 16n xon, kho hiéu nhu duoc thua cia mot tran danh. Tu an, mot trong ba cu
dau xo bi tréi gb lic dwong ngdi xép bang udng rugu trong dinh Yén Ky, xung quanh da chay hét. Pang Vin
Mudi con ¢ nhitng tén 1a Tir Pinh, 1a Ham Xam. Mot 130 nha gido hon hai muoi ndm trude da ngdi bao hoc
& Phti Tho. Quai dan nhét, doi That, nguyén cai nguc Yén Bai. Doi Thit di diy xe may chém ra dau tinh,
sang tinh mo 4y thu linh qudc dan dang Nguyén Thai Hoc va dong doi bi roi dau. Bay gio ldo theo qudc dan
dang van duoc goi 1a doi Thét. Sang bach, bon tu dugc dan bén dé lao sang, budc loi thoi qua dam co6 ram
duong bang. Him Xam di bén trung doi trudng Luan, 1y 1au hoi:

- Chdc nita 6ng 1am coup de grace (*) ha?
(* Phat sung sau cung (con goi phat siing an hué) ban cho chét hin nguoi tir hinh da bi bén)

Néu cai xich tay Hum Xam khong dong lach cach dé turong nhu hai nguoi di xem tr tu. Trung doi truong
khong n6i, nhung té vé buc minh vo vao céi sung luc 6 quay bao da deo lung lang bén that lung. Lai hoi:

- Sting gi thé, thua 6ng! Sanh tién hay pooc hoc? Cai 130 tir ti ndy méc bénh hoi.

Gilra bai co, bén canh bay cdi coc tre moi dong, hai mém dong don ra gilta nhirng vién gach vo ké lam ghe
ngdi. X6i dd xanh, thit ga luoc cham mudi. Ca bat nudc suyt. Mot nai chudi dat canh nhiing chai rugu trang.
Khong hiéu sao nhimg sau bay chai - gitip cho ngudi ta quén chét hay con thira thi chdc nira vé qudc doan dé
rira tay, dé udng ndt? Chi mot loang, dam ti da chén tiét hai mam x6i d& trén 14 chudi. Ca nhing cai chai
khong 13n 16¢. Ting nguoi ding ngdi nhip nhé, ai ciing rdu ria xdm xoam, mit do phirng, mit tai ngit phi
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phéo tudn khoi thude 14 cudn sz:m thanh than lanh ling nhu nhitng nguoi xa la ngdi doi tau & ga. Him Xam
lo 140 nhin quanh, bdng cong ¢o gao: ‘Doi dep qua! Doi dep qua it! Lao Tu am, hai tay xich dé trén dau gbi,
im lang. Mat rugu tim Quan Cong, n6i bo rau ba chom, con mat sic nhu dao liéc. Lio ngang nhin cai dai
nude d6 dang cudi bai. Lao gio ngang tay xich, cudi khénh, néi: Cai dai nudc kia to that lyc ma ciing d6
nhi?,' Réi lai trAm ngdm. Him X4m ngoai cd lai hoi trung doi trudng Luan: Ong cho coup de grace ha? Nho
ong cho nhanh mét ty. Lio cuu gido hoc thi ctr thd hén hén. Khong biét 130 say rugu hay 130 1én con nghién.

Trung doi trudng Luan dirng nghi€ém, hoi to:

- Pham nhan c6 dan do, ¢ nhin gi nita khong?

Doi Thét, nguoi da beng dau Nguyén Thai Hoc ndm xua, hét:
- Viét Nam quéc dan dang van tué, van van... i gi01 01!

Bay gid ong cb dao rira toi, moi dén. Ong quing voi cai xe dap gilra béi ¢0, banh trudc nghénh 1én quay tit.
Ong & tan nha tho bén phu Poan sang, ¢6 18 di dap xe suot dém qua. Quan 6ng xan cao trén dau g01 Ong lay
cai ao choang den trong ba 16 ra méc, 4o trung budng xudng, 6ng quan van xoe trén bap chan bé bét bun. Ong
¢b dao con tré, ching nghi ngoi nira phat, 6ng dén trude mit ting ngudi ti 1am dau thanh, ri rAm, ri ram. Lio
d6i Thét dugc rira t6i sau cing. Ty dung, doi That kéu 1én: Khong, khong, tao déo xung tdi voi may! Roi gio
hai tay xich nén xudng cai mii 14 ctia ong c¢b dao. Ong cé dao than nhién lui xa, lai lam dau thanh, cui dau doc
kinh nho nho. Toan canh vé bong sung chao giira troi roi quay lai tir tir quy mét bén g6i xubng mit co. Cach
may thudc, nhirmg nguoi tu da bi bit mat miéng vai den, tréi ngodt canh tay, cang chan vao coc. Phiit hot
hoang khung khiép bat than dén. Tiéng kéu la that thanh trong tiéng sting vang timg chip. Nghe 3 tiéng ldo
d6i Thét: Chua tring t6i? Chua trang? i gioi t6i, toi oan, hay 14 t6i oan... Nhung cai dau ldo dd ngoeo trén
coc, mau tudn ong oc. Trong lan suwong 14n khoi sting, bac si Trién 40 ba do xuy da den, kinh tréng, nhu than
chét vac ludi liém ra. Chiéc ong nghe di vao nguc timg cai xac. Trung ddi truong Luan bude trudc, mdi cai
xé4c bdi mot phét sung luc vao gay.

Mu sém loang dan, nhin ra dam co6 xanh eo éo. Ven doi, nhiing cay co bi gi6 danh xo xac ri ruoi, nhu top
ngudi nita doi dén lugt xur ban.

Lan swong dém day dic toa vao ctra s toa tau. Chiing t6i ngop trong swong, ho sic sua. Toi nhd cam giac
lanh 10 u &m swong mu thé nay nam trudc cai hom bon tur tu bi troi trén coc. R6i t6i nhé Nam Cao, Tay da
ban chét Nam Cao c6 1§ ciing tuong tu nhu thé, khi méi chip tdi trén dong nudc Hoang Pan. Roi nghe Thoi
Hiru ké lic Tran Dang va Thoi Hiru bi quan qudc dan dang Trung Qudc dem ban & chan nai Na Lau trén bién
giéi. Roi & Tuy Hoa, Ninh Hoa hay Nha Trang, lai TrAn Mai Ninh tir nan.

DPoan tau da qua thi xa Pht Tho. Vung trang muoi tu 1€n gitra trdi trong veo.

Ngay 4y nhiéu ving dudng xudi tan cu dan 1én nguoc, ctr cai tén duoc dit cho ciing d& tim duoc dudng di,
Ha No6i Dong Quan, Van Dinh, Ha No6i Phti Tho, Ha Noi Pai Tir, Ha Noi Bac Can, Ha Noi hop cho 1ap phd
giita duong. Tran quan Phap van dong 16n danh vu hoi khép gong kim Viét Bic mua dong 1947, nhitng béo
bot Ha Noi1 éy tan di hay tu lai, khong biét dau la churng. Mat song vura tanh suong luc mat troi hé ra, tung
doan nguoi cac bén vé d3 d6 1én chg M¢ trong thi xa. Nhon nhip chg bua, nguoi ¢ xudi tan cu ra chg, mua
ban, ho hen, thé bdi nhat quyét di nira hay danh dinh té vé thanh. Bao nhiéu néng ndi khong ai biét day 1a
dau. San bay Pha Tho hom c¢6 cudc xir ban van dwong con sam uét. Phép 1én chiém Viét Tri r6i miy hom sau
nhay du ban ngay xudng ngay chg Mé gitra thi xa.

Poan cai luong Kim Chung tan cu ra dwong dién ¢ thi x4. Dy phd c¢6 dau Chin Gian cira hé cira khép nhu

http://tieulun.hopto.org - Trang 90




chua biét TAy da 1én Viét Tri. Cha nhiém bao Ctru Qudc ma t6i dwong 1am phong vién, Xuan Thuy Nguyén
Trong Nham thu¢ tré hoat dong & Phu Tho va dé c6 cai do nhat da mé hiéu bao ché thudc bac Tho Xuan
Pan, lai xin dugc chan phong vién nhit tin vit cho bao Pong Phap. Co thé cit nghia dugc, & nha ti Son La,
trong cac dip vui voi ban tu, Xuan Thuy hay dong vai a dao 6ng 4, veo von hat noi, ngdm tho, co khi lai lam
khach lang choi nghiéng tang tréng cam chau diéu nghé. Ciing 12 nhd xua kia ong nha bao 14 cai di choi che
tan voi cac thay thura, ong luc, ong ky ga, 6ng chu su day thép. Thinh thoang, lan 161 & Ha Giap trong Phu
Ninh ra, Xuan Thuy hay dua t6i dén x6m c¢6 dau Chin Gian tom chat ciing 6ng Ba Triéu - mot tay budn va
dia chu c6 hang & ghénh séng, ghénh Ba Triéu quing Lam Thao 1én, gidu c6 khong kém chu tich Mit trdn
Lién Viét tinh Dao Dinh Quang & d6n dién Thai Ninh. Ciing chiang méi la va ham hé choi boi gi, van vui
chan thé thoi. M&i may thang trude, & Ha Noi, khong may tdi chung t6i vang miat dudi Kham Thién. Ca toa
soan di hat. Van Tan thot chan ciing ¢6. Vin Téan véi t6i ngdi ciing mot xe tay. Xe ghé via hé nha hat, toi
xudng trude, Van Tan vin vai toi, mot tay chdng batoong budc ung dung vao nhu ngudi hai chan di binh
thuong. Chiim trd Xuan Thuy rdi Nguyén Vian Hai, Nguyén Ngoc Kha... Roi chau anh Pan - bi danh cua
Xuan Thuy, sang khoai, hao hoa lim. Tran Huy Liéu & co quan Tong bo Viét Minh tang trén toa bao. Tran
Huy Liéu gio tay chao, cudi cudi, mdi toi théy chung t6i di choi. Ong anh thém di theo. Nhung céc chirc Pho
chu tich nuéce va Bo trudng Bo tuyén truyén, lai cha tich hoi Vian hoa Ctru Qudc khong cho phép. Pén hoi
thanh phé cing thiang, dé phong Phap danh p dém phai ro1 ra ngu chua Thong lang Moc, xam xdm chuing t61
dap xe qua Kham Thién. Trong anh dén nhip nhoang, cac c¢6 4 dao chay ra nhin mit khach quen, goi ¥ 6i:
Anh Méo o1. Anh Thién 0i? Anh 01! Anh ay 0i? T6i hom sau phai dap di tranh quang dudng Son Téy ra Cau
Giay...

Cho nén, cai khi méi tan cu, tat qua thi xa Phu Tho, 6ng Nguyén Trong Nham cyu phong vién bio Dong
Phap c6 on lai may ngon roi chdu ma éng dy va toi duoc di che tan cu Ba Triéu, au ciing 1a cai thu nghiép di.
Nam 1954, tré vé Ha No61, mot dao & Kham Thién con ¢6 nha hat. Tleng tom chat dudi nha trén gac khéu goi.
Khéng so, ciing chang ngai, nhung t6i khong con hao himg. Nhu Nguyén Tuan hdi 4y 1én ndm ban dén véi
ong Hy cha c4a. Ong Hy Cha C4, ciing nhu 6ng Méc xen hélng Bac - nhitng Manh Thuong Quan cia lang bao
ngay truéc. Ong Hy hut thuoc phién trong gac x¢ép canh gian ban cha ca - sau cai ban tho nhu cay huong.
Nguyen Tuan va t6i nam ngdi mot bén chiéu cap diéu. Nguyén Tuan nao sai, ho thudc chin nau sim, nhdi
vao tau, quay doc tau sang moi ong Hy.

Ong Hy tram ngam noi:

- Cai tay con nghé 1dm. Van hat ha?

Ong Hy hut r6i nhdi diéu thuée méi, moi lai:

Nguyén Tuén lac dau. Ong Hy phil mét cau:

- Tién su O6ng, ban tinh tai gia day, s¢ cho gi!

- Khéng phai, thiy khong thich.

Ong Hy thé dai, nghiéng cai dau hoi trén gbi, kéo ndt diéu thudc. Ba Hy lo dau vao chao rdi hoi khach: Hoi
nay cac 6ng anh dong ¢ ddu ma lau khong thiy dén? May hom sau, khdi phd goi ong Hy di trai cai nghién.
Ong Hy ubng mot bira rugu nham cha ran, nem Sa Goong - chir khong phai cha c4, roi chét trong budng 4y
bén canh ban dén. Nam vira ri, vao Sai Gon, Nguyen Tuan cting chi nam chuyén va ti€ém cho T6 Ha hit &
chg Cii. T6 Ha 1 thang Diéu lang t6i, n6 hut dé chita dau bung. Ra vé, Nguyén Tuan xin tiém hut cai gbi
sanh dem ra Ha N¢i lam ky niém. Roi cai go1 sanh trang bong nghin nam khong v cia tiém hat, Nguyen
Tuan ciing vt ra ngoai hién, gilta 1i vo chai bia, nudéc mam, vang dau doi ban dong nat. Ba bao khong thay
thich nira thi choi, thé thoi. Mot 1an, & pho Ky Pong, nhac s Luu Hiru Phudce t6 chirc mét budi hat ca tru.
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Ban to chirc bay bién nhu hop hdi truong, ghé ké thanh timg diy, khong c6 danh tréng chau. Xong mdi kho
hat, ngudi ngdi cac ghé dung 1én rao rao vo tay hoan nghénh ba Quach Thi Ho. Nguyén Tuan limg limg di
vé. Ba 4 dao Phuc ra ngoai, nhin bo ria den cua Nguyén kh& néi 16m nhu ngay xwa: Rau vdi ria, rd ngm. Vé
hay sao?!' Cau hoi niu lai tinh tr ddy. Nhitng nam 4y ba H), ba Phic con phang phat d6i nét xoan, chua phai
ba ldo tdm muoi nhu bay gid. Nhung chung t6i khong thé du hing nan lai ngdi xem hat nha trd mau dich.

Poan tau Lao Cai rdm rdp vao khuya. Ngoai cua s0, anh trang uot loang loang trén lung tau la chudi. Hinh
nhu duong qua ga Pan Thuong. Tudng sap vé dén nha nhu héi di tan cu. Trong bong tdi vudn chudi trong
Pai Pham, mo bo t6i & ddy B me vo con t6i da tan cu & 1au ving nay. Con géi 16n t6i sinh ra & Pan Thuong,
tén 1a Pan Ha. Ciing nhu Nguyén Hong c6 ¢ con gai tén 1a Nhd Nam, cai Nha Nam. Céc con toi déu duoc
dat nhirng tén dé nhé. Pan Thanh nira dém me tr& da & tap 1éu nha ven ddi Pha Thinh ra Ba Quanh Thanh
Cu, Xuan Pan, Xuan ang bén kia soéng, noi c6 trai van ngh¢ khang chién, Phan Khoi, Thanh Tinh, V& Duc
Dién, Ta My Quat, Nguyén Nghi, Nguyén Khang, Nguyén Xuan Khoat - xuéng v& ctia Té Ngoc Van, tién
than truong dai hoc My Thuét, co Nguyén Tu Nghiém, Duong Bich Lién... B6 me ti dugc Nguyén Van Mai
quéan 1y hoi Van Ngh¢ vé Ha Dong don 1én Vinh Chan, r6i sang Xuan ang & nhd nha 6 ong Cau trong X6m
cung nha véi anh chi Nguyén Xuan Khoat. Con Séng Thao sinh & Ha Noi, ching t61 van gitr hoi huong
nhig gian nan va thién nhién séng Thao. Kho thi kho that, thé ma nhé lai van nhé.

Trang da xé bén kia. Tleng banh rit gh€ ghé, tau lac I xdc ngudi Ién. Chung t6i van udng bia. Moi rac rudi
thira (ra trong nguoi chéc chbc duge ding 1én tong ra ngoai cira sd, sach s& ca. Poan tau 4o do trong dém...

C6 thé Nguyén Tuan va Vin Cao duong tuong lai bénh vién Thuan Chau gitta duong 1én nong truong Dién
Bién ma hai nguoi méi di lao dong & trén Ay vé. M&i qua Sudi Rit, sang som Van Cao vua tr¢ ddy xuc
miéng d thung da day, ngi ra. Chiéc xe tai ctia quan doi ché ngudi phai mo cap ctru leo cac ddc b4, Hat Lot,
Son La 1én chau Thuén... Mdi noi ¢6 tram x4 lai duoc y ta ra xe tiém cho ngudi sip chét mot phat hoi strc.
Sudt ngay duong, xam tdi mdi toi Thuan Chau - phic bay muoi doi, bénh vién vira méi duge trang bi ¢ mé
va bac s chuyén khoa cung moi & Ha Noi [€n, chua dung dén dao kéo. Nguyén Huy Tuong va Nguyen Tuan
phai la nguoi thay mat gia dinh, theo thu tuc, ky gidy ddng ¥ cho md Van Cao. Phong mé cing vai du trang
nhu tram so ctru tién phuong. Mot dén mang x6ng khong du sang. Nguyén Huy Tuéng va Nguyén Tuan phai
dung cam dudc soi cho ca md, nhu Quan Van Truong d6t dudc trudc xe Cam, My phu nhén. Bac si danh
thudc mé dén sau 1an, con bénh méi thlep di duoc. Nguyen Huy Tuong ké lai ndi chic 1a trong mau thing
nay tu thud tré da tich ty lam sai, 1am con quen thudc mé qua roi. Van Cao nam lai chau Thuan miy thang,
dén khi vé& Ha Noi lai phai md ra khau lai. Nguyén Tuén, Nguyén Huy Tuong, Luu Quang Thuén, Nguyén
Van Ty thi vao lao dong ¢ nong truong Dién Bién... ROi sau Nguy@én Tuan ra ¢ voi doi lam dudng ¢ Xuan
Tre. Giita dém, chay lan, Nguyén Tuan mét sb tay, lira 1ém bong ca mu ban tay: Chéc thiy lira giita rimg ma
quai qua, con rugu mé mai ngdi xem lo dang dén mirc Iira bén ca vao tay ma khong biét - t6i néi dua. Boi
khong hiéu sao Nguyén Tuan lai dé chay dén tin man va mu ban tay con san sui mot vét seo bong.

Roi nhitng 1an ra bién gi6i Viét Lao ¢ Tay Trang, nhimg chuyén 1én cac lang dan toc Mong ¢ trén nui long
chao boc canh dong Dién Bién. Con sudi Nam R6m vét ngang Muong Thanh chay ra suéi Nam Mu sang tan
ngd ba song Mékong - Nam Mu phia trén po d6 Luang Prabang mot quang khong xa. Nguyén Tudn di dam
chén trén su6i Nam Rom. Con t6i, dé c6 lan ngoi thuyén qua gitra ngé ba song Mé Ong - Nam Mu kia. Mot
cai thu Nguyen Tuan viét ¢ 1an lam duong Xuan Tre.

Cong trudng 426 Xuan Tre - Tuan Gido

Chu nhat 20 thang ba.

T6 Hoai,

Cho dén hém nay minh méi doc scenario (kich ban phim) Vo chong A Phu . Thich day. Hon cai facture (xay
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dung, ciu tao) nouvelle (truyén vira) dugc giai thudng. Co 1€ anh scenario nay mdi la anh an dich cai giai
thuong cil. Nhitng luc nay minh udc gia ¢ Té Hoai. & ddy ruou suéng ciing uéng duge nira cay. Hom di
Than Uyén cling gap ngudi quen T6 Hoai. Hom ngtt Nam Din, mau dich Khon cling ctr hdi minh sao bac To
Hoai khong 1én v6i 6ng?

¢ Tuan Gido, hom minh vira téi lai gap ca vo chong A Phu. Minh chua biét Jeuscenique (kha nang sam vai)
c6 Hoan ra sao, nhung ciing tin la c6 dong duogc.

M4y hom nay gié Lao ndi 1én nhirc ddu qua. Hom & Than Uyén, gié Than Uyén bubt. Hai tién cao ho ¢t
qua. Ong c6 thi gio, nhin ho t6i mat mii Séng Pa (quyén Song Pa dang in) nd ra sao?

Nguyén Tuan

Bao nhiéu duong truong. Chi trén duong méi cam thay tho thai, trong thanh phd tu ting khong tim dau ra
nhimg thanh thoi dugce. ¢ trén nui xudng, lai vao gioi tuyen Nhing lan 1an 16i nguge xudi song Hién Luong
1én thau cot mdc dau song lai xudi Cira Tung, hai bén by don dich don ta dong diang ddi, nhimg chiéc loa
vanh rdng hon banh xe dap ctr thi nhau chd qua mat nudc luc churi luc lai hat, nhu dién.

Nh6 sao nhimg chiéu Nguyén Tuan, Kim Lan va t6i ra tha than ngoai Cira Tung doi doan thuyén danh ca ve.
Mit nudc, mit ngudi vang xudm. Trén cira song, nhitng cai don gac con con lop mai t6n. Mdi tudn, top linh
bén Bic bén Nam lai ddi phién bd nay sang bo kia. Toi ding mot chd thay cat khong lun got, nhan ra cat bé
Poéng ¢ Ctra Tung hat vang tho, khong min nhu cat Sim Son, Tra C6 ngoai Bic.

Nhirng nguoi linh d6i bot hai bén cai tran, lung den chay, cing nhau choi bong 16 trén cat. Khong thé tudng
chéc nita c6 thé ngudi ta chui vao sau 16 chdu mai ngam ban chét nhau. Trén dong song dng anh séng, nhimng
tép thuyén danh ca ngoai khoi vao, dan dan mdi chiéc giat vé mot bén. Hai bo, nguoi tum lai ting dam. Lam
nhu di d6n thuyén. Khong, chi 14 cai ¢6 ra nhin sang song cho thiy mit nhitng xém giéng ci.

May hom sau tré lén Hién Luong ma cai cam tudng budn budn Cira Tung ay van deo dang dai ddng vé mat
su cach tro bong dung.

Huyén Vinh Linh hay quan Trung Luong, hai bén déu khong dugc phép vao khu gioi tuyen Ra vao phai co
gidy chimg 1a nguoi ¢ day va co uy ban quéc té kiém soat. Nhung ma 1am luat thé théi, hau nhu ai ciing vao,
cling ra dugc, ca hai phia. T6i c6 cai glay ching minh lam can b6 Binh dan Hoc vy huyén. Ttr quan Trung
Luong phia Nam, dang xa d4 nhin thay. Bon ngu0’1 nudc ngoai, quan 4o quan sy trong rd déy tua Vang vt
vai, 16 nho ra gitta cau. Ta ¢ bén ndy vach voi trang néi loa phan ddi - tiéng oang oang to qua nhu no6i voi ai
dang xa hang may cay s6 chir khong phai nhitng ngudi ngay trude mat. Bén ta ra cau kin dao hon. Khach doi
gio nhit dinh xe ty ban quoc té di tuan qua roi méi thong tha vao dudi bong hang cay sa mu dén mot mai 1éu
an dudi chom bach dan bén cau. Chiing t6i di lai d& hon, nhung ciing phai giit trong ngudi chimg minh thu
moi, thay tén khac, la can bo binh dan hoc vy huyén Vinh Linh. Cho phai phép ma théi. Nhimg cai ching
minh thu gia, cai thong hanh gia nhu thé ai cling biét 1 tri tra, thé ma c&r nhan nhan cac khu vuc ndng trén
thé gidi. & Ban Mén Piém, ¢ dao Sip va trén cao nguyén Golan ¢ Syri bi Itxaren chiém dong, & Pong sang
Tay Beclin trudce kia, toi dd cAm nhiing gidy gia 4y, ma chang bao gio bi bén nao hoi.

Chia tay v6i Nguyén Tuan, ngdy mai toi tré ra. Hoi ay, dwong mot dot dich ngimg ném bom. C& d6 sao vang
phap phéi trén H6 Xa. Thi tran dia dau gidi tuyén trd lai vui ngay, nhu chua bao gid bi bom, chay bom. Cac
hang quan sang choang, nhon nhip. Dém trén gac nha nghi Ho X4 sao ma ngan ngo. Cai dém thap thoang
cung ai do dang ngam ngtii chdc 14t. Cira s6 nhin xuéng dudng chinh chong dén sudt sang nhu dwong qua
mot quing khac, 1an 10n trude sau, dong song va cira bién, nhip cau nira xanh nira canh gian, ta 4o dai tring
v6i nhitng cdy huwong, nhirng tip 1éu, bén kia Trung Luong lau siy hoang vu, nhiing gip g& va ky niém, tinh
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cam trong con nguoi cling song c6 khic ngudi co lac nhu chan di trén duong.

Vinh Linh hoa binh bay gi¢ khac xua, nhung mdi 1an qua toi van mot ndi bang khuang & ay. Cubi 1975,
chuyén tau subt Ha Noi - Sai Gon vao ga Tién An cach trén Bén Hai hon muoi cdy s6. Nguoi doi bén hang
tau xOn xao, ndo nirc vi sip qua song Hién Luong, sip qua... Nhimg ngon co sac ludt rap ron bén nhip tau
gap ghénh, dot nhién dong song trang mo hién ra trude cira s6. Song Hién Luong day u? Nhig bui tre mép
bo x03. canh 14 xudng mit nuoc phing ling md mo suong chiéu. Nhu moi con song mién Trung trong mat
truon trén mat soi khong vién cat. Lam sao toi tro vé Hién Lwong, Bén Hai dong nudc bdi rdi do ngau chay
nam nao. C6 phai cai budn cir van vo 4am anh mai?

ROi thoi gian xa di, ma van nh¢ thé. Trude day vai nim, mot 1an Nguyén Vin Bong va toi ¢6 dip di doc
Trudng Son - véi t6i, 13 1an dau, con Nguyén Vian Bong thi da bon nam lan vugt Truong Son trong hai cudc
khang chién, khi di bd, khi may bay ché ting quang. Céac nha lich sir quan sy duong ban céi duong Truong
Son - duong Trudng Son theo lich sir quan sy bat dau tir dau trong ving rimg Hoa Binh, Ninh Binh hay deo
Mu Da hay nhich ra tin mém dau rang ntii da voi rai ric & Xuan Mai, & Miéu Mén - noi d moc 1én nhiéu
doanh trai tap luyén vuot Truong Son, va vao dén trong kia, duong Truong Son xudng Long Thanh hay con
xa nira. Xa den dau chang dugc nhirng nguoi chién si tréo nti vao cac chién truong mit mu xa. Nhitng con
duodng that Ay ciing nhu ndi dau d qua di, dudng Trudong Son khang chién ngay nay chi ¢6 thé dung lai lam
ky niém mot tram giao lién, mot kho dan, kho luvong, mot bai khach ven subi va mét mii tén chi vao ngan
cdy. Puong 16n Truong Son bay gid nhiéu quing lam theo duong 13 cii ciia Phap roi M¥ trai nhia mo rong.
Khong phai nguoi Phap ngay trude chi 1a tac gia duong sb 1 xuyén Viét mong manh luon bén bo cat bé
Dbong ma mot vién dan trai pha ngoai bién ban vao ciing co thé chat dut déi mot quang ven ndi. Con duong
bd, duong xe lira Ay chi 1a duong 1am an va trung dién. Ma ¥ dd chién luoc cia ngudi Phap 1am duong quan
su sO 4 chan bién gidi phia bac, rdi vong xudng bao quanh Péng Duong. Tir Tra C6 1én Muong Té. Quéng
Moéng Céi téi cham Cao Bang qua Bao Lac tdi Méo Vac Ha Giang, sang Lao Cai, sang Lai Chau vao Mudng
Teé da duoc khao sat va khai cong bac nhiéu cau.

& Muong T¢, vat sang Lao bat vao duong 13, Luang Prabang xubng Pat Xé, tat vao Quang Binh rdi dén Ba
Bién Giéi mé ra hai duong, mot r& Stung Treng vao Campuchia, mot 1én cao nguyén Lang Biang xubng
mién déng Nam Bo. Pudng trong dudng ngoai song song dudng kinh té va dong choi voi duong quan sy boc
nim x& Dong Duong lai. Nhitng nim sau cung - trudce khi bj Nhat quat ngd, ngudi Phap con c6 ké hoach roi
thu d6 Pong Duong ¢ Ha Noi vao Da Lat, - cao nguyén trong sau giit thé chién lugc 1au dai.

Chung t6i qua cau Hién Lwong rdi nghi lai. Cy cau da long nhip, nhitng thanh sét rén ri dudi banh xe. Mé6i
nh¢ ra hoi 4y mai dé y quang canh thoi sy noi tré tréu bi chia d6i, quén mat cau nay chi 1a cau da chién, quan
doi Phap lép v0i cho cac cudc hanh quan trong chién tranh 1946-1954. Nam 1946, hon hai muoi nim trudc
khi t01 1am phong vién bdo vao mét trén nam Trung B9 day chi 1a cai bén pha. Cai cau manh dé bi ganh ning
lich sir va thoi gian dé xubng di xac X0, tan ta qua. Doanh trai bo béc, c6 xanh om. Phia nam, giita lau lach
chéng chit ngdn ngang moc 1én mot nép nha mai ngoi ba gian, day 1a cira  hang bach hoa cua hop tac xa.
Chung t61 mua moi ngudi mot chiéc quat gidy. Roi ra nam bai o, quat ning chiéu. May con bo nha ai thong
tha gam co quanh trén dau. Vé than nhién tro gan cung tué nguyét ctia canh vat ggi mot ndi budn thé luong.
Ngay trudc, trong sang chd nay cling co6 va lau ngap dau, lang x6m va quén ly Trung Luong bi don vao trong
kia. Cudc doi va moi viéc dé bién d6i nhu anh ning chiéu Hién Luong dwong nhan nhat quanh minh.

Thé 1a doan tau 1én Lao Cai chay thau dém.

Chung t6i ciing thirc tring dém. Ba nguoi ngdi lim dim mét. Chai bia thir hai muoi bon da hét luc nao, tau
lic, vo chai dung nhau xoang xoang. Con ngudi va con tau lu dir thirc voi nhimg nhé lai Hai cira toa tau da bi
khoa ma hon bay ra ngoai kia dém trang trang boi boi. Sang bach, tau vao Coc Léu. Bén séng bién gidi, ring
cao su cta Trung Qudc tét 1 xanh ri. Chiing t6i tro trén gac ty Buu dién, hom sau vao Sa pa.
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Nguoi hay di, nhitng chan di nha nghé kiéu khang chién Viét Nam tir 1au thuong gan bo véi buu dién. Rong
rudi duong dat, duong ngua, duong xe dap rdi t6i dén ngi tro & luén nha day thép. Nguyén Tuan thi d& chiu
vi nhu thé khong phai tim dén tram nhd dong dau vao so tay va trang viét dé duogc cai thich nhin ddu 4n noi
dén noi di. T6i di 1én cao nguyén Pong Vin, Méo Vac tir hdi chua c6 6-t6 dudng Ha Giang - Pong Vin sang
Méo Vac. Nguoi cong tac, ngudi budn mang véc, gong ganh dudng dai mot tram, hai ba trim cay: sb déo doc
- tlr viing oi birc thi x3 1én thung liing Quan Ba duéi dbc Cong Troi, dau chg Quan Ba con lai cai bang xi
mang thoi Phap dip ndi dong chir khi hau Phap (Climat de France) rdi 1én nita dén nhiing ving cao nha
truong nghi dong khong bao gio biét mua ha. T6i di va dn nghi theo ching ngya buu dién. Tram truéng Ha
Vian Mon ¢ Yén Minh dong goi cai man, cai chan da cua toi vao bao tai gén xi nhu buu kién can than. Bét
dau 1én nui qua Van Chai, Sa Phin dén Pho Bang. Con ngua thd buu kién 1én dbc, anh buu ta va ti thong tha
theo ngya. Ngudi nghé di da c6 ngir chan, vira ti thi téi tram trén. Ngui canh dong Pho Céo, horn sau 1én
DPong Vian. Dén khi sang Méo Vac t6i vé & Liing Phin, con ngya tram phai déo thém cai chan bong to xui ciia
huyén dua khach dung. Chuyén di Lao Cai nay chung toi dugc chung nhau céi thii uéng bia sut dém trén
tau. Nhu budi chiéu ngdi gdc lidu bo hd bén nha Thuy Ta. Réi cling lai nhd duong va & nhd nha buu dién,
Nguyén Tuan v6i Van Cao & lai Sapa. T6i thi doi trong Lai Chéu ra dén vao Phong Tho. Cam thay chua hét
cai ngdt ngat thanh phd, cai budn néng ndi tiéu thuyét Mudi nam, toi lai di nita.

Vao Sapa nghi lai trén gac nha buu dién huyén. Ving nghi mat Sapa nhitng nam 4y con heo hut, hoang tan.
Céc nha tro t6i hun hit & ngay cho chtra l4i budn ddo, méan va ngudi mua hat gidng su hao, hoa lo. Nha nghi
mau dich, mot ddy nha san lung cudi phé. Khach c6 cong viée vé huyén tro day. Trén dinh ndi, mot khach
san cii dugc stra sang lai bén dai thién van. Chuyén gia Ba Lan nganh nay ¢ va doéi khi nguoi du lich nuéc
ngoai ghé 1én. T6i da quen ¢ tro cac ctra hang bach hoa, cac buu dién huyén, nha buu ta xa - nhiing noi dung
chan co dong & ving nui, nhung day 1an dau mot ching trén tinh xudng huyén, Nguyén Tuan va Vin Cao di
theo dudng day kiéu nay. Sapa duom vé yéu kiéu cho nguoi dén vé6i thién nhién, gitra thién nhién. Khong
heo hiit nhu Mau Son khéng gidng mot thir d6 choi bé bong nhur Tam Péo, Ba Vi. Trudc mat, g limg
ngang mit trién ni Hoang Lién trai ra mau tim bao la, d6i khi nang 1én nhu con mua bong may hong xudng
xung quanh dinh Phanxipan cao nhat nuéc. Theo tri nhé dén noi dén chdn ctia Nguyén Tuén, dinh Hoang
Lién ding 3.142 thu6c ma nam vura qua, Nguyén Tuén d3 theo mot doan can bd nghé rimg lén dén chd chot
vot dy. & Sapa, xudng thung lting 6 tram thuy dién cti thoi Phap, tréo vai budc sang khe sudi da vao nuong
ngudi Méo, ddi dién véi bén pho lat da tang ma ngudi xudi 1én & thanh phd da lau doi. Ngbi nha the nguy
nga hién ra, ngon thap réu phong xanh mu6t nhu dinh ndi da: Pau thé ky nay, linh myc Savina da tu o day,
cung thoi ky ¢ Hién nguoi Phap ¢ nha thd Xoa Ho trén nai bén Nghia Lo. Linh muc Savina da viét quyén
Lich str dan toc Méo va 1am bo Tir dién Phap Méo in & Hong Cong tir 1920. Ngudi Méo sung dao & Sapa,
t6n ong c6 Savina 1a vua Méo. Chién tranh thé gi6i 1an thir nhat 1914-1918, dé qudc Puc da xai giuc nguoi
Meo ¢ tay bac Viét Nam va bac Lao noi day. C6 dao Savina 1am cb van chinh tri trong quan doi Phap di dep
loan. Nam 1918, Savina moi dugc tat ca cac vua Méo vé hop & Xiéng Khoang. Tai hoi nghi, toan quyén
bong Duong da ky voi cac thu linh Meo nhimng van ban qui dinh ché do chinh tri va hanh chinh cho dan toc
nay. Tu day, ngudi Méo & ba xt boéng Duong déu truc thudc chinh phi Phap ma dai dién 1a quan cong sir
dau tinh. Lai dit ra chirc théng 1y théng quan cho nguoi Méo tu quan nhau. Savina tu ¢ Sapa cho dén khi qua
doi. Toi nhiing noi son cung thuy tan khuét néo dén dau, ai diy chd voi nghi hém qua chua c6 mot ban chan
xa la nao dén, mac dau con ngudi bao gior ciing 1iy tudng tuong d6 lam mot kiéu hanh.

Sudt chiéu, Nguyen Tuén ngdi ngoai hién gac nhin sang Hoang Lién Son. Mo mang lai chuyén di ndm ngodi,
dang tir duong ngit ngu trong da tro1 xanh lam, trong may trang ngan ngo trén kia. ‘Hay la lai mubn 1én chop
nui 1an nita, hay 1a sao... Dém iy swong mu trong thung liing dang 1én nhu bong giat vao trong clra sO gc.
Chung t61 dugc nghe mot cau chuyén doi nguodi. Ngoai hai muoi nam trude...

Ngudi ngdi trude mat ching t6i, y si Tai Sinh tram truéng tram xa huyén. Tai Sinh ¢ nghia 1a séng lai. Cai
tén anh tuy dat cho minh. Anh qué goc dudi Thai Binh. Nhiéu ba con cong gido duong bé da 1én sinh nhai trén
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nay, c6 khi di chuyén cé lang ca cha c¢6 di theo, nhu & Ban Héo bén Nghia L.

Anh yéu ¢6 Dao nha ngoai phd. Mot c6 dao Tay cling mé Pao. Ong c¢b dé cu c6 diéu kién va hoan canh dé
quyén rii dan ba. Nbi dau, ndi lo cta hai ngudi duoc cét bo bang cach 1am nhu ngudi di sin ban trong nui 1a
phai giét 130 c6 dao. Anh da ddm chét 130 rdi tron 1én gac chudng nha thd. Ntra dém, c6 nguoi dua anh ludn
rimg chay ra bd song Hong. Anh chit chudi ken bé, chiéc bé chudi dua anh troi xudng Yén Bai - ving ti do
ngoai khang chién.

Anh duoc di hoc y ta. Ciing tir ddy, tén anh 13 Tai Sinh.

Chién dich bién giéi 1950, Lao Cai dugc giai phong. Y si Tai Sinh trd vé Sapa. Thi Dao di 1y chong. Cudce
chia tay bo song xua da phai mo.

Bén Lai Chau dién bdo c6 nguoi sang don toi. Nguyén Tuan va Van Cao cudc bd tién t61 mot truong dinh dai
dai. Chang 18 lai di nita, dwong thuan chan - Nguyen Tuan noi. Nhung ciing khong tro vé Sapa hom 4y, hai
nguoi voi to1 ngl lai ¢ mot lan 1am truong duoi déc O Qui Ho Tiéng sudi chay trong dém ménh mong, tdi
den, dbi lac 1an véi gio rat rao, nhu song bién. May bay xuéng dém Simphér6pon thu phu ban dao Crum,
nghe ra xung quanh c6 tiéng song bién Hic Hai, nhung sang sém méi biét day 1a gi6 ring bach dwong quanh
nha & gitra thanh phd. Dy chi ¢ gi6 vao sudn nui, cling twong ty thé.

Nguyen Tuén nam tay t61 ma rang:
- Cai s0 tao xua nay ctr phai di tien may. The thi ra lam sao?
R6i lai néi vui:

- Nhung ma trudng dinh xa qua, nhitng moét ngdy dudng, nira duong roi. Tir O Qui H6 ma vao Muong So, ba
ngay ngua chr may. Nay, nhé ngam nhiing cai chdm Pu Xam Cép ho tao.

Qua that, chiing 61 c6 cai duyén thuong gap nhau -cing nhu chia tay nhau gitra duong. Khi Nguyén Tuan &
lai Vinh Linh t6i vé Ha Noi, khi Nguyen Tuan dén Tuan Giao roi vao Dién Bién toi 1én Tua Chua, lai cai lan
& déo Ma Pi Léng ra, Nguyén Tuan vé xudi con toi 1én Pong Vin, rdi lai dem nhau doan dinh truong dinh
tan phuong troi, tinh cd gip & Matxcova, t6i di Vacsava... Cha lién lac & Lai Chau ra dét ngua cho t6i vao
Binh Lu, ngay mai qua thac Gi6. ¢ nga ba Binh Lu, céi c0t chi duong Phap xay tir nam t61 méi oe oe chao
doi. Dudi con s6 ndam 1920, nhitng dong chit chi ciy s va dudng ngua sang Than Thudc xudng Tam Pudng,
dén Thén Xin, vao Mudng So huyén ly Phong Tho. Day Pu Xam Cap ma Nguyén Tudn nho t6i ngam ho sudt
ngdy ltc nao ciing chap chon nhap nho bén tay trai.

C6 dén hai ba thang sau, khi t6i & ving cao Phong Thod xuong huyén ly & Muong So, nhan dugc dién Sapa
Nguyén Tuan danh vao, tinh uy Lai Chau chuyén. Chéc hom 4y ong con & nha day thép, dién danh nho
khong mat tién, dai ca trang nhu thu.

T6i méi biét sau ddy, Nguyén Tuén va Vin Cao don xubng & tram x4 v6i y si Tai Sinh. Cau chuyén tinh
budn kia Tai Sinh chi ké mot 1an, nhung cai day dut con lai, hm nao Tai Sinh ciing hoi khach: toi tiéu diét
thang Tay thé 1a hanh dong cach mang hay 1a tra thu ca nhan, t6i bao cao 1a cach mang, t6 chirc huyén thi
nhan xét 1a khong phai, cho nén t6i chwa cé huan chuong. Cac 6ng thiy thé niao? Nguyén Tuan bao toi thu
hay dién tra 161 ho cho hai 6ng, vi 1€ t6i thanh thao céac vi¢c vé td chirc! Nguyén Tuén d3 bao Tai Sinh thé rdi.

Mubn & lai ngam mai Phanxipang ma khong dugce Van Cao 6 6m s6t. Nguyén Tuan phai dwa Vua ra Lao Cai,
liy vé tau cho Vua vé& Ha Noi mot minh. Chung t6i hay goi dua Van Cao 1a Vua, 1a Van vuong. Hop véi céi
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gi tinh thich thi ngudi ngudng mo, wra ngdi phan va ban phat 16i 18 nhur sém ky.

Nguyén Tuan ¢ lai mOt minh lam khach cuia tinh, doi chuyén vao Béc Ha.

Guri dong chi nha van T Hoai Lai Chau (Tay Bic) - nhd Vian phong Tinh uy Lai Chau chuyén hd.
Simacai (Tan Ma Nhai) 8/6/1965

Ong T6 Hoai

Minh c6 cai may la gap lién hai phién cho. Chg Béc Ha va cho Simacai. Dong, nhiéu mau sic. Pao, man,
thang ¢ v...v... Simacai cach bién gidi co 8 km. Toi khong khoé, cho nén t6i day rdi lai quay ra Bic Ha va
vé Lao Cai va xu6i Thu do, sau khi néi chuyén phuc vu. DBinh lan sau s& tua mot vong Ban Lau Muong
Khuongh Pha Long qua Simacai Bac Ha rdi Bao Nhai Ph6 Lu.

Bic Ha mat diu cht khong mat gat nhu Sapa. Canh Bic Ha (Pa kha) ciing dep hon Sapa. Anh giao thong buu
dién va duong day Bic Ha - Simacai cling co nhiéu dic diém ving nii, Vlet dugc. Hom 6ng ¢ cong truong
112 O Qui Hb di Binh Lu that van con 1a may. Ong di budi sém thi dém ay mua to, thic nudc x6 da x6 ciy
ngh&n thém nhiéu quing dudng.

Vin Cao sung phoi tir hom 4y, vé dén Lao Cai phai tiém mot Bérie thudc va bac si bao phai vao ngay bénh
vién. Van Cao s¢ qua. Toi cling ngai. Lién ldy vé luon cho 6ng ay ra tau xudi vé Ha Noi, vé ddy ma vao Viét
X6 - t6i thdy con hon 12 ndm ¢ Lao Cai. Tir hom Vua vé, toi van nam & phong khach tinh uy. Thay luc xut
phat Ha Noi, ching ta 1a mot t6 3 nguoi. Va nay t6 chi con ¢6 mdt minh linh gia nay. Hom qua phai rat lu6n
mot hoi 26 cay s6 doc, moi chan qua. Nay van con moi va uong gan het chd cao hd. Chiic 6ng viét khoé va
xong. Mong s¢& ¢6 dip di Lai Chau vao mot dip ndo cudi nam. Ong viét thir ké chuyén O Qui H6 Binh Lu
Phong Thé Lai Chau ch o téi nghe véi.

Ng. T.

(Nguyén Tuan cong truong 426 Tuan Gigo khu ty tri Thai Méo).

1966, chiic mirng nam maoi!

T6 Hoai oi, trén nay lanh qua. Bo xwong di budt si n vi té thip mua nay, 1én day cang budt ton. Chd cong
truong 1am duong minh & chung quanh lai 14 nti d4 (nhu kiéu nti d4 Bac Son Quynh Son) nén dém cang
budt ton. Chd minh & cach Tuin Gido khoang 20 cay, cach Pién Bién khoang 70 ciy. Vay ma tir hom 1én
minh chua ra Tun Gido. Minh d3 1én tir som thir hai 7/12. Chin gi¢ sang cét canh, 10 gi¢ 50 da ¢ gitra canh
ddng Mudng Thanh (khong ké nira gio dd xuong Na san, vay 1 gio bay mat c¢6 1 tiéng 20 phat). Vay 1a trong
nam minh 3 1an di Tay Biéc, 2 1an v6 gidi tuyén.

Thé 1a doan tau 1én Lao Cai chay thau dém.
Chung t6i cling thirc trang dém. Ba ngudi ngdi lim dim mat. Chai bia thir hai muoi bon da hét luc nao, tau
lac, vo chai dung nhau xoang xoang. Con ngudi va con tau lu dur thirc véi nhitng nhé lai Hai ctra toa tau da bi

khoa ma hon bay ra ngoai kia dém tring trang boi boi. Sang bach, tiu vao Coc Léu. Bén séng bién gidi, ring
cao su cua Trung Qudc tot 1a xanh ri. Ching t6i trg trén gac ty Buu dién, hom sau vao Sa pa.
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Nguoi hay di, nhitng chan di nha nghé kiéu khang chién Viét Nam tir 1au thudng gan bo véi buu dién. Rong
rudi duong dat, duong ngua, duong xe dap rdi t6i dén ngi tro & luén nha day thép. Nguyén Tuan thi d& chiu
vi nhu thé khong phai tim dén tram nho dong déu vao so tay va trang viét dé dugc cai thich nhin dau an noi
dén noi di. T6i di 1én cao nguyén Pdng Vin, Méo Vac tir hdi chua c6 6-t6 dudng Ha Giang - Pong Vin sang
Méo Vac. Nguoi cong tac, ngudi budn mang véc, gong ganh dudng dai mot tram, hai ba trim cay: sb déo doc
- tr vung oi burc thi xa 1€n thung liing Quan Ba dudi dbc Céng Troi, dau chg Quan Ba con lai céi bang xi
mang thoi Phap dip ndi dong chir khi hau Phap (Climat de France) rdi 1én nita dén nhiing ving cao nha
truong nghi dong khong bao gio biét mua ha. T6i di va dn nghi theo ching ngya buu dién. Tram truéng Ha
Vin Mén ¢ Yén Minh dong géi cai man, céi chin da cua toi vao bao tai gan xi nhu buu kién can than. Bét
dau 1én nui qua Van Chai, Sa Phin dén Pho Bang. Con ngua thd buu kién 1én dbc, anh buu ta va téi thong tha
theo ngya. Ngudi nghé di da c6 ngir chan, vira ti thi téi tram trén. Ngui canh dong Pho Céo, horn sau 1én
DPdng Vin. Dén khi sang Méo Vac t6i vé ¢ Liing Phin, con ngya tram phai déo thém cai chan bong to xu cua
huyén dua khach dung. Chuyén di Lao Cai nay chung toi dugc chung nhau céi thii uéng bia sut dém trén
tau. Nhu budi chiéu ngdi gbc 1idu bo hd bén nha Thuy Ta. Rdi cling lai nhd dudng va & nhd nha buu dién,
Nguyén Tuan v6i Vin Cao & lai Sapa. T61 thi doi trong Lai Chau ra dén vao Phong Tho. Cam thiy chua hét
cai ngodt ngat thanh phd, cai budn néng ndi tiéu thuyét Mudi nam, toi lai di nita.

Vao Sapa nghi lai trén gac nha buu dién huyén. Ving nghi mat Sapa nhitng nam 4y con heo hut, hoang tan.
Céc nha tro toi hun hut & ngay cho chira 1ai buén dao, man va ngudi mua hat giéng su hao, hoa lo. Nha nghi
mau dich, mot ddy nha san lung cudi phé. Khach c6 cong viée vé huyén tro day. Trén dinh ndi, mot khach
san cii dugc stra sang lai bén dai thién van. Chuyén gia Ba Lan nganh nay ¢ va doéi khi nguoi du lich nuéc
ngoai ghé 1én. To61 da quen & trg cac cura hang bach hoa, cac buu dién huyén, nha buu ta xa - nhitng noi dung
chan co dong & ving nui, nhung day 1an dau mot ching trén tinh xudng huyén, Nguyén Tuan va Vin Cao di
theo duong day kiéu nay. Sapa duom veé yéu kiéu cho nguoi dén véi thién nhién, gitra thién nhién. Khong
heo hut nhu Mau Son khong gidng mot thir d6 choi bé bong nhu Tam Ddo, Ba Vi. Truéc mat, lung ling
ngang mat trién nti Hoang Lién trai ra mau tim bao la, d6i khi nang 1én nhu con mua béng may hong xuéng
xung quanh dinh Phanxipan cao nhat nuéc. Theo tri nhd dén noi dén chén cia Nguyen Tuan, dinh Hoang
Lién ding 3.142 thu6c ma nam vira qua, Nguyén Tuan da theo mot doan can bo nghé rimg lén dén chd chot
vot dy. & Sapa, xudng thung lting ¢6 tram thuy dién cti thoi Phap, tréo vai budc sang khe sudi da vao nuong
ngudi Méo, ddi dién véi bén pho lat da tang ma ngudi xudi 1én & thanh phd da lau doi. Ngbi nha the nguy
nga hién ra, ngon thap réu phong xanh mu6t nhu dinh ndi da: Pau thé ky nay, linh myc Savina da tu o day,
cung thoi ky ¢ Hién nguoi Phap ¢ nha thd Xoa Ho trén nai bén Nghia Lo. Linh myc Savina da viét quyén
Lich str dan toc Méo va 1am bo Tir dién Phap Méo in & Hong Cong tir 1920. Ngudi Méo sung dao & Sapa,
t6n 6ng cd Savina 13 vua Méo. Chién tranh thé gioi lan thir nhét 1914-1918, dé quéc Purc da xui giuc ngudi
Meo & tay bac Viét Nam va bac Lao ndi day. C6 dao Savina lam ¢b van chinh tri trong quan doi Phap di dep
loan. Nam 1918, Savina moi dugc tat ca cac vua Méo vé hop & Xiéng Khoang. Tai hoi nghi, toan quyén
DBong Duong da ky voi cac thu linh Meo nhimg van ban qui dinh ché do chinh tri va hanh chinh cho dan toc
nay. Tu day, ngudi Méo & ba xit boéng Duong déu truc thudc chinh phu Phap ma dai dién 1a quan cong sir
dau tinh. Lai dit ra chirc théng 1y théng quan cho nguoi Méo tu quan nhau. Savina tu ¢ Sapa cho dén khi qua
doi. T6i nhitng noi son cung thuy tdn khuit néo dén déu, ai diy chd voi nghi hom qua chua c6 mot ban chan
xa la nao dén, mac dau con ngudi bao gior ciing 1dy tudng twong d6 lam mot kiéu hanh.

Sudt chiéu, Nguyen Tuan ngdi ngoai hién gac nhin sang Hoang Lién Son. Mo mang lai chuyén di nam ngoai,
dang tir duong ngit ngu trong da tro1 xanh lam, trong may trang ngan ngo trén kia. ‘Hay la lai mubn 1én chop
nui 1an nita, hay 1a sao... Dém iy swong mu trong thung liing dang 1én nhu bong giat vao trong clra sO gac.
Chung t61 dugc nghe mot cau chuyén doi nguoi. Ngoai hai muoi nam trude...

Ngudi ngdi trude mat ching t6i, y si Tai Sinh tram truéng tram xa huyén. Tai Sinh ¢ nghia 1a séng lai. Cai
tén anh ty dat cho minh. Anh qué goc dudi Thai Binh. Nhi€u ba con cong gido duong bé da 1én sinh nhai trén
nay, c¢6 khi di chuyén ca lang ca cha co di theo, nhu & Ban Héo bén Nghia L.
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Anh yéu ¢6 Dao nha ngoai phd. Mot c6 dao Tay cling mé Pao. Ong cb dé cu c6 diéu kién va hoan canh dé
quyén rii dan ba. Nbi dau, ndi lo ctia hai ngudi duge cat bo bang cach lam nhu ngudi di san ban trong nui 1a
phai giét 130 c6 dao. Anh da ddm chét 130 rdi tron 1én gac chudng nha thd. Nira dém, c6 nguoi dua anh ludn
rimg chay ra bo song Hong. Anh chit chudi ken bé, chiéc bé chubi dua anh troi xudng Yén Bai - ving tw do
ngoai khang chién.

Anh duoc di hoc y ta. Ciing tir ddy, tén anh 13 Tai Sinh.

Chién dich bién giéi 1950, Lao Cai dugc giai phong. Y si Tai Sinh trd vé Sapa. Thi Dao di 1y chong. Cudce
chia tay bo song xua da phai mo.

Bén Lai Chau dién bdo c6 nguoi sang don toi. Nguyén Tuan va Vin Cao cudc bd tién t61 mot truong dinh dai
dai. Chang 18 lai di nita, dwong thuan chan - Nguyen Tuan noi. Nhung cung khong tr& vé Sapa hom Ay, hai
nguoi voi toi ngl lai ¢ mét lan 1am truong dudi déc O Qui Ho Tiéng sudi chay trong dém ménh mong, tdi
den, dbi lac 1an véi giod rat rao, nhu song bién. May bay xuéng dém Simphér6pon thu phu ban dao Crum,
nghe ra xung quanh c6 tiéng séng bién Hic Hai, nhung sang sém méi biét day 1a gi6 ring bach dwong quanh
nha & gitra thanh phd. Dy chi ¢ gi6 vao sudn nii, cling twong ty thé.

Nguyen Tuan nam tay t61 ma rang:
- Cai s0 tao xua nay cu phai di tien may. Thé thi ra lam sao?
R6i lai néi vui:

- Nhung ma trudng dinh xa qua, nhitng moét ngdy dudng, nira duong roi. Tir O Qui H6 ma vao Muong So, ba
ngay ngua chir may. Nay, nhé ngam nhiing cai chdm Pu Xam Cép ho tao.

Qua that, chiing 61 c6 cai duyén thuong gap nhau -cling nhu chia tay nhau gitra duong. Khi Nguyén Tuan &
lai Vinh Linh t6i vé Ha Noi, khi Nguyen Tuéan dén Tuan Giao 10i vao Dién Bién toi 1én Tua Chua, lai cai lan
& déo M3 Pi Léng ra, Nguyén Tuan vé xudi con t6i 1én Pdng Vin, rdi lai dem nhau doan dinh truong dinh
tan phuong troi, tinh cd gip & Matxcova, t6i di Vacsava... Chu lién lac & Lai Chau ra dét ngua cho t6i vao
Binh Lu, ngay mai qua thac Gi6. ¢ nga ba Binh Lu, céi ¢0t chi duong Phap xay tir nam t61 méi oe oe chao
doi. Du6i con s6 nam 1920, nhitng dong chit chi cay sé va dudng ngua sang Than Thudc xudng Tam Pudng,
dén Theén Xin, vao Mudng So huyén ly Phong Thd. Diy Pu Xam Cap ma Nguyén Tuén nho t6i ngdm ho sudt
ngdy ltc nao ciing chap chon nhap nho bén tay trai.

C6 dén hai ba thang sau, khi t6i & ving cao Phong Tho xuong huyén ly & Muong So, nhan dugc dién Sapa
Nguyén Tuan danh vao, tinh uy Lai Chau chuyén. Chéc hom 4y ong con & nha day thép, dién danh nho
khong mat tién, dai ca trang nhu thu.

T6i méi biét sau ddy, Nguyén Tuén va Vin Cao don xudng & tram x4 v6i y si Tai Sinh. Cau chuyén tinh
budn kia Tai Sinh chi ké mot 1an, nhung cai day dut con lai, hém nao Tai Sinh ciing hoi khach: toi tiéu diét
thang Tay thé 1a hanh d6ng cach mang hay 1a tra thu ca nhan, t6i bao cdo 1a cach mang, t6 chirc huyén thi
nhan xét 1a khong phai, cho nén t6i chwa cé huan chuong. Cac 6ng thiy thé niao? Nguyén Tuan bao toi thu
hay dién tra 161 ho cho hai ong, vi 18 toi thanh thao cac viéc vé to chirc! Nguyén Tuan da bao Tai Sinh thé roi.

Mudn & lai ngam mai Phanxipang ma khong dugc Van Cao 6m sbt. Nguyén Tuan phai dua Vua ra Lao Cai,
lay vé tau cho Vua vé Ha Noi mot minh. Chung t61 hay goi dua Van Cao la Vua, 13 Van vuong. Hop voi cai
g3 tinh thich thd nguoi ngudng mo, wa ngdi phan va ban phat 16 1& nhu sim ky.
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Nguyén Tuan ¢ lai mOt minh lam khach cuia tinh, doi chuyén vao Béc Ha.

Guri dong chi nha van T Hoai Lai Chau (T4y Bic) - nhd Vian phong Tinh uy Lai Chau chuyén hd.
Simacai (Tan Ma Nhai) 8/6/1965

Ong T6 Hoai

Minh c6 cai may 1a gap lién hai phién chg. Chg Bic Ha va cho Simacai. Dong, nhiéu mau sac. Dao, man,
thang ¢d v...v... Simacai cach bién g101 c¢6 8 km. T6i khong khoé, cho nén toi déy roi lai quay ra Bic Ha va
ve Lao Cai va xu6i Thu do, sau khi noi chuyen phuc vu. Dinh 1an sau s& tua mot vong Ban Lau Mudng
Khuongh Pha Long qua Simacai Bac Ha rdi Bao Nhai Ph6 Lu.

Bic Ha mat diu chtr khong mat gat nhu Sapa. Canh Béic Ha (Pa kha) ciing dep hon Sapa. Anh giao théng buu
dién va duong day Bic Ha - Simacai cling co nhiéu dic diém ving nii, Vlet dugc. Hom 6ng ¢ cong truong
112 O Qui Hb di Binh Lu that van con 1a may. Ong di budi sém thi dém ay mua to, thic nudc x6 da x6 ciy
ngh&n thém nhiéu quing dudng.

Vin Cao sung phoi tir hom 4y, vé dén Lao Cai phai tiém mot Bérie thudc va bac si bao phai vao ngay bénh
vién. Van Cao s¢ qua. T6i cling ngai. Lién lay vé luén cho 6ng ay ra tau xudi vé Ha Noi, vé ddy ma vao Viét
X6 - t6i thdy con hon 12 ndm 0 Lao Cai. Tt hom Vua vé, toi van nam & phong khach tinh uy. Thay luc xuit
phat Ha Noi, ching ta 1a mot t6 3 nguoi. Va nay t6 chi con ¢6 mdt minh linh gia nay. Hom qua phai rat lu6n
mot hoi 26 cdy s6 doc, moi chan qua. Nay van con moi va uong gan het chd cao hd. Chiic 6ng viét khoé va
xong. Mong s c6 dip di Lai Chau vao mét dip nao cubi nam. Ong viét thir ké chuyén O Qui Ho Binh Lu
Phong Thé Lai Chau ch o t6i nghe véi.

Ng. T.

(Nguyén Tuan cong truong 426 Tuan Gido khu ty tri Thai Méo).

1966, chic mung nam maoi!

T6 Hoai oi, trén nay lanh qua. Bo xwong di budt si n vi té thip mua nay, 1én day cang budt ton. Chd cong
truong 1am duong minh ¢ chung quanh lai 13 nti d4 (nhu kiéu nti ¢4 Bic Son Quynh Son) nén dém cang
budt ton. Chd minh & cach Tuin Gido khoang 20 cay, cach Pién Bién khoang 70 cdy. Vay ma tir hom 1én
minh chua ra Tun Gido. Minh d3 1én tir som thr hai 7/12. Chin gi¢ sang cét canh, 10 gi¢ 50 da ¢ gitra canh
ddng Mudng Thanh (khong ké nira gio do xuong Na san, vdy 1 gid bay mat c¢6 1 tiéng 20 phut). Vay 1a trong
nam minh 3 lan di Tay Biéc, 2 1an v6 gidi tuyén.

Tinh hinh lam dudng ciing c6 nhitng thuan lgi va khé khian méi. By gio van 1a danh nhau v&i nai non song
sudi bang hai ban tay con ngudi. Ké hoach dit ltic du ciing ¢6 bdc ddng, nén bay gio né méi rd ra 1a con
phai vai ba ndm mai hoan bi xong. Céc thir may diii, mdy hic, may ngoam khong phai 1a khong cé nhung
phai c6 nguoi lai may, nguoi chita may. Ma cac 6ng lai do khong phai la mot tuan mot théng la c6 ngay. Nhu
thé nay 1a con duong chua xong ma cudn sach dinh viét d4 phai cat bang khanh thanh d6 roi. Thoi, mia xuin
1én day mot chuyén nira, rdi vé 1a viét, cubi ndm xong.

Ng. T.
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Phd Lu Lao Cai 12/6
Anh T6 Hoai,

Thu trude viét tir Simacai mot ngay phién cho c6 ning. Thu nay viét sau ba ngay di bo lién 70km, dudi mua,
hém trude mua 1ii to tic sudi phai vong 1én ban Méo tranh li. Hom trude mua, hém sau mua, hdm sau nira
lai mua nita. Ttr Simacai ra Bic Ha, ngii Bac Ha van mua. Hom sau tur Bic Ha ra Bao Nhai, vugt Cong Gioi
(van lai Cong Gioi) va qua song Chay. Som sau, Bao Nhai vé Pho Lu, ngt Phé Lu, som cho lau thi di tham
quan lai chlen truong cua Trung doan Thu d6 cti. Nguoi minh van dang ham hap s6t, may hém di trong mua
van sot tiép. Cao mang di hét, phai nho dia phuong tiép cao cho m i rut duong dugc nhu vay.

Mét, kho, nhung hinh anh lugm vé giao thong buu dién ciing khong dén ndi nghéo 1im. Puong day Lao Cai
nhu thé 12 can ban t6i nhu tom duge day roi. DPinh di ndt hai huyén Bat X4t va Muong Khuong nita thi toi
hoan chinh dudng day cta toi. Lao Cai c6 5 huyén tit ca thi chuyén mua mua nay, nhu thé 14 i di xong
duogc 3 huyén roi. Mot huyén xu6i (Bao Théng), mot huyén nui ndi dia Sapa va mot huyén n Gi bién gioi Bic
Ha - Simacai cach bién gidi 2 km chim bay.

Nguoi mét, chan moi, nam hom chi an chdo va stta. Mét moi chan tay, lung nhung 16ng thi c6 cai lang lang
ctia moOt ngudi chi nhan ong dit nude tién 18n, dat nude tién theo minh va minh theo nudc va dat ma tién 1én.

Ho6m ¢ Phé Lu t6i nhé ong va éng Vin Cao qué (Toi, cai thang chuyén di Dién Bién Phii 1958 nd bi md ndm
lai Son La, chuyén nay 12 ciing tim phdi va phai dua vé, bo cudc).

T6i dinh di nét givong Muong Khuong ddy. Mong ong di duge Sin HO va nhat 1a Mudng Te. Céi qua quy
nhat ong s& ké cho t61 nghe sau nay t6i nghi rang phai 1a nhiing cam xtc v€ huyén Muong T¢ bién gidi va
dau nguon Song ba!

Nguyén Tuin

b.c T6 Hoai (nha véan) Tinh uy Lai Chéu (Tay Bi ¢) - Nho céc d.c van phong tinh uy chuyén thu tiép ‘né'u‘d.c
T6 Hoai dd xudng huyén. Van phong Tinh uy chuyén buu dién Mudng Lay: d. ¢ T6 Hoai da di Sin H6, dé
nghi chuyén.

28/6/1966
Ong T6 Hoai

Hai thu ctia dng cung t¢i mot luc, dén dam sau hom nay 10i. Nhung toi luoi, nay d4u tranh tu tuong mai moi
viét duoc cho 6ng. Nhét 1a cach ddy mot tuan, toi lai choi dang quy quyén, ba nha ong ctng cho biét 1a 6ng
ngd ngua ¢ Phong Tho, trén dudng di Dao San. Theo cach hiéu chi quan cua to1 thi ba ay vira lo vi tai nan
thuong du Bic Ky, nhung ciing ¢ vé Iy tha vi nhitng su roi nga trit tinh 4y.

Hinh nhu hom qua tré con nha 6ng ng01 xe co quan sang dia dlem so tan (van cai chd duong 18 a ay day) Toi
cling vira nhan thu 6ng Hong khoe rang viét xong roi cdi trang cudi cling cua tiéu thuyet dai cta 6ng ay vao
dau thang 7, ong xu6ng thanh toan contrat (hop dong) voi Hoi. Va mat khac, chuan bi di khu 4 khéi lira cing
ban Té Hanh. Khu Tu, khu Tu anh diing! - Chao 61, néu né ctr tlep dién xdm pham bau troi Ha Noi - quing
Xuan Mai, c6 ngay hai 1an ca sém ca chiéu nhur hém 25/5 vira rdi thi Ha No1 1a khu Tu chtr gi nira! To1 nghe
c6 dén miy nguoi noi cai cau toi vira trich dan d6. Nhu thé thi luc 4y nén di d4u? Van vao khu Tu hay di vao
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ndi ngoai thanh anh diing? C6 y bao hién nay Tay Bic, cu thé 1a Son La cling dang khong kém gi Vinh,
Thanh Ho4. Ham hao & Ha N6i d§ nay lam c6 vé chu ddo hon. Tran bang bé tong duic san lai c6 6ng 16 thong
hoi nira, xa trong nhu cai ngoi Ién ctia dng khoi nha may...

Céu Ninh Binh thé 1a hong dang chira. Cau duong qgéc L6 Gian Khau Poan V¥ hinh nhu cling bi. Nghee ndi
cling dang chita. Nay mai, t6i dinh van di ti€p cho Tong cuc Buu dién, di tuyén duyén hai tr Mong Cai dén
huyén Nga Son, Hau Lc. Thanh Hoa.

Vua hém nay di nhé cai rang ham. Ong cao 1au nha thwong dau mét nay chuyén thanh nghé qudc doanh. Ong
lai 1am cong ngay ¢ dd, an voi bia theo gid nha nudc thang linh 50 t& nhu mot ngudi binh bt ma khong vict
bai nao. Quan bia ba cai ach van con bira duc bira cai, nhung xem ra cling kho tho.

Dich nguy vén t6i dang chuan bi viét bai thir hai. Bai dau dugc tra dic biét (muoi dong) va bai d6 danh may
ra 5 trang, t61 giao bai trudc hom di Lao Cai Simacai va dém 9/6 lai dugc nghe phat Ia ¢ 11 gio dém 6 gitra
Bic Ha mua tham gi6 nui sau mot ngay di mua vugt sudi tic. Dem ay to1 c6 nhitng cam xuc yéu doi lam.
Nay 6ng viét mot bai gi cho no di. Viét cho nguy vén, ti thdy rat nén vi né rd rang ra cai efficace immédiate
(hiéu qua tirc khic).

Ong ¢6 nhd ho nhiéu chi tiét Muong Té - cai noi téi chua duoc di t6i va ong thi dang di toi.
Cha o huu huu gi6 thdi song Da
Ng. T.

b.c nha van T6 Hoai Ha Giang - Kinh nh¢ céc d.c Tinh uy Ha Giang chuyén giup. Vin phong Tinh uy:
chuyén Bong Van.

Ha Noi 21/11/66.

T6 Hoai.

T61 vira nhan thu 6ng gtn tur Dong Vin ngay 13/11. Pung ngay chu nhat 13/11 ay chiing toi méi roi giao té
lac 14 rudi va di thang mot hoi vé toi Ha Noi lac 1 gid 30 dém ngay 14. Nhitng ngay & lai chd xe sao ma dai
thé. Mdi ngay lai cing udng 10 chai Triic Bach.

T6i da dit vin dé Lao Cai mo dong Bat X4t va ban do dia chit Sa pa v6i phong chinh tri Tong cuc Dia cht.
Ho dang bd tri dé xong 18 Néen 1a di dugc Ha Noi van thuong. Tir hom ti vé khong c6 tiéng sung gi. Mai
cho dén chiéu nay méi lai nghe cao xa cua ta phia ngoai thanh. Téi ciing dinh l4n sau ra xudn nay 1én Ha
Giang, thé nao t6i ciing phai di cai tuyén Hoang Su Phi lai (di duong Thanh Thuy, Sin Chai, Ta Su Phin tirc
la men theo sudon Tay Con Linh 2418 km).

Chic 6ng s& 1a dong hanh cua t6i. Roi toi van vao Bac Mé cung 6ng Nguyén Hong. Roi lai phai di vao Méo
Vac nira. Oi, hai cai xuong banh ché cia 1ao gia nay con dugc mdt chuyén gioi gia nira a!

(C0 1€ trudce khi ro1 Ha Giang ong lai mot lén nira moc tay v6i ong Thé Ky, hen cuy thé 14 cudi giéng sang hai
ta, la chung ta 1€n & (it nhat 1a mdt thang) dé lam ngudi Ha Noi mat tich vai dam tuan).
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Chuc 6ng lugm nhat nhiéu nhén su dé tai tao.
a, 6ng nén gip nhan vat Chung Thi Pha nhiéu lan nira.

Ng. T.

Ong vé, néu co diéu kién (Vé thoi gian, vé hau bao) mua gium cho mot sb cai 13t vat toi sé xin chudc sau, nhu
d4 Itra (vai chuc vién), ché Thong Nguyén loai 1 (3 goi), ming kho (loai ming ludi lon 14 hay nhét). C6 1&
6ng nén tat qua nha riéng ctra hang truong (Na Thai) Pham Minh Khuong thi tay ay di tim dugc. Khuong &
v6i vo (hoa kidu) & s6 2 dudng Nguyén Thai Hoc trén con dudng ra cho tinh dau cau. Tay Khuong nay con
nan na & nha trudce khi di Bac Mé. Ong c6 thi gio tat qua nha anh ciing vui ddy. Nhan vat tiéu thuyét day loai
nhan vat tich cuc. Ha Noi rau co tép ca déu kho, da va dang kho. Bia van mo hang, hoat dong manh. Duy chi
co lac 1a ki€u gia hon. Mgt hao mudi vién pha sang.

Ong ba Hoc Trudng vira chiéu di nhan dip mudi ndm cua trim nam ong ba dy. Lai mot cdy Lua Méi. Vui
nhat 1a 130 Hai lai chénh choang nhu thuong I¢.

Ng. T.
LaiChaul 4/6/69
Ong T6 Hoai

Tir hom chia tay voi Ong tai biét thy nhan vat Lé Minh, toi di ngay mot chuyén 1én rung, do lam nghiép moi.
Va c6 dang dan néi chuyén ¢ huyén Cam Khé, & chau Yén Lap, & phd don Vang va & cong truong Thu Cuc,
n6i ca & Thach Kiét nita: Rimg Thu Ciic chi sang mot cai déo 14 téi huyén Phu Yén Nghia Lo roi. Roi tat ca
lai dan t6i thé nao moa kho cling phai tré lai nira.

Sau d6 1a di Lai Chau. Khong phai pha phung gi. O-t6 sang cau méi. Cai cau 6-t6 dau tién trén song ba xa
hoi chu nghia. Sang Ban Chang (le village des anciens serfs de lex vice - roi Peo Van Long (Tiéng Phép:
lang cua day t6 nguyén pho vuong beo Van Long) co gap mot 6ng cu Thai trang 83 tudi. Noi nam 1907 ¢
v€ choi Ha Noi, nghi tro ¢ nha tro s6 24 phé Hang Bac. Bira com ¢ thit quay, ¢6 rugu, ¢6 déu ran phong ma
chi mat ¢6 2 hao chi. Ong cu cing véi minh vé udng rugu nham cé ling & nha d/c xa doi xong 6ng phé chu
tich lay thuyén dudi én ctia hop tac xa tién minh ra bén do. Rimg trén thugng ngudn, quéa vay, van ¢ nhiéu
tinh hon rirng van Ha Noi.

Ng. T.

Ong T6 Hoai (tiép theo)

Minh vira di thac Lay vé. Ba xudng may nguoc 1én thac Lay, cach thi xa 9 km. Nguoc 45 phu t, xu6i ¢6 15
phiit. Song Pa nude di to r0i, do lr. Nhiéu nguoi trong cac gioi am hiéu néi ndm nay nudc co thé to lam vi
dot pha rimg Lai Chau d3 1én t&i dién hinh (vi du d6t rimg chay ludn ca Ty y té trong rimg Tin Téc v. v... )
Théac Lay 1a mot thac dit, thuyén xudi ngugc song Da tdi thac Lay déu bdc r& hét hang hoa, ma kéo thuyén
khong. Thac dai ma luéng cong, thac dai 54 m. Mua I{i, mat nudc thac cao hon méat nudc song 4 thudc, mua
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can thi cao hon 2 thu6c. Dinh lan sau 1én s& séng it ngay voi doi pha da thac ctia Lai Chau.

Ngay kia, minh lai 16n vé véi rimg Ha Noi. Hom trude ¢6 d.c tuyén huan tinh uy Lang Son t6i ri minh 1én
Lang Son di Mau Son va c6 néi 6ng dang ¢ That Khé. ur, dé xem, 6ng con lau trén ay thi minh di 41 Nam
Quan. Chtic 6ng khong 0m dau gi.

Ng. T.

a budn cudi nhat 1a trong cai phong bi nhitng but ky cii mang theo 1én dy dé giang vé but ky cua ty van hoa
Lai Chau mo 16p lai lac vao hai cai thu cii ciia 6ng vi€t cho t61 cach dady may nam, hoi 6ng di Dao San va Sin
Ho. Poc, cb cai cai du vi kho ta nén 101 thu.

& huyén ly Pho Bang it ngay. Roi trd xudng Van Chai mot lang trén nfii dau déc Yén Minh 1én Pho Cao.
Trudc kia t61 da nhicu khi ca thang lién ¢ trén Van Chai r6i. Lan nay bi thu huyén Vi My Ké cung di. Lai xe
Tien ¢ lai v6i xe dudi rudong khe nui Pho Cao.

Nhimg déc, lai déc. Nguyén Tuan di leo nti nhiéu nhidu, nhung sau chuyén Simacai Bic Ha nam trude va
song Da song tuyén thi di duong nudc, cai lan di déc béng hai chén Ién Vian Chai nay, t6i tinh ra 1a chuyén
1én nui sau cung cua doi dau 801 nguoi ldo luyén séng hé. Chuyén 4y chung t61 con Ién Ling Cu noi bién
gidi phia bic cao nhat xa nhat, lai cach birc phai tat mot quing ngang don bién phong bén Trung Quéc. Tuy
vay, khong ddc bang nai Van Chai. Nguyén Tuan chdng ba-toong vira di vira nghi thé ma rdi ciing t6i dugc
dinh co nha thong quan Vang Van Ly trén x6m dinh nui. Rung tric vang 6ng bao quanh ngdi nha ngoi cb.
Nguyen Tuan chdng gay nguoc mat ngdm ndi va rimg tric roi, nhu néi cho minh: Mai kia, day s€ thanh mot
diém du lich, may bay 1én thang dua khach bay nhin mot dai tir Quan Ba 1€n day ha Xuong thi vura dep. Lai
¢6 ruou ngd nong udng chdng lanh. C6 18 bay gid minh s& ding ky mua vé di chuyén dau tién.

Lai mot chuyén di Ha Giang v&i Nguyén Tuan, ¢6 Hoang Trung Thong, Trong Hira va t6i. Puong dém qua
cau Viét Tri khong yén, chiing t6i 1én Lién Son men Tam Pao sang Pa Ning ra bén Binh Ca, troi vira sang.
Mua rao rat, xe chay den vang, lao chuai di nhu con lon rimg. ¢ lai thi xa Ha Giang mét dém da vat va. Pho x4
duong nguroc ma birc bdi nhu & trong hom, trua nang néng ham hap, hoi ndi hoi nude dén tan khuya. La, troi
sap chuyen mua, ¢ trong cai thung liing sau nay van c6 mua riéng, c6 khi bén kia song gio rai ddng man mac,
day van hanh hao gio6 bac.

DPém dy vé com ruou ¢ tru s¢ uy ban x3 Van Chai. Rdi mot minh Hoang Trung Thong tréo 1én x6m nha chi
tich Hoa, thoi khén uéng ruou dén tan sang. Céi vui dugc dén mot noi chua hé dén. Toi sang truong, choi véi
cac thay giao c6 giao - hoi Ay cong tac diét dbt va hoc chit Méo duong s0i n6i. Dudi huyén, can bo Kinh
cong tac ving cao ti nao cling phai dén 16p hoc chit Méo. Trén nii Van Chai, thay Hung qué bén Thai
Nguyén, ¢6 Mai ngudi Tay Bac Quang voi nhidu thay ngudi Méo trong huyén, cac thay Ch, thay Pao, thay
Chtng. Va c6 gido sinh Ly Cho, c6 gai xinh xinh bé bong qué Sa Phin.

Ly Cho nam dy con non tudi, d6 mudi lam. Ly Cho méi v vé doc duoc, viét duoc, dd quyét xa nha di lam
gi4o sinh x04 mu chit. Tdi ciing chua bao gio hiéu dugc co con nudi cua toi tai sao hang hai nhu thé. Ngudi
Méo von it ra ngoai, chang thiét cong tac, nhat 1a cac ¢ cac chi. Pi can bd khéng dugc ¢ nha trong lanh, théu
¢b 40, nhudm cham dip sap ong 1am hoa vién giu vay? Di can bo thi khong thé danh dum va lo liéu duoc
vay 40 vong bac dé 1ay chong. Liy chong Kinh khong phai sim sira thé, nhung ldy chong nguoi Kinh khac
dau gio tay bat con chim bay ma con trai ¢ lang khong ldy vo di can bd. C6 nao kién gan ldm ciing chi di
day, dimg ban mau dich bach hoa dugc it lau 161 bo vé. Cac thay giao thi bung da cling dai khai nhu thé. Co
1an t6i gap lai Mua A Gia ¢ doc Pac Xum. Thay gido di voi vo 18 xudng lam nuong dudi yén Minh. Mua A
Gia cuoi: Ly vo 18 thich hon di thay gido! Nguoi vg 1€ che 6 dimg canh, nghe dugc tiéng Kinh, mat do 1.
T6i bui ngui nhd & Do San ¢6 mdt cd Dao lan tién, vin cong ca maa khu Tay Béc. Mot diu cui, diy ching
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1én tran lan vét, kéo chiu lung xudng. Toi gip co nhu thé. Di can bg thi khong 1iy duoce chong lang. C6 van
cong danh bo ve lam nuong.

Cudc doi Ly Chd chi nhimng gap ghénh. & Vin Chai, ¢d gido sinh Ly Cho da dua t61 di cac xom khip nii, tir
Sin Chai sang Tung Qua Su, van dong nguoi di hoc. it lau sau, Ly Cho dugce xudng tinh hoc trudng dan toc
ba ndm. Tr¢ ve day cép hai 16p b tic van hod trudng can bd huyén. Mbi khi duoc nhitng tin vui, t6i lai nhé
nhitng hém ¢ Van Chai, gido sinh Ly Cho dung giang bai. Va khi t6i ¢ Sin Chai lau, thinh thoang Ly Cho lai
xéach dén cho t6i mleng thit lon, mot dng nira dung ruou. Ca thang mai lai tréng thiy ruou thit. Nhung con
ngudi ta tinh trude thé nao duge nhimg bude rai may. Ly Chd yéu mot gido vién nguoi Kinh, qué ving bién
1én nai day hoc. Mbi tinh chang di dén dau. Roi Ly Cho 1ay chong nguoi Han bén Méo Vac. Khong miy lau
cling tan v&. Nam 4y, Ly Cho vé Ha Noi tham chung t6i. Mot con gai me dat theo, lung diu mot chau nho
moi sinh. Ly Cho lai 1ap gia dinh méi. Toi dua Ly Cho den choi nha bac Nguyén Tuan, bac Nguyén Van
Bong nhing ban da dén Sa Phin. Hai mwoi tudi, da con giat con bong, bao nhiéu gian truan. Cai dep séc sao
ma bac phan.

Téi ciing vun trong tudng tugng va udc mong khong biét bao nhiéu vé cude séng va tinh than ngudi con gai
dan toc hang hai thoat ly di cong tac tir nam muoi lam tudi tudng da vuot duoc moi thir thach va rang budc.
Dén khi tat ca khac di, t61 chi biét ngd ngang. Nhitng dang do d nghiéng ngé ca cudc doi. Nguoi chong moi
nay 1a can bo to chue cua huyén. Nguoi Mong di cong tac khong nhu ¢ xudi, ai cling mudn vao bién ché. &
day chang dé y miy dén cai trach nhiém va t6 chirc co quan ay. Lay vo 10i anh bo cong tac Ve lam nuong. Vo
bi d6i xudng nha truong ving thap huyén Vi Xuyén - day it 1au rdi ciing bo vé. Bédn muoi tudi Ly Cho vé
huu non. Ciing phai chay mii méi dugc cai sd huu. Vi chua di hai muoi nham nam cong tac. That ra thi
thira, nhung khong dugc tinh thoi gian cong tac tir tuéi mudi lam. Bay gio Vii My Ké con lam pho chu tich
tinh, toi lai phai n6i véi anh 4y giap cho.

Lai dén nhiing rac roi tire cudi va roi nude mat. Mot 1an, t6i ¢ viée di nudc Tandania vung dudi Bong Phi.
T6i mua mot cai mii da & hang ban quan 4o cil. Budn ban quan 4o cii di thanh mot cong nghiép lan khap céc
nudce duong phat trién va ciing tran ngap cac thanh phd nudc ta. B cia Ly Cho thich mot cai mii da. Nho
nam 1952, 1an dau tién vao cac khu du kich ngudi Méo & nai 99 bén Phu Yén, thay nhimg 6 ong gia mac ao
bong rong, thit lung do, doi mii phot, hét nhiing nguoi chan ctru & Mong Co va Trung a. B6 Ly Chd ao wée
¢6 cai mii phot. Nhung thang con ré cim cai mii cia t6i lai khong giri ngay mii vé cho bd vo trén Sa Phin. N6
dem doi nghénh ngang di chg. Nguoi ta xi xao cai mii ndy chi bén Trung Qudc méi co. Thing nay chéc c6 su
mo am sao ddy. Thé 1a bi bat. Lai phai Vit My Ké 1én tin noi can thiép méi xong va rd ra cdu chuyén cai mii
dién.

Bay gio, Ly Cho di c6 bon con. Chau gai ngay nao theo me xudng Ha Noi da hai muoi tudi, hon tudi me khi
me di 1am gido sinh xo4 mu chir trén Van Chai. Vo chong va hai con nho tro vé Sa Phin. Hai dtra 16n khong
v&, thich & xudi va pho xa. Moi lan dwoc thu chi nhitng budn 1a buon. Lai dugce Ly Cho cho biét tin bac Vi
My Ké dé vé huu, ciing vé Sa Phin. Bay gi0 bac ay cung gly ldm, trong thude phién ca trong vuon. Chua
chat, nhé Vit My Ké di c¢6 nhiém ky dai biéu Qudc Hoi duge cong tac sang dén nude Nicaragoa bén nach
nudc My.

Lam sao khong buén bao nhiéu hy vong réi lai chi nhu thé. Tai con ngudi hay xa hoi, hay con tai nhimng gi.
ao ndo thé luong, modi khi tré lai nhung mién hoang Vang da tung ¢ xua kia ma d6i khi da nhu nha minh qué
minh, van chi thay bong ngudi diu ciii, vac nude va tiéng goi lon, goi trau oi oi trong rang chiéu. Nam trudgc,
dugc tin trén Béc Can, Ban Van Quan ngudi Dao do ¢ Khui Budn nui Phia Biéc, chét roi. Quén dong tué véi
t61, da do canh tay ubng ruou an sung nhan nhau lam anh em. Chép t61, 6ng ldo Quan ra dau x6m tréo cay lay
t6 ong. Nguoi di nuong vé mudn, nhin nhdp nhoang tuéng con gau lién givong siing ban mot phat. Ong gia
Quén roi xudng nhu mot canh cay giy. Van thé, sao lai thé?
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Chung toi dang leo 1én doc Van Chai. Dudi kia, nguoi tan chg Yén Minh vé. Ting dam di 13n ngya nhap nho
loang thoang cudi noi. Ca céc thay co giao cting di chg. Ly Cho dé 1én kip chung t61. Ly Cho deo ho bac
Nguyén céi tai dét. Ngay phién, c¢6 xuéng choi chg nhu nguoi ta thuong di, mot tay cam cai phao den hoa ky,
so v& nén hai chiéc bong da dugc bude vao cd tay. Mot cai chai, cai bong thuy tinh tir dudi xudi 1én quy hon
céi phao sit tdy C6 bé nhi nhanh deo tai, timg quéing dimg lai chd bac Nguyén chéng batoong 1an budc. Thé
ma hém sau bac con leo cao nira. Tén rung tric vang vong quanh nha thong quan Van Van Ly. Chung t01 tat
vao nghi chan nha Sung Dung Lu, anh hung quén d6i tiéu phi nam trude. Lic ndy di qua mot cai micu, moi
ngudi nhac trom di mot cai twong gd con con. D3 hoi Vil My Ke rang lay duogc khong. Vu Mi K¢ bao: cur 1ay.
Nhung lic vao nha Sung Dung Lu, Vi Mi K¢ bao phai Vit cac tii ngoai coc rao no biét trong tai co tuong nd
chui cho. M6i hay, lic ndy Vu Mi K¢ chi né ma ir. Vi Mi Ké cling s¢g. Nha dat toi om phai lom khom cti dau
chui vao. Giita nha, mot dong ciii suoi chay dung dung, may ngudi ngdi quanh, hét bong nhéng nhanh lén
véach ntra. Nhitng cot kéo am bd hong nhu sap bét ltra chdy nha dén noi. Dan dan t61 nhin rd tam bang, cai
huan chuong anh hung va nhiing chiéc anh dugc dai hoi anh hung chién si toan quoc tang, tat ca dan rai rac
trén vach. Khong c6 khung kinh, nhiing cai bang va anh véi huan chuong am khoi den xin bén chiéc dng tén
n6 ban chudt va qua bau lo dung hat giéng thudc phién treo ling lang canh ¢t bép. Stng Dung Lt lai méi
duoc moi vé du dai hoi anh hung duéi Ha Noi. Nguyén Tuan hoi:

- V& Ha N6i may lan rdi?

- Hai lan thoi.

- Lan sau ¢ vé nhé dén nha minh uéng ruou. Rugu Ha Noi ciing ngon nhu ruou ngd nong trén Phé Bang.
Khuén mit hdc hac khé lac:

- Ha N6i khong ¢6 rugu dau.

- Ngay nio minh ciing uéng ma.

- Co6 ruou that a?

- That.

Sung Dung Lu noi:

- Théi, chang vé nira!

Vu Mi Ké ké: Diing Lu vé du dai hoi vao gitra miia dong. Ngudi ¢ niii cao quanh nam gia lanh, d6i khi sang
som tuy€t phu trang la rau cai thé ma vé thanh ph6 suyt chét rét. Thi ra cai rét budt &m w6t khac cai lanh hanh
hao trén cao. Nguoi anh hung ¢ nui, gio hun huat th6i mua dong vé. Khéng lo, dd c6 cui g théng vira 4m vira
thom. Bém ngay nam ng6i xung quanh dong Itra suoi, khong bude chan ra cura. Xuong Ha Noi, Dung Lu rét
run cAm cip. Pup vao hai cai 40 ta pu van nhu coi tran. Boi vi _trong phong ving dong cti. Ban t6 chirc cho
Dung Lu cai 40 bong boc vai xanh S Lam. Dung Lu mic 4o roi van rét qua, doi vé ngay. Day, cai 4o bong da
rach 101 hai vai duong maéc. Chang 4o nao chiu dugc cai day deo va cai lu co co vao lung, vao vai. & nha
Sung Dung Lu ra, Hoang Trung Thong ngang mat 1én dinh ni, tirc canh mdt cau tho bon chir:

- Nha thang an may?

Nhiing cai tuong gd bé bang con cho da nhét trong ba 10. Vét déo tho, son cham loang 16 xanh 1ét. Thg bén
Van Nam sang d€o tuong nay dit ¢ cac cai miéu doc duong trong ring. Ciing nhu nhitng hiép thg dé lam
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mang nude bac dé 1én dinh co trén nti nha Duong Trung Nhan & Méo Vac va toa nha da tang ciia Vuong Chi
Sinh ¢ Sa Phin. Tuong g0 cuia nhing tay tho ngudi Han. Mau xam cham hiu hét di dang Chang biét Hoang
Trung Thong c6 cét cai tugng nao vao ba 16 khong. Chuyén 4y vé 1ai xe Tién 6m lao roi bénh dai thao duong
may nam troi. Nguoi nha di xem boi, nha thay bao la ma lam. Thé thi chi c6 ma dudng nguoc chuyén di Ay.
Nhung Tién khong 1én ndi, chi naim trong xe dudi canh dong Pho Cao va chang khuén trém 6ng twong nao.
Lai xe Tién khéc khir, mon méi rdi chét. Ching biét tir lac nao, t6i khong thdy nhimg cai tugng quy da tring
xanh xin gém chét, bay trén gia sach & budng Nguyén Tuan va trén 10 sudi phong Trong Hira nira.

Chung t6i & Liing Ct trd vé Pho Bang. Can bo Méng ngudi Tay Cao Bang phu trach Ling Cua dua dudng.
Cai chdm xanh rimg cao nhét trén ban dd dat nude, ¢ ddy ciing c6 trudng hoc, co tram x4 c6 mot xom nguoi
L6 L6. Duéi khe sau, nude song Nho Qué chay xiét. Bén kia, dat Trung Qudc. Khong nhé chuyén 4y hay
chuyén nao, Nguyén Tuén va t6i ¢ dip & 14u Pho Bang di vao choi nha ba Siu, mot nhan vat lich sir cia cao
nguyén Pong Vin. Toi co quen Quynh Anh, cong tac dudi tinh. Vuong Quynh Anh va Vuong Quynh Son
cong tac ¢ khu Viét Bic, déu la chau ho Vuong. Béy lau, tiéng don dai vé ba Siu, bay gio gap, tuy ba lao da
cao tudi, nhung con mot thoi tiéng tam van bong dang hoat bat trong giao tiép va 1oi 1&.

Nam 1948, Thanh Tinh va Duong Bich Lién da dugc 1én Pho Bang, di voi phai doan Trén bang Ninh. Thoi
khéang chlen khu vyc chau Pong Vin & ving tu do, nhung phue tap. Cac tang 16p trén van cam quyén tir trén
chau xuéng mdi xom, mdi chom nti ma sau lung 1a dt Trung Qudc con trong tay chinh quyen Tudng Gioi
Thach. Ba Siu quen biét tuéng Long Van tinh chinh phii Van Nam va ca canh thd phi thé luc Ha Sao Chung.
Trong chiu, Vwong Chi Sinh dem quéan danh Méo Vac, dudi chua dit Duong Trung Nhan phai bat sang
Trung Qudc rdi chay vé hang Tay & Lang Son, cao nguyén Pong Vin Méo Vac tré thanh dat cat ctr riéng
mot minh ho Vuong. Vuong van ké lai gilta nam 1946, vé Thu d6 duoc chu tich HO Chi Minh cho vao gap,
lai dua cho Vuong mot thanh kiém Nhat - di mit tinh, di hop chau, Vuong déu deo guom éy bén that lung.
Vuong néi: Cu Ho bao tao rang guwom nay cht dem vé giit dat nha. Boi thé, 1an dy Vuong dugc doan cua
chinh phti 1én tham héi. Thanh Tinh ké rang mu Siu ra dén, dimg chép tay vai truéc dau ngua trudng doan
Tran Pang Ninh.

Ba Siu nguoi Ha Bong, thud tré luu lac 1én Ha Giang, lay vién  quan don Pong Vin, thanh me tdy. Ong quan
chét va khong biét vi hiém khich thé nao, quan ba Dong Vin tdng cb hai me con ba Siu sang Van Nam.
Nhirng nam roi ren, Nhat dao chinh Tay, ba Siu tr6 vé Pho Bang. Ba ga c6 Dure con gai ba lam vo [ 6ng
Vuong. L& mon nhung 14 ca, boi ba vo gia ngudi Mong sudt nam chi quanh quén trong toa thanh d4 & Sa
Phin.

Nim trudc, toi qua Sa Phin vao xem dinh co nha Vuong, con gip ba 1do lom khom va 6ng Puc diéc em ong
Vuong, 6ng nay da cat cong vac dugc cai xe dap tur thi xa 1én, d€ bay treo lam canh trén tran nha.

Ba Siu m¢ quan ca phé ¢ phé Phé Bang - hinh nhu ca pho chua, phd vit. Lay noi chén 4y cho cac mbi budn
de lui t61. Ky thuce, ba Siu d€ mat dén ca vung. Thé lyc va muu d6 nha Vuong déu trong tay ba. Chi c6 ba Siu
moi du bat thi€p don phai doan Tran Pang Ninh.

Gip nam 4y, ba Siu dd ngoai tim muoi. B6 quan 40 Han nhudm cham, di hai x40, nguoi kho nhin nheo nhu
gbc cdy chay do. Nhung vé mit quic thude, anh mét tinh nhanh. Chung t6i ngdi bén cai ban tron, kiéu ban an
com mdc mac. Nguyén Tuan va ba Siu, khach véi chit trd chuyén trang giang dai hdi, du cac chuyén, nhitng
miéng v6 Tau, cac vi thude bic, & Lao hay Qui Chau thube phién dau ngon hon, nhitng hi€u cao lau nao c6
tiéng & Ha Noi, 6 Mong Ty, ¢ Con Minh, cac manh kho¢ Tay, Nhat. Quoc dan dang Ta, Tau... Doi luc, ba
Siu néi 1an tiéng quan hoa véi tiéng tay bdi ba mo nha, sénh sang a, roi cuoi hoe hai ham rang vang. Vuong
lam chu tich chau khang chién, ma ba Siu van cudi ngyua sang Con Minh roi dap mdy bay vé Ha Noi choi.
Dudi 4 ay, ba mdi tau ngdi nha pho Hang Duong. Ky la va den gio toi ciing khong hiéu ngd khoai thé nao, hoi
4y mdi 1an ba Siu di Van Nam vé Ha Noi, cac hing thong tan Ru to, Arip ctia Anh, ciia Phap thuong dua tin,
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- khi larn bao Ctru quéc toi da duoc doc nhitng ban tin bi an kho hiéu ay.

Con hang bo chuyén vé ba ldo thao luge, lich 1dam nay. Céac kiéu tinh khén, ranh ma, nhirng me¢o myuc don
danh ung bién cua ba Siu, tudng gid ma gap thoi, chac chiang khac cac ba ba Bé Tham, Cai Vang, c6 khi con
nhu mot ticu VO Hau buéng manh tri nudc chir chang choi.

Lan 4y, Thao My nhin moi bac Nguyén Tuan va toi sang Meo Vac. Nhung ching t6i khong sang dugc. May
nam sau, to1 Ién Meo Vac, di voi Nguyen Vin Bong. Lan dau tién, Nguyen Vin Bong dat chan dén Ha
Giang. Nhiing nam vira qua, Nguyen Vin Bong di chién truong mién Nam, vao hoat dong bi mat trong Sai
Gon. & Sai Gon tro ra Bic di ho chiéu gia theo duong bay Nom Pénh - Quang Chau - Ha Noi ciia hing hang
khong Phap. Luu lac da lam duong dat thé, nhung dén Méo Vac lai 1 chuyén xa nhat ctia anh 1én bién gi6i
phia bac. Thao My ciing nghi huru da 1au. Pau ndm 1991 hon ba muoi nam da qua. Nguyen Ngoc tro lai cao
nguyén Bong Vin - Méo Vac. Nguyén Ngoc ké cho toi biét Thao My bay glo md& ngdi hang nude & chg Meo
Vac. Oi, thé ma con nhé nhau, con ¢6 16i thim hoi mot thoi s61 ndi va song gié. Thao My bi ép ly chong tir
thud bé theo phong tuc. Khi 16n, Thao My bo vé nha minh - mét viéc ma chua nguoi dan ba Méo nao dam
lam. Trong chién dich tiu phi 1954, Thao My di dich tiéng dia phuong gitip bd do1. Gap Nguyén Ngoc lan
4y trén mat tran. Cuing chua c6 dip nao hoi xem cai truyén ngin Mua hoa thudc phién cubi ciing cua Nguyén
Ngoc ¢6 ddy mo r& ma v6i Thao My thé nao ma trong s tay cong tac cua Thao My, gilra mot trang gidy thay
ghi mot cau goi that la lung: Mua hoa thudc phién cudi cung oi. Thao My hoi tham tdi v€ Nguyén Ngoc, ve
nhac si Nguyén Tai Tug. Chac 12 Thao My tham yéu ca hai ngudi mot dam mé khac doi ciia Thao My, ngudi
cam bit, nguoi cAm dan 4 ay da gap Thao My trong tran tiéu phi trén nui. Téi bao Thao My a, Nguyén Ngoc
duong & chién truong mién Nam. Thi d6i mit xanh nau ctia ngudi con gai dep im lang..

ROi Thao My tré thanh can bo huyén Méo Vac - mot phu nir dan toc Mong tién tién. Thao My ciing nhu ¢6
My nhan vién ctra hélng bach hoa ¢ Liing Phin va con gai nu6i Ly Cho cua t61. Chao 61, con dudng tinh cua
ngudi ta thi may ai biét duoc rdi ra huéng nao. Nhu qua bdo va am anh truyén klep, xua kia Thao My rudng
ray thang chong ranh con, by gi Thao My chi deo dudi nhitng ngudi trai tré it tudi. Cai anh chang ma co
lan loc sau cung la mot canh v¢ ¢ huyén doi, nguoi Tay qué Cho Ra bén ho Ba Bé Bic Can. Chu canh vé
1éch v6i ¢6 dén muoi tudi. Trong khi 4y Thao My tir chdi nguoi ta lam mdi cho mot can bd Kinh ma ca tudi
tré da dé vui vao cong tac rung nui trén nay. Nhung & thoi 4y, mot huyén uy vién duong phoi phoi hira hen
nhu Thao My, lam sao doan thé lai c6 thé bang long cho ¢6 dep duyén v6i cha canh vé tréng choai kia.

Cai ngay t6i 1én Méo Vac lan dau, moi chuyén vé Thao My duong con boi boi nhu vira xay ra. Thiao My thao
vat nhanh nhen, dugc lang x6m tin cdy. Thao My dua t6i 1én nhitng nui trong huyén. C6 1an vé Nhé Sua, lang
qué Thao My. T6i hoi nira that nira dua: cho t6i nhin cai mit thang chong tré con ngay truge. Thao My noi :
Nhin n6 lam gi, n6 ¢6 tré con nira dau. N6 da c6 vo ma minh thi chua dugc chong. Roi Thao My cti mat,
duong nhu thé dai. S6m mai, trén dudng dau x6m, mot ngudi vac cdy vau trong rimg ra. Nguoi dy da di
khuét sang nui bén kia. Thao My noi: N6 day. N6 day cling nhu moi nguoi tron lang, t61 lam sao biét duoc.
T6i van thdy trong tudng tuong cai thang 16i con c¢6i tran, danh quay chot trudc nha roi bi vg bo, ngoe ngody
khoc thut thit. Ké ca ngay Nguyén Vin Bong va toi 1én M¢eo Vac lan 4y, nhiéu nam da qua 10i. Thao My da
1am pho chu tich huyén, phu trach vin xi. Khong ngd roi gdy yéu dén thé. C6 18 vén ngudi nho nhan, lai xua
kia khi ché chong d3 an 14 ngén tu van nhiéu 1an nhung duogc giai doc, khong chét. Thao My di c6 chong.
T6i duoc tin mimng 4y tir 1au. Lai biét dugc ngudi chong it tudi hon Thao My. Thoa long nhé. Nhung nay méi
tuong mat. Anh ay ngudi dan toc Lo Lo, cong nhan 1am truong, chua biét chir. Hom dau dén, khong gap.
Anh 1én qué trén Liing Cti 3@ may hom. Téi hoi: Hom nao nd vé?. Thao My sa nudc mat. Toi khong héi nira.

bém a ay, ching toi uong ruou ngd bang nhiing cai bat mét vau. Nham voi thit dé nudce suyt thang c6. Chao
thang cb bac giita gian phong ban vin xi cta huyén. Cai dau dé ndi lénh bénh, nudc soi lan tin xung quanh.
Thio My udng rugu timg bét. Roi khoc. Lai khoc. Kho 1am. N6 danh em. Panh ludn, vira danh vura churi: tao
danh con meéo gia, tao danh pho chu tich huyén. Uy ban goi n6 Ién. N6 xin chira, nhung rugu vao rdi, nd van
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chui thé, danh thé. Biét 1am thé nao bay gid?
Biét 1am thé nao? Hom trd vé, Nguyén Vin Bong bao toi:
- Heo hut, 4am dam qua. Minh dén day 1an dau, ma chéc ciing 13 1an cudi cung thoi.

Khéng biét ngon ntii Lo Son & cai ¢t Méo Vac Miéu Vuong nay lanh 180 hoang vang hay 1 boi cau
chuyén thuong tim doi nguoi. Nhung khong phai doi ngudi chi 6 nude mét. Cling vui, nhiéu chuyén vui
chtr. Cai ngudi ma trong thu gui theo gitta duong cho t6i, Nguyén Tuan di dan hiy cb lwom nhit duoc nhiéu
nhan sy dé tai tao. a ong nén gap nhan vat Chiing Thi Pha nhiéu lan nita.

Chung Thi Pha ngudi Tay, qué & Tong Ba. Con nhé dém Ay, trén duong Pho Bang xudng Ha Giang. Vé thi
xa thi qua khuya, ma nghi lai ¢ lang Dan nha nguoi Nung, nguoi Hoa dém hom dot ngét 1am giat minh nguoi
ta e khong tién. ¢ day gan Thap Dai Son, nhiéu canh cuép lan quat ving bién gigi. Chu l4i xe cia tinh da
thudc timg goc cay duong Dong Vin, hoi dua: Hay ta ngu lai quan mu Téo, ngay trudc mat kia kia. Quan mu
Téo cho vo lat trong c6 tranh gitta Pac Xum va lang Déan. Téi khong la. P4 c6 mot 1an t6i di xe hang bi hong
may, bac tai phai nho xe vé thi xa lay dd chita, khach doi co dén ba hom. Téi da nghi & nha tro mu Téo. Chu
lai xe ké: Cai con me T¢o nhu ¢t ki 16 mét xi mang, mua nang thé nao ciing ctr tro ra. Toi biét quan nay tir
khi lam phuy xe, r0i phu 1ai, rdi l4i chinh, ca chuc ndm nay mu vén thé. Cé xe qua, chang hoéng hoc ciing y ra
nam lai. Luc nao quan cting ¢6 khach. Mu01 Pac Xum, hum lang Pan cting chang dudi duoc nhitng quan quy
tha ma bit cb tinh lan ra gitra hum beo ran rét, thd phi bén Thap Dai Son sang mu cting chang coi vao dau.
Mu Téo chira tit. Nhitng quan tir chiéng da phiéu bat 1én noi cubi dat cing troi nay déu than nanh do mo, cai
mu Siu & Phé Bang va my Téo nay. Thoi trude muy Teo ciing 1a me, vo mét cai Tay don Quan Ba.

ROi chu tai lai néi: Ma thoi, dimg dinh vao ciia no 4y, ta vé Pac Xum cho thoai mai. Cung dudng Pac Xum co
nha nghi, c¢6 dgi truéng Pha cho an nghi tot lam, khach 16 duong nira dém ga gay cling phai khen.

Nguyén Tuén va toi biét Ching Thi Pha & chuyén dy. Doi luu dong cia to truéng Pha duong tu bo lai quing
doc Pac Xum. Nam sau lai gép lai Chung Thi Pha ngoai Thanh Thuy bién gidi, sira duong 6-t6 Thanh Thuy
sang huyén Thién Bao Trung Quoc.

Céc cung duong heo hut, nhiéu noi cong nhan rit con gai. Toan cac ¢ qué Thai Binh, Nam Dinh 1én. Noi ¢
lan twa vach da, phén véch ciing treo guong anh hoa va tdy dam, ch, lau dai cit ¢ hoa bio, dan loé loet nhu
véch hiéu cét toc. Puong qua cac ving ndi xa, chi thdy mot ¢6 cong nhan nguoi Tay nay. Ching Thi Pha
quan 4o cham that lung gon gang, chiéc khin vudng kin dao che ning van 16 d6i mat sic, khudén mit tring
ndn na. Nguyén Tuan lai nhic toi: Dé tai ddy chir dau, may phai viét di, Toi van chua khi nao theo duoc 10i
khuyén ctia dan anh. C6 thé vi chua di xtic cam, c¢6 thé vi stic nghi con thap hon sy that ngén ngang. C6 khi
khong mudn viét...

Sau lan gdp pha & Thanh Thuy ngoai bién gidi chung toi vé uy ban tinh ké chuyén thanh tich va tim guong
thao vat cia c¢o gai Tay lam duong Thé Ky, thudng vu tinh phu trach t6 chirc, t6i quen ¢ khoa hoc 1960-1961
truong Nguyén ai Qudc. it 1au sau, Chung Thi Pha dugc tinh diéu vé 1am can bd phu nir huyén. y thé ma van
1am oan khién, lang x6m don c6 da bo thudce cho chong dm chét dé dugc bay nhay. Pha budn 1am. Nhung rdi
nhitng 16i théu dét dit diéu ay cling nhu gi6 bay di...

Mot 1an nira, tinh c& Nguyén Tuan va t6i gip lai Chiing Thi Pha trén dudng vao Bic Mé - ca ba lan déu
khong hen khong doi ma gap. Ching t6i 16i qua mot con subi, bude 1én thay trude mat mot co gai Tay mo
nén ra cuoi. Nguyen Tuén reo to: A c6 Pha? C6 Pha! Lai vui dua 1dm bom may tiéng Tay gia cay: Ma 16! Ma
16! V& ha! Vé ha? Nguyén Tudn nam tay Pha hoi han nhu nguoi than lau ngay méi gap. D1 dau vao day? Bo
cung dudng, do duong cho ai? Hoi dy, chua co dudng xe vao Bic Mé.
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- Em vao Duong Am cong tac.

Chung Thi Pha da vé huyén hoi. C6 can bd phu nir vao cong tac xa Duong Am. Nguyén Tuan con cit ghé ghé
mai vung nay lam nhirng chit BPuong Am, Bac Mé.

T6i tro lai Ha Giang, vao nha Pha ¢ bén Ngoc Buong. Cac co quan tranh may bay dé tan ca sang bén kia
song. Khuya méi tré ra duoc, cai ruou Dao & Puong Am say ém qua. Thi ra chong co ay ngudi Puong Am
cling cong tac ¢ huyén. Lic chiéu vao huyén doi hoi tham may c6 van phong chang biét qué xubi hay ¢ trén
nay, ni dua trang tron: Chdng chi 4y hay ghen 1am, anh a. Bay gid toi hiéu 1 cau dua yéu. May ngay & lai,
anh Ay that vui.

ap tét Nguyén Dan mot ngay cubi nam doan dai biéu Ha Noi truong doan Nghiém Chuéng Chau, Pho chi
tich ty ban thanh phd 1én tham céc chét bd doi bién gidi huyén Vi Xuyén. Ching Thi Pha di 1a hoi | truong
phu nir huyén (Va méi day la dai biéu Qudc hoi khod 8 trong doan Ha Giang). T61 ké lai vi Nguyén Tuan Ve
chuyén di. Nguyen Tuan giong nga nga: Co thé chir,' cude doi van séng ¢ khuc, nguoi c6 luc. Cai c6 Pha 4 ay
ma hay. Nguyen Tuan cudi, nhung roi nhu chot nhd, lai budn budn: Pac Xam... Thanh Thuy... Bic Mé...
Puong Am... Nghe ctr ron ron. Xa qua..
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Chuong V

Niam cung thang tan, tét nhat dén noi ma thanh phd van phap phong khong biét bom dan trén troi ép xudng
lac ndo. Déng ai ciing voi. Mua bui hoi nang hat. Tiéng phéo rai rac. Con chudt cng trui hét 16ng trong ranh
nudc lep nhép ra, gap anh dién lai 16m bom thong tha quay vao. Ngay mung mdt, nhimg by quan ao moi va
nhimg nguoi dep lo¢ Ién nhu ning som. Kiéu 4o Thai Lan vat khong vién gau ngo ngéao dugc cac 6ng pho
may dat Ké Cho 1am cho dju di, wa mat. Thi cai 4o dai can & Thai Nguyén vé ching ra sao ma dén Ha Noi
cling hod nhiin nhin, d& trong. Chiéc cha gid Sai Gon bé bang ngoén Gt ma ra ddy hoa thanh cai nem ran nhin
cua bé, moén dn qudc té. Chi nhitng mai toc xun xoin 1én nhu c¢6 gai chau Phi thi hinh nhu cac tay thg ngoi
chiu, van dé nguyén mau thé trén dau cac co gai doi méi.

DPém cong vién Thong Nhat. Dén treo vong qua mit cau quan Gi6. Hoa cuc tring trong bong tdi. Nhing qua
quat d5m vang nhip nhoang. Thoang mui thom hoa hong. Oi, sao chua vao xuan ma da hong hoa. Hay la cir
tuong ra thé. Thanh phd duong Véng vé thién nhién - hay 13 & noi d6 hoi nguoi ta khong dé y, mui hoa, mui
dat, mui 14 va mui gi6 mo hé tha xudng long dudng, nhitng sang sém vira dirt mua dém. Trong lum cay, ghé
da thi ro rang canh tat ta khac thuong. D61 trai gai xe dap dung, non, ba 16, tai dét, chai dau, nuéc mim deo
tam sau yén. Vira vé toi, d3 ngii dém trong thanh phd, hay chdc nita dap ra lang so tan tin dau.

Moi mung bén di lao xao va gay git nhu moi ngay trong nam. My mit ct vo dimg sdp hang mua c4 bé mubi
tir Hai Phong dua 1én di dong tang trudc quiy cira cho. Gan dén noi, tro tay, hoi. C6 nha mau lanh ling bao
c4 ban theo phiéu can bo. Mu quay ra gitra hé, mat phing 1én, vo vo:

- Cha tién nhén c4i mit nay! Sao may khong dé ra can b, chi dé ra thang nhan dan! Cha tién nhén...

Nhirng cau chiri, cling mot cau chiri, cau thi manh khoe té tat, cau thi khoe y nhi, nhiéu nhé. Ba ¢ qué ra choi,
chau bé lon ton chay t6i, ba cuoi cuodi: Cha dé me thang ciin kia! T6i mung sdu, ra an md hang chéo ga lao
Chir nga sau.

Nam méi, duoc ngdy tdt, bac hang chao chi 1am mot it ban lay may. Khoang muoi gio, ndi can da soi uc uc.
Khéng thdy cai chu moi khi lui hi rira bat & chiéc bon gb canh bep 16 quiy miéng sat tay. Thang bé vé& qué
an tét chua ra 4? Ong Chit dwong ngdi lau bat, ngudce 1én, cui tay ddm lung bum bup, rdi khoe khéo.

Cam on 6ng hoi thim. BS dwong 6m ma bo di thanh nién xung phong, 6ng a. Vao tan mat tran Quang Tri,
Thira Thién day. Cha tién nhan n6, gan Tét guri dugc cai thu vé bao cio gia dinh di c6 ndm thang da dugc
tién tién, bay gio phu trach C déy, ong a. Ong bao cai ngir rira bat chua sach thi phu trach, phu moc gi ma
cling nén can bo can thuéng?

Oi chao, cai cau chi, cu phan nan ma au yém. Thanh phé s6i ndi ma lai nhu lang 1€, khinh bac, phét do.
Lai don danh méi, lai sép bom, lai so tan, triét dé so tan. Lan ndo cling tuwong da voi hét nguoi roi van clr
thdy tré con ngudi gia 15c nhdc & dau bo ra 1im thé. Pam ty nhau deo ba 16, quay thi 18 mé trong dén thuong
- nhan diy 1a minh nghi. Ching né budc lon ton, hon hé, nghéch mit ra vé ta day.

Cai thoi quen dém giao thira tu hdi nghe giong sang cua Bam Mong Hoan, giong dep Chu Thi Nam Tudi ba
muoi da lai du mot vai... Tudi ndm muoi, tudi sadu muoi... bay muoi di lai du... Chiéc may hat cii hong da
lau, cting chang buon chira.

Ur dé lai du... ma dé c6 nguoi xudng mo roi. Ngoai ha néu, vao dip bbén muoi chin ngay, di Nam Dinh voi
Yén Lan, Bui Hanh Cén va Pham Lé Vin viéng m Nguyén Binh & nghia trang thanh ph6. Chung to1 dat

chiéc bia bén canh cai bia da c6. Thé 1a mot md hai bia, nhung chic hom dwa dam vao ba muoi ap tét ngay
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cung thang tan chéng c6 may ngudi. Tho Nguyén Binh, tinh buén ma canh dep, nhung nhing luy tre x4c xo
lang Thién Vinh, dong chiém ngap nuéce loi ngoi c¢6 1an lia xo xac chang may may nhu trong tho. Con trau

cay dong sau chi thy hai 16 miii nghech 1én mit nude. Khong co rom ra, lang trong cé tranh trén go lay cai

lop nha. Gi6 a0 a0 qua ring tre nghién rang. Nhitng thon DPoai nhé thon Pong va dam rudce quan trang vinh

qui qua lang Trang Nghiém khong phai dudi dat c6 duoc ma chic 1a ¢ trén cao xanh dep d@ xa kia.

T6i mo mang tudng twong va ciing that t6i dwong ngdi trong can nha ay. Nép nha tranh mot gian hai chai,
ctra budng. Trude hién, gian d6 van dd quin queo con vuong lai may qua kho den nhu quéa bo kép, thé ma
mua xuan duong d6 phoi phéi bay, van nd nhu mot dod hoa tim ma quai. Manh san dat ngoai dun timg déng
ctt giun va canh bo rao thua, him xuéng mot cai chudébm can. Céai ao céy can cua nha tho. Mt dat day ao,
nhing khém can nha ai dwong 1én xanh mén.

Hoi ra méi biét nam ay nha xuét ban Ph6 Thong - noi Tric Duong lam viéc, in truyén tho dai Tleng tréng
dém xuan cua Nguyén Binh. C6 tién nhuan but, nha tho nay ra cai ngéng Ve lang qué 1am nha, cai nha don so
nhu trong tho xua. Nha t0i ¢6 mét vuon dau... Co gian dd van, c6 ao cy can... Hoa dd van no mua xuan. Lira
dau thang thang, Ira can nam nam... Rdi vo chdng con cai Nguyén Binh doi thanh Nam, vé lang. Chi ¢ duoc
it 1au, d6i bén luc duc, danh chiri nhau, chin bong xé d6i moi nguoi ddp mot nira - bao Nam Ha trong muc
tho cham biém di c6 bai tho mia mai. ROi cai nha nay, cai san dat, cai ao hét nhu trong tho, phai ban di. Lai
gong ganh nhau ra phé 6. Budi trua Ay, toi nghi nho bac chi moi cua nép nha 4 ay mot nguoi lang. Nhin cai
ctra budng, chiéc then tre treo lic lu, nghe tiéng bui tre dwa vong kéo ket bén dau hoi. Nha toi khong ban
vuon dau. Thang hai gian d6 bit ddu ra hoa. Sang ndm t6i phai vé nha. Poi xem vuon dd ra hoa ¢6 nham?
Trong t6i rdng khong ching mot ¥ nghi, nhung mat thi rung rung. Tiéng tau hoa vé Phu Ly dang cudi canh
ddng thudn hun hit vao giita trira, c6 1& canh khuya nghe con thim tham hon.

Dém vé viét bai di viéng bon muoi chin ngdy Nguyén Binh cho dai phat thanh budi gan nira dém giri mién
Nam béo tin budn v6i be ban trong ay - Nguyen Binh da 1an 161 mudi may nam troi ¢ thanh, ¢ chién khu,
cling la mgt dra con mién Nam.

Cac ctra hang, phiéu thit chi ban m& - ma hoa hoan mai cé. Nguoi d6 ra duong, subt ngay nhao nhac sap
hang, xép hang mua tir m¢ rau day. Bom déanh trén dau, dudi dit thi kéo dai hang nhu the nay, biét s& ra sao.
T61 ra nhan lam cong tac trudng khéi phé, t6i di xem xét cac nha thleu doi dé xin clru té cudi nim. Vao mot
nha, chi a ay lam nghe y ta, chong li di. Ba me con ca thang an chao quiy 14n rau muong Nira phan gao phiéu
d3 ban dé thém tién chi tiéu va mua rau, mam mudi. Ba khd mit xanh rt, sau con mit thi trong Thang hai
qua nhu cudn di, doi ltc nhin ciy c6 mé&i nhé ra. Nhitng cay xoan van khing khiu. Cay tao con sot lai trén
canh nhitng qua vang, rung mot cai, rung 16p bop 1an voi nhimg giot swong. Chiéc bip bang di dung ding
nhur cai tai tho xanh. Tiéng con chim vanh khuyén bay trong lan mua méi nhé nhe nira byi nira hat. Hoa vong
d6, mau gat do hoa vong, dong miéng tiét. Bui mua van van quanh nguoi trén dudng.

DPém xudng rdi ma gi6 dai ddng con théi dai mat hd Hoan Kiém. anh dién hang trong 10ng thap hét ra tréng
thiy mot chiéc thuyén thing ghép bang manh thiéc dung dinh lugn quanh bo c6 thap Rua. Nguoi trén
thuyén, mot ban tay boi, mot tay tha xudng nhiing cai éng danh lwon. He phd Trang Tién, nhitng vién gach
da mon triing, tro ra cai via vién da xanh, nhu con ca gio xuong. Khung cira s6 trén gac im lang trong canh
manh budng, mot chiéc bong nhin ra, tay nang cai chén. Chén ché ngon hay chen ruou mot minh. Em &, tinh
mac, cac cira s6 ban dém giira thanh phd phong khong nhu trong chuyén c6 tich.

Khuya roi bong hién ra mot con quai vat clia chién tranh Viét Nam 1966. Mot xac chiée may bay khong
ngudi 14i cut mat mot bén canh, nam trong thung chiée xe bo, mt ngudi cam cang kéo di. Thang khong
nguoi 1ai nay ban chiéu vira lén vao tiéng no6 réo long 6c. Tu v€ quan Béng Pa don l1ong béng dai lién, da ha
n6 roi trén bo dé, bay gio xe vao ddy. Cai lac hau tha cai tdi tan i thii loc coc trong dém.
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Cai nao di v6i dic diém ay trong thoi chién. Quan ca phé Mién Nam canh bénh vién Mat. Cha vén 14i xe, 40
xanh, tay nho, ban ghé ngon ngang trong ctra hang tdi hil nit. V¢ chong nha quan ciing den nhu bong t6i,
hang don ltc ¢ bo he, luc vao trong nha, chéng khac ca phé da nhat théch & bén xe di Nam Vang xé ctra cho
Bén Thanh ngay truge. Ca phé Tran Hung Pao, mot tay thwong binh chan doi. Nhitng ngudi ving mit trong
céu chuyén déu bi 130 goi bang thang Khach hang, 4o ka ki dai can bac nhu khuén mét tho o cia nhitng can
b ban gidy cac co quan quanh day Ca phé Lam choi tranh tré trang, cac thi nam nir ¢6 boi, ca chim, hoa si
nbi tleng ng01 1an voi tho v& Bo Hb, nhirng loai du don hoc doi, nhiing can bé ty cho la nhét thién ha toi day
dé r6i khoe tang udng chiu ctia ong chu ca phé choi tem rdi choi tranh va mua sach cua cac nha vin ting
thiéu dem gan no. Ca phé Luong, ca phé Lam hang Da thi da tan. Thé ma céi ca phé nha mau dudng Pién
Bién lai duong ndi, ngoai cira xe dap chong ddng. Chang ra gi ma déng nhu choi ga. Méi biét ban hang cot
¢6 cai duyén. Nhung du sao, van khac nhitng quén ca phé nhot nhat 6 Yén Phu, chi dugc ci ngot Am mui
hoa xoan trudc cira. Anh ¢6 boi ngodc ria mép goi hai am ché. Mbi lan 1én ho Tay, t6i dén udng suéng chai
bia Hitu nghi r0i ngdi nhin xuéng lung dinh Yén Phy ké mat ho. Thé ma ban sau, c6 hang dau 6 van nhé mat.
Khach di dang mot chut, dd dé quen.

Pém Néen nim 4y, di choi v6i mot nguoi khach tré mang khong biét tén va trong tbi sang nhap nhem, ciing
khong hin tudng mat. Nhitng ngon dén dudng chi rinh tat, sip bao dong. Sudt chiéu, chdc chéc tiéng loa:
May bay dich cach Ha Noi sau muoi ki 16 mét... ba muoi ki 16 mét... hai muoi ki 16 mét... Khach tré trung,
trang tréo vé bung ra sita, giong Ha Noi nho nhe, 40 va roi da mic ngoai, mil bong c6 tai am. Ciing nhu
chung t6i, cai bong bu xu di trong dém dong lanh. Nhung ma khac chling toi.

Nhitng budc thong tha trén dudng khuya. Luc nay chi con lai ddm ngudi vun quanh khu nha tho Hang Tréng
va may ctra hang Thuy Ta, Phu Gia mé cira tring dém don ngudi choi Noen. Dau ai ¢ thé tudng cai anh
chang non tudi 4y 1a mot gidc lai bay cung tép véi phi cong Pham Pha Qudc vuot vi tuyén ra danh nong
truong Tay Hiéu & Nghé An. Tin tirc Sai Gon tang bdc ram beng phi doi Viét Nam Cong Hoa anh hung dau
tién ném bom mién Bac. Nhung cdm miéng hén vé chiéc may bay roi nay.

Chung t61 thuong viét bai cho muc phat thanh ctia quan ddi ndi voi thinh gia mién Nam. Doc tai liéu, giéy to
bat dwoc & chién truong, trd chuyén véi phi cong ti binh My. C6 lan, t6i vao lang La Ca udng rugu an thit
cho voi dai ta Pham Van Dinh, dai ta Vinh Phong - nguoi hoang toc dé ra hang quén giai phong ¢ diém cao
Cbdn Tién Dbc Miéu. Hai si quan hang binh nay so tan & mot nép nha tranh cua quan doi an trong lum cay oi
cdy nhan giita lang. Thinh thoang, kéo nhau ra thi xa Ha Péng sap hang mua bia hoi. C6 ngudi dén tham,
khoi bép thit ché nghi ngut ca ngay

Toi cling thuong doc trén dai mot Thu Ha Noi gui nha vén Quan Son ¢ Sai Gon. Chang mdy ai biét but higu
4y ctia Dodn Qudc Sy ngay trude trén tuan bao Tiéu Thuyét Thir Nam. Doan Quoc Sy nguoi Cau Glay, gan
lang t6i. Ching to1 quen nhau khi méi cam but. Mot trong nhiing truyén ngin dau tién cua Dodn Qudc S,
D6i mit ctiia Hién, c6 Hién 4 ay, con gai bac Ta M. Birc thu tinh dang bao ma roi nén nhan duyén. Doan Quéc
Sy theo nha vo tan cu ra Bic Giang it 1au r0i vao Ha Noi, rdi di cur vao Nam. Béo chi va cac nha xuit ban &
Sai Gon in sang tac cia Dodn Qudc S¥, lai biét Sy day hoc & Ha Tién, dugc tu nghiép ¢ My may nam. Chang
biét cach mang co no tién, ng mau gi véi cai gia dinh ~cong chire com 6 mot lang lam nghe det nghe gidy
ngoai 6 ndy khong, toi tin 1a khong, thé ma Doan Qudc Sy viét chiri cong san hang thé. Chic chang khi nao
Doin Qudc Sy nghe bai cua t6i dé biét dén nhirng tiéng noi ciing qué cta anh.

Cai cau gidc lai tré tudi nay ciing 1a mot tai liéu sdng ma quan doi cho chiing to6i muon. Anh ta gbc Ha Noi.
Nha Hoa Lo tha cho di dao pho dém Nden véi chiing t6i. Pa hoi khuya, trd lai nga sau, ghé vao dng ca phé
81 mot luc doi dén gan nira dém mai ling thiing 1én nha thé Hang Trong.

Nga sau van nhu moi khi, nhitng dém vao mua lanh, mit dudng ménh moéng ra trong anh dén thoi thop quang
mot. Nhitng cay stra tryi 14 ding tro trong. T6i chot thay thu vi nhan ra chua phai mua hoa stra. T6i khong
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yéu, ciing chang ghét hoa stra. Nhung ban bé thuong chiéu s¢ thich ciia Nguyén Tuan, quén cai minh ua hay
khong ua. Nguyen Tuéan ghét hoa sira, hoa da huong - nhimg mui d4m qua lam diéc miii ca dém. Chéi cua
nao trdi trao clia 4y, ngay bén cira s6 gac nha Nguyén Tuén, dén muia, hoa sita ng timg chim trang nga nong
nan buéng mui vao ngap ca phong. Nguyen Tuan byc boi khong ngu dugc, luc nao cing dong cira s6 ve phia
4y. Mot nam, cdy sita b chit, khong biét vi moi ngudi kinh trong bac Nguyén hay vi cac hd trong nha thiéu
cui dun.

Bong anh thanh nién gidc 1ai noi:
- Thua béac, ¢ nga ba quéing nay ¢ nhiéu cdy sita. Chau con nhé.
- Cay sita bay gio da rung l4. Nhu cdy mua dong bén chau Au..

- Chéu con nhd, moi hdm di hoc qua. Khi chéu hoc 1ai ¢ tan bén My van con ngtii thay mui, nhu ca doi hoc
trd ¢c6 mui hoa sira.

Nguyén Tuan ling im. Chic vi khéng muén noi nhu moi khi té1 kho chiu cai mui hoa stra héc 1im ma céu
hoc trd nay duong nhd mui hoa thud cip sach. Chung toi ngdi xudng tam ghé dai. Ong hang nho ra bén ngoai
cai chup dén hoa ky. Van 6ng 81, 40 nau 14n bong tdi. Toi twdng dng da di so tan dé dira chau nao nan lai
trong hang ~ gitt khach. Toi hoi:

- O! Ong cong st Gotapphoi con day a?

- Thua, vudn a. Khén khd, chau da chay ra ngoai Vong. Pugc an méy tran no bom, ma khong chét thé 1a lai
quay ve. Cai thang My ciing trong ga hoa cudc, cur cho dong khong mong quanh nao co cai 16 gach 1a no6
choang bom. Ching chau lai & nho cai xom lam gach, ca may cai 10 do 61. Chap toi luc ndy n6 ném nghe gan
lam. ¢ dau the, chu ong?

- Chéc lai dudi cau Gié.

- Sao bao 18 Noen thi né cho bén dao nghi - Cau Gig, cau Ham Rdng, lic nao ta ciing xe tau tai dan tai ngudi
vao Nam, n6 im sao dugc Cac ho dao vung cau Gi€ phai 1€n I€ nho nha thd Hang Trong. Chac nam nay cling
thé. Ong cling lai nén thu x&p, chd nga bay thé nay khong yén dau.

- Nghi thé ma t6i chay ra Vong, méi hat chét.

- Théi, 6ng a.

- Nhung chd nay thi yén sao. Tay ca phé Hoa vira chét bom giita phd Hué déy.

Ong dit cai khay truéc mat chung t6i. - Chay dau cho khoi sd, ha 6ng? Cai nim thang My tha bom Nhat, t6i
0 ngd Hang Piia sau ga Hang Cd, bom roi bon phia, téi diing gitra. Lan nay My bd bom ta & Vong, t61 van &
gitra. Hod tam ba ban, Nam Tao Bac Pau quang mat xoa ho khau minh roi, bay gio chang di dau nira cho

nhoc!

T6i khong Qé y. C6 18 nhitng chuyén tau bay tau bo thé nay khong thé 1am khuay khoa duoc anh gidc l4i tré
tudi. Anh tram ngam nhin xa xa. Luc dung day, anh ndi nho:

- Nha chau trudc ¢ dang kia, cudi phd Cong chia Huyén Tran.
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- Cau c6 mudn nhin lai nha khong?

- Cam on béc.

Chung t6i1 thong tha nguoc 1én Bo Hb. Mbt lac, anh ndi mot chuyén khac:

- Chau trong 6ng cu ban ca phé, khong hiéu sao, chau ctr ngd ong cu ay 13 ong Ly Thuong Kiét.
- Hay nhi!.

- Ong Ly Thuong Kiét chic cling ¢6 nude da banh mat thé va 6ng danh nhau dén gia khong thua tran nao, cu
ca phé ca doi bi bao nhiéu trdn bom van khong viéc gi.

Nguyen Tuén cuoi:

- Minh chi thdy 6ng 'Qiy gidng cai pho twong Nhin an chiia Tay Phuong. Ong lio qué mua thé ma da co may
nam an choi ¢ Pa ri day.

Moi nguoi déu cudi. Cau gidc cai chic ciing chua trong thiy o ong phat gdy gio xuwong trén chua, thuong duoc
goi la 6ng Nhin an. Anh ta theo bb me vao Nam tir lac: mudi tudi, lon 1én sang My hoc nghe hang khong, tr&
vé lai may bay van tai, rdi may bay chién dau, 1an dau vuot gidi tuyén. Téi ciing chi chdc lat v6i anh ta dém
4y, nhu doc trang tai liéu, khong biét tén ma ciing khong bao gid con gip lai.

Cai ong Nhin an ca phé bit tat, bj hai doi may bay My quan mAy trdn ma van tro ra, It cling c6 thé nhu tudng
quan Ly Thuong Kiét, lai cling nhu c4i ngudi nhin an roi thanh phat. Ong ldo da trén tim muoi, mdy nim sau
ong mat bénh gia, nhe nhang nhu nguoi di ngu. Ong c6 thang chau duge sang hoc bén Tiép, lay vo Tiép va ¢
lai bén a ay Thang niy chang thé b1et doi 6ng ndi no 191 bun & dong chiém 1én Ké Chg tir nam mudi bon tudi,
roi lam boi cong st Gorapphoi roi ca phé o 1€, roi ca phé bit tat... Anh tri thirc méi lay vo Tiép kia, lam sao
anh t6 16 dugc ngon ngudn cai nuée An Nam, cai ngudi An Nam Mit... Chao 6i, ndi dau ai, toi day toi ciing
khong biét tén ong ndi ba ndi téi va mu tit cac tén cac cu td tong ndi ngoai nha minh, ma toi ciing chéng khi
nao ay ndy ca.

Xé trua, _may bay ném bom vung ga Van Dlen Cao xa, tén lura vi vat 1én. Mot thoang, trdi lai lang yén trong
xanh. Roi t6i dén, phd xa van dong mot t6i chii nhat giita thang linh luong ky hai. Quanh Bd Ho va khu hang
Gidy bon ngudi. Ca may quan an déu hét chim quay. Ca phé Lam, ca phé Ca khong con chd chen chan.
Nhimng cira hang thip dén diu nhap nhoang. Lio khach béo chui hidu - nhu 130 Sang nhi miii, va may c6 chay
ban voc dang m& mang phuc phich, vira nhan nhat, vira bong bong. Nhirng doi mit dua day 6ng dnh khac
thuong. Dudng nhu khong ai con nhé vira méi chip tdi mot cai may bay khong nguoi lai da ludt qua ludi cao
xa Ngé Tu S¢ sang Pha Den. Glong c4i thing xac may bay dém trudc nam trén xe bo ngudi kéo 1énh khénh
qua phd Trang Tién? Nhung thing nay bay thoat.

Mdi budi sang, ban khoin ctia nhitng ngudi con ¢ lai thanh phd: né 1am gi hom nay? Pai khai van danh dim
thé, van nhu thudng ngay ching. Ngudi ta vira khan truong, vira Iir dir. Cai choi gac c6 mdi khau sing trudng
trén dé Thuong Cat cling cham cham ngudce 1€n troi. Khong thé nhan dugc ra m6i hom qua lang Ngoc Hoi bi
bom rai tham khip xom. Ngoai dong duong gét chiém, 6ng chén 16i xuong thut nudc, tay tom co lia tung bo
cit trén mat bun - lta chiém nam nay xau, hat vang xam nhu rang sin. o dau cong vién Théng Nhat, truong
dai hoc kiéu kién trac hién dai cao cao thanh nhe. Doc mai bang trén néc, bén u dat dap to I I ghéch ra
nhiing khau trung lién cua sinh vién truc chién. Nhung cai trén dia gia dau lang Ninh S¢ thi nhu tro tré ron.
Gitra ruong khoai t6t 14 xanh eo éo, mdt bai vudng van duoc rdy co nhu cai dau cao troc nhin thin. Ca dan
dng tre bdi hic in den nhanh ngoc dau 1én thanh mot dan cao xa nhiéu nong. Cudi bui tre, hién ngang mot
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tran dia tén ltra. B¢ phong dét tho gan ga nén duogc dép cao, vang choé. Gilra mat phéng dat hai cay. chudi da
boc be ndn na, bong loang nhu mau tréng thau vo tén ltra. Nhiing tran dia tro choi nay bi choang bom lién
tlep hang ngay. Chién tranh, liéu linh, tiéu 1am va thuong tam. Phé Yét Kiéu, quay ban vé xe lira, ddm dong
nhon nhdo sap hang di so tan. Nguoi dimg doi, nguoi nam ngdn ngang. Mot ngudi dan ba tya cot dén, mat
rAu i, ddm chiéu gitra dam tré con 16 nhé doi bd me mua vé tau. Thoang trong, khong biét 14 mu dé hoi, ma
ngd mot nguodi yéu tré, duong tro chuyén ru ri. Nhung bon tré thi bao gid cling khoai choi véi nguoi dién.
Mot dtra quat khé: Gio tay 1én! Ca bon trd mit nhin két qua cai ménh 1énh. Ngudi dan ba kho so tir tir gio
tay. Co dira noi: Bo tay xuéng. Mu ué oai dé roi hai tay. - Cudi di? Ngudi dan ba ngudce hai con mat nhd
nhéch rdi nhéch mép tir dung cudi méu mao. - Khong phai! Pay 1a méu. Cudi di? Cudi di!. Ngudi dan ba
dién lai nhe ham rang cai ma, nhan nhé. Pam tré con va ngudi dién cir quanh quan choi hién lanh bén chd
sap hang lay vé.

Bdng dung, mdt bac rau quai nén xom xoam nhu Trwong Phi, 40 canh rach sa ca hai vai, khong biét & dau di
ra. Hai tay hé chéo mua Ién, vira hoi vira de, lai vira trong md... Bung bung nhoc... bung nhoc... tat ca & cai

miéng, con mat va bd rau déu lam cheo.

- B6 quan vién lang nudc, 1€nh stc moi dinh lang: rom mot bo, cd mdt gong, vai hong de di rude quan huyén
nha?

Tiéng dé khan khan:

- Thang tu ngay tam, 1dy dau ra rom?
Hé mé:

- Thé nha may khéng c6 rom 6 ché a?

Dot nhién, bac ram rau Ui [Gi, nhén nhac, nhu trong thiy quan huyén duong khénh khang buéc t6i. Bac néi
tham thi:

- Quan da ra? Quan da ra?
RO thét to that luc:
- Nha ai c¢6 ga thi nhot lai nha! Nhot lai nha!

Bon tré con no cudi ram l1én xtm sang bac 1én con rd hat cheo. Ciing chang biét 1a bac do nguoi hay la nguoi
vui tinh thich dua. Thanh phé tai bui bom dan dinh doang t6i ngay, sao van 1am ngudi ngin ngo, ngudi chap
mach bong lon dén thé. Nhitng canh khé lac liu chum qua, qua me qua con vang khé biu vao nhau thanh
chudi. Pém mua rao, sang ra, cdy ngau dau hé ddi mau 14 xanh dam. Hoa ngiu, hoa moéng rong chin trong
nang sdm thom ndng nan. Thudng c6 mua thi hoa rita, nhung nhimg chim hoa ngau dwoc mua lai vang ron.

Trén lan can, ctra gac cac nha doc phé cti dudc ghéch ting thanh, ting bo. Mdi que cui bay gior co hd duoc
nang niu nhu phong lan va chim yen Céc bao ho hao dun than, nhung nao biét mua than ¢ dau. Mdi thang,
may ra mdi xach dugc vé vai can cui phiéu. Nha c6 tré nghich ngom leo tréo be canh cay kho bo he thi lic
nao ciing sin cui ltra dun. Pan dng dam ra dun bép khéo, dén t6i ma ciing thdi com duoc bang gidy ma sach
b4o vo & co quan Vé.

Kho xang Dirc Giang bi ném bom luc xé trua. May bay nhao xuéng, mét chiéc tring dan 16t ngugc vao thanh
phd, roi xuéng vuon chiia Thong lang Moc - cai chiia ma hai mwoi ndm trude, & bao Ctru Qudc, tdi tdi toi ra
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ngu ddy, dé phong Tay danh up Ha NOo1 ban dém. Cot khoi boc g6 1én hinh nam, den dic, lan ra mot dai may
thanh chin ngang chén troi. Chap t01 toi dap xe ¢ 16p day Vlet vin so tan bén Thi X4 huyén Qué Vo vé qua,
nhin lai con thdy sang ruc bén kia cau Long Bién. Ha N¢i van 1o litng nira hot hoang, nira nhu khong. Cac
cho hop tur bbn gior t6i tam gid sang va m¢ lac chap t6i. Tin don thiéu td Mac Kén 1ai may bay Rase, bi bén
roi xubéng hd Truc Bach, khai ring My da dinh ném bom huy nha may dién Yén Phu va cau Long Bién.
Nhitng nguodi ¢ trén bo song va cac pho dau cau quanh Hang Than ban ngay chay tranh xudng phia chg
Hoém. Nhung dén hom giita phd Hué chg Hom bi trdn bom d6 mdy toa nha chét nhidu nguoi thi chiang biét
r0i chay di dau.

Kho birc Giang chdng déng nhitng thing dung xang chay do hat. Ngoai bo rao, rudng laa moi cidy ma da bén
ré xanh ron. Nhimg ngum dan ba li hai cét co. Mot nguoi dan 6ng dat thung thoc trén dau g01 vung tay
gieo hat, hat ltia giéng vai xuéng mat ruong xam xap con song sanh dudng bira. Cha bé kia nam trén lung
trau giira bai co, hai chan cong nhu méc cau, mét lo dang nhin ra dudong. Nhitng nguoi dimg xe dap Phugng
Hoang, xe Mipha cudi ndi tiu tit. Xa xa, hai vé gau song tat nwéc nho 1én thing thinh dua di dua lai. Tran
bom dir doi chay kho xang trudc mat da ra chuyén hom qua, hom xua.

Bom dan 14n 16n v&i cong viée 1am an nhin nai dén khing khiép. Trén doc dé, nhitng khau sting trudng va
trung lién dau cau Pudng da duoc thay bang nhimg khau dai lién ba nong. bon vi dén nhan tran dia moi, bo
do1 duong dung an com. Nhung canh y sing 16n van nh6 1én hai mé dat nho, tho hai dau rudi khau sing
truong cua t6 dan quan trong lang ra tryc chién. Hai c6 gai - hinh nhu dugc cit tua ngay nir dém nam, moi
budi dugce an muoi cong diém hop tac xa. Song Hong bao dong sb 3, nude chay réo quanh chan cau, X0dy
tron tir chan tre ra, x6n xao, do6 xudm. Lii thang sau dénh 1én to qua. Bo rao ciy vong ngap, 1a heo to bang
chiéc quat nan rung vang mat song Nudc vao ngap lung vach. Nhirng dan ga va lon con trén 1én néc nha kéu
tan loan. Bon phia x4m ngat roi t01 up xudng, tiéng ngii lién ho dé chong tran thac sudt sang nhu xua trong
bao cudp. Nhirng ngdi nha hai tang dudi bai - ma ngay trude khong ai dam xay, nude chdy ngang cua so.
Ngudi chay nude 1én phd dung 1éu sudt via hé bo séng vao quanh nha hat 16n. Khoi bép u am nhu dét rac tay
ué. Nhimng nguoi dan ba mit vang nghé, bong con ru oi ¢i. Chay lut ndm nao ciing thé. Chi khac, miy nim
nay, phai lo ca gidc troi.

Coi bao dong ron mat song. Mot vét khoi do tén lira ngoang lén trong tleng n6. Chiéc may bay bong chang
chit khoi nhu mét cudn thung tring, lai mot chlec khong nguot lai roi xudng gitra song Cai. Thé ma quan bia
Chudng Cop bén hd Thuyén Cuodng van ngudi xép rong rin quanh hang lan can sit subt ngay dén chap t6i.
Chi c6 nhing quan bia ban gio giac ngoai luat 1¢ phong khong. Nguoi ta ubng bia cho dén lac trong Ién
khong nhan ra anh sao hay sang dién long lanh gidt trén 14 cay dé. Mui sen thom thoang - lira hoa cubi vy, 1an
mui 14 sen gia, khong con ngat nhu sen dau mua. Nhung quai, da 1au hd nay tha cd mé, c6 trong sen nira dau.
Thé ma 16 rang mui sen. La nhi. Udng vai bia xong ciing khong biét hét bdo dong chwa. Thé thi chac lai mo
mang mui sen mua ha trude roi.

Mot chuyén xe lira toa 16 thién vao cau Long Bién. Trén san tau nhirng giong bé phong xép mot chong cao.
Cénh tén Itra nghénh ngang vudng thanh du cau phai cho Ién tau hoa méi dua n6i qua séng Cai. Nhing chu
b doi xinh x¢éo nhu hoc tro tan hoc ding chi tro xudng long duong phé Hang Gidy. Han duong doan nha
minh chd kia, chd kia. Canh cac éng dan budc nhitng bu ga, nhirng ro lon, mot day qua du du, buong chuéi
xanh, cac db an thirc dung loi thoi khi chuyén quan. Mot con cho xich tu nhién cong ¢6 sua ngan ngo 1an
tleng banh tau nghlen ken két, khi tau chui qua chd noc cau bi bom Xap.

Cho Bic Qua dong ngh1t sudt dém, dén chom ban mai thi tan. Van céi chg doi vai mua nao thirc a ay, hanh téi,
khoai s, ca chua, rau cai, cti cai bén Bac sang ban m¢ & chg nay dé ngudi budn duong ngan tai xudng cho
Chau Long, chg Hom, chg Hang B¢ va céc chg xanh, cho coc goc phd.

Troi sang ra thi chg Bic Qua tan bién hét nguoi, nhu chg ma.
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C6 tiéng goi giat. To1 quay dau lai. Anh S6, chu nhiém hop tac xa trong Bét. Sau xe dap déo nhiing bo cai ci
cao c6 ngon. Han 1a S6 ra Bac Qua ban vai qua hay bap cai, dua hong dém qua bay gio tai rau vé. Nhung
phia Ha Bong thiéu dau cho doi vai, chg xanh, chg nga tu ma phai lan mo ra day.

- Di dau thé?

- Hom qua em ra tinh c6 viéc, qua chan dén day mua it cai vé lam dua thoi.
- Mua rau 4? R& ché cui vé rimg?

- Cai bén Béc lam bup, lai ré hon cai cai chét rét qué em.

Chung t6i vao mot hang nude. Sang rdi, quan dwong don vé, nhung c6 khéch, ciing khong voi. Ong hang cir
tu nhién léy cai phun nhya ra rét hai chén nuéc tréng. Banh mat, uéng ruou suc miéng, hay that. Cho Bic
Qua tinh ngu ca dém, c6 1& nho ci thir nwdce nay. Cai anh S6 du kich trong nhu nguoi b cui thué. Néu xach
chiéc riu qua phd, thé nao ciing c6 nha goi 6ng Thach Sanh, Trudc kia ¢ ving té, du kich S6 da thu tiéu
ngudi tao ton 1am. S6 ddng quan 4o ran ri gia linh du vao nha thd phd Van Binh, ni thung man chét ca thang
Tay voi con nha thd. S6 mic vay ba gia di cho, bat chot tdc vay 1én, thd khau siing truong cura bang ra lia nga
guc quan ba don giita cAu cho. Mot mat tham ngoai Ha Noi hay vé do la, S6 tim biét nha né & Kham Thién.
S6 ra tn noi, bat sbng ban ngay diéu vé chém & canh dong Tia. Cip trén cho 1énh thi hanh an chanh tong
Canh Hoach. Ngay gi bd chanh tong, S6 gia lam déng di hau. Cac quan khach 1 luot, chinh té t6i an cd.
Dot nhién, SO budc vao vung dao bau lia dit ¢d chanh téng. Cai ngudi cut ddu mau phun, nhay chdm chém
nhu con éch - S6 d3 hién lanh cudi hénh héch ké lai nhitng cau chuyén ghé gém nhu thé. Con bay gio thi:

-Ong a, tién tay em mua vo it cai, chir em ra day cbt doi ng. C6 mot thang & phd Nha Chung vé chg Dinh ri
ngudi dit tién mua than. Minh ng& né tir té, ciing dong coc mét it. N6 lan biét tam. Mét khong bao lam,
nhung ma tirc. Trén thé nao duogc a, 1én gi01 em cling nam cang 16i xuong Hom qua em ra tan nha, tan cho
mot tran 161 ti va ca nha n6 lay nhu té sao, phai nha tién ra tra ngay tap ly. Kia, moi 6ng chén nudc som. Ong
di dau 1én day?

S6 da cho n6 mot tran 10i ti va thé nao khong biét, nhung t6i hoi:

- N6 di lira ma dé cho nguoi ta biét nha a?

- Che mit dau dugc thang du kich tim nam nay? 6i lai bao dong...

R&i S6 cudi ho hd.

Cuc dich vén quan doi dua Nguyen Tuan mot tdp nhat ky lay dugc cua mot linh nguy chét ¢ tran Déo Nhong
thang ba 1965. Mot quyén sb nho, toi chép lai 1am tai liéu vé cudc chién tranh mudn mat. Trang ddu nin not
mady dong: Nhat ky doi toi (trong nhimng ngay nghia vu quan dich, ky niém mot dém mua 6 trai Truong Tan
Buu 1/8/1964 - 24/6 Giap Thin - Nguyen ich Tac, s6 quan 104.229).

Td cudi ghi miy trang nhiing con s chi tiéu: Kim chi 3 d. Stra bo quan 40 vang 80 d. Sura cai quén tran 30 d.
Mua mét mi vang 45 d. Mua cdi guong deo mat 75 d. Mua mét ca, mt muong 10 d. Hai ngom nguyén tir 16
d. B9 chia khoa 20d. San day xich 15 d. Gidt bg 4o quan 7 d. Hot toéc 17 d. Kem danh rang 10 d. Giay va bi 5
d. Chup anh 65 4.

Tap nhat ky ctia mot con ngudi von 1am rudng trong lang ma thét chiu khé ghi lién timg ngay, tir hom di
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quéan dich dén ngay chét tran.
Day 1a nhitng ngay cubi cing.

15/1 - Mot doi binh ngd, sudt doi lung mang ba 16, vai mang khau sing, ngay ngay di qua nhiing con dudng
bi ban tia dan veo veo trén dau, nghe ma tai nudc da.

20/1 - Bi qua quan lic 9 gio, biét thé nao no ciing bén tia, luc hai dira chay qua mot khoang trong bi n6 ban 6
vién. 3 vién bay dudi chan, 3 vién trén dau, minh chay dai vao trong mot cai nha.

24/1 - Hanh quan bang phi co truc thing, tuong di qua Qui Nhon tng chién thi ciing 14 d& kho, ¢6 nhiéu ban
mang radid di sira, nhung mdy bay chi qua mot cai eo bién va do lai mét cai lang hiu quanh khong mot bong
nguoi. The 1a mdng vé Qui Nhon bi va.

31/1 - Vira rdi, n6 bo vao neém lyu dan, nhung may qua, khong ai bi. Thé 1a nam trong nha ca ngay di dau
cting khong dugc. Nhu chim 16ng ca chu, ra mot budce cling s khong bi€t n6 bén lung lac nao. Bém gac hai
gio dong ho xanh mat.

31/1 - Tét dén, nguoi ta vui vé don quan con minh song trong tinh trang cim trai va bao dong, minh nim &
cai truong Toan My, dong bao so tan cu hét, minh ludn quan trong céi truong khong dam di ra ngoai nira
budec.

Lai mot quyén nhat ky khac ldy duoc & mat tran Playme thang mudi 1965. Ciing chép ra so tay nay lam tai
li¢u doi nguoi. Mat sinh vién quan dich, trang in chit Phap, duoc dién vao: tén, bi danh, nghé, dia chi riéng,
dia chi lién lac, sb dién thoai, khi can bao tin cho... D3 ghi: Svsph Hoang Quang Hiéu 151 Tran Qui Cap, Sai
Gon, 71 Hoang Di¢u ba Lat. Mat trang sau dan m¢t anh ngudi con gai toc ubn, mit trai xoan, gd ma cao, mat
mot mi, moi thudn khéu goi, 4o dai trang. Sau tim anh Vlet hang chir: Ban minh cho My! Hoang Quang Hiéu
bi chét & Pleime khi trung doan 40 sur 23 ctia Hiéu di tiép vién. C6 1§ ciing vao nhiing ngay gan tét:

17/12 - Ban ron vi phai dat ké hoach hanh quin ngay mai. Ban 3 chi c6 mét vao nhimng ltc nhu luc nay.

18/12 - & day gan bién gidi. Dan cu it 6i. Vai cai quan. Vai mai nha. Chi€u chi€u nhin dan vlt gioi bay vé to
xa xa noi chan tro1, minh c6 mdt néi budn day dut.

23/12 - C6 cam tudng rang moi ngudi quén minh c6 mat trén trai dat nay.

24/12 - Pém nay 1a Noen. Di san kiém thit vé an réveillon (*) (*Tiéng Phéap: bira in dém nhu giao thira) duoc
4 con heo rung. Ca dai doi tung bung nhau nhet. Ngu ngon vi qué say.

25/12 - Buoc phép vé Pleiku. Sudng qua. Lai duoc bac!
26/12 - Chiéu, cd bac lai thing..

Chu nhat 27/12 - Sudt ngiy cd bac, toan 1a thang. Tdi di nhau véi Trong, ghé Phugng Hoang, nhay vai ban
v6i Quynh.

29/12 - bi choi véi Trong, danh bac va nhay véi Quynh. Pleiku an choi bon mua chi c6 thé.

30/12 - Con dung 400 d. Hom nay khong danh bac, ¢ nha ngu. Téi di choi v6i Trong va Mai. i choi dém
choét voi chung nd réi mai' ve rung.
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31/12 - Ngay cubi ndam duong lich. Nhung minh cam thiy cai budn cia mot dém trir tich & mot noi xa ving
v&i canh nui rung budn té. Trong ltc d6 & mdt noi khéc, thién ha duong md sam banh vui cudi dé tir bo mot
nam cii, don mét nam maoi. Khong hiéu 10i day dén cai ngay xum hop gia dinh sép dén ctia ngudi Viét Nam,
minh con c6 phai hudng cai canh xa vang nay nira khong? Doi nha binh khong thé ndi trude dugc. Sau mot
tun vui tam bo & Pleiku, minh vé ddy cang thay chan chudng hon.

Mong rang Tét nay dugc vé tham gia dinh. Théi gid tir nim cii va han hoan dén tat nién.
Di vang dep qua mét bén...

(Tap nhat ky dén day bo lai hon 50 trang gidy tring. Mot sé dia chi ghi ¢ bia sau: Nguyén Thi Thu Thuy 23
Nha Chung - Da Lat, Nguyén Thi Oanh 58 Lé Loi - Sai Gon (sé dién thoai ds 20011 xin 40683). Co6 Bich
Hao 61 Phan Bi Chau - Hué. C6 Trang Thién Thu 104/5 Nguyén Théai Hoc - Gia Dinh. Chuan uy Truong
Van Hiru, luu trit buu dién Pha Vinh, Vinh Binh).

esksk
bém nay Ha Nai lai giao thura.

Chap t6i, nam hét tét dén, van loa bao dong may bay dich cach 40 ki 16 mét... may bay dich 20 ki 16 met...
trong cai thanh phd thuong tdm bat can doi nay, cai tét mo wéc van dén nhu tir bao nhi€u ndm qua. Tbi r6i,

v khbi xe dap con hdi ha di mua hoa - nhiing bé hoa ctic van tho vang ri é am, ngudi choi hoa ndm néo ciing
khuan ctc van tho sau cung.

Ca ngay ba muoi tap nap. Trd trdi, ca i quiy nhu ddnh song trén mat nude. & hd Hoan Kiém, hd Bay Mau,
Ba Mau tré con vot ca tu’ng xau. Tur ga gdy, nguoi ua ra ven hé. Gay, xién sat tii, chau... Tang sang, dam
dong quanh ho chen chan 1An véi cong an va nhimg ngudi canh ca. Khong ai bé can cau, thu vo, dudi ngudi
xuc, nguoi cau ném nhu moi khi. Mat dau, d3 thanh thoi quen, tim dugc mdt con cd me ranh, tré con lai len
1ét chay ra xa. Quanh hd, dong dén trua. Puoc ca troi cho tit nién ma, ai cling xoa xué, vui vui. RO tir tir dém
giao thira v&. Hai c¢6 bé toc budng xod vira di vira hat ven hd. Mua xuén da tré lai sao? Nira dém, ngudi di
choi d6 ra déng nhu hoi. Troi rét cong ma cac quan bia hoi, bia chai sang dén sudt dém. Mt ban 1énh lang
bia nhu tuyét tan. Nhiéu nguoi nude ngoai 1an 16n giita ddm dong. Nhitng ngudi Cu Ba da mau vira nhay
mua vira vo tréng. C6 thé, ho 1a bd doi phao cao xa hay tén Itra ro1 tran dia ra, vui nhon dén thé. Hom cudi
nam, di tio md & Vian Dién trong thdy sdu ngdi mo xdy, dé tén cac liét si Cu Ba.

Uong bia trudc ga Hang Co. Nhimg chuyén tau cudi cung lac chap t6i da tai hét nhimg doan nguoi vé qué an
tét, hom qua hom kia con nam ngoi cho doi chdng dbng cac phd quanh day tuong chung khong thé voi di
dugc. Thé nhung trong nha ga van nhén nhao ngudi, nhitng ¢6 hon lang thang va gai diém khong biét co giao
thira. a cai lao Vinh lam vuon va quet voi bénh vién ¢ doc than trong ngd phé van giat xi lip, nit vii cho bon
nay day. Budng ldo, tir gam giudng ra, 16n nhon bo ia dai va bt mau quét tuong lay cép ¢ co quan. Trén day
do chang ngang doc khap nha phoi nhirng miéng quan xanh do gom chet cua gai lang choi. Ai manh mdi cho
lao gla cai viéc kiém tién khon nan ay. Lio mot than mot minh, dén ndi nao. Hom dén klem tra, hoi lao, lao
ngdi cam nhu thoc. Ngudi ta ndi nhu dua khong phai 130 Vinh ting ban dau, 1o phai gié 4y nghién hoi do 16t
cta dan ba.

C6 1& dém nay yén. Trén san ga, may con di r6i hoi lai say rugu dwong cong cén tranh nhau xia x01, ké 1&
mang tudng tuong cai thang gidc 1ai My dung trugc mat. Quan cho ma kia, may da can trom quanh nam 10i,
cling phai nghi bom cho ngudi ta thong tha nubt duoc cai Tét chir. Xung quanh, dén thanh phd van ti mu thé,
ma nhu tuoi tinh han. Méi chiéu qua, may bay vun vut lao vao nhu nhiing con c4 chudi bay. Hoi bom phan
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phat rung cira ham, tiéng sung va tén lira khac rén ri. Ngudi don vao quan ban bia. & Hang Khay dong nich.
Dan bom bia théy tri 4n & chd nha bia an toan qua. Co hoi bia, coi thﬁng danh bom la cai dinh? Mai chap tbi
con nd 4m am, hang bia phia Trang Thi d3 1én ci dén dau lom dom. Nhiing vai bia va mat ngudi khong biét
mo hoéi hay hoi bia nhé nhai.

Céc nha ¢ dau céq Long Bién hang ngay chay xudng pl}é Hué an bi an bom dudi ay. Nhung méi bj hom qua,
bay gio di qua pho Hué€ da kho nhan ra canh tan pha thé nao gitta cai pho Iuc nhiic nhitng nha nhitng nguoi.

Cay xa cir méi trong con khoanh dat do trén via hé chay chét dimg. Mit dudng nhua 15 chd, nham nhd 1at
bom bi. Cot dén va duong ray xe dién bat 1én oan queo vo d6. Mot ngdi nha ba tang do up can chan tudng
thanh mot go voi gach, mang xi mang. Ca phong thuong nghiép, phong giao duc khu va ldo ca phé Hoa chét
vui trong déng vun \ 4y. Lo Hoa tir ngay vao lam méu dich dung ban giai khat ¢ quan Gi ngoai cong
vién. Ty dung xin vé phong lam chén chay gidy cho nhan. Toi nghiép, ddm ra chét! Nhimg bo huong van
nghi nglt, mui huong, mui long ndo dau xa vira nhirc miii vira lanh 180 hoi dam ma. Nhiéu ngu:cn con duong
dd nhiing tang voi gach hoen méu den sam. Sau vi tudng do, nha hai bén phé van hau nhu moi khi. Tre con
dua nhau ngoai via hé. Cura hang chira ddng ho lap lanh anh dién dudi cai chao den up. Mot ong lao gly leo
kheo deo kinh ngdi trén gac doc sach trong cai cura sO toang hoac di bang mat ca hai canh. Toi ngdi vao ghé
ong cit toc. Cai dinh treo manh guong 1én gdc cy sira. Cau chuyén ra rich trong tiéng kéo ti tach. Binh tinh,
binh tinh, 6ng nhi? Bom xubng dau thi ddy bi, phai khong 6ng?

T6i biét dap lai thé nao 1a phai céi triét 1y 6ng tho cap ctr séng so s nhan tién quanh ddy. Quing phd phai
bom nhu con than lin bi cup dudi. Xudng tién - bén kia lai méi xe vé mot déng vo phuy ét xiang dau nhon,
chang khéc nhitng qua bom ta, bom tan chua nd. Nhung day 13 nhimg thung xing phu may bay deo ngoai
canh. Trong nha, ban tién quay x¢& xé. Nhitng miéng duy ra vo thung duoc cit khéo thanh céi luge, hinh thap
Rua, chiia Mot Cot - cong nghé ting pham dem ky niém khach nudc ngoai 1am bang xac may bay dich. Ngay
ngi tu, cdc cho coc van la ligt nhimg chau rau mubng ché ngdm nudc, nhing thing cua dong chét dat cho
ning cAn & ngoai 6 vira vao. Trén thung chiéc xe tai méi db, cac ong tai ong ét d cui xudng chét 1am bép
thdi com chiéu ngay trudc hé ngéi nha d6. Pang kia lai c6 hang bia méi md, trén nhiing thing bia chat nhur
lon con cang Ién cai du ni 16ng do - nhu béi bién Sém Son moc gitta thanh phd - du d6 4y ciia may bay My
tha quan dyng va biét kich. Nhing bdi rdi trude mét, khong biét duong tran mac hay duong binh thuong, 1on
x0n cai budn tham véi cai cudi. Clra trong ban rugu, ngudi xim dong nhu ngoai hé ban bia. Rugu phiéu, moi
ngudi duoc mua nta lit. Tay dua phiéu kém tién an qua cai 16 vudng, ban chan sap hang nhich dan vao véi
cai tii xach den nhém éy la chan ngudi1 mua va tai dung chai rugu - nhitng khuoén mat by ry, lim lim. Méy
chu ti nhau va nhirg 6ng Tau dém bén lac ngot, lac man trude hang bia di kéo dén, dwong tranh nhau chd
ngoi. Cai thung sat tiy dung lac treo trudc nguc nhu chiée dan phong cAm - phong cam lac rang. Ong Tau
ban pha xa mat nghiém nhu Tuong Gi6i Thach, bo ria quai non, dau qua tao, bép tay ram den, chi cai dang
ay cling toa ra sy kién nhan chiu dung ciia con ngudi. Nang hoe hoe da tat trén ngon cay sira, tiéng loa trong
cai thung bang ton up treo trén gilta 10ng duong... may bay dich cach... 10i coi bao dong lai vi vat timg dot
dai... Nhung quanh chd phé Hué méi bi bom, moi su hd nhu than nhién.

Sudt hém qua, hom kia - 3 bén hom, may bay vao quiy dao loan troi. Chiéu, danh san bay Noi Bai, sang
som lai bom lai. Cau Long Bién gdy ba nhip tir phia Gia Lam sang. Don hiém, dich diét nhimg nhip cau gilta
ludng nude sau. Nhung ngay trong dém, duong sat duoc chira lai, nhitng dong cau gdy nhu mai che van dé
nguyén chi vira 16 cho con tau chui qua. Thoang thay, tuong cau sup that thi nhitng doan tau chd khach va
ch¢ siing cao xa, tén lura van chay su6t dém. Cai cau gia chét luc nao ciing nhu ngai ngu. Bom bi nhu mua roi
xudng phé Méi, phd Hang Vi, ctra dén ba Kiéu. Hai dura tré nup trén canh da canh dén, bom bi nd méc 16i
rudt. Nhiing phat tén ltra pun pop thudn chay thép lao xuong canh chd rira rau vo gao budi chiéu phd Tran
Qudc Toan, phd Ly Qudc Su. Voi nude van ri ri chay, rd gao va nhu’ng b6 rau mudng cho vo khong co6
nguol. Trong lang Gid, hdm nay Stru nhép ngii. N6 deo theo cai gio, trong ¢6 manh ni 16ng xanh, tii but va
hop thude mau. Ba hém, x6m giéng ho hang téi choi. B6 Stru trai thém cai chiéu ngoai hién, dit rd gidu vo ra
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déy. Hom qua dem phiéu dén cura hang mau dich léy hai cn thit, dit mot cd long. Hai vo rugu cat bén Siu
dem sang. Mot mam tién thudong moi cac cu dudi am ve tien chau, nguoi trén tran thi danh chén téi khuya.
Hoém nay giét hai ga, mam clng trén ban tho va dat ca ngoai cay huong.

Ho1i truong giao quan ¢ san phoi hop tac. Nguoi cac xom kéo dén tir sang. My chdng hang nudc ché tuoi,
thudc 14 cudn da bay ra. Ca huyén lay con s tron ndm trim. Thém mudi lam nir tinh nguyeén. Mobi dam bude
ra, nhitng vong nguoi hai bén 16 x6 néi: i nhé? i manh khoé nhé! i dam bay thang théng nhit thi vé nhé.
Nhirng cha linh méi bude nhanh nhu luét. Co ngudi deo sin hai cai bu trong dé vién gach chi dem dén noi
tap deo vac vuot Truong Son. Di qua rdi quay lai néi to: Nao di xéo it thit My vé xao. Pam con gai cudi ré
1én: Khong an dau, khong an dau.

- Chi dot nay nita dén thong nhat thoi.

- Xem khi thé vui lim, co chimg xong dén noi.

- Lay gioi...

Mit tinh chép t6i, doan tin binh di luén trong dém tring.

Tran dia 57 dau bai Nghia Diing. Mudi khiu cao xa 57 bong nhoang 16 chd nhu dau rin mai gam. Phia nay
can don cho nha may Yén Phu va cau Long Bién. Trén bo dé cao, trong xudng song Hong cat bay md mo.
Nha may dién xam den 10ng vao nhitng nhip ciu dan thanh manh nhu nan bu trén lum cay sa ctr. Con mét
than ra da quay i giita nhitng luéng hoa cAm chudng xung quanh cim miéng kén xac may bay - dé ga khoi
vao boi. Bao dong, lai bao dong. TAt ca vut vao vi tri. SO 4 tinh gbc phﬁn tir, may bay nhao sau hai giay cho
1énh bin. Chi can mdt vién dan, néu moi bd phan diéu hoa ding. Nhung rdi lai bao yén. Hom qua, dich tha
bom xudng tran dia ndy, bui con bam mu mit. Hai con bo cua dai doi gim co trong bai trﬁng bom bi. Nga thit
an khong hét, phai dem ra chg' Chau Long ban bét. Cép tbc so tan 18 con lon ra v€ d€. Chi riéng dan ga cua
moi khau doi chang biét the nao 1a séng chét, van tic tich quanh quén ra vao bén cb phio. Pén lic bom nd
t61 mat, nhimg con nhép 4y mai biét sg, chui vao c6 nim im phéc.

Tréan dia sang c¢& 37 thi 1énh dénh gitta hd Téy, chd chua Tran Qudc trong ra. Nhitng thung dung tén lra d
khéo két thanh nén bé phao, lat phén nira. Tam khéu 37 xép hang d61 doc be. Song oam oap rung rinh dau
sting. Mép bé, nhirg mang vau dung dit trong vién nhimng ludng hoa béng nude ryc ry hdng. Céc chién si
tryc chién dung gitra hd tréng vao duong C6 Ngu. Trong 4y, loang thoang ngudi ng01 ban an banh tom dudi
goc da. Chap tdi, vong dap xe cua toi két thic cudc tham céc tran dia quanh Ha Noi vé dén ngd Van Chuong,
trong 4y cing dong mot don vi bao vé ga Hang Co. Tiéng cho con lac ric siia hoang hon nhu & trong lang.
Tré con lap 16 dau nha ngo6 xem ngudi di qua. Bai doi 6 nay da ban roi chiéc F 105. Thang thiéu ta phi cong
Saclo phai nhay du xudng tran than ngay trong tuong nha may dién Yén Phu. Bén kia mat hd, nha ga Hang
C0 sang trung mot ve khong binh thuong, gitta mot ving t6i om. Tiéng coi tau, trong khoi hoi nudc phut
phut tring bong. Nhitng con tau ca ngay chui lui dau bay gio Itr [ir vao ga, bat dau dém hoat dong. Ngoai
duong Kham Thién on a0 nhu chg. Tudng nhu chang ai dé ¥ sau lung birc tudng, c6 nhitng nong cao xa
vuon dau 1én.

Nha mdy dién Yén Phu dang kia, nghe t1eng may chay ren rén, ngay dém bui than tu6n ra bam den kit nhirng
canh ciy com ngudi co thu hai bén hé phd, tir thud toi cip cap di hoc truong tiéu hoc Yén Phy.

Thé ma c4i nha may c6 16 nay da chiu mdi ngay vai dgt bom, khong biét bao nhiéu tran dong da. Cai ndi sup
de 10 hoi, qua tim ctia nha may phia tuong trudng Yén Thanh dugc boc dat thd quan rom nhur cai 4o giap ky
quéi giita nhitng hd bom toang hoéc thanh timg viing nuéc ao chuém. Thé ma chura mét 1an 16 bi bom.

Nhung ngdi chiia Am bén kia dudng, hoi bom di danh dd sap. Quan hang nudc ché tuoi trude cira chua, thg
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nha may sém nao ciing ghé udng bat nudc ngon, ca 6ng hang nudc cling bay mét tich. Sudt ngay dém, than
dugc chd vao nha may, lic 6-t6 tai, lic xe trau kéo. Mot diy ngudi dimg sang, d6 than 1én dudng méng dua
vao 10. Céc chi sang than di gidy vai, chit khan den chi hé hai con mét, nhu ¢ gai Thuy Nguyén kin mit khan
vudng. Cai cot xi mang tron stmg sitng gitra nha. Luc coi bao dong, moi ngudi 6m cot tut xudng. Ngudoi leo
ca ngay nhirng cai cot di 1én nudc bd hong den nhoang.

B4o dong may bay cach 30 cay sb, cong nhan trén gac xuong ca ting duoi. Chi con ba nguoi da dugc phan
cong bam may. Chét ciing dimg day v6i mdi mot chlec ddng hd do ap sudt tro troi. Noc nha may chinh thing
dan nham nhd nhu céi 4o toi rach. Két nudc bang mat tir 1au khong con nudc trir, cong nhan phai bac voi cao
su va ganh nudc su6t dém 1én. Nhung sau cai 6ng khéi den si van simg siing. Mot 6ng khoi bi queo nghiéng
nhu sap khoac vai dng kia. Cai tuyét bin trén tang va ndi hoi dudi nam lot thom trong nhitng 16p rom nhoi
bun, cao nhu nhitng go dat. Miéng bang dong gan trén tuyét bin, twa con ria tho cb trong dong bun ra c6 chir
dé cong ty Derlikon Thuy Si 1920. C6 may cai ctia nha may dién da gia ngoai nira thé ky roi. Khong thé
tuong tugng duge biét bao don gian dén thé nao. Nhung cling ¢ nha mdy hién ngang nay lai ¢6 can bo tai vy
dinh vao vu an tu tp xem tap 16 & goc phd Cau Gb. Co phai vi thé ma nha méay chua dugc phong anh hung.
Ba hom lién, toa an xir phuc thim _may vu. Coi bao dong ndi Ién, khong ai chay ra ham. Boi vi toa nha xir 4n
cta thoi Tay dé lai, kién c¢6 hon hdm tra 4n ndi hay cai 16 phong khong ca nhan ngoai kia ching. Trudng ban
khéi phé, to1 dugc moi du. Thanh phé mudn cho can bd co s& biét nhiing t€ nan xay ra trong lic bom dan dé
vé xem lai an ninh trat tu & phé minh.

C6 mdt nguoi dan ba thuong ngay ban vé s0 s6 & via he phd Hué. Chiu khong doan dugc hang ngudi thé nao.
Chua hédn na dong, cing khong con tré. Ve hoi qué, nhung co I€ cling ra phé & d3 1au. Chiéc 4o canh lua mé
ga co va gau vién dang ten. Toc bui, doi mat 14 dam dua ddy trén nhitng cau thua gui cho bua ngot x6t.
Nhung dén lic nghe 6ng cong t6 doc cao trang thi nhitng doan mo ciia toi déu qua hién lanh va vu vo. 4 no
c6 trong tay 36 cai chia khoa ctia 36 cai nha, cai budng. Nhitng chum chia khoa 1am chimg dugc dit loang
xoang trén ban chanh an. 4 da thué lai timg gio nhitng cai nha, cai budng vang ngudi dé lam nha tho. Thé 14 a
¢6 36 budng trong tay cia nhitng ngudi di lam theo gid, ciia ngudi so tan, ciia ngudi doc than nghéo ting
chiu kho ving nha mot vai gio 1y it tién tiéu.

Con khoé 1am tién khac nira. 4 déng vai ngudi mau cho bb con mot éng chup anh tai tir. Nhitng tim anh ciing
duoc bay chd tang vat canh vanh méng ngua. 4 1am tinh véi con thi bd chup, voi b thi con chup. Cac kiéu.
Pam 16ng trén mu dugc khuéch 1én thanh mot go ¢6 dam nhat tho mong. C6 cai ngam chiéc tau nghi ngat
khoi, 1ong xum xo¢ nhu anh chang rau na quai di hut thudc. Lai mot dam an choi khac. Pam nay c6 cong an
viéc lam dang hoang, nguoi thi xa vién to mi si nguoi lam the may, nguoi tai vu ké toan. Nguoi nao ciing
dén co quan va noi 1am viéc gio gidc tir té. Nhung tan tim thi khong ai biét ai thé nao. Ti ti, ho tu ba trén
cai gac ba mot toa nha giita thanh ph méi bi trung dung, chii nha con duge & mot budng nhung bé khong.
Chum trd 13 mot 130 da dimg tudi nhu ldo Van Hién & vé6i chiing t6i trén Viét Bac, trude kia da timg & Pari -
130 khoe thé. Téi tin 1a thuc, khi nhé dén 6ng Hién rach rudi, lac nao ciing d6i nhung da tung dan dim ¢ x6m
an choi Mongmac. Lao Van Hlen nay lam bao quan phong may mét truong dai hoc. MGdi 1an ngdi ca dam,
bon dan em cir cong cb, cong mét nghe dai ca dau hot ching biét that hay bia vé nhiing truy hoan ban dém
xom Méngmac thu d6 hoa 1¢ nhit thé gi6i chir tép riu dau nhu cai Ha Noi nha qué nay. Rdi xodn na lén lao
gat gii: Tao bay gid c6 tran ai dén thé nao ciing 1a man kiép, chi thuong cac chi may dau xanh tudi tré chua
dugc ngui cai mui me gi!.

Sau d6 ca bon ta ta kéo nhau di sin bo lac. Chung no ra rim dén bén Nira, bén Kim M3, Kim Lién, ga Hang
C06 hong nhiing nguoi nhd tau nhd xe. Buong thoi chién, thanh phé lay dém thay ngay, bén bai quan x4 dau
dau cting bé bon, ngdn ngang ngudi co nhd. Chung no tan tinh deo vé dugc nhiing c6 gai khong may duong
ngan ngo tim chd tro. Nhiéu c6 bi lira tudng chung tir té cho nghi nhd d4 ra toa ké toi bon ché déu: Nhimng co
sinh vién trudng so tan tan Luc Ba, Ky Phu, Mai Sui, Bién Pong, nhiing chi cong nhan nha may da di chuyén
di tinh khéc.
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Nguoi dy phién toa dugc di tham quan cai to quy dy. Trén gac ba, trong mot phong tran tryi, giita trai mot
chiéc chiéu. Rai rac, nhirng v6 bao 3 s6 nhu vo tinh vat dau déy quanh mdt céi vai da lwon. Tan thudc 14 gat
vao trong vai dd cao co ngon, nhap nhd nhu ndi non bd. Goc phong ké mot quay gd gia lam chd udng ding
trong quan giai khat. ¢ gia trén tuong bay mot loat chai uyt ky, chai vang nguyén nhén, ca nat. Nhung trong
dung nudc 1a. Nhitng chuyén an choi nghiéng troi dugce ké lai bén nhiing v6 chudi 14, cai nui tan thudc trong
vai va nhimg vo chai ruou dit tién. Dé tudng tuong ra nhitng pha phach thu vi ma dém nao 3o Paridiéng no
cling nghéch ria 16n ké. Con nhitng bi mat nira trong phong ndy. Mt véach trang tri ghép nhimng cay trac hun
khoi mau nga. Gilra mep triic, mep tuong dugc duc nhiing 16 chi ti hi bang 16 khoa cho ngudi dimg ngoai
nhom vao xem tap 16. 6 trong, mot ga duong ga gam co nghi nho, r0i dugc bang long hay phai cudng hiép ra
sao, tat tat lot ra nhitng con mat dan vao ca chuc cai 16 dy. Hom sau chung né ngdi cii nhau, phong chirc va
ca cugc xem dra nao gidi hon dtra nao.

Lai mot vy xtr tran 16t, tod dudi 1am an nhe, phai xir lai. éy 12 mot bon ¢t chip tdi dén chau chuc cira rap
Thang Tam - ca nhiing dém bao dong. D lau, theo 1énh phong khong thanh phd, rap dong cira, nhung cai via
he ngé tu 4y nhu thoi quen, ngudi dimg lai van dong. Mot nguoi dap xe qua. Mot dira chay ra, tot 1én sau xe,
vira ngdi vira n6i kh&: Nho mot  quéng xuong cudi phd nhé? Nhung vira qua khuét bong cay sdu ram ri, ngudi
dap xe chua kip quat hit n6 xubng da cam thiy lanh toat mii dao thich vao sudn va mét tiéng rit nho nho. -
R& dang nay! R& dang nay? Miii dao nhoi vira di khién cho nguoi ngdi trude run riy dap theo 1énh. Duong
pho hai bén vAn nhon nhip hon binh thudng. Ai cling doan vu vo 1a may bay My nghi danh lac chip t6i dé
gidc lai con an com, nguoi ta d6 ra dudng tap nap. Dén mot chd bong cay t6i den. Pung lai! Thang cuop
duong nhay xuong Miii dao sang loang chia ra. Thé 1a, cai dong hd, cai phu la, cai 4o len, vi tién, doi giay
cling bi 10t ca bit tat. Thang trAn 6m boc dd quay lai ctra rap, ca bon da doi. Chi ra dén Bo HO moi thir da ban
xong. Rdi kéo nhau 1én quan canh rap Kim Phyung danh chén. Hom nao dét khéng duge mén nio ciing cir
dang hoang sa vao hang phé, mi van thin, goi ruou. Ché chén xong cap dit di ra. Cac hang quan bi xai quay
nay di thuoc mit timg dira. Khong dam doi tién, ciing khong ddm bao cong an hay mach cac hang bén. Boi
chi khic mét, thi ctra kinh, mam bat va ca 6ng chu duge xoi gach cii ddu ngay. ¢ ngd hang Giay, mot chi
quan pho chua da bi mot 1an in gach v trén, so qué, phai dong ctra hang.

Toa tuyén an tir hinh tén cdm déu bang trdn hai muoi mdt tudi. Ca phong xir ling im. Nghe tiéng khoc thut
thit & hang gh¢é nao. Luat nghiém thoi chién c6 khac.

Ciing tiéc ngay 4y t6i khong quen cai huyén trung du ven séng Hong no dé dugc vé an udng lu bu & cai nha
khach huyén ma chi nghe ¢ phién toa cling cam thay noi nghi ngoi nay dé chiu chang kém khach san & Ha
Noi. Bay gio thi bi thu huyén ngdi an ti 18 nam rdi. Toi chic ciing chi dén giwdong lun kiéu Dtrc, ban an trai
khan hoa... nhung qua la né cang ryc r& linh dinh trong luc ban déan thién ha nhao nhao chay may bay. Tai
lidu ¢ céo trang thi cai huyén ay nhu mot quoc gia nho. Hai muoi tu chu tich hai muoi tu xa. Bi thu huyén
trude kia & lang, von 1a tay cu mdi nam dén vy ndng nhan thi di budn ga Bac Giang vé ban chg Dong Xuan.
Bi thu cyu lai bu6n nay 14m muu meo da goi cac chu tich, bi thu xa lén cét tiét ga uong mau an thé, lam ké
hoach mdi x3 hang nam dung 1én cong truong thuy loi, ghi con sé ma dan coéng dé linh tién nha nude. Lan
luot cac chu tich, bi thu xa déu xay nha. Cac nganh cac gidi 1én huyén hop dugc cip tién dn nhu in ¢d gip
mudi tiéu chuan. Chanh vin phong gitt sé sach, chu tich, bi thu huyén, ca ban thudng vu khong hé biét mit
ddng tién lwong. Kho bac nha nuéc nhu chinh gao trong nha. Ai ciing ngép miéng, can b ca huyén, ca cac
Xa ngam tam.

Pén khi phai bat di ti van ca huyén uy, uy ban, thi hang huyén méi nga ngira ra. Trong ban chip hanh chi c¢6
mot dang vién nir khong dinh, bdi sg nhung cting khong ddm ndi ra.

Mot hom, co chiée may bay bi tén lira ban roi trén dé. Thang 1ai nhay du xudng canh dong chui vao rudng
ngd, mé dién dai goi cap ctru. Mot tdp nit dan quan nup giao théng hao trong x6m x6 ra ban dam may bay
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1én thang vira ap dén ctru nhung chi quan dao trén dau, khong dam bom, ciing khong dam tha thang. C6 dan
quan doi mu cat quai ghi dudi cam, gi mii khau sung trudng vao suon thang gidc l4i. Co thap bé, thang ti
binh giy, cao 1éu déu. Buc dnh oai hung 4y dugc truyén di khip thé giéi. Nhimg con nguoi diing cam nhu
thé, nhu thé, thoi chién, thoi chién ma. & ngay cai huyén duong hdn loan coi troi bang vung iy ddy.

Vira 1én dén, lai mot toan gidc 1ai duoc dén tir sau lung Nha hat Lén ra di qua phd Trang Tién, Trang Thi
xubng Cira Nam, vé Hoa Lo. Nam muoi hai nguoi xép hang doi, 40 ba ba xam nhd, chan di dép rau, thong
tha, mét moi. Cach quang, mét b doi kem. Khong lo tu binh chay, ma dé phong dam dong hai bén dudng x06
xuong danh. ¢ nga tu ddu Trang Tién, ngudi nhdn nhéo gio tay h6 da dao dé quéc My, da dao giac My? Pén
phd Trang Thi, dam dong cang ho hét loan xa. May ngudi nhay ra thyi bira mot qua rdi lai chay vao. Co mot
ba na dong vao dén he, cudi nic né: cai gay thang M§ nat nh&o, ddm ghé ca tay! Nhitng bo doi giai ti chay
1én chay xudng can ngudi ua ra. Khong dé y ca tiéng coi bao dong trén noc Nha hat Lon di lai 10 1én. Ching
t6i O ctra hang Trang Thi cam vai bia ding trong ra ddm ngudi ti bui. Lai mot ba phdp phép tat ta dudi
duong Ién, tay con gio ndm dam, cudi ho hé: Cai théng My ho phap thé ma bung no toan thit md bac nhac.

DPém Noen nim nay lai vao Hoa Lo choi v6i ti binh l4i. Au ciing thém mot phong tuc thoi chién, Néen Tét tu
binh. Théi quen nguoi My, bira an thinh soan nira dém nha nao cling c6 moén thit ga tay - nhu ta tét dng tao
cung ca chep. Thoi Phap, nguoi Tay da dem ga tay gidng sang, nhung tho va ga tdy chua thanh mon quen
nhu ga thién, ga ta... Khong may ai nudi ga ty. Con ga dém den, mao do, nguoi dén gan thi cau c6, xod canh
chia duéi kéu c¢o cd. Thé ma nhitng nam ay, nhiéu lang hai bén song Dong, cac hop tac xa da chuyen rudng
cho xom khéc, chi chuyén nudi ga ty. Dén ap Noen, hang doan xe tai bién do cta quan doi vé lay ga, dem ra
cho ti binh My an tét.

Ca hai cudc khang chién, t6i da gip nhiéu ti binh Phap, My si quan cac cip uy, ta. Trong chién dich bién gidi
phia bic 1950, & chau Bic Son Lang Son, Nam Cao va t6i da tro chuyén véi tu binh Phap, dam quan quan
thua tran cta cac binh doan Sac Tong va Lo pa bi bat trén dudng s6 4. Pong qua khong du lan trai, phai lua
ca vao cac khe ddi hdc da. Co dira khat nude hay khat ruou, nam rong 1én mét lic, roi that co. C6 dira phoi 14
duéi kho nhét vao ong du du 1am thude 14 hat phi phéo tiéu siu. Budc chén phi€u luu vao linh, coi nhu da
cam cai chét trong tay, nguoi linh binh doan Tabo 1& dwong chi con biét ndc ruou va giét ngudi. Mot lan kia,
gi da den gic ctra khach san Ko6nisdp & Bon, nude Cong hoa Lién Bang Pirc, tén 1a Rimi ngudi Ma roc qué ¢
Casablanca. Rimi hoi toi:

- Thua 6ng vé Ha Noi?

- Phai.

- T61 xin nho 6ng mot vige.
- Viée gi?

- Ong t6i 1a Rimi Idri, di linh Phap sang danh nhau bén Déng Duong nam 1949, mAy chuc nim nay gia dinh
chung t61 khong dugc tin tirc. Thua 6ng, néu 6ng c6 khi nao gap ong toi...

C6 thé nguoi linh da den qué & Casablanca ay da ding linh trong nhimg binh doan Tabo bi tiéu diét, bi bat
sdng roi chét trén rimg ntii Lang Son. D& thuong toi cling da gip 6ng ndi Rimi hay da trong thdy nAm mo
ong ndi nd & Béc Son. Nhu‘ng linh My khéc han bon linh Phap loang toang bat mang. Nguoi linh My nao
cling tura tya nhau. Trudce cai chét €0 thé va sy giét nguoi, nhung mdi nguoi My dang linh déu d4 tinh toan
thanh con s0. Luong chinh, phu cap chién truong giri nha bang tinh qué. an udng hang ngay va chi tiéu bang
tién thuong, so ghi can than. Khong xem bdo, chi doi khi doc truyén trinh tham, di cau va di san. Hét ba nam
man linh, danh dum lam sao gom du tién mé duoc mot ctra hiéu trong thi trin hay tdu mét trang trai nho va
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mdt dan bo. Nhiing ci tinh cong trong tii mdi ngudi dai dé thé, boi vi di linh kiém dong tién nhanh hon
nhiéu nghé lao dong khac.

Nha Hoa Lo, van can phong moi 1an, c6 mot chiu canh trong mot cay xwong rong chau Phi, cao bang chiéc
diia ca, giéng xuong rong ong cua ta. Mot lat, chiéc xe Jeep dit vuong che bat kin vao san. Bat sau mo, mét
tu 1ai budc xudng sau nguoi linh. Tdi ngd nguoi tu binh no van ¢ trong Hoa Lo nay. Cac 6ng quan giao cho
bit kin xe, di loanh quanh mét lic roi quay vé. Toi ngd nguoi ti binh biét nhu thé. Tuy khong trong thiy va
xe di qua nhiéu noi méi dén, nhung nhiing tiéng dong & day van quen thudc: tiéng phat thanh & cai dai ngoai
san, con vac, con chim lon kéu dém bay qua. Sau nay, doc phong su Tran tap kich Son Tay cua mot phong
vién My viét toi cang tin thé. Nguoi phi cong My nao ciing dugce hoc cac mat hiéu, néu bi bat giam, c6 thé
lam d4u cho may bay bay qua biét dugc.

Chuan uy Gion 26 tudi, chua vo, nguoi bang Ohi6. B6 me chét tai nan 6-t6. Hai em & trai ctru té. Lai A4, bi
dan cao xa. Thoét ra bién cach bd khoang hai ciy sb phai nhay du ngoai khoi Ha Tinh, thang ba 1966. Hang
khong mau ham diu ngoai bién bong, Gion chua dat chan Xuéng Viét Nam lan nao. Hai muoi lan di ném
bom, tam tran ra danh mién Bic. D3 dugc di nghi ¢ Nagasaki, & Manila, & Bang Céc.

Chung t6i va ngudi phién dich, véi Gion ngdi quanh chiéc ban nhd, trén dat goi thude 14 Thu d6 bao bac va
mdt dia keo. Chiéc ghé dau cua thang tu thap - khong dugc ghé may nhu khach, ma Gidn van cao léu déu
ngang chung toi.

Téi roi xudng nude, tha phao ndi boi duoc ngay. Thé ma, khong biét vudng vao dau, mot bén dau gbi sai
khong cya dugce. Toi chua kip md dién dai. Nhin ra, thuyén va sung da vay quanh. Bi bat hon mot thang,
thua cac ong, liic nao t6i cling thém thit bo. Thém mai khong c6 rdi quén di. Bay gid, da hon ba nim, ba nam
hai thang, mot ngay roi.

(Chiéc 4o tay rong 6ng mau 1a coi. S6 31 in truéce nguc va lung do0. Dao ¢6 nhiing cudc trao tra ti binh ¢ sén
bay Gia Lam, t6i da trong thdy nhimg tu binh phi cong My ddi non 14, co deo chu01 hat got bang mat tre, goc
tre, trong cai tui ludi deo vai dung bd quan ao canh c6 s6 va doi dép rau, hét quan 40 va dép cua chuan uy
Gion. Ho xin dugc dem nhitng ky niém 4y vé xt). Chudn uy Gioén nay lac cdc, nhanh nhau, khong t rii, mét
moi (nhu thiéu ta ti binh Mac Tuén nim ngoai gip ciing & phong nay).

Luc 4y khoang hai gid trwa. Lén bo, toi dugc coi troi, mo to déo t6i mot quing rdi xe camiong dem di. Mot
minh t6i trong thing xe, véi mot ngudi gac. Cam giac dau tién: thé 13 cudc doi danh diu chim hét. Nhung
dén chap ti, duoc khai giéy toy, c6 bac si dén kham, cho thudc md bdi cai dau géi sung, toi thoang nghi toi
dwong chd doi cai gi, cai gi khong rd, nhung khong phai cai chét.

Cho dén hom nay, t6i con song, thé 1a tét. Va cai t6i chd doi da 15. Toi hy vong mot ngay kia duoc tro vé.
Bing cach nao? Chi ¢ Thuong Dé biét dugc. Con t6i, toi cdu mong chinh phu My suy xét lai vé cudc chién
tranh nay. Hai bén thuong lugng, cudc d6 méau s& di vao qua khir. Nhung bay gio thi t6i dwong & trong tay
cac 6ng. Toi duge sdng hay toi phai chét, khong phai do toi. (Gidn thé dai roi chép miéng. Gion hay thd dai
nhu 14y hoi roi chép miéng. Gion luc ludng, cao 16n. Téi nhé ndm 1944 hai muoi ndm trude mot phi cong
My l4i may bay hai than dén ném bom ga xe lira thanh phd Vinh bi Nhat bén roi. Téi trong thiy ngudi linh
Nhat giai ti binh vira bi bat séng qua trudc ga Vinh méi phai bom sap con khoi nghi ngat. Ngudi ti binh
1énh khénh, hai cénh tay bi troi giat sau lung, ngudi linh Nhat cam cai thimg dat di. Miéng nguoi ti binh My
ha hdc, mau d6 10m chay rong rong hai bén mép. Khong biét bi danh giy hét ring hay nhay du ngd).

Thua 6ng vang, hoa binh, t6i dugc trd vé. T6i s& dugc tha.
(40 ba ba cia Gion rong thung thinh, nhung khong c6 tai. Nguyén Tuan cim bao Thu d6, kéo mot diéu ra
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moi. Gion cam on. Cam bao diém Nguyen Tuan dua, Gi6n rat mot que danh. Nhung da thé nhanh hai que
diém khdc, cong ngon tay, gdy vao giau trong ong tay 4o0. Toi trong thay)

Chinh phu Gidnxon duong diéu dinh v6i cac ong? Téi ciing nghe loa phat thanh tiéng Anh dugc biét. Toi
nghi cudc ndi chuyén co6 thé co két qua néu chinh phu mién Bac thdi tiép teé cho Viét Cong. To6i da dugce cho
biét tr khi mdi dén Dong Duong nhu thé.

(Ngoai cira s6 dot nhién mua roi bap bung xuong lung tau chudi nhu trong danh. Tleng nhac dai oang vao
tuong, vang di vang lai vach da. Khong biét & cac budng giam, c6 nghe tiéng mua va tiéng hat moi khi ciing
nhu thé nay)

Thua 6ng, 6ng bao t6i nén két luan 1dy? Qua thuc toi khong biét thé ndo. Nguoi ta bao t6i 1a chinh phit HO
Chi Minh khong mudn thuong lugng nén chién tranh van tiép tuc.

Vang, vang, toi xin tra 10 cAu hoi: t6i chi danh pha xudng nhing noi co thé cat duong vén tai sing dan va
lvong thuc ctia mién Bac cho Viét Cong. Toi phai thi hanh 1énh cap trén, vi toi 1a linh..

Vang, toi 6 ham d6i 7. Mia mai qua, dy 1a 1an dau t6i xudng dat lién & Viét Nam...Céac ong la nha bao hoi t6i
¢6 cam tudng thé nao, khi gip cac 6ng. Tai it co bao doc, toi nghi 1a cac ong mudn biét ¥ kién mot tu binh
M3 vé chién tranh va hoa binh. Téi xin néi: hoa binh tdt, chién tranh xau. Mot ngay kia khong & dau con
chién tranh, toi mong thé.:

(M&i khi nghe xong cau hoi, Gion tra 10i ngay. C6 1& bam tinh né bdp top).

Khong, khong phai doc lép cua My hay cta Viét Nam bi xdm pham. Nhung néu My khong chin lai thi cong
san quoc té s& chiém mién Nam Viét Nam 10i chiém Thai Lan, Mién Dién va nhiing nudce khac. Vi thé nguoi
M§ phai sang ddy can lai. Ong hoi néu toi dugc trd vé My ma thdy trong thanh ph c6 biéu tinh chng chién
tranh ¢ Viét Nam thi thai d0 t6i thé nao?

(Toi da ghi duge mot it con s6' mdi ngdy an cua ti binh My & Hoa Lo gia 1a 1 &. Khong co an sang. Ngay hai
bira, moi btra mdt banh mi, bat canh rau muong ca chua, dia su su xao md. Thinh thodng dugc a&n mon thit ga
tay ran, ga tdy nau nhu dém Noen nay).

Néu t6i duoc vé nudc, chic khi iy chién tranh da chidm dut. Thé thi khéng con biéu tinh chéng chién tranh
nira. Nhung néu con chién tranh ma toi van 14 linh, t6i cling khong dé y dén dam biéu tinh. Vi chinh phit M
tra luong cho toi khong phai dé lam viéc ay. Néu toi 1a thuong dan, toi c6 di biéu tinh khong? Toi khong tra
161 duoc ngay bay gio, chi biét 1a t61 phai xem hai bén thé nao da. Cac ong béo t6i lo bi bi mat thu tiéng dé
cac 6ng phat 1én dai, néu t6i n6i vé chién tranh khong nhu chinh pha M§ di ndi, t6i c6 thé mat luvong, c6 thé
bi tu, khi tré v&. Xin 13i cac 6ng, o1 khong biét, toi khong tra 101 duoc ciu nay.

T6i hoc truong dai hoc tong hop Pensule. Chuyén khoa dia 1y, nhung bo dé, nam thir ba khi 18 tudi. Vi hoan
canh gia dinh.

( Nguyén Tuén cudi khay: Chuyén nay ong sinh vién dia 1y biét thém dia Iy Viét Nam).

To6i da thua véi ong, toi chi duge biét Viét Nam trén ban do. Téi méi hoc kién thirc chung vé dia ly. Nam tha
ba phai thoi hoc. Toi di kiém an kha vat va. Bo me t61 chét, kho khan qué cho chiing toi.

Mot gi¢ bay di tha bom, toi duge phu cép bao nhiéu? Thua 6ng, phu cap va tién thuong & chién trudng tra
theo cap bac va timg chuyén khac nhau, bay lam gi, di danh ph4, di yém trg, di ctru dong doi. Trung binh,
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mdi thang toi linh trén dudi mot trim d6 la, chua bao gid hai trim. T6i dugc bay it lam. Khong hiéu tai sao.

(Nguyép Tuan béoN: Anh néi déi'. Chpén uy Gion chi dg’lp: Thua (mg roi im laflpg. Su thuc ham d6i 7 vao trén
danh, dong loat moi phi cong phai cat canh ngay mét lan, khong ké cac chuyén bay ngoai 1¢).

Thua 6ng, toi rat thich khéng quan. Boi khi giai ngii van c6 nghé. Nhung t61 khong mudn bay trén troi Viét
Nam lam nhing viéc nhu vira qua. Néu con 1am nghé nay, t6i chi mudn bay ¢ nudc My cua toi.

(Nguyén Tuan n6i nghiém nghi: Nhung that thi chung t6i duong ngdi trudc mit mot tén giét ngudi'. Nét mit
hén ho ctiia Gion chim han, Gion mim moi).

Chién tranh 14 tan khéc, toi biét, nhung t6i phai lam theo 1énh chinh phu. Mdy bay My bi cac 6ng bén, nguoi
1ai roi chét, nghia la cac ong cling giét ngudi.

(Nguyén Tuén cuoi nhat, héi van: Gia thir bay gio anh 1ai tau bay tir Bac nuéc M§ 1én ném bom Nam nude
My, thi thé nao?)

M§ va Viét Nam khac nhau, Bic va Nam nudc My khong phai 1a hai nudc.

(N guyen Tuan gd gb dau tau thudc. Pay la cach lay lai binh tinh. The 13 buc minh rdi. Nhing tiéng bop bop
nang né clia cai gat tan thudc trong dém thanh ving, lam nhing vét nhan trén tran Nguyen Tuén dan ra.
Nguyén Tuén noi, thong tha: Néu dugc tha, anh hiy vé hoc lai di. Pai hoc dia 1y rdi ma dot qua! Ai bay gio
bao phia nam nudc My 13 tu san, phia bac 1a cong san, anh nghi thé nao?

Thé 1a dién, thua 6ng.
(Nguyén Tuan dimg 1én, him ham tré tau thudc vao mat Gion: Anh duong nghe 1énh mét bon dién day).

T6i chi lam theo chinh phu t6i. Toi da khai 13 t6i ¢6 14i may bay di ban va ném bom mién Bac Viét Nam.
Nhung t61 chi bom ban cau duong pha xe ciia Ha Noi van tai cho Viét Cong. Thua o6ng, té1 khong giét nguoi.

(Gi6n ngdi ¢ cai ghé danh dau nhu chiéc ghé nim trude. Toi vira nhan ra con sb 2541 quét son tring & chan
ghé, dung cai ghé nam ngoai thiéu t4 ti binh Mac Tuén da ngdi. Liac nao Gidn ciing gitr mot tay trén bung 4o.
Gion khong biét toi da thdy né lay cip que diém nhét vao dng tay mdi lan duge cho thudc 14 hat. Gién bién
bach mét thoi).

Véng, t61 chi dugc phép pha cau, phé duong pha xe. Néu c6 nguoi chét, cling 1a chang may ngudi Ay gip tai
nan, t6i khong cb y. Nhung du thé nao, xdy ra cai chét ciing 1a bat hanh, t6i khong mudn. Dtrc chua Troi day
con ngudi phai thuong yéu nhau. Chua day t6i so mau, toi khong d4m nhin mau, t6i khong dam giét ai. Puc
chua Troi...

(Nguyén Tuan lic dau nhé nhe: Giét ngudi ma lai noi con ngudi phai thuong yéu nhau! Khéng hiéu Nguoi tu
binh nhu s¢ hai, n6i luong cudng).

'T6i khong giét nguoi, toi khong... Téi khong thu ghét, nude Viét Nam Cong Hoa hay nude Viét Nam Dan
chu Cong Hoa. Nhiing ngu0’1 chét 12 ngudi bi tai nan chién tranh. Néu trén cau trén duong lic 4 ay chd ay
khong c6 ngudi thi khong ai chét. Vi nguoi ta di dén day chwr toi khong chi tam 1am ngudi ta chét.

(Nguyén Tuan lir Iir démg day, gio tay: Nhic lai nay: bao gid may dugc vé thi nh¢ hoc lai dia ly Khong co
hai nudc Hoa Ky, khong c6 hai nuéc Viét Nam. Nho ddy. Trung uy Gion, con mét xanh lo ngd ngac).
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Céc 6ng khong phai 1a nha bao. Cac 6ng 1a quan tdoa? Cac quan toa liy khau cung toi. Cac ong sap dem t6i ra
xur. To1 xin héi thyc cac ong?

(Nguyén Tuén rat hai diéu Tha d6 dua cho trung uy Gién. Anh nay mit lic d6 lic tai run run cam thude:
Cam on, cam on. Cac 6ng c6 phai... Khong giai thich hay an ui, Nguyén Tuin budc ra, mic cau néi do dang
sau lung. Nguyen Tuéan tram mdc, nghiém mat va mot vé ta day. Toi thuong chimg kién dang di€u dinh dac
4y & Nguyén Tudn, khi tiép xtic voi ngudi nudc ngoai. Nguyén Tuén 1y 18 va cing coi. Au ciing lai mot thoi
quen, cai ngudi hay noi t6i khong thich chinh tri ciing duong chinh tri ma khong biét).

Mot hom, c6 chiéc méay bay bi tén lira ban roi trén dé. Thang 1ai nhay du xubng canh dong chui vao rudng
ngd, mé dién dai goi cap ctru. Mot top nit dan quéan nip giao thong hao trong x6m x6 ra ban dam may bay
1én thang vira ap dén ctru nhung chi quan dao trén dau, khong dam bom, ciing khong dam tha thang. C6 dan
quan doi mu cat quai ghi dudi cam, gi mii khau sung trudng vao suon thang gidc 14i. Co thap bé, thang ti
binh giy, cao 1éu déu. Buc dnh oai hung 4y dugc truyén di khip thé giéi. Nhimg con nguoi diing cam nhu
thé, nhu thé, thoi chién, thoi chién ma. & ngay cai huyén dwong hdn loan coi troi bang vung iy ddy.

Vira 1én dén, lai mot toan gidc 1ai duoc dén tir sau lung Nha hat Lon ra di qua phd Trang Tién, Trang Thi
xudng Ctra Nam, vé& Hoa Lo. Nam muoi hai nguoi xép hang doi, 40 ba ba xam nho, chan di dép ru, thong
tha, mét moi. Cach quang, mét b doi kem. Khong lo tu binh chay, ma dé phong dam dong hai bén dudng x06
xuong danh. ¢ nga tu ddu Trang Tién, ngudi nhdn nhéo gio tay h6 da dao dé quéc My, da dao giac My? Pén
phé Trang Thi, dam dong cang ho hét loan xa. May ngudi nhay ra thyi bira mot qua rdi lai chay vao. Co6 mot
ba na dong vao dén he, cudi nic né: cai gay thang M§ nat nh&o, ddm ghé ca tay! Nhitng bo doi giai ti chay
1én chay xudng can ngudi ua ra. Khong dé y ca tiéng coi bao dong trén noc Nha hat Lon di lai 10 1én. Ching
t6i O ctra hang Trang Thi cam vai bia ding trong ra ddm ngudi ti bui. Lai mot ba phdp phép tat ta dudi
duong Ién, tay con gio ndm dém, cuoi ho hé: Cai th?mg My ho phap thé ma bung no toan thit md bac nhac.

DPém Néen nam nay lai vao Hoa Lo choi véi ti binh 14i. Au cling thém mot phong tuc thoi chién, Noen Tét t
binh. Théi quen nguoi My, bira an thinh soan nira dém nha nao cling c6 moén thit ga tay - nhu ta tét dng tao
cing ca chep. Thoi Phap, nguoi Tay da dem ga tay gidng sang, nhung tho va ga tdy chua thanh mon quen
nhu ga thién, ga ta... Khong may ai nudi ga ty. Con ga dém den, mao do, nguoi dén gan thi cau c6, xod canh
chia duéi kéu c¢o cd. Thé ma nhitng nam ay, nhiéu lang hai bén song Dong, cac hop tac xa da chuyen rudng
cho xom khac, chi chuyén nudi ga tay. Dén 4p Noen, hang doan xe tai bién d6 cta quan doi vé lay ga, dem ra
cho ti binh My an tét.

Ca hai cudc khang chién, toi da gip nhiéu ti binh Phap, MY si quan céc cap uy, ti. Trong chién dich bién giGi
phia bac 1950, & chau Bac Son Lang Son, Nam Cao va toi da trd chuyén voi ti binh Phap, d4m quan quan
thua trén cta cac binh doan Sac Tong va Lo pa bi bat trén duong s0 4. Bong qua khong du lan trai, phai lua
ca vao cac khe doi hoc da. C6 dua khat nu6e hay khat rugu, nam rong 1én mot lac, roi thit cd. Co dira phoi 1a
dudi kho nhét vao dng du du 1am thude 14 hat phi phéo tiéu siu. Budc chan phiéu lwu vao linh, coi nhu d
cam cai chét trong tay, nguoi linh binh doan Tabo 1& dwong chi con biét ndc ruou va giét ngudi. Mot 1an kia,
g3 da den géc cira khach san Konisdp ¢ Bon, nude Cong hoa Lién Bang P, tén 1a Rimi ngudi Ma réc qué &
Casablanca. Rimi hoi toi:

- Thua ong vé Ha Noi?
- Phai.

- T61 xin nho 6ng mat vige.
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- Vige gi?

- Ong t6i 1a Rimi Idri, di linh Phap sang danh nhau bén Déng Duong nam 1949, may chuc niam nay gia dinh
chung t6i1 khong dugc tin tirc. Thua 6ng, néu 6ng c6 khi nao gap ong toi...

C6 thé nguoi linh da den qué & Casablanca iy d ding linh trong nhimng binh doan Tabo bi tiéu diét, bi bt
song rdi chét trén rimg ntii Lang Son. D& thuong toi cling da gip 6ng ndi Rimi hay di tréng thdy nAim md
ong ndi n6 & Bic Son. Nhung linh My khac hin bon linh Phap loang toang bat mang. Nguoi linh My nao
ciling tira twa nhau. Trudc cai chét c6 thé va su giét ngudi, nhung mdi ngudi My ding linh déu da tinh toan
thanh con s. Luong chinh, phu c4p chién truong giri nha bang tinh qué. an udng hang ngay va chi tiéu bang
tién thudng, ) ghi can than. Khong xem bao, chi doi khi doc truyén trinh tham, di cau va di san. Hét ba nam
man linh, danh dym lam sao gom du tién mé duoc mot cira hiéu trong thi trn hay tdu mdt trang trai nho va
mdt dan bo. Nhiing ci tinh cong trong tii mdi ngudi dai dé thé, boi vi di linh kiém dong tién nhanh hon
nhiéu nghé lao dong khac.

Nha Hoa Lo, van can phong moi 1an, c6 mot chiu canh trong mot ciy xwong rong chau Phi, cao bang chiéc
diia ca, giéng xuong rong ong cua ta. Mot lat, chiéc xe Jeep dit vudng che bat kin vao san. Bat sau mo, mét
tu 1ai budc xudng sau nguoi linh. Tdi ngd nguoi tu binh no van ¢ trong Hoa Lo nay. Cac 6ng quan gido cho
bit kin xe, di loanh quanh mét lic roi quay ve. T61 ngd ngudi tu binh biét nhu the Tuy khéng trong thay va
xe di qua nhiéu noi méi dén, nhung nhiing tiéng dong & day van quen thudc: tiéng phat thanh & cai dai ngoai
san, con vac, con chim lon kéu dém bay qua. Sau nay, doc phong su Tran tap kich Son Tay cua mot phong
vién My viét toi cang tin thé. Nguoi phi cong My nao ciing duge hoc cac mat hiéu, néu bi bit giam, c6 thé
lam déu cho may bay bay qua biét dugc.

Chuan uy Gion 26 tudi, chua vo, nguoi bang Ohi6. BS me chét tai nan 6-t6. Hai em & trai ctru té. Lai A4, bi
dan cao xa. Thoét ra bién cach bd khoang hai ciy sb phai nhay du ngoai khoi Ha Tinh, thang ba 1966. Hang
khong mau ham diu ngoai bién bong, Gion chua dat chan Xuéng Viét Nam lan nao. Hai muoi lan di ném
bom, tam tran ra danh mién Bic. D3 dugc di nghi & Nagasaki, & Manila, & Bang Cée.

Chung t6i va ngudi phién dich, véi Gion ngdi quanh chiéc ban nhd, trén dit goi thude 14 Thu d6 bao bac va
mdt dia keo. Chieéc ghé dau cua thang tu thap - khong dugc ghé may nhu khach, ma Gidn van cao léu déu
ngang chung toi.

Téi roi xudng nude, tha phao ndi boi duoc ngay. Thé ma, khong biét vudng vao dau, mot bén dau gbi sai
khong cya dugce. Toi chua kip md dién dai. Nhin ra, thuyén va sung da vay quanh. Bi bat hon mot thang,
thua cac ong, liic ndo t6i cling thém thit bo. Thém mai khong c6 rdi quén di. Bay gid, da hon ba nim, ba nim
hai thang, mot ngay roi.

(Chiéc 40 tay rong 6ng mau la coi. S6 31 in truéce nguc va lung 4o0. Dao 6 nhirng cudc trao tra tu binh ¢ san
bay Gia Lam, t6i da trong thiy nhimg tu binh phi cong My ddi non 14, cb deo chu01 hat got bang mét tre, goc
tre, trong cai tui ludi deo vai dung bd quan ao canh c6 s6 va doi dép rau, hét quan 4o va dép cua chuan uy
Gion. Ho xin dugc dem nhitng ky niém dy vé xt). Chuan uy Gién nay lac cic, nhanh nhau, khong 1 rii, mét
moi (nhu thiéu ta ti binh Mac Tuén nim ngoai gip ciing & phong nay).

Luc 4y khoang hai gid trwa. Lén bo, toi duge coi troi, mo to déo tdi mot quing roi xe camibng dem di. Mot
minh t6i trong thing xe, véi mot nguoi gac, Cam giac dau tién: thé 1a cudc doi danh dau chdm hét. Nhung

dén chap t6i, duoc khai glay t0, c6 bac si dén kham, cho thubc m& boi cai ddu gbi sung, toi thoang nghi toi
dwong chd doi cai gi, cai gi khong rd, nhung khong phai cai chét.

Cho dén hom nay, t6i con song, thé 1a tét. Va cai t6i chd doi da r5. Toi hy vong mot ngay kia duoc tro vé.
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Bang cach nao? Chi c6 Thuong Dé biét duge. Con toi, tdi cau mong chinh phit My suy xét lai vé cudc chién
tranh nay. Hai bén thuong lugng, cudc d6 mau sé di vao qua khir. Nhung bay gio thi t6i duong & trong tay
cac 6ng. Toi duge séng hay t6i phai chét, khong phai do toi. (Gion thé dai rdi chép miéng. Gion hay tho dai
nhu ldy hoi rdi chép miéng. Gion luc ludng, cao 16n. T6i nhd nam 1944 hai muoi nim truée mot phi cong
M5 l4i may bay hai thdn dén ném bom ga xe lira thanh phd Vinh bj Nhat ban roi. Téi trong thy ngudi linh
Nhat giai tu binh vira bi bét séng qua trudc ga Vinh méi phai bom sap con khoi nghi ngat. Ngudi ti binh
1énh khénh, hai canh tay bi troi giat sau lung, ngudi linh Nhat cam cai thing dat di. Miéng nguoi ti binh My
ha hdc, mau d6 10m chay rong rong hai bén mép. Khong biét bi danh giy hét ring hay nhay du ngd).

Thua 6ng vang, hoa binh, t6i dugc trd vé. Toi s& dugc tha.

(4o ba ba cua Gi6n rong thung thinh, nhung khéng c6 ti. Nguyén Tuén cam bao Thu do, kéo mét diéu ra
moi. Gion cam on. Cam bao diém Nguyen Tuan dua, Gi6n rat mot que danh. Nhung da thé nhanh hai que
diém khac, cong ngon tay, gdy vao giau trong ong tay 4o0. Toi trong thay)

Chinh phu Gidnxon duong diéu dinh véi cac 6ng? Toi cing nghe loa phat thanh tiéng Anh duoc biét. T6i
nght cugc noi chuyén co thé c6 két qua néu chinh phu mién Bic thoi tiép té cho Viét Cong. Toi da dugc cho
biét tir khi méi dén Dong Duong nhu thé.

(Ngoai cira s6 dot nhién mua roi bap bung xuong lung tau chudi nhu trong danh. Tleng nhac dai oang vao
tuong, vang di vang lai vach da. Khong biét & cac budng giam, c6 nghe tiéng mua va tiéng hat moi khi ciing
nhu thé nay)

Thua 6ng, 6ng bao t6i nén két luan 1dy? Qua thuc toi khong biét thé ndo. Nguoi ta bao t6i 1a chinh phit HO
Chi Minh khong muon thuong Iugng nén chién tranh van tiép tuc.

Vang, vang, toi xin tra 10i cAu hoi: toi chi danh pha xudng nhing noi co thé cit duong van tai sing dan va
luong thyc ctia mién Bac cho Viét Cong. T6i phai thi hanh 1€nh cap trén, vi t6i 1a linh..

Vang, toi & ham doi 7. Mia mai qua, dy 1a 1an dau t6i xudng dat lién & Viét Nam...Céac ong la nha bao hoi t6i
¢6 cam tudng thé nao, khi gip cac 6ng. Toi it co bao doc, toi nghi 1a cac ong mudn biét ¥ kién mot tu binh
My vé chién tranh va hoa binh. Téi xin néi: hoa binh tdt, chién tranh xdu. Mot ngay kia khong & dau con
chién tranh, t6i mong thé.:

(M&i khi nghe xong cau hoi, Gion tra 10i ngay. C6 1& bam tinh né bdp top).

Khong, khong phai doc 1ap cua My hay cua Viét Nam bi xam pham. Nhung néu My khong chan lai thi cong
san quoc té s& chiém mién Nam Viét Nam 10i chiém Thai Lan, Mién Pién va nhimg nudc khac. Vi thé nguol
My phai sang day can lai. Ong hoi néu t6i duoc trd vé My ma thdy trong thanh phd c6 biéu tinh chdng chién
tranh & Viét Nam thi théi d¢ t6i thé nao?

(Toi da ghi duge mot it con s6' mdi ngdy an cia ti binh My & Hoa Lo gia 1a 1 &. Khong c6 dn sang. Ngay hai
bira, moi btra mdt banh mi, bat canh rau muong ca chua, dia su su xao md. Thinh thodng dugc &n mon thit ga
tay ran, ga tdy nau nhu dém Noen nay).

Néu t6i dugc vé nudc, chic khi ay chién tranh da chdm dit. Thé thi khong con biéu tinh chdng chién tranh
nira. Nhung néu con chién tranh ma toi van 14 linh, toi cling khong dé y dén dam biéu tinh. Vi chinh phit M¥
tra luong cho toi khong phai dé lam viéc ay. Néu toi 1a thuong dan, ti co di biéu tinh khong? T6i khong tra
161 duoc ngay bay gio, chi biét 1a t61 phai xem hai bén thé nao da. Cac ong béo t6i lo bi bi mat thu tiéng dé
cac 6ng phat 1én dai, néu t6i noi vé chién tranh khong nhu chinh phit My d3 noi, t6i c6 thé mat lwong, c6 thé
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bi tu, khi tr& vé. Xin 13i cac ong, t61 khong biét, toi khong tra 161 dugc cau nay.

T6i hoc truong dai hoc tong hop Pensule. Chuyén khoa dia 1y, nhung bo dé, nam thir ba khi 18 tu6i. Vi hoan
canh gia dinh.

( Nguyén Tuan cudi khay: Chuyén nay éng sinh vién dia Iy biét thém dia ly Viét Nam).

T6i dé thua véi ong, t6i chi duge biét Viét Nam trén ban d6. T6i méi hoc kién thirc chung vé dia 1y. Nam thir
ba phai thoi hoc. T61 di kiém an khé vat va. Bo me toi chét, kho khan qua cho ching t6i.

Mot gid bay di tha bom, toi duge phu cap bao nhiéu? Thua 6ng, phu cip va tién thudng & chién truong tra
theo cap bac va tung chuyén khéac nhau, bay 1am gi, di danh pha, di yém trg, di ciru dong dgi. Trung binh,
moi thang t6i linh trén dudi mot tram do la, chua bao gio hai tram. Toi dugc bay it 1am. Khong hiéu tai sao.

(Nguyép Tuan béoN: Anh néi déi'. Chpén uy Gion chi dg’lp: Thua (mg roi im laflpg. Su thuc ham d6i 7 vao tran
danh, dong loat moi phi cong phai cat canh ngay mdt lan, khong ké cac chuyén bay ngoai 1¢).

Thua 6ng, toi rat thich khong quan. Boi khi giai ngii van c6 nghé. Nhung t61 khong mudn bay trén troi Viét
Nam lam nhing viéc nhu vira qua. Néu con 1am nghé nay, t6i chi mudn bay & nudc My cia toi.

(Nguyén Tuan n6i nghiém nghi: Nhung that thi chung t6i duong ngdi trudc mit mot tén giét ngudi'. Nét mit
hén ho cia Gion chim han, Gion mim moi).

Chién tranh 13 tan khéc, toi biét, nhung t6i phai lam theo 1énh chinh phu. Mdy bay My bi cac 6ng bén, nguoi
1ai roi chét, nghia la cac ong ciling giét ngudi.

(Nguyén Tuén cuoi nhat, héi van: Gia thir bay gio anh 1ai tau bay tir Bac nuéc M¥ 1én ném bom Nam nudc
My, thi thé nao?)

M§ va Viét Nam khac nhau, Bic va Nam nudc My khéng phai 1a hai nudc.

(N guyen Tuan gd gb dau tau thudc. Pay la cach lay lai binh tinh. The 13 buc minh rdi. Nhing tiéng bop bop
nang né clia cai gat tan thudc trong dém thanh ving, lam nhing vét nhan trén tran Nguyen Tuan dan ra.
Nguyén Tuén noi, thong tha: Néu dugc tha, anh hiy vé hoc lai di. Pai hoc dia 1y rdi ma dot qua! Ai bay gio
bao phia nam nudc My 13 tu san, phia bac 1a cong san, anh nghi thé nao?

Thé 1a dién, thua 6ng.
(Nguyén Tuan dimg 1én, ham ham tr6 tu thudc vao mat Gion: Anh dwong nghe 1énh mét bon dién déy).

T6i chi 1am theo chinh phu toi. Téi da khai 13 toi ¢ 14i may bay di bin va ném bom mién Bic Viét Nam.
Nhung t61 chi bom ban cau dudng pha xe cua Ha Noi van tai cho Vi¢t Cong. Thua 6ng, t61 khong giét nguoi.

(Gion ngdi ¢ cai ghé danh ddu nhu chiéc ghé ndm trude. Toi vira nhan ra con sb 2541 quét son tring & chan
ghé, dung cai ghé nam ngodi thiéu t4 ti binh Mac Tuén da ngdi. Liac nao Gidn ciing gitr mot tay trén bung 4o.
Gion khong biét toi da thdy né lay cap que diém nhét vao dng tay mdi lan duge cho thude 14 hat. Gién bién
bach mot thoi).

Véng, t61 chi dugc phép pha cau, phé duong pha xe. Néu c6 nguoi chét, cling 1a chang may ngudi iy gip tai
nan, t6i khong cb y. Nhung du thé nao, xdy ra cai chét ciing 1a bt hanh, t6i khong mubn. Puc chia Troi day
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con ngudi phai thuong yéu nhau. Chua day t6i sg mau, toi khong ddm nhin mau, t6i khong dam giét ai. Puc
chta Troi...

(Nguyén Tuén lic dau nhé nhe: Giét nguoi ma lai noi con ngudi phai thwong yéu nhau! Khong hiéu Nguoi ti
binh nhu s¢ hai, n6i luong cudng).

'T6i khong giét ngudi, toi khong... T61 khong thu ghét, nude Viét Nam Cong Hoa hay nude Viét Nam Déan
chu Cong Hoa. Nhitng ngudi chét 1a ngudi bi tai nan chién tranh. Néu trén cau trén dudng luc 4 ay chd ay
khong c6 ngudi thi khong ai chét. Vi ngudi ta di dén ddy chir t6i khong cha tim 1am nguoi ta chét.

(Nguyén Tuan Iir Iir ding day, gio tay: Nhic lai nay: bao gio may duoc vé thi nh¢ hoc lai dia Iy Khong c6
hai nuéc Hoa Ky, khong c6 hai nudc Viét Nam. Nhé day. Trung uy Gion, con mat xanh lo ng6 ngac).

Céc 6ng khong phai 1a nha bao. Cac 6ng 1a quan tdoa? Cac quan toa liy khau cung toi. Cac ong sap dem toi ra
xur. To1 xin héi thyc cac ong?

(Nguyén Tuan rat hai diéu Thu d6 dua cho trung uy Gion. Anh nay mit lic d6 lic tai run run cam thudc:
Cam on, cam on. Cac 6ng c6 phai... Khong giai thich hay an ui, Nguyén Tuan budc ra, mic cau néi do dang
sau lung. Nguyen Tuan tram mac, nghiém mat va mot vé ta day. To6i thuong chimng kién dang di€u dinh dac
4y & Nguyén Tudn, khi tiép xtic voi ngudi nude ngoai. Nguyén Tuén 1y 18 va cing coi. Au ciing lai mot thoi
quen, cai ngudi hay noi t6i khong thich chinh tri ciing duong chinh tri ma khéng biét).

Béo dong. Nhung may bay dich khong vao Ha Noi. Nhu ging, ciing lai nhu binh thudng. & Pa ri, dwong xuét
hién hai kha ning ma. Cac ngdc ngach phd van dong. Hom nao ban bao vé khéi phé ciing chia nhau di van
dong nguoi so tan. Giuc di, nhung ca nguoi giuc ciing nghi chi khi bom xudng ngudi ta méi chiu di. Da
nhiéu 1an nhu thé, ma cling chi dat di it 1au, nhat bom lai ve.

Bom rén bén kia song & ngay Gia Lam. Rung chuyén ning né dén tan gan sang. Hai thang im ang, bay gio lai
16 nhitng tran bom dém. Gié bac da vé budi sang may mu xao xac van vu. Mua dong lai bit dau roi.

Trong phd lan tran tin dém qua nhimg dot bom B.52 tha dan tir Giang Bién 1én quanh cau Pudng. Béo dong
sudt dém, thé ma sang ra ngudi xam xit mua bao ¢ ngé sau quanh nhiing gbc cdy sira. Nhitng dot bom nira
dém kéo dén sang. Coi bao dong trong bong t6i u am vira dt lai tiép. B.52 xay thoc y y trén ménh méng, ao
at timg lan nhu gi6 dai dong. Mép lira vién chén troi theo anh chdp giat. Bom danh xuong khip ving Puobi
C4 phia nam trén ngd ba duong di Vian Dién. Nhung vira sang banh mat chiéc tau dién Iy khu kéo hai toa, cir
dung gi¢ ra khoi xuong chira Thuy Khué lai rinh rang chay ngang thanh phé. Tau khong ding lai chd tranh
giita phd Quén Thanh gan nha may dién, ¢ day day nha cao tang xung quanh chdy den da do sap ca. Sudt
ngay, tau dién rong rudi chg Mo chg Budi, xuéng Kim Lién, vao Ha Bong. Trén céc toa tau lo tho nguoi,
van ni non tiéng hat xdm cua mot éng 130 loa.

Quan rugu ngd tu chg Hom van thé. Hdi ndy hang nudc ndo ciing cd nude tring. Cai ba na dong chu quan
chao chat d6i mat. Ba 4m gi6 bay song song, nhung chi mot gié nude ché ban cho khach dau ghé. Lam phép
thé thoi.' Trong nha, bdn goc tudng, nguoi 16 nh4 khong ai nhin ai, c6 nguoi uc mot chén roi di ngay. Lam
h6ém, chi c6 Duong Bich Lién va t61 ngoi suéng. Ching 61 gap nhau tinh ¢ lic xam t6i, khong rii ma cling
lang 1& budc vé phia cai voi may nude 1ap 16 trude quan rugu.

Ba ngudi ddm & st quan Phap budc ra, giita tiéng bom vang dong. Toa nha chinh cua st quan giira trua
thang trudc bi bom danh do, chét ca ong dai stt. Nhu con bdc buyi trong anh dién. Tiéng bom chiim cuia B.52
khong rit khuing khlep nhu nhimg qua bom ta hdm trudc twong xuéng khu nha nay nén nguoi ta than nhién
ching. Ho & san quan vot vé khach san hay st quan Anh, st quan Thuy Pién gan day. Van bao dong dai
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déng, chdc chdc, lai chdép bom sﬁéng loé nhﬁng nhit. Nra dém vé sang, B.52 bom khu An Duong ven song roi
quét mot vét 1én noc nha Bac Co, bai Luong Yén, bénh vién Bach Mai. Lai ném bénh vién Bach Mai.

Céc s6 bia Tran Hung Dao, Ton Dan, Chuong Cop dong hin hon moi khi. Duéi dai ding sap hang quanh bai,
tho ra tan gitra duong. Nguoi néc tung coc vai, nguoi con duong sap hang chua duoc giot nao, nhimg khudn
mit st rudt ciing d6 phirng. Quanh cdc bia toan nhitng chuyén tham. & bai Luong Yén, mot c¢6 bac si, ngy
cudi 24, dém qua chét. Ngudi nha liém cho cd chiée 40 dai kép hoa dao. Mua cudi da dén. Trén dwong, chip
t6i thay phap phéi nhiing déu hiéu dam cudi: chiéc xe dap phong nhanh, sau xe bugc chiéc tréng to ctia ban
nhac. Mot nguoi ngoi deo, tay 6m cai chau thau men hoa d6 mung boc gidy hong. Mot nha hé cira, nhimg
hinh céc thir hoa thép cAm ryc r& mat ban. Trén tuong chir L, chit N bong 1én nhau. Bom lién mién subt dém
quanh phia ngoai thanh. C6 tin bi mat phd bién dém nay My dénh vao cac phd trung tim. Khi bao dong B52,
dai truyén thanh s& phat khac thuong ngay. Khi dai noi lién hai cau giong nhau: Giic My c¢6 4m muu danh
pha ac liét vao Thu do... éy 12 4m hiéu cho cac doi bao vé biét B52 duong vao thanh

Tur chiéu, may 1an béo dong da nghe cai cAu ghé ron dy trén dai. Nguoi vao timg nha xem con ai thi xua ra
ham. Cac phd lai im 4dng. Dot nhién, gan nira dém cho tdi sang, timg dot B52 40 40 1 1 ¢di xay cdi gid trén
troi khong lac nao ngdt. Nhitng qua bom dau tién roi xudng b hd Thién Cudng. Mot khuc dudng nhya cong
vong 1én. Hang cay sanh cay si truée cong vién Thong Nhat duong mon mon budng r& chum, bién mat. Mot
chiéc 6-t6 van tai ddu ven he, nha xe va méy ngudi khach nga nho dé mai di som, xe va nguol ndi 1éu béu
mat hd. Nhing dot bom nbi nhau trat xudng Kim Lién, loang sang ca vung Kham Thién pho xd, ngd ngach
chang chit, xudng tan 6 Cho Dira. Bom roi ngay trudc mit, gan qua khong nghe rén nita. Tiéng gi6 hu, tiéng
nd chat chat vao hai mang tai.

Mot cai dudi tén Itra roi inh xuéng mai hién quan ca phé phé Ham Long, sau sir quan Phap. Ngudi ¢ dau cac
pho tu6n ra nhdo nhac: bom bit ca bbn cira 6 roi. Mot nguoi phong phanh cai may 6, gap ai ciing biu lay kéu
61 gioi 61, thimg dau roi... toi thung dau... Toi vit cai dau toc re tre xuong. Khong sao, khong sao, thing dau
thl khong chay lén dugc tan day dau. Anh ta lai bd xap, bod ngua chay va kéu: c6 phai... 01 gioi 61, toi thung
dau...

Mot con trau dang cira 6 1dng vao phd chay nhong nhong nhu ngyua. Doi ctru hoa cac phd xudng Kham Thién
ctru khdi ban. Chi con lai vai nguoi, nhung cting du b cai xe nude, cai bom méi son do choé, véi thang,
cang ctru thuong... Toi cam mot chiéc cau liém. Qua chin xe ho4, bui bom bui duong ngap mat ca chan. Troi
dan dan sang, trong rd cac ngd ngach lap d6 timg quang, mui dau xa xong Ién, héc nhu & nha x4c. Nhimg
ngon dién chang day vira mac ra ngoai tuong, sang do lom. Tiéng nudc v& éng chay rao rao. Bén nhimg day
nha d6 thanh déng, con mot manh tucrng dung. Bon gian cau chg Kham Thién tan tanh, ngon ngang, tro ra
cai ham cong cong noi 1 1 nhur cai ma. Ma cai ma that. Ca nha con ong Thao ddi dan phong phé toi phai hoi
bom tat vao trong cai ham noi nay. Bay ngudi dimg dau ham, chét ngat ca.

Mot éng chénh choang rugu ngdi trong déng gach chui 1€n cai loa phong thanh con sot lai duong ndi xa xa
trén noc nha dau tuong dang xa. - Tat bd may di! Khong tréng hang phd chét hét rdi a? Ong say rugu chui
nhu gao thi voi tiéng loa. Mot nguoi ding 1én trén dau tuong tho cd ra - Loa cua thanh phd tan ngoai kia
ma... Ong say lai réo: Tién su cai thanh phd nha may, trong ma nhén ma bé kia kia...

Trong cac ngd, nguoi 16m ngdm dio, moi dili ra timg vdc dat. Xe can truc dung xép day ngoai phé khong co
16i vao dugc. Khoi huong nghi ngut 14n mui xa trén ting day xac nguoi nam dap chiéc chiéu mot bén via hé.
Vira rang sang, & phd ngoai nguoi ¢ dau ra da sap hang dong gao dong hon moi khi. Cira hang mua dau con
xam xit hon nita. Nhiéu nha lyc tuc don dén & ngay cic him cong cong. Trong nha thd Ham Long, nha tho
hang Trong va bén tudng cac sir quan & phd trén ngudi ta che ni 1ong an ¢ lu6n day Chi co sir quan Phap, sur
quan Angiéri mdi bi bom, khong ai dam lai vang. Dy phoi quan 4o cang ra. Tiéng tré ho, tleng nhoc con
khoc. Khoéi théi com van vo trén bo tudng. Nhitng con bd kéo xe, khoac khd tai dig canh gbc cdy. & Uy NJ,

http://tieulun.hopto.org - Trang 134




& M& Tri bi bom dém, céc chii xe da dudi bo rung ring vao thanh phd, qua ving Kham Thién tro tryi han mot
bén.

Kham T}lién ¢d kinh, xa xua. Mﬁ,a thu canh tut IQIO, r,1g(')t mot nghin nam trudce, nha L}:/ dinh d6 ¢ Thang
Long, dap d¢ La Thanh. Tur thoi &y 6 Cho Dura cu6i pho nghi€m ngét dén gac cia mét cong chinh thanh
Thang Long - Hai Thuong Lan ong da ké trong Ky su 1€n kinh.

Phuong Péng Téc - ngd cho bay gio, phuong Thinh Quang ¢ cudi phd, 6 Chg Dira véi khu Thinh Hao,
phudng Xa Pan & phia nam, phuong Bich Cau phia bic - nhitng phudng déng vui nhat ké bén cira 6. Khu
Trung Phung gan cho c6 cau Mudng, rau mudéng Ké Chg ngon néi tiéng. Cung Ta Phung Théanh, dinh co ciia
céc thoi chua Trinh bén cau.. Con duong nhya phd Kham Thién bay gid van 1a dudng cai quan xua tir dau 6
vao Vin Miéu qua Thinh Hao, Vin Chuong, cira Dai Hung dén Hang Co lai 1on vé Kham Thién giam. Kham
Thién ngay nay 26 ngd phd, cii méi chang chit. Ngé Lién Hoa vao chiia Lién Hoa. Ngé Tho Quan c6 dén tho
ba chi em ho Dao, tudng ctia Hai Ba Trung. Cac ngd déu ra doi theo lich sir va thoi gian. Ngd Cong Trang,
mdt cai cong thoat nudc ung ving Van Tan, Linh Quang, Vin Chuong ra ho Ba Mu 6 Pong Lam. Ngd Son
Nam, tén nha triéu pha Bach Son Nam, c6 ddy nha cho thué sudt ngd. Tran Huyén Tran ngay trude da ¢ day.
Ciing nhu cac ngd Van Loi, ngd Tan Chau, ngd Nam Thai, déu la nhiing tén cha ngd.

Kham Thién, Him Bén Gian, Van Thai, 4p Thai Ha, Vinh Ho, Nga Tu S¢, nhiing phd ¢ xa nhau nhung ¢
nhiéu nha hét 4 dao. Tiéu thuyét Sau anh sang ctia Tran Huyén Tran miéu ta lay 16i chui rac, cai ngd, dong
mua thi ngdp nudc, l4p 16 nhitmg manh doi tim tdi sau anh sang ctia cac tiém nhay Rex, Takana, nha déc
Sao... Cao lau Trung Son tang tang cta chii khach dau 6 ching mén gi dang nhd, nhung ma nhd, vi khach
choi dat chiu man va cac mon nham khuya & day.

Ngang doc hai cay s6 cac ngd Kham Thién Xua va nay bé bon lich st da tan tanh trong dém bom khung
khiép. Chgt nhén ra tau hoa roi ga hang Co v€ phia nam, trudc tién ra 6 Déng Lam qua gitra ho Ba Mau va
ho Bay Mau. Trong nhiing ngay thanh pho bi tan phé nay duong nhu lich st dugce chu y nhiéu hon.

Mua dong nam nay, thoi tiét Ha Noi bj B52 giang xé, cai gi6 cai mua thay d6i tirng hom. Puong hanh hao lai
chot ndm rdi lai rét, lai mua day mua ro. Dong bao chi y! Pong bao cha y! May bay dich cach Ha Noi 60
km... 40 km... 20 km... thé 1a coi 1, may bay dich da vao... c6 khi 1au ca tleng dong hd, luc ling nhu to, luc
bom sung doi 1én. Pong bao chu y! May bay dich da bay xa. Khi ng6t tiéng nd, chi thoang hai tiéng cha y,
ngudi ta da doan hét duoc. Nhe nhang, thong tha va hai tiéng di bay xa méi thanh than sao. Trén hd Bay
Mau di bién mat cai bén thuyén va ngdi nha hang ndi méi hém qua ban giai khat va banh tom. Cac c6 mau
dich & bai bia Chudng Cop di bo quéan di ctru sap cira hang va bén thuyén nay, hdm nao dén luot bii bia?.

San bénh vién Bach Mai dién sang choang. Nhiing chiéc can truc hing huc ngoam dat. Tiéng hat 13n tiéng
tuong do rao rao. Ngoai dudng trude cira, anh dén dau le 161, loang thoang banh xe nguoi qua lai. Khay thudc
la. Cai bom xe dap. Ban pho ga che mai la. Phé ngon ngang, nhung cai chin xe lra van con nguyén. Chi gac
barie rut 4 c& do, cam ciii ddy cai chan. Chan chin da rit chat dat, phai dem cude chim ra moi. Trong 1ong
phé van thoang ra 1an 16n mui x4, mui huvong dam ma.

Mot hang nudc va ngd lude 1ap loé dén bén via hé chd xép mot diy xac chét dip chiéu hém qua. Nguoi ngdi
quanh thung ngd ludc khoi nghi ngut, ké chuyen nha kia & ngd Lénh Cu, c6 bay nguoi chét ca, chi con mot
ngudi thi dang & chién truong B. Nguoi ta im ldng nghe dai doc tin cua s¢ cong an vé tri an may ngay bi bom
lién mién. Tén luu manh Nhu Béo lay trom chiéc xe Favorit ltic bom B52 dém hom kia. Toa 4n két an 6 nim
tu va 3 nam khong dugc ¢ Ha Noi.

Lai thi thao chuyén & Pari 6ng Tho v&i ldo Kit da ky tat dinh chién. Khong ai tin, vi cdi bao dong va tiéng
bom van inh oang xudng. Lo1 don dai nhu mot udc vong. Lai thém nhitng ri tai sot déo. Ngay kia 13 - dung
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13, 1d0 Kit dén Ha Noi... Ngudi ta mach nhau ca by dang thang Kit: 13o ay toc mai to, kinh tring gong vang,
va lai k€ vanh vach: Kit s€ tham Kham Thién, bénh vién Bach Mai. Oi! Thang bo me! N6 di xem cho no vira
giét nguoi. Kit s€ dao choi cong vién Thong Nhat. Kit xem van cong... Thé 1a thé nao!

Chang biét ra thé nao? Nhung c6 didu dich xac 1a cac quan bia may hom nay déng ctra. Nguoi ta khao nhau
rang cong an s¢ cac bom bia boc bén kéo ra chin xe ném cde vao mit ldo Kit. Khong thé, ai cling con duong
ngd ngang cai thang ké cuép bdng hoa ra con méo hién lanh, sao lai da sang Ha Noi con hoi héi hoi bom cia
n6 thé nay! Pam tré dua bén tuong ham tri n. Chung né goi nhau: Kit? Kit! Rdi cuoi the thé. Mot dira tho
dau vao day phoi quan 4o nhu cai manh manh budng. Nha n6 di ra an & day.

- Ba 0i! Thang Kitsingio sang hoi tham ba day
- Con dé me may, kit v6i chang két!

The 10i moi viée khong mong khong doi duong nhu ctr dén. Co nguoi qua quyét da trong thay 1o Kit kinh
trang gong vang ngdi xe qua Kham Thién. Rdi ti binh d6i bén duoc tha & Loc Ninh, 6 Ha No1. San bay Gia
Lam chin gio sang con suong mu. Mot ch1ec may bay quan sy My ha canh cubi duong bang, nha céi thang
duoi bung. Nhén vién uy ban qudc té xudng trudc. Méy si quan ta va Sai Gon di sau. Mot nguoi thap bé, 4o
quan ran ri, mi ndi do, cai cin may anh gio cao. Phong vién chién tranh Phan Nhat Nam, tac gia phong su
Giira mua hé do ltra t6i vira doc. Trd vé Sai Gon, Phan Nhat Nam viét bao than phién Ha Noi budn ldm,
nhung an ga lugc ¢ khach san thi qua la thay thit ga ngon ddm nhu ong Vil Bang da viét trong Miéng ngon
Ha Noi. Anh ta xin phép goi miy miéng bo vao cai 4o tam thi.Lai ngao ngan no6i khong thdy van nhan nghé si
nha bao nao dugc ra san bay cho hin thay.

R& hd dd, Nguyén Tuén va toi tir sang sém da dung udng bia Tric Bach trong quay nhin ra dam ti binh My
4o xanh 14 coi, c6 deo trang hat gdc tre, ca bon xép hang chui vao bung may bay. Va xem ching may ngo
ngudy lén xuong, gio may anh.

Ngay chiéu hom 4y, t6i c6 viéc sang Libang. Roi Ha Noi, van ga troi Gia Lam. Nhung dé phong bat tric, bay
trong chiu that muon. Chiéc IL 18 dd mot minh trén dudng bang. Hanh khach 1éo téo vai nguoi. Mot ba
ngudi Hung duong udng ca mot cde to rugu bd dao. C6 chiéu dii vién hong vé binh Trung Qudc 4o xanh
cong nhén, bat dén trong khi kéo kin cac rém cira s6. My bay chua khoi dong dén canh quat thir tw, ba ngudi
Hung da ngu vui trén ghé phong doi. Ba udng dé tranh biét may bay My, néu n6 dén. Nhung qua lidu. Ngudi
ta phai diu ba 1én may bay.

Ha Noi sau lung 4m u trong chudi dén vang vot. May bay bay thap, anh dén 1ap lo¢ nhu dom dom bam ngoai
canh. Chua céi day an toan, da duong xuéng Nam Ninh thanh thoi roi.
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Chuong VI

T61 ¢ lai Maxcova may hom. Pugc tin Nguyén Tuan va Nguyén H?)ng som mai téi day cung mot chuyén
bay. Nguyén Hong du ky niém mdt danh nhan van hoa Nga. Nguyen Tuan di nghi ban moi.

Hai nguoi s€ tro & khach san Bic Kinh nhu t6i. Vén quen thudc vaoi khach san nay - mot nha nghi va cao lau
bay lau cling chim noi theo thoi sy. Nhitng nam 1958, khach san Bac Kinh méi khai truong, t61 da duogc
chung kién nhiing ngay huy hoang dau tién va cling la sau cung cua khach san nay.

Matxcova von c6 mot phong tuc hay. & ddy c6 quéan in ciia cac nudc cong hoa va cua nhiéu nude khac. Méi
day, hang My Mac D6 Nan mé cira hang banh mi kep nhén thit & canh quang - truong Puskin, ngudi xép
hang dai vao mua c4i moén in quen ma la. Cao lau Grudia, ciru nudng thom ngat miii chang khac khoi mé céc
quén c6 kinh, hoang da dudi ham & thanh phd Tybilitxi. Ngudi nha ban, 40 so mi trang vién dé quanh cd.
Tiéng nhac grudia nhu van vuong tir thao nguyén téi. Cac phong an cao lau Bac Kinh, kién tric va trang tri
nhu mot dinh thy, mot 1au dai, mot hanh lang bao quanh hd & Di Hoa Vién. Cot dinh son son thép vang choi
loi. Nhitng birc lua quéc hoa én bay lidu ri. Mén vit quay Bic Kinh ndi tiéng, nha bép bung ca con vit 1én
ban trudc mat khach, voi dao va thot phu bép xach theo. Con vit vang hay da duoc rut hét xuong, dao chat
hoa 1én nhu mua. Hang ngay, may bay ché rau, gia vi va cac thir nha bép can dung, chi co bay tiéng tir Bic
Kinh dua thang toi.

ROi trai ba thap ky, khach san Bic Kinh & Matxcova tan lui, thoi thop. Nha hang van giir vé bé ngoai, vao
ban c6 thé cam doi dila mun den bong, c6 dia ming khd va mién xao moc nhi. Mic dau, nha bép Nga di thay
dau bep Trung Quoc nhung ma dudng xa va thoéi quen hoi hudng dlia bat qué huong cling la mot cai thich
khién t6i vin mdi khi qua thi dn nghi ¢ ddy.

T ndm ngoai, c6 sy giao luu trd lai, khach san Bic Kinh d tuoi tinh hén 1én, c6 thé con xuan sic hon xua.
Kién trac su, hoa si va cac nha chuyén moén Trung Qudc sang tu bo ndi that. Nhimng xénh xang nha bép Tau
doi mi n01 ngit nguong mau xanh, mau hong lai bung ca con vit quay vang tia bong m& 1én r6i mia dao chat
thanh miéng truéc mit thuc khach. Biét tin vui thé, nhung chua 1an nao con duoc tro lai. Nhirng nguoi di
viée cong c6 d6i chiit ghé gdm nghé nghiéng ra vé du lich nhu t6i kiéu nha nuée cap tién va nho va, rat
nhiing tré tréu va budn tai. Miéng an, cai uéng, noi nao sao ma tu minh dinh duoc. & Tan Dé li, khach san ba
sao Giampat mdi 1an t6i qua tang trét, cac chu hang thoang thiy, voi ra dimg trude quay cii dau cung kinh
moi vao xem vang bac, d6 da, d4 qui va cac thir rugu. Nhung ti rong, t6i ngude mit di qua khong chao lai
vO nhu con duong mai nghi. Cha 1a toi vira nhan giai thudng hdi nha van & Phi 1969, ba thu tudng J.Gandi
trao tang kém nghin bang Anh. Nhung trong va li toi chi ¢6 t& bang chimng nhéan va chlec huy hi¢u bang dong
to nhu cai dia. Va may chai votca cac ban nha van Nga cho, ai dén mumng thi ndng cdc vui sudng. a hom s
quan ta nhan tién giai thudng i dwa, c6 lam mot tiéc dung an nem ran moi khach.

Cai nam Nguyén Tuén va Nguyén Hong vdi t6i dén ¢ khach san Bic Kinh canh quang truong Mai con hiu
hét. Chiing t0i van con duoc ubng Mao Dai, ké ciing 12 c4i thit com. Khong biét ai 1a nguoi truée nhét nhé ra
nam 1978 ay, nha van Nguyén Hong tron sau muoi tudi. Nén choi mét cude chuc tho 6  ong chur!. Moi t6n kém
trong vao tién bai bao toi vira nhan cua béao Tin tirc, ban than Misen dua cho. Ty huyén cho c6 mé, chir chi 1a
bita chén thuong, ¢ ciia qui Mao Pai véi may ban nha vin va ban phién dich tiéng Viét & Matxcova. Phia
chung t6i, Nguyén Tuan, Nguyén Hong va Nguyén Vin Mai véi t6i, hai chiing toi duong doi ngay hen tau
hoa di Vacsava. Phong an 16n dong nhon. Dan nhac cudi phong ndi 1én, ngudi ta bt diu nhay. Marik bao toi:
Nay ong dé ¥ nhé, nhiing ngudi vira lam chau sam banh xong ra san nhay kia khong phai nhu ong la khach
nude ngodi trén phong xudng an t6i dau. Khéng bon cho lon ay 1a giam dbc, 1a nguoi lam cira hang nha nude
& cac phd quanh day. Anh Vlat phién dich tiéng Phap khi con song, hay dua t61 xudng thanh phd bo bién
Yanta trong ban dao Crum. Liic dau t6i khong hiéu sao Vlat rat ghét nhitng nguoi ¢ nha rong, budng dep
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hang nim cho khach thué muia hé. Nhung rdi Vlat néi: Bon ché nay thoi chién tranh thi chay hét xung phia
nam, di budn lau, giﬁu 1én, c6 tién tu nha, chung n6 sudng dén tan bay gi0, ma em trai toi thi bo mang &
chién hao ngoai 0 Matxcova. 0 ma san khau Ha Noi da dién v kich Cau chuyén & Iéckut, c6 hai thanh nién
xung phong di khai hoang da churi ngudi chi la nhén vién ctra hang ctia néng trang khong dam ra khoi nha
mot budc, chi bam vao cai quay bach hod rinh an bt ctia khach tirng dong xu. Nhitng ti tién ay to1 ciing da
chung kién & bistro va cac quay in dung trong khach san. Nhiing hom vang khach, khong phai xép hang, c6
minh t6i mua goi stra smétan hay miéng phé mat, thé nao tién tra lai ciing thiéu vai hao, vai xu. Nhimg ba
ban hang béo uc ich dy da biét t6i khong co tiéng Nga.

Puong vui, lai thdy Nguyén Hong 14t dat ra thang may. Chéc chéc lai bo di mot lat.
Co6 Ina Zimdnina hai:

- Ong Nguyén Hong quén nhiing gi trén budng ma ctr phai 1én nhiéu 1an?

To1 cuoi:

- Khéng, 6ng 4y co6 bénh.

- Thé thi phai di kham. Bénh gi?

T6i cham cde véi c6 ban Nga k¥ tinh.

- Khong can. Bao gio c6 dugce an mung 1én 1ao sdu muoi tudi thi co s€ biet nhiing bénh cua nguoi gia, bénh
gia.

- 4p huyét hay thap khop?
- Ina than yéu, bénh Tao Thao dudi thoi. Khong dang lo!

Bao gid c6 dén sdu muoi... bénh gia... Khong khi nao t6i hoi lai Nguyén Hong hém & phong an khach san
Bic Kinh 1am sao ¢ mdi ltc lai phai chay 1én budng. Biét rdi, chéng dai giat thi ciing di tréng trang, ma hém
nay khong ra dén pho chi & trong nha nén ha tién mot vién thude rira. Da lau, nghién rugu cho, ruou tap voi
ot, vdi 01 voi muop dang heo hut & d6i Nha Nam, vo véo in va udng 16n xon di quen da. Den ndi cai ngon
lanh lai ddm la miéng, roi loan ti€u hoa. To6i da biét tir 1au 6ng ban ruou cia toi kho¢ nhung yeu bung kinh
nién. Trong cai cdp da ban thao thuo‘ng cap theo, lic nao ciing kep san manh gidy dau vo bao ximang Con
rong xanh khéng thAm nudc. Co viée ca dy, viée cuc gay gat Dém ngu dau nhd mot cai, ma chuong xi o
nha dudi, & san sau, dén dom khoéng co, khuya khoit qua roi the 1a ngudi 14n ra hién hay canh cira s, trai
manh glay dau ra. Pugc cai phén thao tong thi it ndng mui, 101 goi lai k§ ludng bo vao cap. Hom sau vt
xudng ho hay dbng rac nao day. Co khi tiéc cai gidy con tot, lai g6t sach dem phoi. Chiang coi 1a su ban thiu
phai glau diém, nhiéu lan Nguyén Hong da cat nghia cho t6i vé tac dung ngh¢ thuét so sanh hién dai cua
manh giady dau. ‘Nguyén Hong bao: Trén may bay nguoi ta binh vao bong hé xi thi cling thé. Cai kiéu tudn
xuong duong sit & xe lira con kém vin hoa hon nhiéu. Ly sy dén vay thi chiu. Khon khé, cai ldo cdi chay ci
cbi cho bénh gia ma 4o khong khi nao chiu ai ché ldo gia. Lo thuong phan nan am 1 13 vg 130 kheo khu nhu
con méo hen khién ldo mét c4i himg ciia Duong Khué Sém tinh tinh sdm, trua tinh tinh trua. Khong, nhung
ma ciing co, nhiing to' nhén thoang thoang. Na dong, mé phung phinh banh duc, 4o canh chdi, nhai triu moi
can chi 14 an y lam. Mdi khi gap nguoi dang dap vo cai vo linh xua ma chung toi déu dat tén 1a ba ach va
ghép tudng tugng cho ldo Nguyén Hong, ba cai ach ban bia hoi gan chg Hom, ba cai 4ch bia chai & bd hao
trén Son Tay la vay.
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C6 mdt tran tan hoang hon. Dao Ay, trén Yén Thé & cai chg chan d6i ma Ngo Tat T6 da miéu ta trong bit ky
Phién cho trung du ¢ Tap chi Ctru Qubc c6 mot mu hang xén tan cu. Chang hiéu 6ng anh cau dugc ba meéo
gia Ay tir bao gid. Chi biét rdi mai cai kim trong boc ciing phai 16i ra, ¢ ngudi mach, mot hom ba chi da kéo
ca dai doi binh ma con cai ra danh ghen mdt tran. My hang xén ban séi di noi khac. it 1au sau, toi hdi: Bong
chim tidm c4 ra sao, c6 con gip lai nang Kiéu khong? Nguyén Hong nhin nho tra 10i: Mét me no cai man
Chang biét nguoi ta don chay don voi cai man nha van gui ban hay cai man cua 6ng 4y dem ra mic dé dém
nam cho d& mudi!

Van chua hét nhitg chuyén tam pho. C6 mdt quan bia hoi gan ngd sau ma trong mot thu ciia Nguyén Tudn
viét cho t6i 1én Lai Chau c6 néi dén quan bia ba cai 4ch van con bita duc bita cai - céi tén ba cai ach ciing van
1a chung to1 dat va gan cho 6ng cai ach Nguyén Hong. Ba cai ach va lai mot cau chuyén gin huong gi6 bay
dau cing thay ké. Nguyén Hong dé y ¥ cai ba na dong phi non ay M3di 1an c6 xe bia vé, 130 xich 16 co chan dap
hai thung bia lan xudng he, bac ga tréng ctig cya Nguyén Hong t6 tinh bang cach lau chau ra ghé vai vac
thung bia vao, ké 1én bé cAn than. Hom khéc, 140 xich 16 xe bia vé, 16t gach dap xe 1én he vao sat cura. Lam
cho tinh dich Nguyén Hong mat mot dip ra tay gitp d& va gan giii. Nhung mdi 1an bia vé, Son Tinh xich 16
va Thuy Tinh Nguyén Hong khi nao ciing dugc ba ldo ngudi dep rot cho mdi ngudi hai vai bia tuoi dau tién
va chung t6i cung dugc chan hoa huong lay.

Mot hom, t61 mach Nguyén Hong: Ong a, quan ba cai ach sap bi dong ctra? - Sao? Sao? - Ba 4 4y bao ching
n6 d6 cho ba tang tiu v6i 1o xich 16, tai tiéng 4m 7, nha may khong cap s dai 1y cho nira!. Nguyén Hong
cudi hé hé. 6i me oi nha may bia 6 Mén bay gid kiém ca cong tac bao vé dao dirc ba pho Poan.

& khach san Béc Kinh, sém hom sau, Nguyén Vin Mai va t6i di Vacsava. Chia tay, t6i hoi Nguyén Tuan:
- Hom nao ong xudng nghi dudi bii bién Yanta?

- Khong, minh ¢ day...

- bi nghi co ma?

- Péy ciing 1a dén noi nghi rdi? Cubi mua thu, sip co tuyét, xem tuyét Matxcova ciing hay.

T6i chiu. D6 lai 1a sang kién tu gay htng thu, ai ma cai duoc. Khi mua dong t6i, ngudi Matxcova xudng Hac
Hai tranh c4i bang gia phuong bac. Nguyén Tuén thi mudn & lai noi ban dém ba muoi d¢ 4m dé xem tuyét?
Ma Nguyén Tuan méi chi qua cang Odetxa, chua dén thanh phé thoang ding cira bién va lich su Yanta trong
ban dao Grum lan nao. Cai kiéu néi ciia mot ngudi ca doi thém di bay gio cling dam ra ngai di roi.

Dén hom t6i & Vacsava tro lai, ca Nguyén Tuan va Nguyén Hong déu da Vé Ha Noi. Anh ban Marik ké rang
ong Nguyén Hong xudng Khackép di xem bong da thay nhitng pha dep mit, ong dimg trén khan dai huara
huara loan xa roi 6m dai cac ba dam hai bén, nhay 1én. C6 phién dich Galina khlep qua phai dién vé hoi
Matxcova, c6 Ina - lai mot nguoi dan ba khac, cling s¢ qua, 1ap tirc bao dua ong ay ve ngay. Théla o
Matxcova hai 6ng cung nhau ngay ngay ngdi udng rugu tréng ra cira s0 xem tuyét roi. Hom Nguyén Hong
vé, Nguyén Tuan ciing vé theo - trudc ca ngay hét han nghi.

T6i dén choi nha, Nguyén Tuan ding ddy mé canh cira chdp, roi 1ay ra mot chai ¢6 nhic nim sao trong dam
hanh 1y méi vé. Mot chut néng chiéu dong nhot nhat con rdt lai ngoai cura 50, dung dua nhu miéng lua hoa
cau bi x0 rach. Khong ai ndi mot cdu vé may ngay Matxcova vira qua ma bong choc dau c6 thé quén ngay,
dau cho khong c6 gi vui budn dén goi nhé. Mot lac 1au, Nguyén Tudn méi rau rau ndi: Chiang ¢ dau bang &
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nha, cai khach san nha t¢, cdu a. Khong biét the c6 phai cai nan chi ciia nguoi gia bac dén hét ca 1ong méi
nghi quan thé chang.

Lai con khong biét sao nira! Chang qua day chi 1a 1do giang hé ty hoi, tw han. Cai dau cia mot nguoi ca doi
ham di ma rdi dan dan khong di dau ctr quanh quan burc boi, buc doc, dan vit. Trai méi gi6 bui, mai toc cang
thua thém. Tam su va toc. (Cao Ba Quat). Hai cang chan ngay cang gi¢ chimg, lam minh lam may. Ngiy &
rung Viét Bic, toi da thiy cai nguoi hay nay day mai do ay chiu kho cham lo cho hai chiéc ban dap chén
cang minh the nao. Chan Nguyen Tuan da 161 thoi tur nhimg khi a ay. Cai dan & rung Thuong Yén am u am
udt, vao tiét d6i mua, nhiéu khi phai nam bénh sudt phién cho. Ca budi chau Tran Mai Thién lyi hui ng01
xOm trén cai giat tre bop chén cho bac Nguyén. Di dau, luc nao Nguyén cung trit miéng cao ho boc gidy ban
trong ba 16. Ca ngay 101 sudi, cam thay truc tric, dém lai ngém tuoi mot miéng cao. Khong biét chimg, ngudi
4y da nubt xwong cdt dén ca may chuc cha hd Lai Chau, hd Xiém, h Lao?

Strc khoé dan da Xuéng déc ty nhién, nhu nhiét do hang ngay va du bao mua nang. Cai xe dap mat cap &
canh ctra khach san Thong Nhat thé ri bo di xe dap. Vai doan duong bach bd vai chiéc gay song Sa pa, hay
1a mot cude xich 16. Nhung cudc chia tay ciia Nguyén voi cai may chir Baby thi thwong va nhidu nghi ngoi
hon.

Cai nim méi tré vé Ha Noi, Nguyén Tuan cé dip cung doan dai biéu hoa binh Viét Nam di Hen sanh ky du
dai hoi hoa binh thé gidi. Hoa thuong, linh muc, nhan si, tri thirc, dai biéu cong nhan, nong dan, chién si quan
d6i, thanh nién, phu nit... Chang thich thu gi doan, chua chic dd nhin mat nhitng nguoi cung di, nhung c6 co
hoi duoc toi nudc Phan Lan trén mom béc ban cau. Roi lai mot chuyén di xa nao day, Nguyen Tuan sam cai
méay Baby xach tay diu qudc ngir. Hay 1a mua may & cho gioi toi khong biét. Boi vi mdi khi ddi vac thi bo
mat thoi cude thanh phd nay lai phoi bay du thtr ngoai chg gioi. Nhimg dia hat cua Mong Hoan, cua Chu Thi
Nam nam xua ciing 1a nhimg chimg soéng cua thoi thé ma 6ng da nhit ¢ cho gioi. T6i thyc khong biét gdc gac
cai may chit Baby 4y - vo rach mot goc vai, nhung nhimng con chir con méi canh séc.

Théng ngay qua, con ngudi & vao tudi trién nii bén nay, cir s6m t6i nhu chiém bao. Lai nira, cude song com
cd1, ngoi but va dong lwong khong cho nguoi viét kiém di miéng an, ca dén mit mii va con mét cling mon
moi dan. Hitu than hitu khd phan nan cung ai, khac ndo nguoi son trang ca doi thirng chio, riu bua di kiém
cui ring dén khi vé gia leo dbc thé ra ca hai tai ma van ao wdc va tudng tuong tréo 1én lung cdy, mang sudn
quan chio, 1udi riu khoac vai. Nhung chang con mot hot sitc 6m ndi cai gbe cdy. Thi lai thé dai nhin cai dira
manh chéan khoé tay hon.

Modi nguoi viet cé mot thoi quen khéac nhau.

Nguyén Tuan thi ca doi chir nghia va xung quanh ngudi bai phuc, nguoi diéu doém, ngudi bt chude cai an,
cai mic va hong chuyén dé don thdi. Tiéu thuyét Béc dong ciia DS Pirc Thu ngay trude dé vé ra dugc nhing
nho lai lang van va nhimg khi bat chude nguoi nhu & trén. Chang cir chi co xua kia, ma vé sau nay cing
tuong ty thé. Ngudi ta chau tuan va chiu ria _quanh Nguyen Tuan, doi duoc sai bao, dugc di choi véi, udng
v6i. Nam cii 6ng Vin - tén nhan vét trong tiéu thuyét Boc dong ma ban doc c6 nguoi doan 1a Manh Pha Tu,
ong ban ca rudng huong hod, ném vao cac cudc choi, 1an 16c dén phat bénh sét rét vi lién mién thirc tring
dém & nha hat. Thé ma cac cu van manh khog, lai gat gu: Cac cu cho la dugc! C)ng lang Ha Van Thuc phé
hang Cét danh du véi tinh cling mé nha xuét ban Lugm laa vang roi nghién bep hai tai vo no tan ca hiéu
thudc béc gia truyén. Ong Lé Trong Quy giong tram ndo rudt, khong biét ¢6 phai vi nhd hoi thude phién 1am
cho tiéng khan khan ma ngam tho budn dén thé, roi dm phai phat mai ca cai cira hang sat vun. Ong Lé Pt
tap tong viét van vé nha cam doan mai ruong dem nim tién ra, theo gbt dan anh, chi hoc duogc mdi cai tro giét
trong cap quén 4 toa mot cai tau thudc, chiéc 4m manh than véi cai chén hat mit dé theo doi tra dao. Co
nguoi cling mac 4o gam tran, chit khan luot di giay Gia Dinh, tay cAm quat thudc - nhu Nguyén. Ca nhing
nam sau nay Nguyén da cao nién ma ciing ching thiéu 6ng lam dang theo. C6 6ng hoa si chai nguoc toc nhu
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Nguyen dén lic 6 ong Nguyén x03 mé toc bac pho sau gay, cung lai 1im 6ng xo04 téc, nhu Nguyén. Ong
Nguyén Tuan rém ay di nude ngoai, 1én may bay, mic so mi ngin tay ké ca 10, tay chong ba toong nghénh
ngao nhin xem ngudi ta 6 nhin minh nhw nhin 6ng Nguyén khong.

Ciing 14 canh tham v&i nhau ma théi. Thinh thoang, chung t6i ciing chuyén vé nhiing ngudi bat chude do hoi
4y. Hay goi mot cach kinh trong, nhitng nguoi rd chix, chir that va chit gia. Ong anh con nha bao trong qué ra,
hoi t6i: Nay chi, cai 130 Xuan Diéu thé nao 4y nhi?. Cha 14 anh t6i 1am chi nhiém hop tic x3 ma hém trudc
nha tho Xuan Diéu vé huyén néi chuyén tho, cac chii nhiém dugc 1én du. Nha tho néi vé Kidu. Ai ciing xuyt
x0a 6ng ndi hay qua. Nhung nguoi ta budn cudi vi thiy 6ng nha tho ctr chdc chdc lai ddi chd lo hoa, bé cai
dén noi nay sang noi kia van chi & trén ban. Thinh thoang lai quat nguoi nghe: Vo tay di cha. Toi lao dong
thi déng bao phéi vo tay khuyén khich t6i lao dong. Vo tay nao? T6i n6i: Anh Xuan Diéu ndi chuyén gioi
lam, thé 14 néi theo mét Tay day, bac a. Anh t6i cuoi: Cing 13 10 chit, ro chir, chu a. t, ro chir cling c6 nghia
dep 1a hay chit, hay chir qua hoa ro C6 6ng gia nira dém thirc day, ngdi noi timg trang tiéng TAy mot minh.
C6 6ng day dan xua kia giau co r0i cai truong nhac cia ong phai dua vao quoc doanh, bd Duyét méi choi
tréng boi liy mot nang ntra chumg xuén. Bay gio thi 6ng trang tay, nhung dau com tron mi, éng cling don lén
ban, cam thia dia tha, cit rau mudng ludc, va  hap bat sup nudce rau, cay dang gdm nham su hoai c6. Mot nha
van no sam may b6 thia dia cho ca nha. Ong 4y mo mang, ngd khang chién thanh cong r01 thi d6t dugc giai
doan an com d6i dau diia va lay da chui ngang mep thay khan mat, bay gio hung phén sip budc sang thoi
nép séng ngdi ban thia dia cAm nhu Tay thi phai sdm do Tay.

Nguyén Tuan tim tim:

- Thi cuoi ngay tao day chir con phai cudi thang nao. Tao qua Bic Kinh, gidp Tao Ngu. Tao Ngu vd lung tao,
- n6i tiéng Phap: Céc toa co tu do, that sung suéng. Moa thém di Ha Noi. Chuyén 4y Nguyén Tuén & khach
san voi v chong Vercors duong tham Trung Qudc. D3 ngd rdi ra quang cao nhiing canh tung bimg, sach cta
ta bay ban bat ngat trong nudc ngoai nude. Hang nam xach vali di du lich bang tién tai. Phai c6 thu ky riéng
chir - thué mot co hay 1a luyén cho con gai minh lam thu ky. Nhung trudc mét ngay luc ay thi van tdi 1ép kep,
dén Béc Kinh tham chg Dong An, hai tay dat tui, dimg chi xem hang va cb di nhin cai hi¢u Thoi Tu Dure thit
quay Béc Kinh tleng tam lung 1dy thé gi6i cho biét mat, chur 1am sao budc chan vao dugc. Ma mdi khi & san
bay Gia Lam vé qua ciu Long Bién, ra ngd sdu dé¢c hang Kén lam cudc tay tran bat chao ga lao Chir cling
phai nhidm xem trong ti c6 bao nhidu. Méi nhd ra cai vé may bay, céi tién an va tién tiéu vit hang ngay 1a
clia ngudi ta cho, ching phai dong nao cua nude minh, ciia minh. C6 ra gi ma vénh? Dan dan dén bay gio,
thé nay day, cai thang nha van!

N6i thé chir, dong tién phan bac, Nguyén Tuén 4o rach ciing van duom mau phong luu, tién thi ctr tiéu va chi
tinh thoi chir khong dém. Nguyeén Tuan, mot nguoi y tu, tran trong, than trong, khéo thu xép. Giut nong tien
cta ai dé ra ba hang hoa quen ¢ nga tu Trang Tién mua bon bong hong vang long trimg dua dén bira &n sinh
nhat nha ba nhac si ng. Cho nay don dep sang cho kia, 1am cho nhitng ngudi1 minh nho cdy, nhitng nguoi
minh bi€u tdng cu tu nhién nghi ma phai bang long phai cam kich. Tai ngh¢ 1am moi sang tao, mai tinh ra
duoc nhitng khu xur t€ nhi dén thé.

Nguyén Tuan bao:

- Lai n6i ndt chuyén hom no.

- Chuyén gi?

- Chuyén ta mong thanh nha vin ¢ quéc té Ay ma.

Nguyén Tuan kéo trong gim gi4 sach ra cai hop nhya gia da nau da son goc. Chiéc may chir Baby xéach tay
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moi khi toi van trong thay dat dung hop méy trén gd thém gach giita budng.

- Hom no d néi ddy, t& ciing to hong va ao tudng déng chiri chang khéc cai thang sam thia dia dé sap sira
vut diia, chi chén com tdy. Chiéc may chir nay, cir nhin dén ma sugng ca mit. May chit dé ¢ thu ky tudng
tugng danh may ban thao hao huyen Ong xach né di cho t6i. Toi khong gan ng ong dau nheé. Dung ma 6ng
mang di d4u thi mang. Cho khuét mét t6i, khong c6 lac t6i phai dem ra déap no mat. Mang di, mang di gitp
t61. Da tu khi! Da ti khi? Thoi cac cu ta goi may chit 14 cai da tu khi. Bé tong binh T6 Hoai, nha nguoi hiy
mau mau dem trdi song cai da ty khi Baby di cho traim. Ha ha? Trim ngira mét lim rdi.

Mat Nguyen Tuan do gang. Vua duong ra vai dép cai ndm rugu g0, ca rap cudi ngodt ngh&o, nhung ngudi
dong vai thi bung 1ép va vo dm ndm nha. Toi khéng mudn diéu mai mia nay lam rau long thém Nguyén
Tuéan. T6i lay céi s¢. Toi lang 1€ xach cai may chir Baby chat nich mo uwdc mot thoi, tdi budce git 1ui ra cura.
Khong biét con ¢6 nhitng ai dem di gitm anh do6i glay dep, nhirmg b quan 4o nhi nhin mua thu, mua dong,
may chiéc but may Sappho cho né tiéu tan xoé sach gidu mong k& vang nha van that ca vat d6 di du lich nam
chau - nhu cai cau ghen tirc vu vo ctia cdu Hoang Hué cam bt hoi 1956 di viét trén tap san Dat méi mia
Nguyén Tuan nhu thé. Cai méay chit 4y t6i khong biét dung. Dau cho bay gid nguoi cam but trén thé gidi it
ngudi viét tay, nhimg nha sang tac ¢ Sinaia, & Yanta, & Pitsunda, dém méy chit mua rao rao. Nha vin
Colombia, Gabrien Gaccia Mackét, nam 1989, d viét cudn tiéu thuyét méi nhat cua ong béng may chir dién
tur, nguoi noi vao may, chir tirc khic hién 1én. Macket tra 161 mot nha bao phong van: néu chiéc may than
di¢u nay xudt hién sém, chic chin so tac pham cua toi con nhidu gp miy 1an. Mackét nam trude da téi Ha
Noi. Tat nhién, 6ng ngao du bang tién thi cua ong. Ong di choi v6i vo va con trai, vao Sai Gon qua dudng
Bing Cdc rdi ra Ha Noi. Nguyén Vian Béng va t6i da dén danh chén véi gia dinh Mackét trén gac nha khach
chinh phu gﬁn hd Guom. Hai con trai Mackét, mot dira hoc & Paris, mot dira & Nitu udc. Toi dua ciu bé hoc
& Paris dén noi ¢ doan ca mia Ha Noi phé Hang Quat mua cai sdo triic. Pém xem biéu dién, cau ta mé cay
sdo Viét Nam. Makét noi 6ng c6 thé biéu ta mot tau cho gidy dé in tiéu thuyét Tram ndm c6 don. Chi c6 mot
yéu cau: khong duogc cat doan nao. Lién X6 di xuat ban Tram nam c6 don, tu y bo mat s6 trang. Mackét
khong thém dén Matxcova nhén ban quyén, mic dau nha xuit ban da moi tac gia nhiéu lan.

Nhitng chuyén troi dat huy hoang dau dau cua ngudi ta, con chung t6i van ky thu, cam cui vdi cai bat may,
but bi, bt chi. Nguyén Tuan dung but da. a 1au, cling chi thdy viét nhimg dau dé bai to tho 16 1én dau trang
gidy réng rudt cip vao tAm bang nghiéng nhu cai gia vé& - thinh thoang lai thay cai dau dé méi, khong co
duoc hang chir nao ¢ duoi.

T61 ban cai Baby cho 6ng Qui danh may ¢ co quan, dugc hai tram - déng tién that 12 phip phong khi bom
dan duong trat Xuong thanh phé. Ciing khong biét dat hay ré, chi thiy 6 ong lao cong nhan da tu khi a ay cung
tho 0, 6ng bao chang can cii may nho nay, toi ban thi 6ng mua vay. Nam 4 ay, khong con quan Tiéu Lac vién.
Ong chéao ga giai phong quén cling bo cao 1au Tir Ky ra ban hang via hé, roi chic hang ho é am, lai sang lam
cho quoc doanh My Kinh, r6i bién di dau mat. Bodéga, Phu Gia, moén an udng va gia vi loac choac. Chim
quay chdm nuéc mam dam va nha hang chi ¢6 rugu chanh. Cha ca Son Hai dong ctra da 1au roi, La Vong
clng nghi hét. Hang an Nguyén Sinh ctia nha mdu ban cha ca theo xudt mdi xuit kém mot chiéc banh da, mot
dia bun r61. Co miéng cha nhan duoc ca xwong. é chong gong khong co khach. Dudi ngd sau ciing khong con
ai - 140 81 dd vé& am phu 1am bdi cho kham st Grapphoi, 6ng chao ga Chir dau lung ciing ra tha ma da lau.
Céac quan an Tau chi con lai 130 Sang nhi mili. Ong Sang khong phai nha ban, nha bép, khong nghe gi, nhung
dugc mé ngudi m& mang. Cir deo tap dé ludn phudn tir bep ra chd dé xe dap, roi lai quay vao, noi & a may
cAu nhi miii, giong nha ban nha bép Quang Pong hé mén ddi dap nhu hat. Thé 1a khach cé cam tudng vao
cao lau Tau.

Sang nhi mili m¢ quén riéng, van quanh quan ¢ Hang Gidy. Nhung ph xa tan ta, duong da 16n nhon, phoi ra
nhiing cai ngd rac rudi, nha dong cura im im. Quéan hang nhu ngon dén leo 1ét. Nha mau ban phan phdi ting
thanh cui va moi chuc 1a dong géi banh chung Tét. Ba muoi Té€t, quay chg Hom ban chan gio con nguyén ca
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long.
Nguyén Tuan hoi toi:
- May 1am thit duoc cai Baby r6i 4?

Thi ra 6ng Qui danh may da khoe voi Nguyén Tuan 6ng m&i mua cai may chir cua t61. T6i cuoi, khong dap
Chéc Nguyén ciing ching can toi tra 161 dn thit cai may chit, ching t6i dén quan Sang nhi miii, hao, hao a..

Nhitng chuyén di vat va, con su tir gia da rung ca rang r0i. Lan éy ¢ Sai Gon ra, Nguyén Tuan Xuéng ga Noi
Bai, bén nach chéng nang. Bénh té thap kinh nién da vt Nguyen ca thang ngay ¢ cai thanh phd cao rdo ma
xua kia cling nhu bay gio, nhitng ngudi phong luu & mién Béc ua thay d6i noi ¢ it 1au thuong vao day dé
tranh bénh hen, bénh té thip hay hanh ha nguoi ta vao mua dong am udt. So thuong binh Sai Gon da biéu
nha vin chiéc nang d& bén chan dau. Vé Ha Ni roi con phai nam bénh vién sudt may thang.

Hbi 1954 méi tré lai thanh phd, nha Nguyén Tuin ngu tam trén dudng Hang Long, it 14u rdi thué dugc hai
budng trén gac hai canh bénh vién Dang Vi Lac ct. Ctr ¢ day toi bay gio, trén ba muoi ndm di qua. Ving 4 ay
quanh ga Hang Co, cudi thé ky trude con 1a bai Quan Ngua gitra canh rudng nudce. Roi nhimg nha co cua cét
dan 1én ca khu phd cho thué. Chu hiéu vang Chan Hung Nha Do Hang Bac ¢ nha ca ngo, dat tén la ngd Tan
Hung. Cai dinh thu d6 s6 ma nha Nguyén Tuan thué hai budng 0 séu c6 duong dan qua cong sat, ngay xua,
chic ciing 13 16i vao ra clia xe song ma, xe nha, xe 6-t6. Toa nha 4y, cac chu thira ké chuyén dén dién chu
Phong ¢ Théi Binh thi dem cho thué timg budng. May nim dau, ba Hoang Yén vo Hoang Cam con dén thu
tién nha hang thang. Rdi s¢ nha dat quan 1y, nha dong dan thanh mot cai x6m nho trong mot s6 nha chat choi,
bung bit, ngén ngang.
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