




“Sau đây là những gì
Mà lòng ta cảm xúc
Có thể gọi là thơ
Hoặc là lời than khóc” 

				    (Xuân Long)

“Một Lam Kiều đắm say, phóng túng và đượm buồn” 
				    (Nguyễn Trọng Tạo)

“Đọc thơ Lam Kiều, ngỡ như có kẻ gõ thước vào đầu mình: 
Dậy! Dậy! Ngu mê quá rồi?” 

				    (Đinh Thế Duyệt)

“Đọc thơ Lam Kiều, nhiều lúc muốn cười,  
cười chảy nước mắt ra” 

				    (Hồ Hữu Nại)

“Đọc thơ Lam Kiều, nhiều lúc tưởng mình là con cù 
đang quay giữa trường đời vật vã” 

				    (Nguyễn Mạnh Hùng)



ĐÔI DÒNG CẢM NHẬN

vài ngày thì nhà thơ Lam Kiều rời cõi tạm. Sau khi tập thơ “Cát bụi ca” ấn hành được

Trong thời khắc ngắn ngủi cuối cùng nơi trần thế, 
ông  vẫn  đau  đáu  với  những  câu  thơ,  vẫn  mong 
muốn được trao gửi tình thơ tới bạn bè tâm giao...

  Và ông đã gửi những tập thơ nhỏ xinh nhưng 
chứa nặng tấm chân tình của mình nhờ PGS.TS. 
Đinh Trí Dũng - Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp Văn 
học  Nghệ  thuật  Nghệ  An  gửi  tặng  một  số  bạn  bè 
văn nghệ sĩ...

  Cầm cuốn sách, ai cũng rưng rưng, nghẹn ngào 
thương tiếc nhà thơ Lam Kiều.

  Nhân  dịp,  tập  thơ  “Cát  bụi  ca”  ấn  hành  bản 
điện tử, Nhà xuất bản Nghệ An xin trích đăng một 
số cảm nhận của các văn nghệ sĩ khi đón nhận tập 
thơ ông gửi tặng:



  “Sáng nay 10/11/2025, lên Hội Văn Nghệ tỉnh, 
gặp nhà văn Đinh Trí Dũng để nhận tập thơ của 
cố nhà thơ Lam Kiều tặng. Nghe anh Dũng nói 
tập Cát  bụi  ca nhận  về  từ  Nhà  xuất  bản  được  3 
ngày thì nhà thơ Lam Kiều trút hơi thở cuối cùng.
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  Cầm tập thơ mà lòng rưng rưng. Viết mấy 
câu thay nén hương, thầm bái vọng và cảm ơn 
nhà thơ Lam Kiều nơi chín suối:

CÂU THƠ BÁI VỌNG
(Kính viếng nhà thơ Lam Kiều)

In xong sách anh về trời

Yêu thương tận hiến cuộc đời còn thơ

“Cát bụi ca” - dạ thẫn thờ

Câu thơ bái vọng gửi bờ nhân gian!

(Nhà thơ Nguyễn Trường Thọ)

  “Lam Kiều là người cầm bút ham vui, ham 
đọc, thích giao du với bạn bè, đồng nghiệp xa gần. 
Những tháng ngày điều trị bệnh hiểm nghèo tại 
bệnh viện tỉnh, ông vẫn lạc quan yêu đời, vẫn 
làm thơ, quay video, hát ca ngâm ngợi với phong 
thái tiêu dao của một Tiên ông... Thương tiếc khi 
biết tin ông vừa ra đi sáng nay, là một đồng nghiệp, 
xin chia buồn sâu sắc tới đại gia đình nhà thơ 
Lam Kiều thân quý. Cầu mong ông an nghỉ!

BẠN TRÀ
(Quý tặng bác Lam Kiều)

Trà sớm ngồi thừ say ngắm hoa

Và sách và thơ cũng thưởng trà
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Hoa ơi thiếu bạn thì nghiêng xuống

Một mình, sao đông thế, bạn ta?!”

(Nhà thơ Nguyễn Văn Hùng)

“Của tin còn một chút này…”

  Cách đây khoảng hơn một tháng, nhà thơ 
Nguyễn Xuân Long (bút danh Lam Kiều) trong 
khi đang cấp cứu tại bệnh viện có ngỏ ý với tôi 
muốn làm một tập thơ mà bấy lâu nay ông ấp ủ. 
Ông gửi tập bản thảo và ủy quyền cho tôi làm 
giúp. Nhờ sự giúp đỡ nhiệt tình của Giám đốc - 
Tổng Biên tập Bùi Ngọc, tập thơ đã được xuất 
bản trong một thời gian ngắn và kịp đến tay ông.

  Ông nói, ông rất mãn nguyện vì tập thơ đã 
nói hộ nhiều điều…

  Thật đau xót, ngày 06/11/2025, ông đã rời cõi 
tạm, khi nhiều tập thơ ông tự tay ký tặng bạn bè 
vẫn chưa kịp đến với mọi người...

(PGS.TS. Nhà văn Đinh Trí Dũng)
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1. Lời nhận xét của Nhà thơ, Nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo.

  “MỘT LAM KIỀU ĐẮM SAY,
PHÓNG TÚNG VÀ ĐƯỢM BUỒN”(1)

PGS.TS. Đinh Trí Dũng

Phó Chủ tịch Thường trực Hội Liên hiệp VHNT Nghệ An

  Cát  bụi  ca là  tập  thơ  mà  Nguyễn  Xuân  Long 
(bút danh Lam Kiều) đã ấp ủ từ lâu. Bản thảo ban 
đầu khá dày, ông đã tự loại đi nhiều bài, chỉ để lại 
78 bài tâm đắc nhất. Có một số bài trong tập, ông 
làm  từ  những  năm  2000,  có  bài  mới  hoàn  thành 
gần  đây.  Cũng  có  nghĩa  là  tập  thơ  mỏng,  nhưng 
những cảm  xúc,  suy  tư  thì  đã  hình  thành  và  dồn 
nén trong thời gian khá dài. Tiêu đề Cát bụi ca đã 
phần  nào  nói  lên  tư  tưởng  của  nhà  thơ.  Không 
phải ngẫu nhiên mà nhiều bài trong tập có thể xem 
là những đúc kết, chiêm nghiệm về cuộc đời, về lẽ 
sống, về những hơn thua,  được mất  của một con 
người đã ở ngoài tuổi bát thập, đã tự xem mình là 
“sinh phù du, mạng tựa cánh bèo”. Và con người 
chỉ  xem  mình  là  hạt  cát  giữa  biển  đời  trần  tục  ấy 
vẫn luôn muốn giữ lại những gì thuộc về bản ngã 
đích  thực: Chớ  có  bán  linh  hồn/  Để  chăm  lo  xác  thịt/ 
Nếu dập tắt nghĩa nhân/ Là đi vào mù mịt; Khi về cùng 
cát bụi/ Là về với nguồn xưa...
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Nhà thơ Bùi Giáng, trong bài “Cát bụi”, có 
viết: Ta là Cát ta sẽ về với Bụi/ Trả trần gian những cay 
đắng muộn phiền. “Cát bụi ca” của Lam Kiều cũng 
ít nhiều bắt gặp nỗi niềm ấy. Lam Kiều sinh năm 
1944 - tuổi Giáp Thân, quê quán Hà Tĩnh, từng có 
một tuổi thơ vất vả; có 5 năm mặc áo xanh công 
nhân ở lâm trường tại Hương Sơn; 5 năm cầm 
súng nơi các chiến trường ác liệt Trị Thiên, Đường 
9 - Nam Lào; 5 năm quay lại giảng đường đại học 
và hàng chục năm cầm phấn, cầm bút dạy học tại 
các trường phổ thông cấp 3 ở Hà Tĩnh và Nghệ An. 
Ông vốn là giáo viên Vật lý, nhưng lại chọn thơ ca 
làm cách giãi bày những rung động sâu kín của 
tâm hồn. Trong gần ba thập kỷ đứng lớp, Lam Kiều 
vừa tận tuỵ với nghề dạy học, vừa lặng lẽ sáng tác, 
để lại nhiều vần thơ thấm đẫm tình người, tình 
đời, là nơi ông gửi gắm những suy tư, khát vọng 
trong hành trình sống nhiều biến động. Chất triết 
lý, chiêm nghiệm vì thế thấm đẫm ở nhiều câu thơ:

Miếng cơm, manh áo, cửa nhà
(Những lâu đài cát) - thảy là mưu sinh!

                                 (Thư lên trời)
Giật mình: Một - Cuộc - Trần - Gian
Trắng râu, trắng tóc - là hoàn trắng tay!
			     (Xin trời)
Trăm nghìn gửi lại tinh anh
Lui ra, râu tóc đã thành Ngũ Viên.
		   (Khóc ở nghĩa trang văn nghiệp)
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Nhưng cái đáng quý của một con người, một 
tâm hồn thơ là không bao giờ để cái buồn, cái bi 
lụy lấn át. Nhà thơ nhận mình là hạt cát, nhưng 
không phải là hạt cát hư vô. Vì thế cảm xúc của cái 
tôi luôn giằng xé giữa buông và giữ, thất vọng và 
hy vọng, quá khứ và tương lai...; và vẫn muốn giữ 
cho mình một chỗ đứng, một cách ứng xử, một thái 
độ sống:

Ta không lừa bạn, dối mình

Mua Trời, bán Đất, phụ tình... Ta không!

(Thư lên trời)

Bị dồn xuống tận đáy hang sâu

Vẫn tin một ngày cửa hang sẽ mở
(Thạch Sanh)

Ta về với chính ta đây

Gió, trăng, chim, cá, cỏ cây gọi về...
(Ta về)

Và thơ ca - với Lam Kiều - như một niềm an ủi, 
một  điểm tựa, giống như Phùng Quán có lần tâm 
sự: “Có những phút ngã lòng/ Tôi vịn câu thơ và 
đứng dậy”: 

Đắng cay gan ruột chẳng mềm

Tình thơ vẫn vỗ êm đềm suối thơ
(Xin trời)
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Trà mai, rượu cúc, vui bầu bạn

Bát ngát thơ văn, nỏ phải bàn

(Thơ mừng tuổi 60)

Thơ Lam Kiều đậm chất truyền thống, không 
có nhiều bứt phá, cách tân. Lời thơ giản dị, mộc 
mạc, giàu chất chiêm nghiệm, như những lời tâm 
sự nhẹ nhàng, thấm thía. Chất triết lý trong thơ 
nhiều khi xuất phát từ những quan sát thường 
nhật, từ những sự việc hằng ngày (Ghi ở quán ăn, 
Răng giả, Ngã tư phố Giát, Trả lời con...). Tuy vậy, thơ 
ông lại khá trẻ trung, tràn đầy cảm xúc, nhất là ở 
những bài thơ viết về bạn bè, về tình yêu, về thiên 
nhiên (Tương vẫn cùng mình, Chị tôi, Chị ở đâu, Hai 
đầu dây sóng, Em ơi! Mùa trăng khuyết...). Nhiều câu 
thơ đạt đến độ thăng hoa trong cảm xúc:

Cho tôi nửa chén luân hồi

Gọi là thơm thảo đầu môi với mình

Ngày mai về lại nguyên sinh

Tôi xin dâng cả biển tình cho em!

                                    (Hẹn)

Hy vọng Cát bụi ca sẽ tìm được thêm những 
tiếng lòng đồng điệu...

Trân trọng giới thiệu tập thơ cùng bạn đọc!

                          Mùa thu năm 2025
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KHÚC HÁT VỀ NHỮNG CON ĐÒ DỌC
(Kính tặng các thầy cô giáo)

Họ đã nói nhiều: những chuyến đò ngang
Tôi xin hát về những con đò dọc
Giữa sâu thẳm của dòng đời trong đục
Thuyền ta vui

Vui lướt
  Thuyền ta ơi!

Những con thuyền
Tải nặng

“Đạo làm người”
Không úp mai che
Chẳng cần chắn mũi
Nắng
Gió
Mưa
Trăng...
Đong đầy như núi.
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Nước nâng mạn thuyền
Vỗ nhịp nhặt khoan
Không chở
Hàng chui
Hàng cấm
Hàng gian...
Cao đẹp lắm
Thuyền ta
Ưu ái quá....!
Bao ngọn sóng cồn
Thác
Ghềnh
Vực đá...
Dễ gì đâu xô ngã những con thuyền 
Giữa dòng đời chật chội, bon chen!
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 Ta hát vang câu: “Hò dô”

Lướt tới
Bạn mình ơi
Buồm dong
Gió nổi
Ta vững tay chèo
Thuyền như mũi tên
Bay giữa vừng hồng
Đội biển nhô lên.

Mùa Trăng Khuyết
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EM LÀ
“Thương thay thân phận con rùa

       Dưới đình đội hạc, trên chùa đội bia!”
                          (Ca dao)

Em là em rùa biển
Sóng xô em lên rừng
Thấy toàn cây và đất 
Ôi dào! Em không ưng.

Em là em rùa rừng 
Theo suối về biển cả
Gặp toàn nước và cá
Ôi dào! Em không nghe!
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Em là em rùa quê
Người đưa ra lối phố
Bán buôn đầy nhăng nhố
Ôi dào! Em không màng!

Em là em rùa làng
  Em là em rùa biển 
 Em là em rùa khe  

Dưới đình em đội hạc  
Trên chùa em đội bia.
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TỒN TẠI

Ai nói được thế nào là nhục, vinh
Tôi sẽ chỉ ra thế nào là hạnh phúc.
Có những điều người này không vui,		

 người kia thán phục.
Ai dám chắc yên rồi - Khi đã đậy ván thiên?

Biển nổi sóng quanh năm - Biển thế mà hiền.
Đất nổi sóng một lần - Bao nhiêu đổ vỡ.
Vậy thì ít hay nhiều, cái nào đáng sợ?
Khi trong ta có cả Thiên thần, Triết nhân, 		

	 Man rợ!

Ta là ta - Mà ta cũng là ai!
Cái bất biến (muôn năm) là áo khoác ngoài!
Cái vững chãi (muôn năm) là đôi giày cỏ!
Sự tiến hoá không ngừng - Chính là loại bỏ:
Thời gian loại bỏ ta,
Người loại bỏ ta,
Và
Ta loại bỏ ta!...
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CUỘI ĐI TU
“Miệng Nam Mô... bụng bồ dao găm”

Cái ngày chùa mở toác hoang, 
Người vô ra cứ tuềnh toàng vô ra. 
Cuội tôi cạo thín đầu cà,
Nhập vào tiểu tốt ề à dâng hương. 
Của chùa là của bốn phương,
Cô kế toán chửa qua trường kinh doanh. 
Một ngày đầu trọc lại xanh,
Cuội tôi - E hẻm...! Nay anh bán chùa! 
Sư ông khóc như đổ mưa,
Thị Kính sờ... rốn quả dưa... não nề... 
Dắt nhau đến gốc bồ đề
Nhện hùm đâu đã bốn bề giăng tơ.
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	    THƯ LÊN TRỜI

	 Ta vay Trời đất chi nào? 
Mà nay chiếu sổ Nam Tào đòi ta!?

	 Vườn Tình lả lướt trăng hoa, 
Gió hơ hớ gió... Tơ xoa... Rối thiền...

	 Văn chương vui thú hão huyền, 
Giang hồ vẫy sóng lướt thuyền phong lưu ...

	 Lắm phen ngược gió ngang triều, 
Buông cương, phóng lãng, dập dìu hào hoa...
        
	 Miếng cơm, manh áo cửa nhà, 
(Những lâu đài cát) - Thuỷ là mưu sinh!
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	 Ta không lừa bạn, dối mình, 
Mua Trời bán Đất phụ tình... Ta không!
 
	 Biển, Trời, Sông, Núi mênh mông,
Ta là ngọn gió đi rông suốt mùa
             
	 Chức quyền, lợi lộc, hơn thua, 
Lòng không vương vấn, ganh đua, rối người.
             
	 Đàn, Cờ, Thơ, Rượu quen hơi; 
Thấp, cao, dài, ngắn thế thời phù hoa!

	 Ta vay Trời, Đất vậy a?
Chắc rằng Thiên - sứ nhập nhoà chi đây?!
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TẠP CHÍ TRĂNG
“Mồng một lưỡi trai; mồng hai lá lúa; mồng ba câu liêm; 

mồng bốn lưỡi liềm...”

					     (Tục ngữ)

Sách trần ai chả biết  
(Còn phải nói làm chi). 
Tạp chí Trăng mới tuyệt, 
Mỗi tháng treo mấy kỳ!

Kỳ đầu tháng thiếu bài, 
Tạp chí lè lưỡi trai, 
Loáng một tý rồi cất 
Nào ai đã biết ai...

Kỳ mồng ba, mồng bốn, 
Bài gửi về ngồn ngộn, 
Tạp chí quắc lưỡi liềm, 
Mây trắng rách lổn nhổn!
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Kỳ mười bốn, mười lăm, 
Thời sung mãn như “vâm”(1) 
Bìa chưng ảnh Chú Cuội, 
Với Hằng Nga chung mâm!

Kỳ hăm mốt, hăm hai, 
Cuộc chơi tung ván bài, 
Tạp chí xoè một nửa, 
Một nửa khép quan tài!(2)

1. “Vâm”: khoẻ như trâu.	
2. Đêm 21, sáng 22: Trăng sáng đúng một nửa (về phía đông, nửa tây tối).
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Kỳ hăm bảy, hăm tám, 
Chướng khí đầy u ám, 
Le một vẹt chân trời, 
Giống như lửa ma trơi!(1)

Tôi - đứa không tiền bạc, 
Đọc mướn Tạp chí Trăng,
Một đêm thu man mác,
Núi sông sương trắng băng...!

1. Đêm 27 và tối 29: gần sáng trăng chỉ le một vẹt rất yếu ớt ở đường 
chân trời phía đông, rồi tắt rất nhanh.
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KHÔNG ĐỀ

Áo mũ mỗi thời tuy một khác, 
Nắng mưa muôn thuở vẫn như nhau 
Vũ đài ngày nhộn ngày tao tác, 
Sân cỏ quanh năm cứ biếc màu.

6/2005



22 LAM KIỀU

THƯỚC... ĐO...
(Cảm tác khi đọc bài thơ “Rừng Thông” của bác Thạch Quỳ)

Khi con bướm đẻ trứng -
Là cái đẹp sinh sôi
Bướm đẹp, sâu hư - âu cũng tại trời!
(Quy luật bù trừ chung cho tất cả
Sướng lắm - khổ nhiều - Riêng gì mấy gã... 
Chẳng cần phân vân đo đắn làm gì).

Loài ăn lá, ăn hoa chưa hẳn đã nguy;
Loài ăn muôn loài - mới thật đáng sợ!
Loài ăn lá gì - khoác màu lá đó
Loài ăn muôn loài - khoác áo muôn màu!

Thuốc sâu rất nhiều sao còn sợ sâu?
Có chăng sợ loài thọc bánh xe nhau!
Này thước đo ghét - là thước đo yêu
Ngọn bút. Ngọn gió. Và ai. Mấy chiều?
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CÁNH NHẠN NÀY TUNG KHƠI

Lắng tiếng ai gọi mình
Thoảng hương đầu ngọn gió
Cánh hồng vương qua ngõ
Bâng khuâng chong mắt buồn...

Tiếng xa lòng mưa tuôn
Tiếng gần lòng lửa cháy
Người ơi! Ơi người ơi
Rượu nào cho nguôi vơi...

Em xa rồi từ nay
Trời vương đầy lệ xám
Anh lạc chiều cánh nhạn
Lang thang miền cô liêu...

Dốc hết cho tình yêu
Biển vàng còn đợi gió
Người ơi! Ơi người ơi!
Cánh nhạn này tung khơi...
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HOA BỒ ĐỀ

Ta về chuốt lạt giang xanh
Gói vuông nhân mỡ, nhân hành thơm tho 
Củi hương lên lửa, nhóm lò
Ninh cho nhừ thật, ninh cho thật nhừ...
Đặt lên khay ngọc ta thờ
“Cộng hoà... năm... tháng dật dờ thân tôi...”
Khóc rằng:
“Thương bấy, mình ôi!
Lửa rần rật lửa, tình sôi sục tình
Chín thơm, rền, dẻo, vái mình
Bảy khê, khét, sượng, xin dành vái ta!”
 
Khóc xong, khấn hết, nhìn ra
Một vườn trăng gió, ngát hoa Bồ đề!
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TRÊN THUYỀN Ở HẠ LONG

Ba hai hạt cườm trắng muốt 
Đậu quanh cổ trắng nõn nà 
Anh thầm ngắm từng hạt một 
Hồn anh - hạt thứ ba ba...

Mai ngày khi lên xe hoa 
Soi gương ngắm hồng điểm xuyết 
Xin em chớ có giật mình
Thấy thừa hạt -  cườm - lệ - huyết! 

               2002
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GIAI THOẠI CỤ NGUYỄN

Cụ Nguyễn Du bị đánh mấy trăm roi 
Vì dựng tượng anh hùng Từ Hải 
Cao hơn đám vua quan nha lại 
Áo mũ xênh xang.
Cụ lại xếp chữ “trinh” hàng ngang, 
Khi họ bảo phải là hàng dọc! 
Rồi Cụ tung văn chương gấm vóc 
Vào thế giới xô bồ xác rắn bì gai. 
Thế là suốt đời Cụ
Thở dài
Thở dài
Lom khom
Lom khom
Chốn cửa rồng, sân phượng
Để nhặt hồn mình.
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Cụ ngậm chữ “thinh”
Như trai ngậm ngọc!
Và nghe nói
Nhiều lần Cụ khóc
Nước mắt ướt đẫm áo ai
Khi viết câu
“Chữ trinh còn một chút này”!
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ĐƯỜNG LÊN HOA YÊN TỰ(1)

Một trời mưa xối nắng chan
Ngỡ là “túc trái, tiền oan” đổ đầu 
Dịp may theo gót bạn bầu
Hướng Thiền cho tỏ cao sâu Niết - bàn

Sập sùi lòng suối Giải Oan 
Đá mồ côi lăn lóc tràn lòng khe 
Lối lên thoảng nắng, mắt nhoè 
Thung sâu u ẩn tiếng ve gọi sầu 
Đường Tùng qua mấy bể dâu
Những thân nghiêng đổ còn rầu vết đao! 
Đường Trúc thôi cũng ba đào(2)

Bao nhiêu nhát phạt ngã nhào thân xanh!

1. Hoa Yên Tự: Một ngôi chùa thuộc quần thể chùa ở Yên Tử, Quảng Ninh.
2. Đường Tùng, Đường Trúc: Hai đường (lối) đi lên Hoa Yên Tự.
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Cửa Mây còn chẳng yên lành
Nói gì giữa chốn thị thành bạn ơi!

Ai xưa hướng thiện cứu đời
Ai nay xem Phật là nơi cầu tài.
Hai nghìn năm đã lẻ hai
Bể trầm luân vẫn vượt ngoài ý xưa!
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TƯƠNG VẪN CÙNG MÌNH
(Kính tặng Liệt sĩ Trần Văn Tương)

Ở Trường Sơn - nắng mỏng, mưa thì dày 
Đêm xuất kích lũ chúng mình ướt sũng 
Tương kéo áo choàng lên che họng súng 
Rồi vỗ về “Con sư tử Hà Đông”.

Phút công đồn - chưa dứt lệnh xung phong 
Tương đã lao như tên vào cứ điểm. 
Băng theo Tương, bọn mình cùng vọt tiến 
Nên đồn thù khoảnh khắc đã san xong.

Khi quây quần bình xét chiến công 
Tương chỉ cười - nhường mình nhường tất cả. 
Gói thuốc được phân, Tương chia mọi đứa 
Đến phần Tương... còn lại... cái bao không...
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Đêm gác ấy, sao Mai rất xanh trong 
Tương mỉm cười: “Vợ mình kìa, cậu nhá!” 
Áp má mình, một nụ hôn mát lạ
“Hết giặc - Anh về - Em có nhận anh không?!”

Thế mà... 
Tương ơi... 
Mỹ Chánh... 
Đồi Thông.
Tương nằm xuống, không bao giờ dậy nữa... 
Đồng đội thương Tương, nuốt dòng lệ ứa... 
Để nhấn chìm cả một lũ trâu - điên!
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Ba mươi năm rồi, mình không thể quên 
Những năm tháng hào hùng ta đã sống 
Tương có biết dưới mái trường cao rộng 
Mình thường kể về Tương với các em mình...

Và đầu giờ, giữa rực rỡ bình minh 
Các em nhỏ hát về năm tháng ấy 
Về thầy giáo ra đi không trở lại
Cho sân trường ngập áo hoa bay...

Tương vẫn cùng mình lên lớp hôm nay...
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TẬP TẦM VÔNG

Ấy là tôi nói chiêm bao
Cánh buồm theo ngọn gió nào thì theo!
Bâng khuâng tôi đứng chân đèo,
Long bong nghe đổ mái chèo quãng xa... 
Trăng non! Ôi chiếc lược ngà
Em tung lên! Gửi cho ta mảnh hồn
Chân đèo sập cánh hoàng hôn
Ta chìm xuống đáy cô đơn tháng ngày. 
Phập phồng... tăm ngọt... tăm cay...
Tập tầm vông - cả hai tay - lẽ nào!
Hoá là... vô giấc chiêm bao.
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TA LÀ...

Ta là một gã đi ban rượu,
Quảy gánh giang hồ khắp ngõ trăng
Nắm men vung cả vào hai choé
Lóc bóc long bong miệng hát xằng.

Ta là một gã hết loay hoay
Hứng được chút tình gió lại vay
Đứng nhìn thiên hạ đầy ăm ắp
Vẫn thấy lòng xuân chếnh choáng say!

Ta là một gã khát vu vơ
Nhả máu xe lòng đi dệt tơ
Thả giữa không gian ào ạt gió
Chờ con mắt mắt ở trong mơ.
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KHÓC Ở 
“NGHĨA TRANG VĂN NGHIỆP”

Mỗi lần đi ra ngã tư(1)

Bước vào hiệu sách thêm dư nỗi buồn. 
Làng văn nghiệp thiếu đất khôn, 
Đã về quy tụ linh hồn ở đây! 
Tháng năm mưa bụi phủ dày, 
Lạnh tanh không chút dấu tay bạn vàng 
Đã đành không lửa không nhang, 
Xót xa gián đục, kinh hoàng mọt xay! 

1. Ngã tư: Ngã tư Phố Giát, huyện Quỳnh Lưu (cũ).
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Trời cao, đất rộng, nghĩa dày

Hỡi ôi! Sao đến nước này! Hỡi ôi!...

                    

Cúi đầu trước bạn bè tôi

Cầu cho văn nghiệp đâm chồi, nẩy xanh!

Trăm nghìn gửi lạy tinh anh

Lui ra, râu tóc đã thành Ngũ Viên(1).

1. Ngũ Viên: Ngũ Tử Tư, sau một đêm thức trắng, kinh hoàng,  
râu tóc bạc phơ.
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BẢN DỊCH TIỂU SỬ CUỘI

“Thằng Cuội ngồi gốc cây đa 

Để trâu ăn lúa, gọi cha ời ời... 

Cha còn cắt cỏ trên trời.

Mẹ còn cưỡi ngựa đi mời quan viên: 

Ông thời cầm bút cầm nghiên, 

Ông thời cầm tiền đi chuộc lá đa!” 

                              (Ca dao Việt Nam)

		
I. Cha:
Cắt cỏ chăn trâu
Cày cấy, lo toan
Tháng ngày lầm lũi 
Đồng bãi sông Ngân hạt vàng sáng chói
Vịt lội tung tăng, tôm cá no mồi...
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II. Mẹ:
Áo quần 
Nhong ngựa nơi nơi 
Cùng đám quan viên 
Tiệc nồng tuý luý... 
Bia tràn cung mây
Ngầu nguồn, trắng bể ...
Việc của Thiên triều ai dám sai ngoa!

III. Cuội:
Béo tròn ngồi gốc cây đa
Không học, không làm             
Nói dối, lê la
Mặc trâu phá lúa...
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IV. Nhà Cuội:
Trồng cây quế đỏ(1)

Bên cung Quảng - Hàn(2)

Lại nuôi Ngọc Thỏ(3)

Làm đắm lòng bao khách thi nhân 
Ở dưới trần
Trông ngược!

V. Một ngày:
Cha mỏi bước
Cơ nghiệp huy hoàng sẽ gửi cho ai?
Cuội giật lá đa
Chen đám chợ trời!

1, 2, 3. Theo truyền thuyết trên mặt trăng có: cây quế đỏ, cung 
Quảng Hàn, Ngọc Thỏ.	
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SÂN SAU

Có hoa, có trái, ríu chim ca,
Ao nguyệt, hòn non, gió hải hà...
Có lão giang hồ tóc trắng cước,
Vuốt chòm râu trắng, ngóng mây xa...
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KHÀ KHÀ!

Mày làm thế ư?
Muốn chết à?
Mày nói thế ư?
Muốn chết à?
Mày viết thế ư?
Muốn chết à?
Mày nghĩ thế ư?
Muốn chết à?
Mày đến đó ư?
Muốn chết à?
Mày làm câm ư?
Ái chà chà!
Mày làm mù ư?
Ái chà chà!
Mày làm điếc ư?
Khà khà!
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ĐỌC TO ĐỌC NHỎ

Được lên đọc thơ, ai cũng thích đọc to 
Người ngồi nghe, thích thơ đọc nhỏ 
Thơ đọc to, đọc đâu biết đó
Thơ đọc nhỏ theo tay chuyền chuyền... 
Một tràng vỗ tay, một ánh cười duyên 
Thơ đọc to sướng run an phận.
Thơ đọc nhỏ âm thầm lan lan bất tận
Rồi neo đậu lòng người.
Thơ đọc to nhuận bút ngời ngời. 
Thơ đọc nhỏ mỉm cười nho nhỏ. 
Đến một ngày
Thơ đọc nhỏ ầm vang sấm nổ 
Thơ đọc to ngủ dưới cỏ
Xin chớ giật mình!
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HAI CON VẬT

Con đa đa sinh thời nhà Chu(1)

Con trai sống đời nhà Nguyễn. 
Một con lên rừng,
Một con xuống biển.
Một con kêu thương
Một con ngậm miệng
Nhưng đều ôm trái tim vàng ngọc nồng nàn!
Dửng dưng lời chê,
Dửng dưng cả lời khen.

1. Xem chuyện “Sự tích chim đa đa” - Chuyện cổ tích Việt Nam.	
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NHẸ TÊNH

Tiên một chút, trần gian một chút. 
Phàm tẻo teo, thánh thiện tẻo teo. 
Nhoẻn nửa miệng và nheo một mắt, 
Sinh phù du, mạng tựa cánh bèo!
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ĐỒNG DIỄN

Trăm giống chim đua cùng một giọng 
Trăm loài hoa khoe cùng một màu
Rộn rã ấy và rực rỡ ấy
Một lạng vui
Chín lạng rầu rầu...
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THƯ VÀO HOÀNG CUNG
(Tặng K.T.B)

Biết rằng trong chốn hoàng cung
Thâm nghiêm cho đến tận cùng thâm nghiêm 
Ta làm ngọn gió xanh êm
Sà vào tóc biếc vào mềm mại da
Hoá thân làm chiếc lược - ngà
Trên tay cung nữ dáng bà quận - công
Những đêm trăng tắm sân - rồng
Ta làm giọt ngọc bơi trong chén - quỳnh 
Ta xin làm cái vô - hình
Ngóng trông một chút vô - tình - hoàng - cung.
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HAI ĐẦU DÂY SÓNG
(Tặng P.)

“Tiếng ngân trong tựa chuông vàng” 
Sóng xanh bất chợt vỗ sang lòng mình. 
Trăng rằm sương dậy lung linh
Làm sao trách bạn thơ tình lả lơi?(1) 
Một đầu dây sóng lặng rồi
Một đầu đây sóng rối bời vu vơ.

     Trại viết hè năm 2006

1. Ý thơ Xuân Diệu	
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TƯƠNG ƠI!

Một thời tao sống với mày
Bây giờ tao sống những ngày đơn côi! 
Mày là viên đạn bắn rồi
Tao là nòng súng của thời lặng câm! 
Nhớ thương chi nhớ thương ngầm
Chuyện trò cũng chuyện trò thầm! Tương ơi!
Mày giờ sao sáng trên đồi
Tao Phong - Vũ - Biển giữa trời nắng mưa! 
Ước gì trở lại Sầm Nưa
Tao làm viên đạn, như xưa mày làm! ...
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THẾ... MỚI THỜI...
(Tháng Tám có chiếu vua ra

Cấm quần không đáy người ta hãi hùng).

			                (Ca dao)

Xưa nhà tạo mốt thời trang
Chưa nghiên cứu kỹ, vội vàng tung ra
Gặp khi gái vụng ngồi xoà
Thế là... phạm thượng, thế là... khi quân!
Bây giờ nhà nước của dân
Tung muôn mốt váy, chi cần sợ ai
Chân quê đen đúa váy dài
Thị thành trắng lốp thì vài gang tay
Nếu chưa đủ mánh phô bày
Bấm thêm đường xẻ, cho bay bướm tình!
Một xoay là đủ nghiêng đình
Hai xoay nghiêng nước, đổ thành như chơi!
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CHỊ Ở ĐÂU?
(Thư tìm người thân)

Không biết bây giờ Chị tôi(1) ở đâu? 
Ba mươi năm trời chưa hề gặp lại 
Để riêng lòng tôi âm thầm cháy mãi
Ngọn lửa thân - thương Chị nhóm ngày nào!

Nhớ buổi ban đầu Chị em gặp nhau. 
Chị bảo: “Thằng em Khu Tư láu lỉnh”... 
Thương em non đầu bước chân vào lính 
Chị thường dành quà, dấm dúi cho cưng! 
Những buổi tập khuya, nhà vẫn chong đèn 
Củ sắn ủ thơm, Chị mòn mỏi đợi... 
Chị đấm vào đầu “cái thằng Bát Giới” 
Chớ quên đồng đội, nhớ để mang về... 

1. Chị Lê Thị Hải, năm 1968 là công nhân Đội Mỹ Thượng,  
Nông trường Yên Mỹ, Nông Cống, Thanh Hoá.
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Mấy tháng thao trường chóng vánh trôi qua 
Bịn rịn chia tay, Chị không nén nổi
Những GIỌT LỆ - THƯƠNG trào ra nóng hổi 
Rơi nặng đầu em - ấm đến bây giờ!
Ngày ở chiến trường, thư Chị vượt vô
Mang bao tình thương, bao nhiêu nỗi nhớ. 
Thư em hồi âm - nói điều gàn dở
“Chị ơi! chiến chinh! Mong chi ngày về”!

Khói lửa ngút trời, năm tháng chia li
Địa chỉ thay luôn, thư thành thất lạc 
Nên thằng em cưng, hoá thành tệ bạc
Chiến thắng trở về, không biết Chị đâu?!
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ĐỒNG DAO HỌC TRÒ
“Nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò” 
					     (Ngạn ngữ)

Bao nhiêu cuộc thi 
Bao nhiêu cái thẹo!
Quả trứng thì méo, 
Xoay xoay cho khéo, 
Hoá quả trứng tròn! 
Một khúc dây đờn 
Tấu nhộn trăm cung bậc! 
Mở thang thuốc bắc,
Nam hoá tòng phèo!
Nhìn đầu dê treo,
Tùng rinh... vèo... thịt chó!
Phải nắng, phải mưa, xin chừa phải gió! 
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Màu là con đỏ,
Nhọ là con đen
Một giỏ nào cua, nào ếch, nào lươn,
Tỏi hành đắm đuối!
Duyên hẩm chị Hằng,
Hao hao tình Cuội!
Cuội đồi, Cuội bãi, Cuội soái gốc đa!
Nhất đã thành quỷ,
Nhì đã thành ma,
Thứ ba đang ngồi trên ghế.
Thẹo không sợ ế,
Thẹo còn học thi....
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CÓ! KHÔNG!

Có người hát thầm - Chỉ đủ mình nghe 
Có người lại gào - Cả làng phải biết
Có người làm thơ - Sóng ngầm lòng đất.
Có người làm thơ - Vung vãi thị trường 
Có bảy sắc màu - Tất cả đều thương 
Có đủ bốn mùa - Cho năm hoàn hảo 
Có một điều này - Nghe như huyền ảo 
Có đi không đến - Có có? Không không?
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ĐIẾC DÃ TRÀNG

Cái con Dã tràng
Ấy thế mà vui
Chỉ xe cát cũng say mê đến lạ.
Biển giận dữ cứ trào lên cuốn phá
Dã tràng vô tư
Làm lại từ đầu!

Biển đã dài, đã rộng, đã sâu.
Còn ngợ chú dã tràng con cỏn ấy! 
Nó lấp biển hay sao mà lếu vậy?
Biển
Dã tràng 
Cuộc chiến
Phá
Xe.
Biển gầm gào, 
Dã tràng say tìm ngọc
Nên điếc
Không nghe!...
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HẬU SINH KHẢ UÝ

Ngọn bút lông
Mềm như lá cỏ
Thứ cỏ cứa đứt cổ gà(1)

Ngọn bút sắt
Nhọn hình mũi mác xé da
Trâu bò chết khiếp

1. Do bị phong thấp, một số người bị đứt chảy máu dưới đốt gập của 
ngón chân, dân gian thường bảo dẫm phải cỏ đứt cổ gà.	
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Cây bút bi
Nhẹ nhàng
Tươi đẹp
Vặn một tí -
Xanh
Vặn một tí -
Tím
Vặn một tí -
Hoá thành đỏ thắm
Biến hoá như thần
Ẩn hiện như ma...

Chữ “hậu sinh khả uý” không ngoa!
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VIẾT CHO TÓC BẠC
(Kính tặng nhà thơ, kỹ sư Phan Tường Hy)

Trời đội cho vầng mây 
Xuống làm người hạ giới 
Chưa đong đầy chìm nổi
Ta chưa rời thế gian.
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SĂN ĐỀ TÀI

Hơn nửa tháng trời giấy bút ngược xuôi 
Đứng ngồi không yên - lao tâm khổ trí 
Đi săn hoàn mĩ, ghi chuyện đất trời 
Nhìn xuống nước chảy, nhìn lên mây trôi
Nhà thơ vĩ đại, chuyện vặt không chơi! 
Ôm sâu ý biển, ôm cao chí trời, 
Thấm mệt rã rời về nghe dế hát
Đất hồng bản nhạc - lời ca của vườn. 
Thi sĩ chập chờn trôi vào giấc mộng 
Bỗng thấy lòng mình xôn xao nổi sóng 
Bút lia như gió, ý tuôn như mưa 
Cảm ơn giun dế biết mấy cho vừa!

Trại viết hè 2006
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TA VỀ
(Cảm tác khi đệ đơn hưu)

Đệ đơn là chấm hết bài.
Văn hay, văn dở, ngắn, dài cũng thôi! 
Đường đời ngụp lặn nổi trôi,
Qua rồi sát phạt, qua rồi đua chen, 
Qua rồi vĩ đại, nhỏ nhen,
Qua rồi những tấm đỏ đen lập loè. 
Qua rồi những thứ ma ngoe,
Qua rồi những thứ ba que giật mình...

Về vườn mà ngắm bình minh. 
Chờ trăng, đón gió, tự tình cùng hoa... 
Khi vui thơ rượu la đà 
Khi buồn đổ trận cười khà lên mây!

Ta về với chính ta đây! 
Gió, trăng, chim, cá, cỏ cây gọi về...

10/10/2003
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RĂNG GIẢ

Còn vài cái răng nữa 
Không rụng nốt cho rồi 
Ít bữa lại giở chứng
Bưng cơm nuốt không trôi!

Nhăn mặt thì khó coi 
Không nhăn thì khó chịu 
Cái được việc hết rồi 
Chỉ còn vài cái tếu!

Cái xiên xiên xẹo xẹo 
Cái vêu vêu vênh vênh 
Vàng khè và đen xỉn 
Bám lợi mà được danh!

Đi làm cái răng giả 
Làm giả mà ăn thật 
Lại lên hàm, đẹp quá, 
Ăn hết và ngon tất!
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XIN TRỜI

Thoảng nghe tóc bạc trên đầu
Biết Trời đang đốt mảng màu Trời ban!

Giật mình: Một - Cuộc - Trần - Gian. 
Trắng râu, trắng tóc - là hoàn trắng tay!

Rượu ngon, hoa thắm mới ngày... 
Đã veo ngọn khói trắng bay trước thềm

Đắng cay gan ruột chẳng mềm
Tình thơ vẫn vỗ êm đềm suối thơ

Cái Còn lẫn quất trong mơ
Cái Không sao cứ ỡm ờ bên ta.

Biết Trời đã quyết không tha
Xin Người được chết làm MA - XỨ - TÌNH!
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GHI Ở QUÁN ĂN

- Một đời bàn biết bao nhiêu đời giẻ!
		
- Mặt thớt tanh nhầy ruồi nhặng ong ong!

- Bát đĩa xô nhau, vỡ trong chậu rửa!

- Tay phải nâng ly, tay phải ôm lòng!

                                      Đồng Hới, 2/7/2005



64 LAM KIỀU

TỰ VẤN

Không hiểu vì sao lại thế
Thành quách uy nghi trác việt thủa nào 
Lại đổ vùi dưới bao lớp đất nâu
Để trở thành hoang tích?

Chẳng lẽ những lâu đài nguy nga kia 
Cùng những lời tung hô “vạn tuế”
Với những tờ lịch trên tường đều là một thể 
Có khác chăng, chỉ quãng thời gian dài ngắn
                   		   khác nhau?
Cái trước - đã đành sẽ thành cái sau,
Cái sinh - đã đành sẽ thành cái diệt.
“Vạn tuế là gì? Có không? Ai biết?
Xin chỉ giùm tôi - Ấy nghĩa thế nào?

Trại viết hè 2006
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EM ƠI! MÙA TRĂNG... KHUYẾT

Gió bạc tình hun hút 
Trắng rợn mùa duyên lành 
Ngõ thơ ngày nước nổi 
Thuyền lãng du bập bềnh...
                  
Gặp đôi bờ mắt xanh 
Đón hồn anh ghé trạm
Cánh võng lòng mở ấm
Thơ hát bài hương đêm...
                  
Gió chướng chừng lặng yên
Sao nở đầy giếng mát
Kìa ánh vàng đang lên
Em ơi! Mùa trăng khuyết ... 

                                 01/10/2003
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ĐƯỜNG

Tôi cứ phóng xe bon bon đường nhựa 
Say mê vô tư
Không chút gợn trong đầu
Bỗng nghe tiếng hỏi: Anh đi đâu?
Tôi giật nảy mình: Hoá ra đã lạc.

Mắt không còn xanh, đầu thời đã bạc 
Mới ngớ ra rằng: Đường! Rất nhiều đường! 
Thảo nào có người chịu mất linh dương(1).

Tân Thắng, 3/2007

1. Người hàng xóm của Dương Tử (Dương Tử còn có tên là Dương 
Chu - nhà tư tưởng lớn thời Chiến Quốc) mất một con dê quý. Anh 
ta huy động toàn bộ gia nhân, còn mượn thêm tiểu đồng của Dương 
Tử đi tìm, vẫn không tìm được. Dương Tử hỏi: “Nhiều người thế sao 
không tìm được?”. Anh ta trả lời:” Vì nhiều người quá, mỗi đường 
lại nhiều lối rẽ, mỗi lối rẽ lại nhiều lối ngoặt, nên không biết nó chạy 
lối nào!”.
Học trò Dương Tử thấy thầy có nét mặt buồn, khác thường, liền hỏi: 

“Vì sao?”, Dương Tử không trả lời.	
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HƯƠNG THƠM CỨ BAY...
(Thân tặng T.T.B.Th.)

Không biết hương rừng thơm xa đến đâu
Để sóng biển rạt rào phơ mái bạc, 
Thương nhớ rụng tím ngõ chiều man mác 
Vành trăng khuya thao thiết phía chân trời. 
Rượu cạn bình, lòng thêm cháy khôn nguôi, 
Sương khuya đẫm vai sầu, đầm vai nhớ 
Không phải sầu riêng làm sao hiểu rõ, 
Vị thơm bùi ngon ngọt thấu tâm tư. 
Đó là thực hay đó chỉ là mơ?
Không biết nữa chỉ thấy lòng rạo rực, 
Dập dờn sóng Đào Nguyên, 
Ngất ngây hồn Từ Thức. 
Biển hát thâu đêm 
Biển hát thâu ngày.
Ở phía chân trời - hương thơm cứ bay.

2006
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THƯA MẸ ÂU CƠ
(Bài Khấn)

Trăm trứng thuở xưa mẹ Âu đẻ ra 
Có trứng lạc loài, nảy nòi quái quỷ. 
Nên họ Tiên - Rồng vướng nhiều hệ luỵ 
Mổ mắt, cắn vây, bỏ đất chôn rau... 
Đập nát giá gương, xé vất nhiễu điều!

Mẹ còn linh thiêng về cứu con yêu!
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GỬI BÀ NỮ OA
“Bà Nữ Oa đội đá vá trời”... 

				    (Huyền thoại)

Trời xanh sao bà vá bằng mây trắng! 
Sông núi quê mình hết đá rồi sao? 
Cửa sổ nhìn ngoài người ta dán báo(1) 
Bà thử làm xem, có đẹp không nào!

1. “Cửa sổ nhìn ra ngoài thường được dán bằng những tờ báo” 
(Danh ngôn Nga).
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ÁO GIẤY
“Đi với Bụt mặc áo cà sa 
Đi với ma mặc áo giấy”
				    (Tục ngữ)

Đã nhiều lần ma bắt ta đi,
Áo giấy, xe rồng, cờ mao, dong ruổi ...
Ma bảo biến hình,
Ta thì múa rối!
Nên ma nghi ngờ. 
Ma bảo làm thơ! 
Ừ thì làm thơ! 
Ma leo bục thờ, 
Ta hầu dưới đất. 
Ta nâng rượu chầu, 
Ma cười gật gật. 
Ma lăn xuống mồ 
Áo giấy ta quăng
Nhâm nhi chén trà 
Ta cười cùng trăng!
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KHÔNG ĐỀ (3)
(Cho T)

Đã chín bao mùa những sớm mai 
Một chiều sương lững ngỡ rằng phai! 
Ai hay gió thoảng vừa khơi lửa 
Lại thắm như là má thắm ai!
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THẾ LÀ

Cái mo cau cụ Nguyễn thuở nào 
Tưởng đã mục nát vất từ xưa xửa 
Nào biết có kẻ lượm về lén giữ 
Bây giờ che mặt mình
Và thế là... giật giải “Bắc đẩu bội tinh”.
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QUÊN CẢ...

Ta vẫn còn ta, đâu phải ai
Mộng mơ có một, ngẩn ngơ hai
Những điều đáng nhớ sao không nhớ. 
Những nét nên quên cứ nhớ dài!

Hương thoảng ấy là hương gió bay
Ta như cánh bướm vướng tơ trời
Dồn hơi quẫy đạp, dây càng quấn
Bay đã không bay, rơi chẳng rơi.

Lơ ánh mắt cười, lửng nụ duyên
Ta nuôi từ thuở chớm hoa niên
Gót chân chai mọi miền dông tố
Lẽo đẽo nương hồn xứ sở liền.

Cánh phượng đã về vui xứ hoa
Thả một đồ buồn neo bến lạ.
Sóng mộng, cứ dào đôi khoé mắt.
Quên cả ngày xanh, cả bóng tà...

7/2/2004
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VĂN MINH ĐẺ RA...

Từ khi có điện thoại 
Nghe: - Chưa biết,
(nhưng biết rồi!)
Nói: - Rất bận!
(thực rất rỗi!)
Cứ thế hằng ngày giả, thật
Ra mồm, vào tai, đếch cần phân vân, sám hối!(1)

Thời buổi văn minh
Không sợ dối mình!
Ung dung mốt sống. 
Thật thà đuổi ra đường. 
Lưu manh đón vào cổng! 
Từ lúc thủ DI ĐỘNG!

1. Tục ngữ: “Một lời nói dối, sám hối cả ngày”.
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Từ ngày “Chơi VĂN MINH” 
Di động giúp làm tiền 
Di động giúp làm tình 
Di động giúp giấu mình 
Di động giúp hù doạ... 
Nhiều...
Nhiều...
Nhiều...
Nhiều...
Gần như tất cả....
       			 
Mới hay: VĂN MINH ĐẺ RA DỐI TRÁ!
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 “CHIA BA PHẦN TƯ”(1)

Bán đời cho số mệnh
Phần nhiều “dành” bia ôm(2) 

Phần “cho” phỡn du lịch(3) 

Phần “để” xơi mì tôm(4).

       2010

Những chữ trong 1, 2, 3, 4 là của người khác.
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VU VƠ KHÁT!

Sông
Khát nước
Rừng
Khát cây
Dế giun
Khát đất
Chim bay
Khát trời
Con tàu
Khát sóng trùng khơi
Chiều tà
Khát tiếng chuông rơi nhuốm vàng
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Sách đời
Khát lật sang trang
Cỏ cây
Khát sấm đùng đoàng trên cao
Bao nhiêu khát
Khát cồn cào!
Em tôi
Khát nuốt lệ trào vu vơ!
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CÓ NHỮNG CÂU THƠ...

Có những câu thơ roi quất mông ngựa 
Có những câu thơ thước gõ đầu kẻ ngủ mê
Có những câu thơ gió quạt trưa hè
Có những câu thơ ngọn hải đăng cửa biển
Có những câu thơ dòng sông quê yêu mến 
Có những câu thơ trói buộc chân ta!
Người thơ như con thuyền giữa đại dương xa 
Cũng có thể như cánh đại bàng cao vút 
Có những ngày gió mưa ngập lụt
Thơ mất mùa!
Người thơ ngoi ngóp thân cáy thân cua...!

11/6/2009
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SỐNG

Đó là cuộc bơi
		  Trong vòng xoáy trường đời
Dưới nước
Trong không
		  Cũng như trên cạn
Những vòng xoáy
Lớn
Nhỏ
Bủa vây
Theo nhịp vung tay của bạn
Không biết
Bao giờ
Thoát ra?!
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NÊN

Nên nheo đi một mắt, 
Nhìn một mắt đủ rồi! 
Một tai nên gác nốt, 
Nghe hai phía lôi thôi! 
Lỗ mũi cũng bịt một, 
Cái bên đã bốc mùi!



82 LAM KIỀU

CHỮ CỦA THẦY

Bày cá gỗ ra
Xin thìa nước mắm
Ông đồ rung đùi ngâm
“Chi hồ dã giả”
Cô cửa hàng tròn mắt phục thầy chữ nghĩa
Muốn ôm khăn gói theo hầu
Cô biết đâu
Khi thầy vo tròn vỏ khoai nhai vội
Bà chủ cửa hàng hỏi
“Thầy ăn thêm gì?”
Thầy thản nhiên thưa
“Bánh đậu”!
Run run vét mấy đồng xu cất giấu
Thầy trả tiền vỏ khoai.
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Lần hồi xứ người bán chữ sinh nhai
Sinh đồ học thầy chữ “tâm” chữ “tín”
Còn chữ “mẹo” chữ “mưu” thầy thủ kín 
Để dành hộ thân
Thầy thuyết “Rương vàng hũ bạc cho con”
		        “Không bằng cho con cái chữ”
Thì ra vậy
Chữ thầy nhiều thứ.
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CHẲNG LẼ VẬY A?

Không biết loài người sinh ra từ đâu?
Từ đất ư?
Đất lành lắm.
Từ gió ư? 
Gió mát lắm.
Từ nước ư?
Nước ngọt lắm. 
Từ lửa ư?(1)

Lửa nồng nàn lắm. 

1. Theo thuyết Phật giáo: con người cấu sinh từ “Tứ đại” là Đất, 
Gió, Nước, Lửa (Cũng có thuyết nói từ “ngũ uẩn”: Sắc,Thọ, Tưởng, 
Hành, Thức.	
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Vậy từ đâu?
Nanh chó sói?
Mõm cáo?
Nước mắt cá sấu?
Hay khúc đuôi nòng nọc đứt ra?
Nghe họ nói,
Xem họ làm,
Thấy họ đùm bọc...
Dựng tóc!
Ớn da gà!

Chẳng lẽ di truyền tất tật? 
Vậy a?!
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KHÔNG ĐỀ
(Kính tặng anh Ng.K.T)

Lúc còn say mộng, bao la ngọt 
Khi tỉnh mơ ra chẳng có gì! 
Chỉ thấy mắt cay và ruột xót! 
Mộng đã nguy rồi! Tỉnh cũng nguy!

11/3/2006
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THƠ MỪNG TUỔI 60

Vui nghiệp thừa gia, bén chút sang 
Có Tùng, có Trúc, có Chi Lan, 
Trà Mai, rượu Cúc, vui bầu bạn
Bát ngát thơ văn, nỏ phải bàn.
To nhỏ, ít nhiều, ai kệ ai
Chiêng trống ngoài đình, không để tai 
Giắt lưng nhúm tuổi lờn dông bão, 
Trời hoảng hồn khen: “Nó sống dai!”
Thung dung tớ hái sáu mươi Xuân. 
Bạn hỏi: Thế nào?
- Vẫn cứng chân!
Quan hỏi: Thế nào?
- Còn cứng cựa!
Em hỏi: Thế nào?
- Vẫn cứng gân!
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ĐẾM SAO

Bao nhiêu cái tuột tay 
Đều tan vào dĩ vãng 
Duy có một tình yêu
Rơi ngược - thành sao sáng! 
Một - hai - ba - bốn sao... 
Nào ngôi còn, ngôi mất 
Ngôi nhấp nhánh trong tim 
Ngôi vỡ nhoà trong mắt. 
Bảy - tám - chín trăm sao... 
Ta thức hay chiêm bao 
Tất cả đều đồng vọng 
“Thôi! Người ơi! Xin chào!” 
Ta quay ly về - cuối đêm 
Ngôi “Nghìn lẻ một” lên 
Cháy chờ ta sau cửa
Ta - Bàng hoàng - Chào em!
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XIN TIỀN XIN CHỮ

Có kẻ được người đến xin tiền 
Có kẻ được người đến xin chữ
Người đi xin tiền - Đói rách lam lũ 
Người đi xin chữ - Đủ cả giàu nghèo. 
Tiền nuôi dạ dày tẹp lép thân xác bủng beo, 
Chữ dâng ông bà tổ tiên thân thuộc 
Cho chữ, cho tiền đều là làm phúc. 
Tiền đắn đo ít nhiều,
Chữ vô tư vô giá. 
Có điều này hơi lạ
Người nhiều tiền vẫn đi xin chữ, 
Người nhiều chữ không đi xin tiền! 
Chỉ một ghế ngồi
Bạn mời ai lên?
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PHÁC THẢO Ở BẬC 70

Đạn bom:
Xé nát bầu trời
Cày tung mặt đất.
Tính mạng con người như rác rơm!
Mừng:
Phủi bụi chiến trường
Còn nguyên cái thân 
(tuy chết hụt mấy lần) 
Huân chương đỏ ngực!
Mừng:
Học đại học
Làm thầy giáo
Vui với xóm làng con cháu
Viết thơ xuân, thơ từ bi, thơ chiến đấu
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Mừng:
Hái được 70 xuân
Giắt lưng quần
Tự phong là giỏi!
Mừng:
Gối tuy có mỏi;
Chí vẫn cứ đi
Trách:
Chưa ăn thua gì,
Sao tóc vội bạc?
Hẹn:
Bạn bầu, bà con, cô bác,
Làm thêm vài ba chục năm, 
                         để khỏi người chê
Non hột,
Yếu mầm!

Xuân Quý Tỵ, 2013
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VÔ THƯỜNG

Đám mây Vô Thường lơ lửng trên đầu. 
Ngọn bút Vô Thường chắp nhặt vài câu 
Cuội đã bỏ nghề cắt cỏ chăn trâu
Theo Tây theo Tàu học buôn trí trá
Nhà Cuội bây giờ giàu nhất thiên hạ
Cuội mở ngân hàng bên miền đất lạ
Cuội mua biệt thự bà bá ông hoàng
Động chân lông Cuội chỉ có vào hang
Hằng Nga nhà Cuội học hành làng nhàng
Vay tiền ngoại bang độc tài kinh tế
Thâu tóm trong tay bao nhiêu ngoại tệ
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Vung vãi tiêu xài cứ như lá đa
Đám mây Vô Thường bỗng dưng hiện ra. 
Con cáo ngàn tay, con cầy ngàn mắt 
Dân chúng kinh hoàng lạy quỳ sát đất
Một trận cuồng phong cáo cầy biến mất 
Mây gấm Vô Thường bỗng dưng hoá ra
Bà bá ông hoàng ngồi tụng thánh ca.

15/10/2012
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TRĂNG VÀ BIỂN
(Mến tặng thi sĩ Hoàng Vũ Thuật)

Lần đầu gặp anh
Anh là vầng trăng
Lần đầu gặp em
Em là biển biếc
Rồi tự bao giờ
Nào ai có biết
Bao ngọn sóng vàng
Lung linh đại dương...

Trăng lên người ơi
Huy hoàng lộng gió
Biển xanh ngời reo
Êm đềm sóng vỗ
Không gian thành thơ
Trong ngần hoan ca
Êm êm tình ru
Nước trời giao thoa...
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Lần đầu gặp em
Em là vầng trăng
Lần đầu gặp anh
Anh là biển biếc
Muôn nụ sao trời
Đơm hoa điểm xuyết
Đêm dệt gấm vàng
Buông nhung đại dương...

Bao nhiêu tình thương
Muôn vàn nỗi nhớ
Trăm năm biển xanh
Trăng vàng duyên nợ
Mai em về xa
Anh còn ngân nga
Anh trong lòng em
Như ngày chưa xa...

Trại viết Huế, tháng 4/2008
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HẸN
(Gửi Q...)

Nói gì cái thuở xa xưa... 
Người chưa gì cả, tôi chưa có gì
Nẻo đường hai đứa cùng đi
Phía tôi mưa dệt, em thì hoa giăng
Trời không san sẻ cho bằng
Tôi đành lỗi cả mùa trăng với tình!
Bây giờ đã ngớt phiêu linh
Người ơi! Còn rượu trong bình nữa thôi;
Cho tôi nửa chén luân hồi
Gọi là thơm thảo đầu môi với mình
Mai ngày về lại nguyên sinh,
Tôi xin dâng cả biển tình cho em!
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GỬI TRẦN DZỤ
(Bác sĩ ở Đại Mỗ - Từ Liêm - Hà Nội)

Giữa núi rừng, nắng lùa mây theo gió 
Bao nhiêu mùa rồi chim vỗ cánh bay đi 
Để thương nhớ một mùa xuân xứ sở 
Hương dịu dàng trên sắc biếc mê li...
		
Biết bao nhiêu người mờ trong bóng núi 
Chân đạp hoa tím rơi dưới đồi mưa bụi 
Đôi mắt buồn ngơ ngác tìm quanh
Hai nửa ái ân - bên vỡ bên lành...

Người ra đi tiếc nụ cười nhợt nhạt 
Thiếu nữ vừa buông theo ánh xuân tan 
Bóng dáng thời gian che hết trời mộng ước 
Thế giới nội tâm rỗng tuếch điêu tàn.
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Biết bao nhiêu rồi những cuộc chia li 
Tại rừng đây - Tôi không muốn nhớ 
Những con người theo nội dung muôn thuở 
Trí tuệ quay cuồng trên khắp nẻo đường mê!...

Tôi chỉ nhớ một người đã khuất 
Miệng mỉm cười - quay vội gót đôi chân 
Giấu giọt lệ mà trái tim gạn chắt
Thấm vào lòng tôi chất mặn đời xuân...

8/1968
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TRẢ LỜI CON

Con hỏi “vì sao bố lại bạc đầu?” 
Câu hỏi vô tình, hoá câu hỏi khá 
Nắng đổ lửa, mưa thì nung đá
Bố không bạc đầu làm sao được con!
		
Cái bảng đã cao,
Bụi phấn lại tròn,
Theo năm tháng lăn đầy ống áo,
Hoà mồ hôi
Thấm vào cân não!
Bố không bạc đầu mới lạ lùng thay!
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Có người đã đem ví “Bút là cày”... 
Không ví nốt “gì là trâu cho trọn”?
Không áo, không giày, trâu không có nón, 
Thử hỏi làm sao lại chẳng bạc đầu!?
		
Bố không trồng khoai, trồng lúa, trồng rau, 
Bố đi trồng người 
Trăm năm mới hái, 
Nên nhà thiếu ăn, 
Thế là bố phải:
Lo áo, lo cơm, lo quá... bạc đầu!
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MỘ TÌNH

Nào ta có tội gì đâu
Chỉ thương, chỉ mến hoá rầu lòng ta
Ông Trời sinh bướm sinh hoa
Sinh trăng sinh gió, thế là sinh yêu
Lại buông một nhịp phù - kiều
Không qua sao biết mấy chiều bập bênh.
Mười hai bến nước chông chênh
Ngổn ngang bến gió, bồng bềnh bến sương.
Gánh tình qua chín ngọn truông
Lại không qua nổi con mương trước nhà! 
Thôi! Về lượm hết mùa hoa
Đắp lên “nấm mộ lòng ta” chiều vàng.
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TUỆ GIÁC
(Tặng tác giả “Đọc Phật”)

Kiến bò sách ư - kiến đi kiếm ăn.
Ta tu tâm ư - ta ngồi đọc sách.
Động thái khác nhau - nhưng cùng hiện thực. 
Trong sách có không - điều ta mong muốn. 
Trên sách có không - cái kiến đang cần. 
Nếu ta hiểu nhau - sẽ bớt phân vân.
 
Bát nhã - Chân tâm - Tuệ giác - Vô thân(1)

Hổ vồ con người - người bắt con vật. 

1. Bát nhã: Trí tuệ hằng sáng, hằng giác như gương sáng (Kinh Bát Nhã). 
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Dữ ư - hiền ư - chắc gì đã thật. 
Hổ không tự tánh(1) - người đầy mưu toan. 
Phá luật tự nhiên - ai là bị can. 
Đọc kỹ chân kinh - có ngày giác ngộ. 
Vạn vật nương nhau - ấy là phổ độ. 
Đúng - sai - chỉ là chấp ngã của người
Giữa chừng trang kinh - chắc chửa thấu lời. 
Vô ngã - Tự Nhiên - Ấy là tuệ giác(2).

1. Không tự tánh (tánh không): Tất cả pháp thế gian này đều không 
gì cố định - hằng đối giờ, không thật (Kinh Bát Nhã).
2. Vô ngã: Thân này không là gì cả - Không thường nhật - Hằng đối 
dờ (Kinh Bát Nhã).
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CHĂN CŨ

Cứ ngỡ trong chăn yên giấc ngủ ngon
Nào ngờ cái chăn lâu ngày bươm bả 
Đứa kéo bên này
Đứa lôi bên kia
Roạc roạc như xé lá
(Chúng la nhau chí choé giành phần) 
Bố trùm được đầu lại thòi hai chân. 
Mùi ẩm mốc,
Hình như có rận,
Ngứa ngáy khắp người,
Lột ra sợ lạnh.
Chịu khó mà ngủ 
Vậy ôi!
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Thằng Cu bên phải lại lôi 
Con Tý bên trái lại kéo.
		
Roạc một cái
Chăn thành hai xéo!
Nằm giữa mà mất phần chăn! 
Tưởng là khốn to, 
Hoá ra ngủ ngon!
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TRÍCH TIÊN
(Mến tặng nhà thơ N.T.P)

Tình dài - đêm ngắn - không sao! 
Bếp đầy “than lõi” còn cao lửa hồng(1) 
“Nối đêm” cho đủ ngàn vòng(2) 

Dành đêm “lẻ một” lửa lòng thắp lên(3)

Rượu đào - chén ngọc - tay tiên 
Cháy cho rực cả một miền thế nhân!
			 
Hoá mình làm ngọn Thanh - Vân 
Gọi là xoá sổ một lần Trích - Tiên.

4/4/2013 

1, 2. Thơ Nguyễn Thị Phước.
3. Nghìn lẻ một đêm.
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CHIÊNG GIÓ
(Viết cho thiếu nhi)

Ta là anh Chiêng gió 
Vui hát vang trời cao 
Quê ta miền sông núi 
Rợp cánh chim Chơ-rao

Ta là anh Chiêng gió
Ta hát vang trời cao 
Treo ngược mồm xuống đất
Ta đâu có làm sao!
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Ta là anh Chiêng gió
Vui hát vang trời cao
Quê anh hùng bất khuất 
Ôi biết mấy tự hào.

Ta là anh Chiêng gió 
Vui hát vang trời cao 
Quê Tây Nguyên hùng vĩ 
Ôi biết mấy tự hào.
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LÊNH ĐÊNH... CHIỀU...

Mây sà cánh ôm đỉnh đồi chót vót 
Gió đìu hiu xua ánh nắng tắt nhanh
Chim rộn rã, bỗng dưng ngừng giọng hót 
Từng mảng đen thấp thoáng hiện trong cành...
			 
Anh về đâu? Khi màn đêm ập tới?! 
Rừng hoang vu không một bóng người qua 
Vai nặng trĩu và đôi chân mỏi lối
Phút lênh đênh, anh có nhớ quê nhà?!
			 
Đặt ba lô tạm dừng bên suối vắng 
Sờ thắt lưng nắm cơm nguội còn nguyên! 
Nuốt sao được khi cổ còn nghẹn đắng 
Và lòng anh dâng suối lệ ưu phiền...

Rừng Quảng Trị - 1971
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CÁT BỤI CA...

Đời có phúc, có hoạ 
Có được, mất, hơn, thua. 
Biết đủ là có đủ
Biết thừa sẽ không thừa.

Của cải và quyền thế 
Nước chảy và mây bay
Trăm năm ngày vĩnh quyết 
Hỏi: “Còn gì trong tay?”

Có hay không là thế 
Thiên nhiên quá diệu kỳ 
Cái đến xua cứ đến 
Cái đi níu vẫn đi!
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Chớ có bán linh hồn
Để chăm lo xác thịt
Nếu dập tắt nghĩa nhân
Là đi vào mù mịt

Biển đời luôn dậy sóng
Giữ cán cân công bình
Đừng ở kiệt đời mình
Là nuôi mầm hy vọng

Khi về cùng cát bụi  
Là về với nguồn xưa! 
Sẽ biết ta đã sống 
Hay là ta vẫn chưa!
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