
CÆp vî chång ë ch©n ®éng Tõ Thøc 
 
 
 
1. 
 
Cßn c¸ch ®éng Tõ Thøc kho¶ng vµi tr¨m mÐt, cã mét ng«i nhµ lîp ngãi trong mét vïng tre c©y míi trång 
nh−ng tÇng l¸ ®∙ xanh ng¨n ng¾t. Xe chóng t«i ®ç s¸t ch©n rµo, T−, ng−êi dÉn ®−êng, më cöa xe nhµo 
xuèng, ®øng ngay cæng gµo to : "¤ng Toµn cã nhµ kh«ng ?" Mét th»ng bÐ kho¶ng trªn m−êi tuæi ch¹y ra, 
toÐt miÖng nh×n chóng t«i : "Bè ch¸u cã nhµ ®Êy!" Bè nã ®øng trªn bËc hÌ cao, h−íng mÆt ra cæng, hái : 
"Chó T− h¶, ®i víi ai ®Êy ?". Tho¹t nh×n t«i kh«ng nghÜ r»ng anh Toµn bÞ mï h¼n, dÇu t«i ®∙ ®−îc biÕt anh 
lµ th−¬ng binh, h×nh nh− anh vÉn cßn nh×n ®−îc chót Ýt tõ hai hèc m¾t khÐp kÝn. Anh b¾t tay tõng ng−êi, ®i 
l¹i, ngo¶nh mÆt vÒ phÝa ng−êi hái chuyÖn, tù nhiªn, tho¶i m¸i, kh«ng cã dÊu hiÖu nµo bÞ t¸ch ra khái c¸i 
thÕ giíi h×nh ¶nh, mµu s¾c bªn ngoµi. Thùc ra anh bÞ mï hoµn toµn, mï tõ hai chôc n¨m nay. N¨m Êy anh 
míi hai m−¬i tuæi, n¨m nay võa trßn bèn chôc. Toµn thuéc lo¹i ®µn «ng ®Ñp, cao lín, v¹m vì, khu«n mÆt 
dµi, mµy rËm, hay c−êi, c¸i miÖng c−êi ch¾c còng mét thêi duyªn d¸ng l¾m. Häc hÕt cÊp ba, anh thi vµo 
®¹i häc Y víi sè ®iÓm rÊt cao, m−êi b¶y ®iÓm r−ìi, m−êi ba ®iÓm ®∙ ®−îc coi lµ tróng tuyÓn råi. T«i nãi: 
"§−îc vµo ®¹i häc ®©u cã ph¶i ®i bé ®éi". Toµn nãi : "Cã ai b¾t ®©u, t«i xung phong ®Êy chø !" Th−êng vô 
x∙ ®oµn thanh niªn cã n¨m ng−êi, kh«ng ai chÞu lªn ®−êng lµm nghÜa vô qu©n sù n¨m Êy. Hä cã ®ñ thø lý 
do ®Ó tr¸nh nÐ. Toµn ®∙ cã giÊy tr−êng ®¹i häc gäi, nh−ng anh vÉn xung phong xin ®i. V× xÊu hæ nªn buéc 
ph¶i ®i. XÊu hæ cho ng−êi kh¸c, cho c¶ mét løa tuæi mµ ph¶i tr¶ gi¸ qu¸ ®¾t. Nh÷ng kÎ kh«ng biÕt xÊu hæ 
? Sè phËn cña hä may m¾n h¬n anh nhiÒu. Hä lµ nh÷ng ng−êi giµu trong x∙ hiÖn nay, ®−îc nÓ träng hiÖn 
nay. V× hä cã tiÒn. Bu«n b¸n ra tiÒn. Lµm ruéng còng ra tiÒn. Hä nhËn nh÷ng vïng ®Êt x∙ ®Êu thÇu gi¸p 
ch©n nói lç chç thïng ®Êu, ng−êi nghÌo cã cho kh«ng còng ph¶i v¸i dµi mµ vÒ, cuèc tay ®Õn thuë nµo míi 
lÊp b»ng ®−îc mÆt ruéng. Cßn ng−êi cã tiÒn hä thuª vµi c¸i m¸y cµy, cµy bõa µo µo d¨m buæi lµ mÆt ruéng 
ph¼ng l×, ®Êt t¬i vôn bãng m−ît nh− lo¹i ruéng th−îng ®¼ng. Toµn nãi, c¸i sè phËn anh thËt ®en ®ñi. Cha 
mÑ ®Î anh ra kháe m¹nh, ®Ñp ®Ï, anh l¹i lµ ng−êi chÞu khã vµ th«ng minh. Trêi cho nh− thÕ còng lµ nhiÒu. 
Ch¼ng qua c¸i tÝnh anh h¬i kh¸c ng−êi nªn c¸i phËn anh míi hãa ra tr¾c trë. T«i cã tÝnh ng−îng nghÞu vµ 
hay xÊu hæ, Toµn ngËm ngïi nãi thÕ, nªn tõ nhá ®Õn b©y giê gÆp toµn chuyÖn hÈm hiu. May m¾n h¬n 
ng−êi mét chót lµ ®∙ lóng tóng nh− kÎ ph¹m téi. §ßi hái ë ng−êi kh¸c nh÷ng c¸i m×nh cã quyÒn ®−îc 
còng l−ìng lù, ph©n v©n. Vµ ng−îng nghÞu n÷a. Vî lµm y t¸ cña bÖnh viÖn huyÖn, huyÖn gi¶m biªn chÕ. 
Toµn b¶o vî nªn lµm ®¬n xin vÒ. H×nh nh− c¬ quan hä muèn m×nh vÒ th× nªn xin vÒ tr−íc ®i, hä khái khã 
nãi. Chång lµ em ruét bÝ th− huyÖn ñy, vî cã ë l¹i còng kh«ng ai d¸m ®uæi, nh−ng d− luËn sÏ x× xµo vî 
chång cËy thÕ «ng anh lµm lín, cËy c¶ thÕ cã chång lµ «ng th−¬ng binh mï. Sèng b»ng sù dùa dÉm mét 
c¸i thÕ nµo ®ã lµ kh«ng hay råi, lµ rÊt kh«ng nªn råi. VÒ ! ThÕ lµ vÒ. VÒ còng tiÕc nh−ng tÝnh ®∙ vËy còng 
ch¼ng nªn hèi. T«i hái : "Anh bÞ háng m¾t trong tr−êng hîp nµo ?". Toµn ë mét ®¬n vÞ thanh niªn xung 
phong trªn ®Êt Lµo ®∙ hai n¨m. Anh lµ ®¹i ®éi tr−ëng. Ban ngµy bom Mü ®µo xíi, ®Êt lÊp kÝn tõng ®o¹n 
®−êng. §ªm ®Õn ph¶i cho næ m×n, g¹t ®Êt më ®−êng cho xe ch¹y. Mét ®ªm ®∙ cho næ mét lo¹t m×n mµ ®Êt 
vÉn ch−a bÞ g¹t hÕt, Toµn ch¹y l¹i ®Æt tiÕp mét qu¶ m×n kh¸c, kh«ng dÌ võa xíi ®Êt ch«n m×n th× mét qu¶ 
m×n ch−a næ v× d©y ch¸y bÞ gÊp khóc liÒn bïng ch¸y tiÕp vµ næ lu«n. M¶nh m×n ®©m n¸t hai hèc m¾t nh− 
®∙ ®−îc ng¾m tr−íc mµ b¾n vµo, kh«ng tróng ®©u c¶, chØ tróng cã hai con m¾t, c¸i t×nh cê rñi ro chØ cã 
mét. Mét nöa n¨m n»m ë bÖnh viÖn anh chØ muèn chÕt. Giµu hai con m¾t, kh«ng cã m¾t biÕt sèng sao ®©y 
! Nh− ng−êi bÞ ch«n sèng, bÞ ch«n lóc cßn rÊt trÎ. Mµ nµo cã chÕt ®−îc. Th©n x¸c kháe m¹nh, ®Çu ãc 
minh mÉn, chØ mï th«i, mï ®Ó cã thËt nhiÒu ngµy nhiÒu ®ªm ngÉm nghÜ vÒ c¸i sù bÞ ch«n sèng cña m×nh. 
Anh khãc lãc, anh gµo thÐt nh− mét ng−êi ®iªn. Råi anh nhÉn nhôc chÞu ®ùng. Tù ®èt ch¸y m×nh trong im 
lÆng. Kh«ng muèn gÆp ai, kh«ng muèn nãi chuyÖn víi ai, chØ c−êi th«i, mét nô c−êi lÆng lÏ, ngí ngÈn. 
Cho tíi ngµy anh lÊy vî bèn n¨m sau ®ã. C« Êy biÕt anh tõ tr−íc, tõ ngµy cßn ë chiÕn tr−êng. C« lµ tiÓu 
®éi tr−ëng thanh niªn xung phong. Lóc anh bÞ th−¬ng c« còng cã mÆt. T«i hái : "ChÞ ®i ®©u nhØ ?", Toµn 
h−íng mÆt ra s©n, nãi : "Nhµ t«i ®i Nga S¬n mua s¾n kh« tõ sím, n¨m nay kh«ng khÐo chi tiªu th× ®ãi to 
b¸c ¹". 
 
2. 
 
Vïng ®Êt nµy x−a kia lµ cöa biÓn, cöa ThÇn Phï. Tõ Thøc gÆp tiªn ë trªn nói Phï Lai, ph¶i chÌo thuyÒn 
míi tíi. Råi cöa biÓn thµnh b∙i bïn, thµnh ®Êt r¾n, thµnh rõng. Nay th× rõng còng ch¼ng cßn, nói ®øng 
trÇn trôi gi÷a mét ®¸m c©y Ìo uét, kh¼ng khiu. MÊy gian nhµ tranh dùng nÐp bªn ch©n nói lµm n¬i ®ãn 



tiÕp kh¸ch tíi th¨m ®éng. Cã hai «ng giµ ®ang ngåi gi¶ng gi¶i sù tÝch víi mÊy bµ bu«n b¸n trªn tØnh tíi lÔ 
th¸nh. ChØ cã mét «ng nãi, ng«n ng÷ nöa c¸n bé nöa «ng tõ, c©u tr−íc lµ di tÝch v¨n hãa, c©u sau lµ "l¹y 
th¸nh mí b¸i, xin cña cÇu con c¸c ngµi ®Òu cho c¶", ch¼ng cßn hiÓu ra lµm sao. L¹i cßn mêi mçi ng−êi ¨n 
mét thái b¸nh kh¶o, võa cøng võa h«i, léc lÔ th¸nh, c¸c ®ång chÝ kh«ng nªn tõ chèi. Suèt mÊy tiÕng ®ång 
hå chóng t«i leo nói, vµo ®éng, xem xÐt n¬i ¨n chèn n»m, c¶ chç ®Ó cña, chç vui ch¬i - Êy lµ nh÷ng ®êi 
sau nghÜ ra thÕ - cña mét cÆp vî chång nöa tiªn nöa tôc mµ lßng cø döng d−ng. C¸i buån c¸i vui cña hä 
sang träng vµ v¨n ch−¬ng qu¸. Hä kh«ng cÇn nghÜ tíi miÕng ¨n hµng ngµy, kh«ng lo nu«i d¹y con c¸i, l¹i 
ch¼ng ph¶i chó ý tíi c¸ch øng xö víi thiªn h¹. V¶ l¹i, «ng tri huyÖn -l∙ng tö Tõ Thøc vÉn cßn s¸ng m¾t, 
kh«ng ph¶i lµ anh th−¬ng binh mï. C« tiªn Gi¸ng H−¬ng còng kh«ng ph¶i ®eo ®¼ng mét anh chång mï. 
Th× ra t«i vÉn kh«ng ngít nghÜ vÒ Toµn, vµ c¸i gia c¶nh cña anh, mét Tõ Thøc - Gi¸ng H−¬ng cña thêi b©y 
giê. 
 
Vî Toµn ®i chî huyÖn ®∙ vÒ. ChÞ ®ang t∙i s¾n kh« ra c¸c nong lín ph¬i ngoµi s©n. ChÞ kh«ng xÊu, kh«ng 
xinh, vãc ng−êi gÇy gß, da ®en s¹m, ch¹y lui ch¹y tíi nh− con thoi. ChÞ nãi víi t«i míi ®i häp ë Hµ Néi vÒ 
®−îc mÊy ngµy, cuéc häp cña c¸c gia ®×nh th−¬ng binh. Ch−a bao giê em d¸m bá liÒu chång con ë nhµ 
nh÷ng mét tuÇn nh− võa råi, tõ lóc xuèng tµu ë ga LÌn, lµ cø ch¹y g»n nh− ma ®uæi, ch¹y suèt ®ªm, 
kh«ng ®ãi kh«ng kh¸t, ch¹y vÒ ®Õn nhµ ®Õm ®Çu ®ñ bèn bè con míi hÕt sî, chÞ nãi thÕ. T− nãi : "ë nhµ th× 
kªu trêi, ra héi nghÞ sao nãi h¨ng h¸i thÕ. Cã thÊy khæ chót nµo ®©u". ChÞ c−êi hån nhiªn : "Cã kªu khæ ë 
®Êy còng ch¼ng ®−îc g×, cßn tñi th©n thªm". Lµ vî mét «ng chång mï, l¹i cã nh÷ng ba con th× c¸i khæ së 
cã nãi c¶ th¸ng còng kh«ng hÕt. TiÕng lµ em ruét bÝ th− huyÖn ñy, nh−ng «ng anh th× döng d−ng ®Ó tá ra 
kh«ng thiªn vÞ, «ng em th× kh¸i tÝnh nªn còng ch¼ng nhê v¶ ®−îc g×. B¹n bÌ chÝ cèt còng chØ cÊp ®ì ®−îc 
mét hai lÇn, hä ®©u cã cña d− thõa ®Ó gióp m×nh ®−îc m∙i. Cßn mÊy anh trèn lÝnh n¨m nä giê hä giµu cã 
l¾m mµ, t«i hái. Toµn nãi : "T«i lµ ng−êi anh hïng cña mét thêi ®∙ qua, bän hä còng lµ nh÷ng anh hïng 
cña thêi b©y giê, hai thêi rÊt kh¸c nhau, cã gÆp còng khã nãi chuyÖn". Ng−êi vî c−êi nh− mÕu : "VËy míi 
khæ !" Khæ qu¸ th× chÞ ®øng gi÷a trêi kªu to mét tiÕng råi l¹i cói mÆt xuèng lµm. §Î ba bËn, råi con èm, 
råi chång ®au, viÖc ngoµi ®ång, viÖc trong nhµ, viÖc hä, viÖc lµng, tÝnh to¸n c«ng nî, tÝnh to¸n no ®ãi, mét 
m×nh chÞ ph¶i c¾n r¨ng ®¶m ®−¬ng b»ng hÕt. Than v∙n víi mét ng−êi ®µn «ng cßn kháe nh−ng bÞ mï, anh 
ta uÊt lªn mµ phÉn chÝ th× cßn l¾m chuyÖn r¾c rèi. Mét ngµy qua ®i ë c¸i nhµ nµy ®Òu cã mét phÇn må h«i 
cña chÞ, n−íc m¾t cña chÞ. M−êi l¨m n¨m lµm vî, lµm mÑ, ®∙ ph¶i nuèt ®i bao nhiªu buån tñi, bao nhiªu 
cay ®¾ng. Khæ ®Õn thÕ mµ vÉn muèn sèng − ? Muèn sèng c¶ ®êi trong v« vµn c¸i khæ cña mçi ngµy − ? 
ChÞ nãi : "Mçi lÇn v¸ng mÆt nhøc ®Çu lµ em sî l¾m, chØ lo bÖnh nhÑ hãa bÖnh träng, nöa chõng g∙y g¸nh 
th× bèn bè con ph¶i d¾t nhau ®i ¨n mµy". T«i l¹i hái : "Anh chÞ quen biÕt nhau tõ ngµy cßn ë chiÕn tr−êng 
mµ sao c−íi nhau muén vËy ?". ChÞ kh«ng ph¶i lµ ng−êi cña huyÖn nµy, bÆt tin nhau ®∙ vµi n¨m, t×nh cê 
mµ gÆp l¹i ë mét bÖnh viÖn. Råi th−¬ng nhau, råi lÊy nhau. Toµn c−êi : "Nãi thÕ, chø lÊy t«i ®©u cã dÔ, 
cßn khã h¬n lÊy «ng Tõ Thøc". G¸i thanh t©n t×nh nguyÖn lµm vî mét anh mï ph¶i lµ rå d¹i l¾m. C¶ hä 
chöi, bè mÑ däa tõ, cßn anh trai th× dïng roi ®¸nh h¼n hoi. Mét n¨m chÞu chöi, chÞu ®ßn, chÞu ®ñ mäi nhôc 
nh∙ míi ®−îc vÒ ë víi nhau. Nh−ng chØ mét th¸ng sèng chung chÞ ®∙ biÕt ®êi m×nh råi rÊt khæ, khæ th× 
r¸ng chÞu, tù m×nh chän lÊy c¸i khæ, cßn kªu ca g×. §−îc c¸i nhµ em còng chÞu nhÞn, còng biÕt chiÒu, 
ng−êi vî nh×n chång ©u yÕm nãi thªm. Anh chång l¹i c−êi, th× ra trong nhµ nµy mçi ngµy vÉn cã nh÷ng nô 
c−êi : "Thó thËt víi b¸c, ë ®êi t«i chØ chÞu lôy víi vî th«i. Mçi lÇn c« Êy gµo thÐt con c¸i, t«i l¹i tù nhñ : 
cã mét phÇn lçi m×nh trong ®ã". 
 
TrÎ con ®∙ s¾p b¸t ®òa l¸ch c¸ch d−íi bÕp. Toµn ®øng lªn nãi trÞnh träng : "V¾ng mÆt b¸c víi hai chó, t«i 
®∙ b¶o lµm c¬m ®Ó mêi b¸c vµ hai chó x¬i råi nghØ tr−a lu«n. C¬m nhµ nghÌo, nh−ng lµ chç th©n t×nh, 
mong b¸c víi hai chó cho phÐp". T«i b−ng b¸t c¬m g¹o xÊu lªn mµ lßng cø ngËm ngïi. Nh÷ng ng−êi qu¸ 
giµu lßng tù träng, l¹i cã tÝnh hay xÊu hæ lµ sèng gian tru©n l¾m. Nh−ng kh«ng cã nh÷ng con ng−êi "gµn 
dë" Êy, nh÷ng sè phËn Ýt gÆp may m¾n Êy th× cuéc ®êi nh¹t nhÏo biÕt chõng nµo ! 
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