

Vũ Thi

Cặp kính

Cuộc đời khi mắt kém thì thực là buồn, nên hấn cũng đành dành dụm mà mua cho mình cặp kính. Mà khi nói đến kính thôi thì đủ loại: của Mỹ, Nhật đắt lắm thì ai mà dám mua, cứ làm cái kính Tàu 15 nghìn vừa rẻ mà nhìn gì cũng thấy. Rẻ mà nhìn rõ thì mới quý, nhìn đâu được đấy, rõ cứ như ban ngày. Có đọc cuốn sách chữ nhỏ li ti mắt sáng lên như hồi còn trẻ, mà cái giống sáng mắt thì hay thích nhìn, mà đã thích nhìn thì lại thích đi. Thật rõ tác dụng của cặp kính lợi hại biết bao và chính cái kính lôi hấn ra đường phố đi đây đi đó thăm thú bạn bè. Khi ở nhà thì việc gì cũng tỏ! Khi đi toa lét, nhìn một cái đích ngay cái chốt cửa chẳng phải sờ lần trong tối như xưa. Ngắm cái kính Tàu có 15 nghìn mà thật là đắc lợi. Có hai mảnh lằng kính đeo lên mắt mà nó nổi còi đời dài ra đến mọi nơi, mọi chốn. Khi đã có tuổi mà còn được nhìn ngắm còi đời ổng ả thì thú vị biết bao. Mà các bà vợ cũng thú vị chẳng kém khi các ông chồng mù tịt đi đâu đó cho khuất mắt. Cũng có thể vì lẽ đó hấn được đôi tròng kính chấp cánh cho đôi cẳng lên đường. Ngắm cho cùng còi đời thật kì quái! Chỉ có 15 nghìn mà đã thành bước ngoặt. Thôi thì chỗ này chỗ nọ đôi cẳng cứ là lắm việc để làm! Mà lại thú vị cơ chứ! Ngắm thật cũng đáng! Cái kính muôn năm, cái kính cao quý! Hấn cứ thả bộ trên vỉa hè công viên, bên những hàng cây mà suy, mà nghĩ, mà sờ, mà ngắm cái còi đời là lạ đã có thòichùng như bỏ rơi hấn. Xa xa dưới gốc cây ven hồ, một cặp tình nhân đang quện vào nhau mà tình tứ! Hấn sững lại! Cặp kính chùng như làm mắt hấn sáng lên! Vợ hấn! Chính vợ hấn đang ôm một thằng cha bỏ mẹ nào đó! Bàn chân hấn không tiến lên nữa. Cái cổ máy cơ thể ọp ẹp dường như lún xuống, chùn lại. Cặp kính như mờ đi! Trời ơi cái cặp kính 15 nghìn đang làm hại hấn. Cái thứ ánh sáng khổ đau, ảm đạm làm sao! Chính hấn đã nhìn thấy vợ hấn qua cái lằng kính 15 nghìn khốn khổ!

Hấn lặng lẽ ném chiếc kính xuống mặt hồ! Một tiếng “bồm” khô khan vọng lại. Cuộc đời lại như cũ! Mơ ảo và đợi chờ! Hấn thần thờ trên con đường tản bộ, trước mắt hấn tất cả đều mờ ảo, khổ đau.

Hà Nội, 8/2001