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LỜI GIỚI THIỆU 

Phượng Liên, một cô gái xinh đẹp vừa tròn mười sáu 

tuổi. Cha mẹ cô tham giàu, đã gả cô cho một anh hủi, 

con một tài chủ. Trên đường ngồi kiệu họa về nhà 

chồng, cô có cảm tình với một anh phu kiệu. Anh phu 

kiệu này nguyên là một thổ phỉ. Đêm tân hôn đã làm 

cô thất vọng. Nhờ có con dao nhọn giấu sẵn trong 

người, cô đã bảo vệ được "viên ngọc khỏi bị ngâu 

vầy". 

Ba hôm sau, trên đường trở về thăm bố mẹ đẻ, cô đã 

bị anh phu kiệu gặp bữa trước bắt cóc ở giữa cánh 

đồng cao lương. Nghe tiếng gọi của con tim, cô đã 

trao thân cho người đó. 

Năm 1939, quân Nhật xâm lược Trung Quốc gây nên 

bao cảnh chết chóc cho nhân dân và phá tan cuộc 

sống hoà bình của quê hương Đông bắc. Để trả thù 

cho những người đã chết, để bảo vệ quê hường, bảo 

vệ cuộc sống yên vui thơm nức mùi rượu cao lương, 

dưới sự lãnh đạo của Tư lệnh Từ Chiếm Ngao (chính 
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là anh phu kiệu và là người tình của Phượng Liên), 

đội du kích đã đánh một trận anh dũng tuyệt vời.  

Câu chuyện không có gì ly kỳ, nhưng đã hấp dẫn 

người đọc từ đầu đến cuối. Cao lương đỏ đã kể về 

một câu chuyện có thật, nhưng tác giả nhập vào 

người kể chuyện - người cháu, kể về sự tích chiến 

đấu của ông bà. Thông qua sự lưu chuyển của dòng ý 

thức, sự biên ảo của thị giác, tác phẩm tái hiện lại 

một giai đoạn lịch sử hào hùng. Kết cấu truyện không 

theo dòng thời gian khách quan mà thường đảo 

ngược thời gian, không gian xáo trộn thay đổi luôn 

luôn nhưng vẫn rõ ràng mạnh lạc hành động của 

nhân vật được miêu tả kết hợp với dòng tâm tý tinh 

tế. Giọng điệu tác phẩm chủ yếu là bi dũng, đây đó có 

pha giọng điệu hài hước châm biếm nhẹ nhàng. Chất 

lãng mạn của truyện đã tạo nên sắc thái trữ tình và 

hư ảo như trong cõi mộng sương mù, còn chất hiện 

thực nghiêm nhặt lại đưa ta về cuộc sống thường 

nhật xô bồ. 
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Nhân vật của Cao lương đỏ ngang tàng, khí phách, 

phóng túng, yêu tự do, dám phá mọi lang buộc của lễ 

giáo phong tục để đến sự giải phóng cá tính. Từ 

Chiếm Ngao, Phương Liên là những nhân vật vừa 

đáng yêu vừa đáng trách, vừa thánh thiện vừa phàm 

tục, nhưng cuộc kháng chiến chống Nhật đã giúp họ 

lột xác, trở thành anh hùng đáng khâm phục.  

Ngôn ngữ tác phẩm cô đọng, đầy chất thơ. 

Cao Lương đỏ là tác phẩm văn học “ phán tỉnh " nhìn 

lại chặng .đường lịch sử đã qua, nhìn lại mình và 

nhìn lại cả cha ông mình nữa . 

Tác giả Mạc Ngôn là nhà văn trẻ sung sức có phong 

cách không trộn lẫn với bất cứ nhà văn nào. 

Ông vốn tên là Quản Mạc Nghiệp, sinh năm 1956 từ 

một vùng quê ở huyện Cao Mật, tỉnh Sơn Đông. Năm 

1976 ông nhập ngũ và bắt đầu sáng tác văn học. 

Ông đã viết khoảng hai mươi bộ tiểu thuyết, hàng 

trăm truyện ngắn và đoạt nhiều giải thưởng văn học. 



Cao lương đỏ | Mạc Ngôn 

 

6 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

Cao Lương đỏ được giải thưởng văn học Mao Thuẫn 

1985-1986. Tiểu thuyết này đã được đạo diễn điện 

ảnh tài danh Trương Nghệ Mưu đưa lên màn ảnh và 

được giải thưởng lớn "Con gấu vàng" ở liên hoan 

phim Tây Béc-1in và "Quả pha lê vàng ' tại liên hoan 

phim Các-lô-vi Vary. 

Văn học nghệ thuật Trung Quốc những năm gần đây 

đang thăng hoa và được thế  giới biết đến.  

Cao Lương đỏ là một trong những viên gạch xây lên 

lâu đài nghệ thuật đó. 

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc. 

Hà nội tháng 8 năm 1998 

Lê Huy Tiêu 
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1. 

Mồng chín tháng 8, năm 1939, bố tôi, nòi giống của 

một tên thổ phỉ hơn mười bốn tuổi: ông theo đội du 

kích của Tư lệnh Từ Chiếm Ngao - người sau này trở 

thành anh hùng lừng danh thiên hạ - đi tới đường 

Giao Bình để phục kích đoàn xe quân Nhật. Bà tôi 

khoác áo kép tiễn họ ra đầu thôn. Tư lệnh Từ nói: 

"Đứng lại!". Bà tôi đứng lại. Bà tôi bảo bố tôi: "Đậu 

Quan, hãy nghe lời bố nuôi con nhé!". Bố không nói 

không rằng, ông nhìn tấm thân cao to của bà tôi, ngửi 

thấy thùi thơm nóng hôi hổi bốc ra từ chiếc áo kép 

bỗng cảm thấy lạnh ghê người, ông rùng mình, bụng 

cồn cào khó chịu. Tư lệnh vỗ vào đầu bố tôi nói: 

- Đi con nuôi ơi? 

Đất trời mờ mịt, cảnh vật lấp loáng, bước chân rầm 

rập của đội quân vang rất xa. Mây mù trắng xanh che 

mất tầm nhìn của bố, chỉ nghe thấy tiếng chân bước 

mà không thấy hình bóng đội quân đâu cả. 
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Bố níu chặt áo Tư lệnh Từ, hai chân chạy lập chập. Bà 

tôi như bến bờ ngày một xa dần, mây mù như nước 

biển càng gần càng thấy bát ngát, bố nắm chặt lấy Tư 

lệnh Từ như nắm lấy mạn thuyền. 

Thế rồi bố trở thành tấm bia đá xanh không khắc ghi 

tên tuổi đứng sừng sững ở cánh đồng cao lương rực 

đỏ của quê hương. Cỏ khô trên mồ ông đã vàng úa, 

từng có chú bé cởi truồng đắt một con sơn dương 

trắng muốt đến đây, sơn dương thong thả gặm cỏ 

trên nấm mộ, chú bé đứng trên tấm bia đá, giận dữ 

đái một bãi, rồi cất cao giọng hát: 

 

Cao lương đỏ, 

Quân Nhật đen. 

Đồng bào chuẩn bị xong, 

Súng lớn, súng nhỏ đều bắn. 
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Có người nói chú bé chăn sơn dương chính là tôi, tôi 

không biết có phải là mình không. Tôi từng yêu quê 

hương Đông bắc Cao Mật đến cực điểm, đã từng căm 

thù quê hương Đông bắc Cao Mật đến cực điểm. Sau 

này lớn lên cố gắng học tập chủ nghĩa Mác, tôi mới 

hiểu được rằng: quê hương Đông bắc Cao Mật, không 

còn nghi ngờ gì nữa, là nơi đẹp đẽ nhất, xấu xa nhất; 

siêu thoát nhất, thế tục nhất; trong trắng nhất, nhơ 

bẩn nhất; anh hùng hảo hán nhất; đểu giả mất dạy 

nhất; giỏi uống rượu nhất; biết yêu đương nhất, ở 

trên trái đất này. Những người đồng hương của bố 

tôi sống trên mảnh đất này rất thích ăn cao lương( 

Một loại giống như kê, trồng Ở vùng Đông bắc Trung 

Quốc. Có thể nấu ăn, có thể nấu rượu. (ND) , hàng 

năm đều trồng rất nhiều. Tháng tám mùa thu, cao 

lương bạt ngàn đỏ như biển máu mênh mông. Cao 

Lương huy hoàng, cao lương thê thảm, cao lương 

yêu thương. Gió thu hiu hắt, ánh dương chói chang, 

từng đoá mây trắng trôi bồng bềnh trên bầu trời 

xanh biếc, bóng đỏ tía của những đám mây trắng 

rung rinh trên cao lương. Từng đoàn người mặc áo 
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đỏ sẫm chạy đi chạy lại trong cây cao lương. Mấy 

chục năm như một ngày. Họ giết người cướp của, 

nhưng lại tận trung báo quốc. Họ diễn từng màn vũ 

kịch anh hùng bi tráng khiến lũ con cháu còn sống 

chúng tôi cảm thấy không sao theo kịp. Đồng thời 

với việc tiến bộ, tôi thực sự cảm thấy có sự thoái hoá 

về nòi giống. 

Sau khi ra khỏi làng, đoàn quân đi trên đường đất 

nhỏ hẹp, trong tiếng chân người đi chen lẫn tiếng lao 

xao của cỏ cây bên đường. Mây mù dày đặc, thay đổi 

linh hoạt. Trên mặt bố tôi, những hạt nước lấm tấm 

đọng lại thành từng giọt to. Một búp tóc của bố dính 

bết vào da đầu. Mùi bạc hà hăng hắc bay ra từ ruộng 

cao lương ven đường và mùi ngòn ngọt chan chát 

bay ra từ vạt cao lương đã chín, bố tôi ngửi đã quen, 

không lạ gì. Lần này hành quân trong sương mù, bố 

ngửi thấy một mùi tanh mới lạ. Mùi vị thoang thoảng 

bốc ra từ đám bạc hà và cao lương gợi lên trong tận 

đáy lòng ông một hồi ức. 

Bảy hôm sau, ngày rằm tháng Tám tết Trung thu. 
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Một vầng trăng sáng mọc lên, cao lương khắp nơi 

đứng lặng lẽ, bông cao lương chìm ngập ánh trăng, 

như được tắm nước bạc óng ánh. Dưới ánh trăng bị 

xé rách bố tôi ngửi thấy mùi tanh ghê gớm hơn cả 

bây giờ, Tư lệnh Từ dắt tay bố tôi đi trong cánh đồng 

cao lương, hơn ba trăm xác đồng bào nằm ngổn 

ngang, người mất tay kẻ cụt chân, máu chảy thấm cả 

một rải cao lương rộng lớn, biến đất đen dưới gốc 

cao lương thành một lớp bùn nhầy nhụa, khiến họ 

phải rụt chân không dám bước nữa. Mùi tanh đến 

lợm giọng, một đàn chó đến sục sạo ăn thịt người, 

chúng ngồi trong ruộng cao lương, mắt trừng trừng 

nhìn bố và Tư lệnh Từ. Tư lệnh Từ rút súng lục ra, 

vẩy một cái, hai mắt chó biến mất, vẩy một phát nữa 

diệt luôn con nữa. Đàn chó rống lên, chạy tán loạn, 

chúng ngồi xa xa, gầm ngừ thèm thuồng nhìn đống 

xác chết. Mùi tanh mỗi lúc một dữ dội, Tư lệnh Từ 

hét lên một tiếng: "Đồ chó Nhật. Đồ chó chết Nhật 

Bản?". 

Ông chĩa súng vào đàn chó bắn hết cả đạn, đàn 
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chó chạy biệt tăm. Tư lệnh Từ bảo bố tôi: - Đi thôi 

con ơi? 

Một già một trẻ, ngược phía ánh trăng, đi sâu mãi 

vào trong cánh đồng cao lương. Mùi tanh ấy ở khắp 

cả cánh đồng đã thấm sâu vào tâm hồn bố tôi và 

những năm tháng khốc liệt hơn, tàn nhẫn hơn, mùi 

tanh ấy vẫn cứ theo ông mãi không thôi. 

Cành lá cao lương kêu xào xạc trong sương mù. 

Trong sương mù dòng sông Mặc Thuỷ từ từ chảy qua 

cánh đồng trũng kêu róc rách, khi mạnh khí yếu, khi 

xa khi gần. Đuổi kịp đội quân, tiếng chân rầm rập và 

tiếng thổ phỉ vang lên ở phía trước và phía sau bố. 

Nòng súng của ai đó va phải súng của người khác. 

Không biết chân của ai đã giẫm đạp lên xác người 

chết. Phía trước bố, có ai ho sù sụ, tiếng ho nghe rất 

quen. Bố nghe tiếng anh ta ho bèn nhớ ra đôi tai to 

rớm máu của anh ta. Đôi tai to mỏng dính đầy máu 

của Vương Văn Nghĩa khiến mọi người phải chú ý. 

Anh ta người nhỏ thò một chiếc đâu to thụt xuống 

giữa đôi vai nhô lên. Bố căng mắt nhìn xuyên qua 
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sương mù dày đặc, thấy chiếc đầu của Vương Văn 

Nghĩa hễ ho một tiếng là lắc một cái. Bố nhớ lại trong 

buổi tập, Vương Văn Nghĩa bị đánh, chiếc đầu anh ta 

lắc đi lắc lại đến thảm hại. Bấy giờ anh ta mới gia 

nhập đội quân của Tư lệnh Từ. Trên bãi tập, viên chỉ 

huy phó hô: 

- Bên trái quay? 

Vương Văn Nghĩa cuống quýt dậm chân, không biết 

quay về đâu. Viên chỉ huy phó quất một roi vào cánh 

tay anh. Anh ta trề môi hét lên: 

- Mẹ kiếp ! 

Mặt anh ta - dở khóc dở cười. Bọn trẻ con đứng ở 

ngoài tường xem cười ré lên. 

Tư lệnh Từ tung chân đá một cái vào đít Vương Văn 

Nghĩa: 

- Ho cái gì? 

- Thưa Tư lệnh . . . -Vương Văn Nghĩa cố nhịn ho nói - 

Cổ họng ngứa quá... 
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- Ngứa cũng không được ho? Lộ mục tiêu, tao sẽ lấy 

đầu mày! 

- Thưa Tư lệnh, vâng.  

Vương Văn Nghĩa trả lời, lại một trận ho bật ra. 

Bố thấy Tư lệnh Từ xoạc cẳ ng bước tới, một tay nắm 

lấy gáy Vương Văn Nghĩa. Vương Văn Nghĩa gừ gừ 

trong miệng, không ho nữa. 

Khi Tư lệnh Từ buông tay ra, bố thấy cổ Vương Văn 

Nghĩa có hai vết tím bầm như hai quả nho chín. 

Trong con mắt lo lắng. sợ hãi, quầng đen của Vương 

Văn Nghĩa, toát lên điều gì vừa cảm kích vừa uất ức. 

Rất nhanh, đội quân đã luồn vào ruộng cao lương. 

Theo bản năng, bố tôi cảm thấy đoàn quân đi về phía 

đông nam. Đoạn đường vừa đi qua là con đường độc 

nhất từ làng đi thẳng ra bờ sông Mặc Thuỷ. Con 

đường chật hẹp này ban ngày trắng xanh, nó vốn đắp 

bằng đất đen, nhưng lâu ngày đi mãi, màu đen lẩn 

xuống dưới. Trên đường vết chân như cánh hoa của 

bò dê, vết chân bán nguyệt của la, lừa, ngựa chồng 
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chất lên nhau; phân la, lừa, ngựa to bằng quả táo khô 

khốc, phân bò như bánh xốp có nhiều lỗ giòi đục, 

phân dê nhão nhoét như đậu đen nghiền nát. Bố 

thường đi qua con đường này, sau này, trong thời 

gian sống cực khổ ở lò đốt than của Nhật Bản, con 

đường này vẫn hiện lên trước mắt ông. Bố tôi không 

biết trên con đường này bà tôi đã gây ra biết bao bi 

hài kịch phong tình, tôi biết. Bố tôi cũng không biết 

trên mảnh đất đen che phủ bởi bóng dâm cao lương 

này,' cớ tấm thân mỡ màng, trắng trong như ngọc 

của bà tôi đã nằm lên đó, tôi cũng biết. 

Sau khi đi vào ruộng cao lương, sương mù càng dày 

đặc, thêm người và đồ vật người mang theo va phải 

thân cây cao lương gây lên tiếng sột soạt ai oán, từng 

giọt, từng giọt nước rơi xuống lộp bộp. Giọt nước 

lạnh mát, trong lành, mùi vị tươi thơm khi bố ngửa 

mặt lên, giọt nước to rơi đúng vào miệng ông. Bố 

nhìn thấy những bông cao lương nặng trũi lắc lư 

trong sương mù mát mẻ. Lá cao lương mềm mại 

đọng đầy sương cứa vào áo vào cổ, vào mặt bố. 

Những cơn gió nhẹ do cao lương lay động tạo nên 
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thổi vào đỉnh đầu bố, nước sông Mặc Thuỷ chảy róc 

rách nghe mỗi lúc một rõ. 

Bố đã từng bơi đùa ở sông Mặc Thuỷ tính thích bơi 

lội như là trời phú cho ông, bà nói bố thấy nước vui 

hơn cả thấy mẹ về. Lúc lên năm, bố ngủ như chú vịt 

con lặn xuống nước, lỗ đít đỏ hỏn chổng lên trời, hai 

chân giơ cao. Bố biết bùn dưới đáy sông Mặc Thủy 

đen bóng và mềm mịn như mỡ. Trên bãi ẩm ướt ven 

sông mọc đầy lau xám và cỏ mào gà, cỏ tiếp cốt lá 

dựng đứng. Trên bãi bùn còn in rõ vết cua bò. Nổi gió 

thu, trời lạnh, từng đàn chim nhạn bay về nam, khi 

thì bay thành chữ "thập"' khi thì thành hình chữ 

"nhân"... Cao lương chín đỏ ban đêm, từng đàn cua ta 

bằng móng chân ngựa bò lên bãi vào tìm mồi trong 

cỏ rậm. Chúng thích ăn phân bò tươi và xác các động 

vật đã thối rữa. Bố nghe tiếng nước sông, nhớ lại 

cảnh những đêm thu trước đây, bố theo ông già làm 

công nhà chúng tôi - ông Lưu La Hán - đi bắt cua ở 

ven sông, sắc trời ban đêm tím như nho chín, gió thu 

xuyên qua đường sông, bầu trời xanh sâu thẳm vô 

biên, sao trời sáng xanh lấp lánh. Sao Thược tử trong 
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chùm sao Bắc đẩu quản việc tử sao Pha cơ trong 

chùm sao Nam đẩu quản việc sinh, giếng Thủy tinh 

tám góc khuyết một viên gạch, Ngưu Lang vàng võ 

sắp thắt cổ, Chức nữ ưu sầu sắp nhảy xuống sông... 

đều treo lơ lửng ở trên đầu. ông Lưu La Hán đã làm ở 

nhà tôi mấy chục năm, trông nom tất cả công việc 

nấu rượu của nhà tôi, bố tôi theo sát chân ông La 

Hán như theo ông nội mình vậy. 

Lòng bố đang rối bời, bỗng sáng lên một ngọn đèn 

dầu kính vuông, khói dầu hoả bốc lên từ lỗ nhỏ bằng 

sắt trên nắp đèn. .ánh sáng đèn yếu ớt chỉ chiếu sáng 

được một khoảng đen độ năm sáu mét vuông. Nước 

sông chảy đến, ánh đèn bỗng biến thành màu vàng, 

nở chín rất đẹp, nhưng chỉ đẹp một lúc, rồi chảy qua 

đi và trở lại màu đen phải chiếu ánh sao trời. Bố và 

ông La Hán khoác áo tơi ngồi cạnh đèn, lắng nghe, 

tiếng chảy róc rách của nước sông - tiếng kêu rất 

nhẹ. Trong ruộng cao lương chạy dài vô tận theo bờ 

sông, không ngừng vang lên tiếng kêu hưng phấn tìm 

bạn của bầy sói. Đàn cua thấy ánh sáng bò đến quanh 

bóng đèn. Bố và ông La Hán ngồi lặng im lắng nghe 
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tiếng nói bí mật, rì rầm của trời đất, mùi tanh của 

bùn sông phả lên từng đợt. Bầy cua kết thành từng 

đàn từng đàn vây đến, thành một vòng tròn xáo động 

không yên. Bố nóng vội định chồm đến, bị ông La 

Hán ghìm vai lại. "Chớ vội'" - ông già nói. "Nóng vội 

là hỏng việc đấy!". Bố đành nén xúc động, ngồi im. 

Đàn cua bò đến ánh đèn thì ngừng lại, con nọ cắp 

càng con kia, kín cả mặt đất. Vỏ cua ánh lên màu 

xanh, đôi mắt như hai đầu tăm từ trong lõm mắt 

gương lên. Chiếc miệng nằm khuất bên mé mai nhỏ, 

ra từng đống bọt ngũ sắc. Cua nhả bọt như càng kích 

thích người ta, chiếc áo tơi của bố động đậy. ông La 

Hán nói: "Bắt" . Bố bật dậy theo, cùng ông La Hán lao 

ra, mỗi người nắm lấy hai góc chiếc lưới dày mắt đã 

giăng sẵn dưới đất kéo lên, nhấc đám cua ra khỏi mặt 

đất. Bố và ông La Hán buộc chặt hai đầu lưới lại rồi 

nhanh nhẹn, thành thạo vác lên vai. Mẻ lưới nặng 

quá, không biết có tới hàng nghìn con cua! 

Sau khi theo đoàn quân đi vào trong ruộng cao 

lương, do mải bò ngang nghĩ về con cua bố bước 
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không chọn chỗ trống, dẫm bừa làm cao lương đổ 

ràn rạt. 

Tuy bố luôn luôn bám chặt lấy vạt áo Tư lệnh Từ, 

một phần ông tự đi, một phần Tư lệnh Từ lôi đi, ông 

thấy hơi buồn ngủ, cổ cứng đỏ, hai mắt cứ díp lại. Bố 

nghĩ, cứ đi theo ông La Hán ra sông Mặc Thuỷ là 

không bao giờ chịu về tay không. Bố ăn chán cua, bà 

cũng chán. Ăn thì không được mà vút đi thì tiếc. ông 

La Hán bèn lấy đao băm nhỏ cua ra, cho vào cối xay 

đậu nghiền nát, trộn muối, tra vào vại, làm mắm cua, 

ăn hàng tháng hàng năm, ăn không hết thối ra, thối 

thì bón cây thuốc phiện. Tôi nghe nói bà tôi cũng biết 

hút thuốc phiện nhưng không nghiện, nên mặt bà lúc 

nào cũng hồng hào như hoa đào, dáng vẻ lanh lợi, 

hoạt bát. Hoa cây thuốc phiện ba mầu hồng trắng 

xanh được bón bã mắm cua trông mỡ màng, to mập, 

thơm điếc cả mũi. Đất đen quê hương vốn là rất màu 

mỡ, nên sản vật phong phú, người cũng to cao. Lòng 

dân cao cả hào phóng, vốn là trạng thái tâm lý của 

quê tôi. Những con lươn trắng sống ở sông Mặc Thuỷ 

béo tròn như khúc giò, đầu đuôi đều nhọn hoắt. 
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Chúng nó ngốc nghếch, thấy mồi là đớp liền. ông La 

Hán mà bố vừa nhớ tới đã chết năm ngoái, chết ở 

trên đường cái Giao Bình, thân thể ông bị băm nát tơi 

bởi, quẳng mỗi nơi một mảnh. Nửa người phía trên, 

da bị lột hết thớ thịt cứ nhảy nhảy như đùi ếch bị lột 

da. Hễ nhớ lại thi thể của ông, sống lưng bố lạnh toát. 

Bố lại nhớ đến cái đêm ước chừng khoảng bảy tám 

năm về trước, bà tôi uống rượu say, bà tựa vào đống 

lá cao lương ở ngoài sông nơi nấu rượu, bà ôm lấy 

vai ông La Hán, nói líu ríu: "Chú ơi... chú đừng đi nhé, 

không nể mặt sư, mặt phật, không nể mặt cá, mặt 

nước, không nể mặt tôi thì cũng vì cháu Đậu Quan 

mà ở lại. Chú muốn tôi... tôi cũng cho... Chịu như bố 

tôi vậy...!'. Bố tôi nhớ rằng, ông La Hán đẩy bà tôi 

sang một bên, lảo đảo đi vào chuồng la, lấy cỏ cho la 

ăn. Nhà tôi nuôi hai con la to đen, mở lò nấu rượu 

cao lương, giàu nhất làng. ông La Hán không đi, ở 

mãi nhà tôi quản phần kỹ thuật cho mãi đến khi hai 

con la của nhà tôi bị người Nhật lôi đi công trường 

sửa đường mới thôi. 
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Lúc này từ trong làng xóm mà đoàn quân của bố tôi 

đã bỏ lại sau lưng, vang lên tiếng lừa kêu. Bố chợt 

tỉnh, mở to đôi mắt, nhưng chỉ thấy sương mù vừa 

đặc quánh vừa trong suốt. Thân cây cao lương vươn 

cao, xếp kỳ thành hàng như bờ dậu, đội quân xuyên 

qua hết hàng này đến hàng nọ, dài vô tận. Đi vào 

ruộng cao lương bao lâu rồi bố đã quên mất - tâm tư 

ông dừng lâu mãi ở dòng sông phì nhiêu đang chảy 

róc rách ở nơi xa, dừng lâu mãi ở hồi ức xa xưa. 

Không biết vội vàng, chen chúc đi sâu vào trong cánh 

đồng cao lương mênh mang như biển cả là để làm gì. 

Bố lạc mất phương hướng. Năm kia ông từng bị lạc ở 

trong cánh đồng cao lương, nhưng cuối cùng cũng 

tìm được lối ra là nhờ có kinh nghiệm; nghe tiếng 

nước sông chỉ lối bây giờ, bố lại lắng nghe nước sông 

chảy chỉ đường, và hiểu rất nhanh là đoàn quân đang 

đi về phía đông nam tiến về phía dòng sông. Nhận ra 

phương hướng, bố mới rõ là đi phục kích, đánh bọn 

Nhật, sẽ giết người như giết chó vậy. ông biết đoàn 

quân đi mãi về phía đông nam, sẽ mau chóng đi đến 

con đường cái Giao Bình chạy suốt nam bắc, chia 
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cánh đồng trũng to lớn thành hai phần, và nối hai 

huyện lỵ Giao và huyện lỵ Bình Độ lại với nhau. Con 

đường này, dân chúng đắp nên dưới làn roi và lưỡi lê 

của bọn Nhật và tay sai. 

Mọi người mệt mỏi, va chạm vào các cây cao lương 

làm cành lá rung động làm rơi giọt sương đọng, thấm 

ướt đầu và cổ mọi người. Vương Văn Nghĩa ho mãi 

không dứt, tuy bị Tư lệnh quát mắng mà vẫn không 

kìm được Bố cảm thấy sắp tới con đường ấy, bóng 

con đường chập chờn thấp thoáng trước mắt ông. 

Không ngờ, giữa biển sương mù dầy đặc lại có một 

số lỗ trống, từng cành cây cao lương ướt đẫm sương 

đêm từ trong lỗ trống sương mù ái ngại nhìn bố tôi, 

bố tôi cũng chân thành ngó lại chúng. Bố bỗng hiểu 

ra rằng, chúng nó là những vật linh thiêng sống động. 

Rễ chúng cắm xuống đất đen, tiếp thụ tinh hoa của 

mặt trời mặt trăng, được mưa móc thấm nhuần, trên 

thông thiên văn, dưới thông địa lý. Nhìn qua màu sắc 

của cao lương, bố đoán được mặt trời đã biến đường 

chân trời phủ đầy cao lương thành một màu đỏ sẫm 

đáng thương. 
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Bỗng xẩy ra biến cố. Lúc đầu bố nghe thấy một tiếng 

kêu đinh tai, tiếp theo là tiếng một vật gì bị vỡ ở phía 

trước.  

Tư lệnh Từ quát lớn: 

- Ai bắn đấy? Chú em, ai bắn đấy? 

Bố nghe tiếng đạn xuyên vào sương mù, đâm vào 

cành lá cao lương, một bông cao lương bị gẫy rớt 

xuống đất Mọi người đều nín thở một lát. Viên đạn 

kia kêu viu viu không biết rơi xuống nơi nào? Mùi 

thuốc súng toả vào trong sương. Vương Văn Nghĩa 

kêu thét lên: 

- Tư lệnh ơi, tôi mất đầu rồi! Tư lệnh ơi, tôi mất đầu 

rồi! 

Tư lệnh ngớ ra, đá Vương Văn Nghĩa một cú, nói: 

- Đồ chó đẻ! Mất đầu mà còn nói được! 

Tư lệnh Từ buông tay bố tôi, đi lên phía 

trước  Vương Văn Nghĩa vẫn .đang khóc gào. Bố tôi 

lao lên, thấy rõ bộ mặt nhăn nhó của Vương Văn 
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Nghĩa. Trên má anh ta có một đường xanh sẫm đang 

rung động. Bố thò tay sờ vào., chạm phải thứ nước 

nong nóng, dinh dính. Bố ngửi thấy mùi như mùi bùn 

ở sông Mặc Thuỷ, nhưng không tanh bằng. 

Nó lấn át mùi thơm hắc của bạc hà, lấn át vị ngọt 

đắng của cao lương, nó gợi lại một ký ức ngày càng 

gần gũi đối với bố. 

Nó như sợi giây sâu chuỗi nối liền nước bùn sông 

Mặc Thuỷ.nối liền đất đen dưới gốc cao lương, nối 

liền quá khứ không bao giờ mất đi với hiện tại. 

Không bao giờ giữ được lại với nhau. Có lúc vạn vật 

đều có thể phả ra mùi tanh của máu người. 

- Chú ơi - bố tôi nói - chú ơi, chú bị thương. 

- Đậu Quan, cháu là Đậu Quan phải không, rồi cháu 

xem liệu đầu chú có còn ở trên cổ không? 

- Còn, chú ơi, vẫn còn nguyên, chỉ có tai chảy máu 

thôi. 

Vương Văn Nghĩa lấy tay sờ tai, tay đầy máu, tru tréo 

lên: 
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- Tư lệnh, tôi bị thương rồi. Tôi bị thương, tôi bị 

thương rồi!  

Tư lệnh Từ từ phía trước quay lại cúi khom người sờ 

nắm cổ Vương Văn Nghĩa, dằn giọng nói: 

- Đừng kêu, kêu nữa tao sẽ bắn mày! 

Vương Văn Nghĩa không dám kêu nữa. 

- Bị thương ở chỗ nào? - Tư lệnh Từ hỏi. 

- Ờ tai... - Vương Văn Nghĩa vừa khóc vừa nói Tư lệnh 

Từ đang lấy từ trong lưng ra một mảnh vải trắng, xé 

toạc làm hai mảnh, đưa cho Vương Văn Nghĩa, nói 

"Hãy băng tạm, đừng có kêu, cứ đi đi, ra ngoài đường 

sẽ băng lại". 

Tư lệnh Từ lại gọi: "Đậu Quan!". Bố thưa, Tư lệnh Từ 

liền dắt tay bố đi, Vương Văn Nghĩa rên rỉ chạy theo 

sau. 

Phát súng vừa là do một người câm to lớn vác chiếc 

bừa đi trước mở đường vấp.ngã.súng trên lưng bị 

cướp cò ông câm là người bạn cũ của Tư lệnh Từ, là 



Cao lương đỏ | Mạc Ngôn 

 

26 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

một anh hùng của cánh đồng cao lương, một chân 

ông bị thọt ngay từ khi lọt lòng mẹ, đi lại lắc la lắc lư, 

nhưng rất nhanh. Bố hơi sợ ông ta. 

Trước lúc rạng đông, khi đoàn quân của Tư lệnh Từ 

đặt chân lên đường cái Giao Bình thì mù sương cũng 

đã tan. Quê hương tháng Tám là mùa lắm sương mù, 

có lẽ do địa thế trũng gây nên chăng. Sau khi ra 

đường cái, bố bỗng cảm thấy người nhẹ nhõm lanh 

lẹn hẳn lên, bàn Chân đi thoăn thoắt, bố buông tay 

thôi không nắm lấy góc áo Tư lệnh Từ nữa. Vương 

Văn Nghĩa, vải trắng băng tai, mặt buồn rười rượi. 

Tư lệnh Từ vụng về băng lại cho anh ta, băng che kín 

cả nửa mặt. Vương Văn Nghĩa đau quá, mồm méo 

xệch. 

Tư lệnh Từ nói: 

- Anh may lắm đấy! 

Vương Văn Nghĩa nói: 

- Máu tôi chảy hết rồi, tôi không thể đi được nữa? 

Tư lệnh Từ nói: 
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- Đồ quỷ đau bằng con muỗi cắn là cùng chứ gì, 

quên ba đứa con của anh rồi hả? 

Vương Văn Nghĩa cúi đầu, lẩm bẩm nói: 

- Không quên, không quên. 

Anh ta vác khẩu súng nòng đen, báng đỏ như máu, 

chiếc hộp sắt dẹt đựng thuốc súng đeo bên hông. 

Sương mù còn lại đã lùi về vùng ruộng cao lương. 

Trên đường cái rải một lớp đá nhỏ, không vết chân 

trâu, ngựa, càng không có dấu chân người. Hai bên 

đường là từng hàng cao lương rậm rạp. Đường làng 

vắng khiến người ta cảm thấy lạnh lẽo, dễ sợ. Bố biết 

đoàn quân của Tư lệnh Từ, kể cả người điếc, người 

câm, người què chỉ có bốn mươi người, nhưng họ 

đóng lại ở trong làng làm náo động gà bay chó nhảy, 

tựa hồ cả làng đều là lính. Đội quân rải ra trên 

đường, hơn..ba mươi người chụm lại thành 'một 

khối, trông như một con rắn chết cứng. Súng . thì đủ 

loại cái ngắn cái dài súng cối, súng bắn chim đủ cả 

Lão Hán Dương và anh em Phương Lục, Phương 
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Thất vác một khẩu súng cối bắn được cả viên đạn to 

bằng quả cân. ông câm vác chiếc bừa hình chữ nhật, 

có hai sáu răng băng sắt 'dùng để san bằng ruộng 

đất, ngoài ra có ba đội viên nữa vác mỗi người một 

chiếc bừa. Bố bấy giờ còn chưa biết đánh du kích là 

như thế nào, và càng không hiểu đánh phục kích mà 

lại mang bốn chiếc bừa răng bằng sắt đi để làm gì. 
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2. 

Để dựng bia viết gia phả cho dòng họ của tôi, tôi đã 

từng về tận quê hương Đông bắc Cao Mật để điều tra, 

trọng điểm của việc điều tra là trận chiến đấu nổi 

tiếng giết được viên thiếu tướng của Nhật ở bên 

sông Mặc Thuỷ mà bố tôi đã từng tham gia. Một cụ 

bà chín hai tuổi trong làng nói với tôi: "Quê hương 

Đông bắc, có hàng vạn người ra bầy thế trận bên bờ 

sông Mặc Thuỷ. Tư lệnh Từ đứng trước trận, giơ tay 

một cái pháo nổ liền, bọn quỷ Nhật rụng rời tay chân, 

rơi xuống dòng sông nhan nhản. Đỉnh đầu phụ nữ là 

Đái Phượng Liên, mặt hoa da phấn, điều đến loại bừa 

sắt bày liên hoàn, ngăn được bọn quỷ tấn công...". Bà 

cụ đầu trọc lóc như gáo dừa, mặt nhăn nheo, bàn tay 

nổi đầy gân trông như giây khoai lang. Cụ là người 

may mắn trong trận đại thảm sát hồi tháng Tám 

Trung thu năm 1939 . Bấy giờ, vì chân đang có nhọt 

không chạy được, bị chồng nhét giấu vào trong hầm 

khoai lang, may mắn thế nào sống sót. Đái Phượng 

Liên mà trong bài vè bà cụ vừa kể chính là biệt hiệu 

của bà tôi. Nghe đến đây, tôi sung sướng vô cùng. 
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Điều đó nói lên rằng mưu mẹo đùng những cái bừa 

chặn đường rút lui của xe giặc là đo bà tôi nghĩ ra. Bà 

tôi cũng xứng đáng là anh hùng dân tộc đi đầu trong 

cuộc kháng Nhật? 

Nhắc đến bà tôi, bà cụ trở nên nhiều lời. Bà nói lộn 

xộn, không có đầu có đuôi, như lá cây cuốn theo 

chiều gió vậy. Cụ nói tới chân của bà tôi, bàn chân bé 

nhất làng. Nhà tôi nấu rượu phát tài to. Nói đến con 

đường Giao Bình, thì câu chuyện trở nên có đầu có 

đuôi: “Khi con đường làm đến làng này... Cao lương 

đã cao tới lưng... Bọn giặc dồn tất cả những người 

làm giỏi đi làm công cho người nước ngoài, đều lãn 

công chơi hoài... Hai con la to đen của nhà các anh 

đều bị lôi đi... Bọn giặc dựng chiếc cầu đá trên sông 

Mặc Thuỷ... Lão La Hán làm công cho nhà anh. Lão ta 

với bà anh có quan hệ bất chính, mọi người đều nói 

thế... Ôi dà, bà anh hồi trẻ chuyện giăng gió nhiều 

lắm... Bố anh hay lam hay làm, mười lăm tuổi đã giết 

người , tạp hôn( Ý nói kết hôn không giá thú. (ND)  ) 

sinh hảo hán , mười người thì chín người đều bất 

hảo... La Hán đi phang vào con la...bị bắt và bị lột da... 
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Bọn giặc bức hại dân, chúng ỉa vào nồi, đái vào chậu 

của dân. Năm ấy, đi múc nước, múc phải một cái gì, 

một cái đầu lâu, có bím tóc to…” 

Ông Lưu La Hán là nhân vật quan trọng trong lịch sử 

gia đình chúng tôi. Giữa ông và bà tôi có chuyện lòng 

thòng hay không, bây giờ không có cách nào thẩm 

tra rõ ràng, thành thật mà nói, lòng tôi không muốn 

thừa nhận sự thực này. 

Hiểu thì hiểu, nhưng lời kể của cụ bà đầu trọc như 

gáo dừa vẫn làm cho tôi khó chịu. Tôi nghĩ, ông La 

Hán đã coi bố tôi như cháu ruột mình thì ông như là 

cụ của tôi. Giả dụ ông có chuyện giăng gió gì với bà 

nội tôi thì đó chẳng phải là loạn luân ư? Thực ra đó 

chỉ là chuyện nghĩ tầm bậy, bởi vì bà tôi không phải 

là con dâu của ông La Hán mà là bà chủ của ông kia. 

Ông La Hán và gia tộc chúng tôi chỉ có quan hệ về 

mặt kinh tế chứ không có quan hệ về huyết thống. 

ông như là một người trung thực điểm suyết cho lịch 

sử gia đình chúng tôi và quả là không nghi ngờ gì ông 

đã làm vẻ vang cho lịch sử của gia đình chúng tôi. Bà 
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tôi có yêu ông hay không, ông có lên ngủ trên giường 

của bà tôi hay không, đều chẳng có liên quan gì đến 

luân lý - Nếu yêu thì sao? Tôi tin tưởng sâu sắc rằng 

việc gì bà tôi cũng đều có gan làm tất cả, nếu như bà 

tôi muốn. Bà không những là anh hùng kháng Nhật, 

mà cũng là người đi đầu trong việc giải phóng cá 

tính, là điển hình của người phụ nữ sống tự lập. 

Tôi tra sách "Huyện Trí (sách ghi chép những chuyện 

xảy ra ở một huyện), "Huyện Trí" ghi rằng: Dân quân 

năm 27(Tức năm 1938) quân Nhật đã bắt phu ở Cao 

Mật, Bình Độ, huyện Giao tổng cộng bốn mươi vạn 

lượt người, đắp một con đường lớn Giao Bình. Phá 

hoại vô số hoa màu, lừa, ngựa ở thôn xóm hai bên 

đường đều bị cướp sạch. Nông dân Lưu La Hán, đang 

đêm lẻn vào dùng xẻng đánh gẫy chân một số lừa, 

ngựa và bị bắt. Hôm sau, quân Nhật giải Lưu La Hán 

ra trói vào  buộc ngựa, lột da thị chúng đe doạ nhân 

dân. Mặt ông Lưu không hề sợ sệt, chửi luôn mồm, 

đến chết mới thôi. 

 



Cao lương đỏ | Mạc Ngôn 

 

33 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

 

 



Cao lương đỏ | Mạc Ngôn 

 

34 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

3. 

Đúng là như vậy khi con đường Giao Bình làm đến 

chỗ chúng tôi, cao lương khắp cánh đồng chỉ mới cao 

đến thắt lưng người. Cánh đồng trũng dài bảy mươi 

dặm, rộng sáu mươi dặm. Ngoài mấy chục thôn 

trong, hai con sông nằm vắt ngang, mấy chục con 

đường đến làng khúc khuỷu ra, còn toàn là cao lương 

mênh mông như sóng xanh. Ngọn núi Bạch Mã, hòn 

đá lớn như con ngựa mồm trắng, phía bắc đồng 

bằng, đứng ở đầu làng chúng tôi nhìn rõ mồn một. 

Nông dân làm cỏ cao lương, ngẩng đầu thấy núi Bạch 

Mã, cúi đầu thấy đất đen, mồ hôi giỏ dòng dòng 

xuống đất, trong lòng biết bao đau khổ! Nghe đồn 

người Nhật Bản sắp làm đường trên cánh đồng, mọi 

người trong làng đều lo lắng không yên, sốt ruột sốt 

gan chờ đợi tai hoạ giáng xuống. 

Người Nhật nói đến là đến. 

Khi giặc Nhật dẫn quân nguỵ đến thôn chúng tôi bắt 

phu, bắt lừa ngựa thì bố tôi còn đang ngủ, tiếng. ồn' 

ào ở bên lò nấu rượu làm bố tôi tỉnh giấc. Bà tôi dắt 
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tay bố tôi, nhón đôi bàn chân nhỏ như chiếc măng 

nhọn, chạy đến sân nhà nấu rượu. Bấy giờ, trong sân 

lò nấu rượu nhà tôi, có đến mười mấy chum lớn, 

đựng rượu trắng hảo hạng, mùi rượu bay khắp thôn. 

Có hai tên Nhật mặc áo vàng tay lăm lăm cầm súng 

lắp sẵn lưỡi lê đứng giữa sân. Hai người Trung quốc 

mặc áo đen cũng có súng, đang định cởi trạc hai con 

la to đen buộc ở gốc cây thu. Ông La Hán nhiều lần 

lao đến tên lính ngụy nhỏ bé đang cởi trạc la, nhưng 

lần nào cũng bị tên lính nguỵ to lớn dùng nòng súng 

cản lại. Đầu hè, ông La Hán chỉ mặc một chiếc áo 

mỏng, ngực trần đầy vết hằn nòng súng tím bầm.  

Ông Lạ Hán nói: 

- Người anh em ơi, tôi nói câu này, nói câu này. 

Tên lính ngụy to lớn nói: 

- Đồ súc sinh, cút đi? 

Ông La Hán nói: 

- Đây là của chủ nhà, không lấy được đâu! 
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Lính ngụy nói : 

- Còn la hét tao sẽ giết cái mạng mày? 

Tên lính Nhật cầm súng, đứng như tượng đất.  

Bà và bố tôi đi vào sân, ông La Hán liền nói:  

- Chúng nó định dắt la nhà ta.  

Bà nói:  

- Thưa ngài, chúng tôi là dân lành.  

Tên lính Nhật nhìn bà cười híp mắt.  

Tên lính ngụy bé nhỏ cởi được trạc la ra sức kéo,  la 

cưỡng lại, ngẩng đầu không chịu đi. Tên lính 

ngụy  cao to dùng súng thúc vào đít la, con la tức giận 

tung vó  móng sắt sáng loáng đá, đất bùn bắn vào 

mặt tên lính ngụy. 

Tên lính ngụy cao to kéo giây súng, chĩa nòng súng 

vào ông La Hán quát: 

- Lão già khốn kiếp, mày phải tự dắt ra công trường. 

Ông La Hán ngồi xổm dưới đất, không thèm trả lời. 
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Một tên lính Nhật khua súng trước mặt ông La Hán, 

nó nói: 

- Ming-li-oa La-ia-la-li-ming. 

Ông La Hán thấy lưỡi lê loang loáng ở trước mặt, ông 

liền ngồi bệt xuống đất. Tên giặc đưa súng về phía 

trước. chiếc lưỡi lê sắc nhọn khoét một miếng trắng 

hếu trên chiếc đầu nhẵn bóng của ông La Hán. 

Bà tôi co rúm người lại, nói: 

- Chú ơi, chú dắt cho chúng nó đi! 

Một tên lính Nhật từ từ sán lại gần bà. Bố thấy tên 

lính này là một thằng đẹp trai, đôi mắt đen to, sáng 

long lanh, khi cười, môi nhếch ra, lộ một chiếc răng 

vàng. Bà lảo đảo lùi dần về phía ông La Hán. Vết 

thương trên đầu ông La Hán, máu chảy dòng dòng, 

loang ra cả đầu Hai tên lính Nhật cười sát đến gần. 

Bà giơ hai bàn tay chụp lên đầu đầy máu của ông ta 

Hán, rồi bôi ngay lên hai má, đoạn xoã tóc, há mồm, 

nhảy lên điên loạn. Trông bà ba phần giống người, 
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bảy phần giống quỷ. Bọn lính Nhật kinh ngạc dừng 

lại. Tên lính ngụy bé nhỏ nói: 

- Bẩm quan, người đàn bà này điên thật rồi. 

Bọn lính Nhật càu nhàu, bắn một phát súng qua đầu 

bà. Bà ngồi dưới đất, khóc nấc lên. 

Tên lính ngụy cao to dùng súng bức ông lja Hán phải 

đứng lên. ông La Hán đón lấy chiếc trạc từ tay tên 

lính ngụy bé nhỏ. Con la ngẩng đầu, chân run run, 

theo ông La Hán đi ra khỏi sân. Ngoài đường la liệt là 

la, ngựa, trâu, dê. 

Bà không điên. Bọn giặc Nhật và lính ngụy vừa ra 

khỏi sân, bà liền mở nắp chum bằng gỗ ra, soi vào 

trong chum rượu phẳng bóng như một chiếc gương, 

thấy mặt đầy máu đến ghê người. Bố thấy nước mắt 

bà chảy dòng dòng trên gò má, cũng biến thành màu 

đỏ. Bà lấy rượu rửa mặt, làm cho chum rượu đều 

loang đỏ cả.  

Ông La Hán và con la đều bị dẫn đến công trường. 

Ruộng cao lương, đã bắt đầu có đòng đòng. Con 
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đường bên sông Mặc Thủy đã làm gần xong, xe lớn, 

xe nhỏ chen nhau đi trên đường, chở toàn đá và cát 

vàng đến bờ sông phía nam. Trên sông có một cây 

cầu gỗ nhỏ người Nhật Bản định dựng một cái cầu đá 

lớn. Hai vạt cao lương hai bên đường đều bị xéo nát, 

trên mặt đất như trải một tấm thảm xanh. Trong 

ruộng cao lương phía bắc sông, ở hai bên đường vừa 

đắp vun lên bằng đất đen, có mấy chục con la, ngựa 

kéo trục đá lăn tạo nên khoảng đất bằng phẳng trong 

biển cao lương rộng bát ngát, phá mất tấm thảm 

xanh nối liền với công trường. La, ngựa đều có người 

dắt, đi đi lại lại trên ruộng cao lương. Dưới móng sắt, 

cao lương bị gẫy nát, nằm rạt, lại bị trục đá lăn đi lăn 

lại đè dí xuống. Các con lăn đều .biến thành mầu 

xanh, nhựa cây cao lương thấm ướt con lăn. Mùi 

thơm ngát của cao lương xanh... toả khắp công 

trường. 

Ông La Hán bị dồn đến chuyến đá từ bờ nam sang bờ 

bắc. ông thực tình không muốn trao trạc la cho cụ già 

mắt toét. Chiếc cầu gỗ con lắc la lắc lư, tựa hồ có thể 

đổ bất cứ lúc nào. ông La Hán đi qua cầu. Một người 
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Trung Quốc, đang đứng ở bên bờ nam, chừng là đốc 

công, dùng chiếc roi mây màu đỏ sẫm chọc nhẹ vào 

đầu ông La Hán nói: 

- Đi chuyển đá sang bờ bắc. 

Ông La Hán dụi mắt, máu trên đầu chảy xuống làm 

ướt cả lông mày. ông La Hán vác một hòn đá vừa 

vừa, từ bờ nam' đi sang bờ bắc. Cụ già dắt la vẫn còn 

chưa đi, ông La Hán nói với cụ: 

- Ông chăn dắt cẩn thận nhé. Hai con la này là của 

chủ nhà tôi đấy.  

Cụ già cúi đầu không nói không rằng, dắt la nhập vào 

đội la ngựa đi mở đường. Mông đít con la đen lóng 

loáng, phản chiếu từng giọt nắng vàng. Trên đầu máu 

vẫn chảy, ông La Hán ngồi thụp xuống, bốc nắm đất 

đen, dịt vào vết thương. Cơn đau nặng nề ở trên đầu 

nhức xuống tận mười đầu ngón chân, ông thấy đầu 

mình như bửa làm đôi. 

Những tên lính Nhật và lính ngụy cần súng 

đứng  thưa thớt cạnh công trường. Tên đốc công cầm 
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roi mây như hồn ma lượn đi lượn lại trên công 

trường. Đám dân phu thấy ông La Hán đi trên công 

trường đầu chảy máu dấp dính họ kinh ngạc đến nỗi 

con ngươi mắt họ cứ đảo lên đảo xuống. ông La Hán 

vừa vác đá đi được mấy bước, bỗng thấy sau lưng có 

ngọn gió vút qua rồi thấy dan rát ở lưng. Ông ném 

hòn đá xuống, nhìn tên đốc công đang cười mình. 

ông La Hán nói: 

- Bẩm quan lớn, có chuyện gì thì cứ nói, sao lại giơ 

tay đánh người? 

Tên đốc công mỉm cười không đáp, lại giơ roi mây, 

quất vào lưng ông. ông La Hán cảm thấy chiếc roi 

mây như cắt mình thành hai đoạn, nước mắt nóng 

cay từ trong hốc mắt trào ra. Máu bốc lên đỉnh đầu, 

miếng đất đắp trên đầu như rung lên tựa hồ như 

muốn vỡ toác ra. 

Ông La Hán quát: 

- Bẩm quan ?  

Tên đốc công lại quất một roi nữa. Ông La Hán nói: 
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- Bẩm quan, quan đánh tôi vì tội gì? 

Tên đốc công rung rung chiếc roi mây trong tay, cười 

sằng sặc: 

- Cho mày mở mắt ra, đồ chó chết. 

Ông La Hán ức đến tận cổ, nước mắt nhoà đi. Từ 

đống đá ông vác lên một hòn đá to, lảo đảo đi về phía 

chiếc cầu con. Đầu ông như nổ tung trước mắt thấy 

toàn hoa trắng. Cạnh đá sắc nhọn đâm vào bụng vào 

gân cốt ông, ông cũng không biết đau nữa. 

Tên đốc công cầm roi đứng nguyên chỗ cũ, ông La 

Hán khuân đá, sợ sệt đi qua trước mặt hắn. Đốc công 

quất một roi vào cố ông La Hán. ông chúi về phía 

trước, ôm lấy hòn đá, ngã khuỵ xuống đất. Hòn đá 

đập nát tay ông, cằm va vào đá máu lại toé ra. ông bị 

đánh đau quá cuống lên, khóc oà lên như một đứa 

trẻ. Lúc này, trong đầu óc rỗng không của ông bỗng 

sáng lên một ý nghĩ. ông cố gắng lắm mới rút được 

tay ra khỏi hòn đá, đứng lên, khom lưng xuống, trông 

như một con mèo già gầy gò đang ra oai. 
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Một anh trung niên trạc trừng bốn mươi tuổi, tươi 

cười đi đến trước mặt tên đốc công, đoạn rút từ 

trong túi ra một bao thuốc lá, chìa ra một điếu mời 

kề mồm hắn. Hắn há miệng bậm lấy điếu thuốc, đợi 

người kia châm lửa cho hắn. 

Anh trung niên nói: 

- Xin ngài đừng bực bội với cái khúc gỗ mục này. 

Đốc công nhả khói ra bằng lỗ mũi, không nói năng gì. 

ông La Hán nhìn thấy những ngón .tay vàng khô của 

hắn đang cầm roi mây luôn động đậy. Anh trung niên 

nhét bao thuốc vào túi tên đốc công. Hắn làm như 

không hay biết, hừ một tiếng, lấy tay ấn nhẹ vào túi, 

quay người bỏ đi. 

- Bác mới đến hả? - Anh trung niên hỏi. 

Ông La Hán nói: 

- Phải. 

Anh ta hỏi: 

- Bác không có lễ ra mắt hắn phải không? 
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Ông La Hán nói : 

- Quân cường bạo, đồ chó đẻ, quân cường bạo, bọn 

chúng bắt tôi đến mà. 

Anh trung niên nói: 

- Biếu hắn ít tiền, biếu hắn bao thuốc là xuôi ngay. 

Không đánh người chăm chỉ, không đánh kẻ lười 

biếng, chỉ đánh ai không mở mắt thôi. 

Anh trung niên đoàng hoàng đi về đội ngũ của dân 

phu. 

Suốt cả buổi sáng, ông La Hán như người mất hồn, 

khuôn đá văng mạng. Mặt trời làm cho vết thương 

trên đầu khô đi, vừa cứng vừa đau. Vết máu trên tay 

loang lổ, xương cằm bị thương, nước miếng cứ chảy 

hoài. Ngọn lửa tím đỏ nhen nhóm ở trong .đầu ông 

lúc mạnh lúc yếu, chảy mãi không thôi. 

Đến trưa, từ đoạn đường phía trước vừa đắp xong, 

xe có thể chạy được, có mộ( chiếc xe hơi màu đất 

vàng lắc la lắc lư phóng đến. ông hoảng hốt nghe 

tiếng còi inh tai, đám dân phu mệt nhoài uể oải đi 
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đến chiếc xe. ông ngồi dưới đất, không nghĩ ngợi gì, 

và cũng không muốn biết xe đến có việc gì. Chỉ thấy 

ngọn lửa đỏ nóng ran, đang chảy máu, làm cho đôi 

tai ông vang lên ong ong. 

Anh trung niên đi đến, kẻo tay ông đậy nói: 

- Bác ơi, đi, đi ăn cơm, đi nếm thử cơm của bọn Đông 

Dương! 

( Người Trung Quốc gọi người Châu Âu ở phía tây là 

người Tây Dương, còn người Nhật Bản ở phía đông, 

họ gọi là bọn Đông Dương. (ND) 

Ông già đứng dậy đi theo anh trung niên. 

Người ta khiêng từ trên xe xuống một thùng cơm 

trắng, một sọt to đựng bát sứ men hoa xanh. Cạnh 

thùng cơm có một người Trung Quốc gầy gò, tay cầm 

một cái môi bằng đồng thau; một người Trung Quốc 

béo phị khác đứng bên cạnh chiếc sọt, bê một chồng 

bát. Ai đến hắn phát một cái bát đồng thời chiếc môi 

đồng, súc cơm vào bát. Mọi người đứng chung quanh 
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xe ăn như hổ đói, không có đũa, nhất loạt dùng tay 

bốc. 

Tên đốc công lại quay lại. tay cầm roi, mặt vẫn mang 

cái cười lạnh lùng. Ngọn lửa trong đầu ông La Hán 

bỗng chốc bốc lên, ngọn lửa soi rõ ký ức mà ông đã 

quên đi, ông nhớ lại cảnh ngộ nửa ngày trời vừa rồi 

như một cơn ác mộng. Bọn lính Nhật và lính ngụy ở 

trạm gác cũng xúm lại, vây lấy chiếc thùng có đai sắt 

trắng ăn cơm một con chó béc-giê tai nhọn mặt dài 

nằm sau chiếc thùng, thè lưỡi nhìn đám dân phu bên 

này. 

Ông đếm dược hơn một chục tên Nhật và hơn một 

chục lính ngụy đang ăn cơm quanh thùng, bụng bỗng 

nẩy ra ý định chạy trốn. Chạy, chỉ cần chui vào đám 

ruộng cao lương, thì bọn chó Nhật bắt sao nổi? 

Lòng bàn chân ông nóng ran, chảy cả mồ hôi. Kể từ 

khi nẩy ra ý định chạy trốn, ông thấy trong dạ bồn 

chồn. Bộ mặt có cái cười lạnh lùng của tên đốc công 

phảng phất ẩn giấu một cái gì, hễ nhìn thấy bộ mặt 

ấy, trong đầu ông bỗng lập tức thấy rối loạn. 
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Bọn dân phu đều chưa no. Người Trung Quốc béo 

phị thu dọn bát sứ. Bọn dân phu liếm môi, mắt nhìn 

chằm chằm vào những hạt cơm còn dính ở trong 

thùng, nhưng không ai dám động đậy. Có một con la 

bên bờ bắc kêu giống lên. ông La Hán nghe, nhận ra 

tiếng kêu của con la đen nhà mình. Trên mảnh đất 

vừa khai phá, la ngựa đều buộc vào các trục lăn bằng 

đá. Thân cao lương nằm ngổn ngang khắp cánh đồng. 

La ngựa uể oải nhai các công cao lương bị dập nát 

dưới đất. 

Buổi chiều, một chàng trai chừng hơn hai mươi tuổi 

dõi thấy tên đốc công khống chú ý, liền lao vào ruộng 

cao lương, một viên đạn bắn theo anh ta. Anh ta nằm 

xoài xuống bên ruộng, nằm bất động. 

Xế chiều, chiếc xe hơi mầu đất vàng lại đến. ông La 

Hán ăn hết môi cơm. Cái dạ dày quen ăn cao lương, 

bây giờ thấy cơm gạo mốc cứ đẩy ra. Nhưng ông 

gắng gượng mà nuốt. ý nghĩ chạy trốn mỗi lúc một 

mãnh liệt. ông nhớ thôn xóm cánh đồng hơn mười 

mấy dặm, có cái sâu sắc đầy mùi rượu của ông. Bọn 
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Nhật đến, các anh em nấu rượu đều chạy cả, chiếc 

nồi nấu rượu nóng hôi hổi đều nguội lạnh. Ông càng 

nhớ đến bà tôi và bố tôi. Bên đống lá cao lương khô, 

bà đã mang ấm áp đến cho ông, khiến ông suốt đời 

không sao quên được. 

ăn cơm chiều xong, bọn dân phu đều bị lùa vào một 

cái lán làm bằng mấy cái cột gỗ. Trên lợp bằng mảnh 

vải bạt. Các cột gỗ được nối với nhau bởi giây thép to 

bằng hạt đậu xanh. Cửa lán là mấy thanh sắt uốn 

cong. Bọn giặc lính ngụy phân ra ở trong hai lều, 

cách  lán chừng mấy chục bước. Con chó béc-giê 

buộc ở cửa lều bọn giặc Nhật. Trước cửa lán có chôn 

một con sào cao, trên sào treo cây đèn bão. Bọn Nhật 

và bọn ngụy thay phiên nhau đi tuần. La và ngựa tập 

trung trên bãi đất hoang cạnh lán, ở đây có chôn mấy 

chục cái cột để buộc. 

Mùi thối trong lán bốc lên, có người đang ngáy, có 

người đi đến thùng nước có đai sắt ở góc lán đái, 

nước đái rơi vào cạnh thùng kêu long tong. ánh đèn 



Cao lương đỏ | Mạc Ngôn 

 

49 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

bão mờ rọi vào trong lán. Bóng dài của bọn lính tuần 

tra thấp thoáng trong ánh đèn. 

Đêm đã khuya, trong lán lạnh ghê người. ông La Hán 

không sao ngủ được. ông vẫn muốn chạy trốn. Tiếng 

chân lính gác vang lên quanh lán. ông nằm không 

dám cựa quậy, rồi thiếp đi lúc nào không biết. Trong 

mộng, thấy trên đầu buộc lưỡi dao nhọn, tay cầm 

thỏi sắt nóng. Tỉnh dậy, mồ hôi đầy người, đái dầm 

ướt hết cả quần. Từ trong thôn xóm xa vang lại tiếng 

gà gáy nho nhỏ. La, ngựa dậm chân, mũi thở phì phò 

qua chỗ rách của tấm bạt, lấp lánh mấy ngôi sao. 

Anh trung niên ban ngày giúp đỡ ông La Hán nhẹ 

nhàng ngồi dậy. Mặc dù trong đêm tối, ông vẫn.nhìn 

thấy đôi mắt của anh như hai quả. cầu lửa. Biết 

người trung niên này lai lịch phi phàm, ông cứ nằm 

yên để xem anh ta làm gì. 

Anh trung niên quỳ bên cửa lán, hai cánh tay giơ lên, 

động tác rất chậm chạp. ông nhìn lưng anh ta, nhìn 

cái đầu mang màu sắc thầm bí của anh ta. Anh ta lấy 

sức, nắm lấy hai cây sắt, như gương cung kéo mạnh 
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sang một bên. Luồng ánh sáng xanh từ trong mắt anh 

phát ra, chạm vào vật như. phát ra tiếng. Hai thanh 

sắt lặng lẽ tách ra. ánh đèn và ánh sao từ ngoài cửa 

lán rồi soi rõ chiếc giầy há mồm của ai đó. Bọn lính 

gác đi tuần quay lại ông nhìn thấy một bóng đen 

chạy vút ra ngoài lán, tên lính gác kêu "ớ" một tiếng, 

rồi lặng lẽ đổ xuống dưới cánh tay sắt của anh trung 

niên. Anh trung niên nhặt lấy súng bộ binh của tên 

lính Nhật, nhẹ nhàng chuồn thẳng. 

Một lúc sau ông già mới rõ chuyện gì đã xẩy ra. Anh 

trung niên nguyên là một anh hùng võ nghệ cao 

cường. Người anh hùng đã mở đường cho ông. Chạy 

thôi? ông cẩn thận chui qua cái lỗ, bò ra. Tên giặc 

Nhật chết nằm ngửa, một cẳng chân còn đang giật 

giật. 

Ông bò vào ruộng cao lương, đứng thẳng người, đi 

theo rãnh nước, cố gắng trách chạm vào cây cao 

lương, không một tiếng động, đi tới bờ đê sông Mặc 

Thuỷ. Sao mai treo lơ lửng trên bầu trời, màn đêm 

trước lúc rạng đông vẫn còn tối. ánh sao lấp lánh 
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dưới dòng sông. Ông lo lắng đứng trên bờ đê, người 

rét run lẩy bẩy, hàm răng lập cập cắm vào nhau, đau 

từ cằm lên đến má, lên đến tai, và vết thương trên 

đầu đã làm mủ cũng đau nhức nhối. Không khí tự do 

mang mùi sữa cao lương trong mát chui vào mũi, vào 

lá phổi, vào dạ dày ông. Hai ngọn đèn bão như lửa 

của ma quỷ toả sáng trong sương mù, chiếc lán làm 

bằng những chiếc cọc gỗ trông như một nấm mồ to. 

ông La Hán dường như không dám tin rằng, sao lại 

trốn được một cách dễ dàng đến như thế. Chân ông 

đưa ông đến cây cầu gỗ nhỏ đã mục, cá dưới nước 

đang quẫy, nước chảy róc rách, sao đổi ngôi vạch 

một đường sáng dài trên bầu trời. Dường như chưa 

phát sinh ra chuyện gì, chưa có' gì xẩy ra cả. Lẽ ra, 

ông La Hán có thể trốn về làng ẩn náu, chữa khỏi vết 

thương và tiếp tục cuộc sống. Nhưng, khi đi trên cầu 

gỗ, bỗng nghe thấy tiếng kêu bên bờ nam có tiếng la 

kêu đau khổ. Để cứu con la trở về, ông La Hán đã làm 

nên một bi kịch tráng lệ. 

La và ngựa buộc ở mấy chục cây cọc cách lán không 

xa, thân mình chúng đầy phân và nước tiểu. Ngựa 
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thở phì phì, la gặm cọc gỗ; ngựa nhai thân cây cao 

lương, la đang đái, ỉa. ông La Hán vội vàng lao đến 

bầy la, ngựa. ông ngửi thấy cái mùi thân thiết của hai 

con la đen nhà mình, ông nhìn thấy bóng dáng quen 

thuộc của chúng. ông lao tới, định cứu hai người bạn 

cùng chung hoạn nạn. Nhưng lũ la, chẳng biết gì cứ 

ngây nguẩy quay đít đi, tung hai vó sau lên. ông La 

Hán lẩm bẩm nói: 

- La đen ơi, la đen ơi, chúng ta cùng chạy trốn đi? 

Lũ la tức giận quay bên phải rồi lại quay bên trái, 

như bảo vệ chỗ đứng của chúng. Chúng không còn 

nhận được ra chủ cũ nữa. 

Ông La Hán không biết rằng, mùi tanh của máu mới, 

máu cũ ở trên con người ông, vết thương cũ và mới 

trên người ông đã biến ông thành một con người 

khác. ông cuống quýt, xoạc chân lao tới, con la đá cho 

ông một cái vào háng. Ông bay nghiêng người ngồi 

dưới đất, nửa người đau điếng. Con la vẫn hếch 

mông đá tiếng, móng sắt trông như vầng trăng 

khuyết sáng loáng. Xương háng ông già xưng to, đau 
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ê ẩm. ông bò dậy, ngã xuống, ngã xuống lại bò dậy.' 

Con gà trống ở trong thôn xa gáy vang lên. Bóng đen 

lùi dần, sao mai toả sáng, soi rõ mông đít và mắt con 

la óng ánh. 

- Hai con súc sinh này? 

Ông La Hán, nổi đoá lên, nghiêng nghiêng ngó ngó đi 

tìm vũ khí. Trên chỗ đào con kênh, ông tìm được một 

cái xẻng sắc. ông quên cả người và chó cách đấy một 

trăm mét, vừa đi vừa chửi. Ông hết cả sợ, tự do tự tại 

Vầng hồng ở phương đông dần dần hiện ra tỏa ánh 

ban mai. Trên cánh đồng cao lương trước lúc bình 

minh, im lặng đến độ không biết nổ tung rá bất cứ 

lúc nào. ông La Hán ngược hướng ánh ban mai, đi tới 

phía hai con la đen. ông căm hai con la đen đến tận 

xương tuỷ. ông La Hán cầm ngang' cái xẻng sắt, 

nhằm đúng chân sau con la phang một cái thật mạnh. 

Con la xiên xiên đảo đảo, rồi lập tức đứng vững lại, 

và rống lên giận dữ, kinh ngạc. Rồi sau đó, con la bị 

thương hất mông lên, một vệt máu nóng như hạt 

mưa hắt ướt cả mặt ông già. ông già lại vung lên 
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không trung phang mốt cái nữa vào chân sau còn lại 

của con la. Con la đen thở hắt ra một tiếng, hai chân 

khuỵ xuống, đặt bịch cái mông nặng xuống đất, hai 

chân trước vẫn còn đứng được, cổ bị giây thừng treo 

thẳng, mõm hếch lên trời xanh xám, tru réo lên. 

Chiếc xẻng bị mông la nặng đè chặt xuống, ông già 

cũng khuỵu xuống theo. ông ráng hết sức rút xẻng ra. 

ông thấy lưỡi chiếc xẻng như đính chặt vào xương 

đùi của cơn la. Con la thứ hai kia ngơ ngác nhìn bạn 

mình ngã khuỵu, kêu rống lên như khóc, như van xin. 

Ông già dựng thẳng chiếc xẻng lại dúi sâu vào người 

con la, con la dùng sức sức đẩy xẻng' ra, chiếc trạc 

tựa hổ như đứt, cây cọc kêu răng rắc, đôi mắt to bằng 

năm tay của nó ánh lên một ánh sáng mầu lam xám 

xịt 

- Mày sợ à? Đồ súc sinh ? Uy phong của mày đâu? Đồ 

súc sinh! Mày là cái đồ vong ân bội nghĩa, ăn cháo đái 

bát! Mày là đồ chó lang chá, tư thông với nước ngoài. 

Ông La Hán giận dữ chửi bới, nhằm cái mặt vuông 

của con la đen mà giáng. Chẳng dè chiếc. xẻng cắm 
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phập vào cọc gỗ, ông lắc lên lắc xuống, lắc phải lắc 

trái, mãi mới rút ra được. Con la đen vùng vẫy, chân 

sau, cong thành cánh cung, chiếc đuôi không lông 

quét xuống đất kêu soàn soạt. ông lại nhằm trúng 

mặt con la đen, đập mạnh một cái nữa, trúng ngay 

vào trán rộng con vật, xương đầu rắn chắc và lưỡi 

xẻng va vào nhau, xẻng bật ra, làm cánh tay ông tê 

dại. Con la đen miệng ngậm chặt không rên la, đá hất 

lung tung, cuối cùng không chống đỡ được nữa, ầm 

một tiếng con vật lăn ra như một bức tường đổ. 

Chiếc trạc bị đứt đôi, một nửa còn dính ở cọc gỗ, một 

nửa quấn quanh mặt con vật. ông già đứng lặng, xuôi 

tay. Cán xẻng nhẵn bóng gác trên đầu la, chỉ lên trời. 

Đằng kia chó sủa, người huyên náo, cánh đồng cao 

lương phía đông đã rực lên ánh chiều dương đỏ như 

máu, ánh dương chiếu thẳng vào cái mồm đen xì hơi 

há của ông La Hán. 
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4. 

Đoàn quân đi hàng chữ nhất lên bờ đê. Mặt trời hồng 

vừa chui từ trong sương mù ra chiếu vào người họ. 

Bố tôi cũng giống như mọi người, nửa mặt hồng, nửa 

mặt xanh, cùng họ đi xem từng đám sương mù còn 

sót lại trên mặt sông Mặc Thủy. Chiếc cầu đá mười 

bốn nhịp bắc ngang sông Mặc Thuỷ nối hai bờ nam 

bắc lại với nhau. Chiếc cầu gỗ nhỏ ngày xưa nằm phía 

tây chiếc cầu đá, mặt cầu đã gẫy mất dăm ba nhịp, 

mấy cây cột màu nâu còn trơ lại ở dưới sông, đứng 

ngăn từng đợt sóng trắng xanh. Mặt sông đã tan 

sương, đỏ đỏ xanh xanh, trông đến sợ. Đứng trên bờ 

sông, ngước mắt nhìn thấy bông cao lương bên bờ 

nam bát ngát bằng phẳng như một hòn đá mài khổng 

lồ. Chúng là những hoa văn bất động. Mỗi bông cao 

lương là một khuôn mặt chín đỏ, tất cả cao lương 

hợp thành một tập thể lớn mạnh, hình thành một tư 

tưởng sâu sắc... Bố tôi lúc ấy còn nhỏ, chưa nghĩ 

được những câu nói văn hoa dễ nghe như vậy. Đó là 

tôi nghĩ như thế. 
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Cao lương và người cùng đợi cái ngày đơm hoa kết 

trái. 

Đường cái thẳng tắp đi suốt về nam, càng xa càng 

hẹp, cuối cùng bị cao lương nuốt mất. Ở nơi xa nhất 

kia, cao lương ở đường chân trời xanh màu thép, khi 

mặt trời mọc, cũng hiện lên cảnh tượng thê lương, bi 

tráng rung động lòng người.  

Bố tôi hơi hiếu kỳ, nhìn các đội viên du kích ngờ 

nghệch. Họ từ đâu đến? Họ đi về đâu? Vì sao lại đi 

đánh phục kích? Đánh phục kích xong rồi sẽ đánh cái 

gì? Trong yên lặng, nước sông bị cầu gẫy cản réo lên 

nhịp nhàng, âm thanh càng thêm réo rắt. Sương mù 

bị ánh đương đánh cho tơi bời rơi xuống nước. Nước 

sông Mặc Thủy từ màu đỏ sẫm biến thành màu đỏ 

rực. Khắp mặt sông nước chảy loang loáng. Bên hồ 

nước có một cây thủy hạnh cô độc, lá vàng rũ xuống, 

những chiếc kén côn trùng khô đét bám vào kẽ lá. Lại 

đến mùa bắt cua rồi! Bố tôi nghĩ, gió thu thổi, tiết 

trời lạnh, một đàn chim nhạn bay về phương nam... 

ông La Hán nói, bắt, Đậu Quan... Bắt ? Những chiếc 
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càng xinh xắn của con cua in hoa văn lên lớp bùn 

mềm. 

Bố ngửi thấy mùi tanh thoang thoảng đặc biệt của 

đàn cua ở dưới sông. Những cây hoa thuốc phiện nhà 

tôi trồng trước kháng chiến được bón bằng bã cua, 

hoa rất to, sắc màu rực rỡ, mùi thơm điếc cả mũi. 

Tư lệnh Từ nói: 

- Tất 'cả xuống nấp dưới đê, anh câm đặt bừa cản 

giặc ! 

Ông câm bỏ mấy cuộn giây thép ở trên vai xuống 

buộc bốn cái bừa lại với nhau. Anh "be" một tiếng, 

gọi mấy đội viên lại, đem đặt bó bừa lên đường cái và 

gần cầu đá. 

Tư lệnh Từ nói: 

- Hô anh em, nấp cho kín đợi xe bọn Nhật lên cầu đợi 

người của chi đội Lãnh vây chặn đường rút lui của 

giặc, nghe lệnh tôi cùng khai hoả, tống bọn súc sinh 

xuống nước nuôi lươn và cua. 
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Tư lệnh Từ dùng tay ra hiệu cho anh câm, anh câm 

gật gật đầu, dẫn một nửa số người và súng, đến 

ruộng cao lương phía tây mai phục. Vương Văn 

Nghĩa định theo anh câm đi về phía tây, bị anh ta đẩy 

trở lại. Tư lệnh Từ nói : 

- Anh đừng đi, anh theo tôi. Có sợ không? 

Vương Văn Nghĩa gật đầu lia lịa, nói: 

- Không sợ. . . không sợ. . .  

Tư lệnh Từ giao cho anh em nhà họ Phương đặt cỗ 

súng cối trên bờ sông. Hẳn ông nói với anh Lưu thổi 

kèn đang mang một cái kèn to: 

- Anh Lưu, thấy ngọn lửa anh chẳng phải làm gì cả cứ 

ráng sức mà thổi kèn cho tôi, bọn giặc sợ kèn lắm, 

anh có biết không?  

Lưu thổi kèn là bạn cũ của Tư lệnh Từ, lúc bấy giờ 

Tư lệnh Từ là phu khiêng đòn, Lưu là thợ thổi kèn, 

đánh trống. Anh ta hai tay nắm cái kèn như nắm cây 

súng vậy. 
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Tư lệnh Từ nói với mọi người:  

- Đã nói thì nói cho hết, đến lúc . ấy ai mà tỏ ra sợ sệt 

thì coi chừng! Chúng ta phải đánh thế nào để cho chi 

đội Lãnh biết tay. Cái lũ chó chết ấy, chỉ lấy cờ hiệu 

ra dọa người. Lão đây không sợ đâu. Chúng muốn 

thay đổi lão? Lão lại muốn thay đổi chúng nó! 

Mọi người vây lại trên ruộng cao lương, Phương Lục 

lấy tẩu ra hút thuốc, lấy đá ra đánh lửa. Lưỡi liềm 

đen, hòn đá lửa đỏ, trông giống như miếng gan gà đã 

luộc chín. Lưỡi liềm đập chan chát vào viên đá. Tàn 

lửa băn ra, tàn lửa rất to. Một tàn lửa to bén vào bùi 

nhùi làm bằng cây cao lương, Phương tục thổi phì 

phì, một luồng khói trắng bốc lên, rồi đỏ lừ. Phương 

Lục châm vào tẩu, rít một hơi. Tư lệnh Từ nhổ một 

bãi nước bọt. 

Ông quyệt mũi, nói: 

- Thôi đừng hút nữa, bọn giặc ngửi thấy mùi thuốc 

nó còn bước lên cầu?  
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Phương Lục rít vội hai hơi nữa, cất tẩu, gói thuốc lại. 

Tư lệnh Từ nói:  

- Bây giờ ra bờ đê, nằm rải ra, kẻo bọn giặc đến lại 

trở tay không kịp. 

Mọi người hơi hồi hộp, nằm trên đê, tay nắm chặt 

súng, như gặp địch đến nơi rồi. Bố nằm cạnh Tư lệnh 

Từ. 

Tư lệnh Từ hỏi: 

Có sợ không? 

Bố nói : 

- Không sợ! 

Tư lệnh Từ: 

- Tốt lắm, đúng là nòi giống của bố nuôi. Con là lính 

liên lạc của bố, đánh nhau không được xa bố, có lệnh 

gì bố bảo con, con sẽ truyền lệnh lại cho phía tây. 
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Bố gật gật đầu. ông thèm thuồng nhìn chằm chằm 

vào hai khẩu súng lục gài ở lưng Tư lệnh Từ. Một 

khẩu to, một khẩu nhỏ. 

. Khẩu to là khẩu súng côn của Đức, khẩu nhỏ là khẩu 

brô-ninh của Pháp. Hai khẩu này đều có lai lịch của 

chúng. 

Miệng bố bật ra tiếng: 

- Súng. 

Tư lệnh Từ nói: 

- Con cần súng. 

Bố gật gật đầu, nói: 

- Súng. 

Tư lệnh Từ nói: 

- Con biết, dùng không? 

- Biết... - Bố nói. 

Tư lệnh Từ rút từ trong lưng ra khẩu brô-ninh mân 

mê trong tay. Súng lục đã cũ, nước thép tôi đã hết. 
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Tư lệnh mở quy lát, một viên đạn đầu tròn vàng óng 

ánh bắn ra. ông tung viên đạn lên cao, giơ tay bắt lấy, 

rồi lại nhét vào súng. 

- Cho con ! - Tư lệnh Từ nói - Con dùng cũng như bố 

dùng. 

Bố vồ ngay lấy. Bố nắm chặt súng, nhớ lại tối hôm 

kia, Tư lệnh Từ đã dùng khẩu súng này bắn vỡ tan 

cốc rượu . 

Lúc bấy giờ trăng lưỡi liềm vừa mọc, như đè cành 

cây khô xuống thấp. Bố ôm nậm rượu, cầm chiếc chìa 

khoá đồng, theo lệnh của bà đến lò rượu lấy rượu. Bố 

mở cửa lớn, trong sân im ắng, trong chuồng la tối om 

om, nơi nấu rượu toả ra mùi bã rượu chua chua! Bố 

mở nắp một chum, nhờ ánh sáng trăng sao bố như 

thấy khuôn mặt gầy gò của mình trên mặt rượu 

trong phẳng lặng. Bố lông mày ngắn, môi mỏng, ông 

thấy mình rất xấu. Bố dìm nậm rượu vào trong chum 

rượu chảy ồng ộc vào nậm. Khi nhấc nậm rượu ra, 

giọt rượu trên nậm rơi tong tong vào chum. Bố thay 

đổi ý định, lại đổ rượu vào chum. Bố nhớ đến cái 
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chum rượu mà bà tôi đã rửa mặt đầy máu vào đấy. 

Bà ở nhà tiếp rượu Tư lệnh Từ và chi đội trưởng 

Lãnh, bà và Tư lệnh Từ tửu lượng rất cao, còn chi đội 

trưởng Lãnh thì đã hơi say. Bố đi đến cái chum rượu 

ấy nhìn thấy trên nắp chum có đè nắp hòn đá mài. 

Ông đặt nậm rượu xuống, ráng sức hất hòn đá mài đi. 

Hòn đá lăn hai vòng trên mặt đất, va vào một cái 

chum rượu khác, thành chiếc chum này vỡ một 

miếng tướng, rượu cao lương chảy ra xối xả, .nhưng 

bố cứ mặc kệ. Bố mở nắp chum, ngửi thấy mùi máu 

tanh của ông La Hán. Bố nhớ lại cái đầu đầy máu của 

ông La Hán và mặt đầy máu của bà. Mặt ông La Hán 

và mặt bà chồng lên nhau ở trong chum. Bố ấn nậm 

rượu vào trong chum, lấy đầy rượu máu, hai tay bê 

trở về nhà. 

Trên bàn bát tiên, đèn khêu to và sáng Tư lệnh Từ và 

chi đội trưởng Lãnh, bốn mắt nhìn nhau chằm chằm, 

mồm thở phì phò. Bà đứng giữa hai người, tay trái bà 

ấn súng lục tự động của chi đội trưởng Lãnh, tay phải 

ấn khẩu súng lục brô-ninh của Tư lệnh Từ.  
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Bố nghe thấy bà nói: 

- Không chơi với nhau được nữa thì cũng để lại một 

chút ân tình. Đây không phải là nơi động dao, động 

súng, có giỏi thì đi mà đánh bọn Nhật ấy. 

Tư lệnh Từ.giận dữ mắng: 

- Chú.em, chú định mang cờ hiệu của họ Vương ra, 

doạ không nổi .lão đâu. Lão đây chính là vua trên địa 

bàn này, đã tung hoành ở đây mười năm rồi, còn sợ 

gì bọn tay chân của họ Vương nữa? 

Chi đội trưởng Lãnh cười lạnh lùng, nói: 

- Anh Chiếm Ngao ạ, em đây cũng chờ mong làm tốt 

cho ông anh, tộc trưởng Vương cũng mong làm tốt 

ho ông anh. Chỉ cần ông anh cuốn cờ lại, sẽ cho ông 

anh làm tiểu đoàn trưởng. Súng và lương thực sẽ do 

Vương tộc tưởng phát, còn hơn là ông làm thổ phỉ. 

- Ai là thổ phỉ? Ai không là thổ phỉ? Ai đánh được 

quân Nhật tức là đại anh hùng Trung Quốc. Lão ấy 

năm ngoái đã bắt .được ba thằng lính gác Nhật Bản, 

:hu được ba khẩu súng. Chi đội anh không phải là thổ 
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phỉ, nhưng giết được. mấy tên 'giặc? Không nhổ 

được cái ông của chúng nó !  

Chi đội trưởng Lãnh ngồi xuống, rút một điếu thưốc 

châm lửa hút. Nhân dịp này, bố tôi bưng nậm rượu 

ra Bà đón lấy nậm rượu, bỗng biến sắc mặt, giận dữ 

nhìn bố tôi một cái. Bà rót rượu vào ba bát, bát nào 

cũng đầy như có ngọn.  

Bà nói: 

- Rượu đây có máu của chú La Hán, là những người 

đàn ông nên uống đi, rồi sau này cùng đi mà đánh xe 

giặc Nhật. Sau đây, các anh mỗi người một ngả, gà đi 

đằng gà, chó đi đằng chó, chẳng đụng chạm đến nhau 

nữa. 

Bà bê bát rượu, uống cạn ừng ực. Tư lệnh Từ bê bát 

rượu, ngửa cổ đổ vào. 

Chi đội trưởng Lãnh bê bát rượu uống một nửa, đặt 

bát xuống, nói:  

- Tư lệnh Từ, đàn em tửu lương kém, xin cáo từ! 
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Bà ấn lên khẩu súng tự .động của chi đội trưởng 

Lãnh, hỏi: 

- Đánh hay không đánh?  

Tư lệnh Từ tức giận nói: 

- Cô đừng nài, ông ta không đánh, lão đây đánh! 

Chi đội trưởng Lãnh nói: 

- Đánh. 

Bà buông súng ra, chi đội trưởng Lãnh giật lấy súng 

lục tự động, giắt vào lưng. 

Chi đội trưởng Lãnh, mắt mũi trắng trẻo, quanh mũi 

có mười mấy nết rỗ đen. Ở thắt lưng ông ta còn có 

một băng đạn lởn, giắt súng vào, thắt lưng trễ vòng 

xuống trông như trăng lưỡi liềm. 

Bà nói: 

- Chiếm Ngao, tôi giao thằng Đậu Quan cho anh đấy 

hôm sau anh mang nó đi. 

Tư lệnh Từ nhìn bố tôi, cười hỏi: 
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- Con nuôi ơi, có gan không? 

Bố nhìn Tư lệnh Từ một cách khinh thường, giữa đôi 

môi lộ ra hàm răng rắn chắc như đất vàng, không nói 

một câu.  

Tư lệnh Từ cầm lấy cốc rượu, đặt lên đỉnh đầu bố tôi 

bảo bố tôi đi ra phía cửa đứng yên. ông cầm khẩu 

brô-ninh đi đến góc tường. 

Bố thấy Tư lệnh Từ bước ba bước về phía góc tường, 

bước rống và khoan thai. Bà sợ xanh mắt. Trên mép 

chi đội trưởng Lãnh nở nụ cười chế giễu. 

Tư lệnh Từ đi đến góc tường, đứng nguyên, bỗng 

quay phắt người lại thật nhanh, bố nhìn thấy cánh 

tay ông giơ lên, đôi mắt như rực lửa. Họng khẩu brô-

ninh nhả ra làn khói trắng. Một tiếng nổ đanh trên 

đầu bố, cốc rượu vỡ tan Một mảnh sành nhỏ rơi tạt 

vào cổ bố, ông lắc đầu một cái, mảnh sành kia rơi tọt 

vào trong quần Bố không nói gì. Mặt bà càng tái xanh 

tái mét. Chi đội trưởng Lãnh ngồi bệt đít trên chiếc 

ghế băng, một lúc sau mới nói:  
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- Bắn cừ thế! 

Tư lệnh Từ nói: 

- Thằng nhỏ khá lắm? 

 

 

*** 

Bố cầm lấy khẩu brô-ninh, thấy rất nặng. 

Tư lệnh Từ nói:  

- Không cần dạy, con cũng biết bắn như thế nào rồi. 

Truyền lệnh cho anh câm, bảo họ chuẩn bị! 

Bố tôi xách súng lục, luồn qua ruộng cao lương, chạy 

đến trước mặt anh câm. Anh câm ngồi chắp bằng, 

đang mài thanh mã tấu bằng một hòn đá xanh nhẵn. 

Các đội viên khác người ngồi, kẻ nằm. 

Bố tôi nói với anh câm:  

- Bảo các anh chuẩn bị ngay. 
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Anh câm liếc mắt nhìn bố, vẫn tiếp tục mài dao. Mài 

một lúc, anh vò mấy chiếc lá cao lương chùi bột đá 

trên lưỡi dao, đoạn lấy một chiếc lá cỏ thử dao xem 

đã sắc chưa. Vừa đưa chiếc lá cỏ vào lưỡi dao. đã đứt 

làm đôi. 

Bố lại nói: 

- Bảo các anh chuẩn bị mà? 

Anh câm tra mã tấu vào vỏ, để bên cạnh. Mắt anh 

hiện ra một nụ cười dữ dằn anh giơ một cánh tay to 

mập vẫy gọi bố. "Be! Be!” - anh câm nói. 

Bố nhẹ nhàng bước tới, cách anh câm chừng một 

bước thì dừng lại. Anh câm với người ra túm được 

vạt áo của bố kéo mạnh, bố ngã vào lòng anh câm. Bố 

lấy khẩu brô-ninh nện vào sống lưng anh câm. Anh 

câm nắm lấy mũi bố, rồi vặn một cái, nước mắt bố 

trào ra. Anh câm cười ré lên một cách tinh quái. 

Những đội viên ngồi chung quanh anh câm cũng 

cười ré lên. 

- Có giống Tư lệnh Từ không? 
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- Con của Tư lệnh Từ mà lại. 

- Đậu Quan, tớ muốn lấy mẹ đằng ấy... 

- Đậu Quan, tớ muốn ăn hai chiếc bánh dày của mẹ 

đằng ấy. 

Bố thẹn phát khùng lên, gương súng chĩa vào kẻ vừa 

nói muốn ăn bánh dày mà bắn. Súng kêu đến cách 

một tiếng, nhưng đạn không nổ, vẫn nằm yên trong 

ổ. 

Anh chàng bị bắn, nét mặt hốt hoảng, vội nhảy đến 

giằng lấy súng của bố. Bố giận xung thiên lao đến 

người kia, vừa đá vừa cắn. 

Anh câm túm lấy cổ bố quăng mạnh, người bố hay ra 

xa, rơi xuống làm nát mấy cây cao lương. Bố lộn mấy 

vòng, bò dậy, ngoác mồm ra chửi và định lao tới anh 

câm. Anh câm "Bê, be” hai tiếng. Bố thấy mặt anh ta 

tím bầm, bèn đứng lại không xông lên nữa. Anh câm 

cầm lấy khẩu brô-ninh, tháo cò, bấm một viên đạn 

văng ra rơi vào tay anh ta. Anh ta mân mê viên đạn, 

nhìn cái lỗ nhỏ ở đít viên đạn, nơi kim hoả nổ vào, rồi 
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làm hiệu với bố. Anh câm giắt súng trả vào lưng bố, 

rồi vỗ vỗ vào đầu bố.  

- Con gây chuyện gì bên đó? - Tư lệnh Từ hỏi . 

Bố oan ức nói: 

- Bọn nó... muốn ngủ với mẹ con. 

Tư lệnh Từ nghiêm sắc mặt hỏi:  

- Con trả lời sao? 

Bố giơ tay quyệt mắt, nói: 

- Con bắn cho nó một phát. 

- Con bắn à? 

- Nhưng đạn không nổ. - Bố đưa viên đạn vàng 

óng ánh đầy mùi thuốc súng cho Tư lệnh Từ. 

Tư lệnh Từ cầm lấy viên đạn, xem một lúc, rồi nhẹ 

nhàng quăng đi, viên đạn bay một đường cong rất 

đẹp rồi rơi tõm xuống nước. 

Tư lệnh Từ nói : 
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- Khá lắm ? Súng trước tiên dùng để đánh quân Nhật 

đã, đánh hết quân Nhật rồi, nếu kẻ nào còn dám mở 

mồm nói muốn ngủ với mẹ con, . con hãy bắn vào 

bụng dưới của nó. Đừng bắn vào đầu, cũng không 

nên bắn vào ngực, nhớ chưa, bắn vào bụng dưới. 

Bố nằm phủ phục bên người Tư lệnh Từ. Bên phải 

Tư lệnh là anh em nhà họ Phương. Khẩu súng cối đặt 

trên bờ sông, nòng súng chĩa về phía cầu đá. Nòng 

súng nút bằng một nắm bông. Phía sau khẩu. súng 

cối là sợi dây dân hoả. Bên cạnh Phương Thất, có 

một cái bùi nhùi bện bằng lõi cây cao lương, có một 

sợi đang cháy. Bên cạnh Phương Lục có đặt một quả 

bầu thuốc nổ, và một thùng sắt tây đựng đầy viên bi 

thép. 

Bên trái Tư lệnh Từ là Vương Văn Nghĩa, anh ta nắm 

chặt khẩu súng bắn chim, nằm vo tròn lại. Máu tai đã 

khô cứng kết dính với băng trắng. 

Mặt trời đã lên cao bằng cây sào. Phần chính giữa 

mặt trời sáng trắng, vành ngoài đỏ nhạt. Nước sông 

sáng như gương, một đàn vịt trời từ cánh đồng cao' 
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lương bay đến, lượn ba vòng, già nửa đàn sà xuống 

bụi cỏ bên bãi sông, số còn lại bay xuống mặt. sông, 

trôi lềnh bềnh. Những con ở dưới sông, thân không 

động đậy, chỉ có chiếc cổ và đầu đảo đi đảo lại. Người 

bố rất ấm, áo quần đẫm sương đã khô rồi. Nằm một 

hội lâu, ngực bố đau. như có hòn đá cộm ở dưới, bèn 

ngồi dạy, đầu và ngực nhô cao khỏi mặt đê. Tư lệnh 

Từ quát: 

- Nằm xuống - Bố miễn cưỡng nằm xuống. 

Phương Lục ngáy o...o... Tư lệnh Từ vê nắm đất ném 

vào mặt Phương Lục. Phương Lục nửa tỉnh , nửa mê 

ngồi dạy, ngáp một cái rõ dài, hai giọt nước mắt chảy 

ra. 

- Bọn giặc Nhật đến rồi hả? - Phương Lục hỏi to. . 

- Đ. mẹ anh! - Tư lệnh Từ nói. - Không được ngủ. 

Mạn nam và bắc dòng sông im lặng không một tiếng 

động, con đường cái rộng nằm như chết trong ruộng 

cao lương. Chiếc cầu đá to bắc qua sông trông đến 

đẹp Cao lương mênh mông đón ánh dương càng cao 
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càng rực rỡ, hồng hào như mặt cô gái quá xấu hổ. 

Đàn vịt trời đang ở chỗ nước cạn, những chiếc mỏ 

bẹt đang mò cái gì, phát ra những tiếng kẹp kẹp. Bố 

hướng về đàn vịt trời, mắt chăm chú nhìn lông vũ 

đẹp đẽ và mắt lanh lợi của chúng. ông nâng khẩu 

brô-ninh nặng nề lên, nhằm vào lưng bằng phẳng của 

con vịt. Xuýt nữa thì ông bóp cò, Tư lệnh Từ kịp ấn 

tay ông xuống, nói: 

- Thằng nhỏ này, mày định làm gì đấy? 

Bố cảm thấy bồn chồn bứt rút khó chịu, con đường 

vẫn nằm im khô chết..Cao lương càng thêm đỏ. 

- Thằng cha Lãnh là đồ súc sinh? Hắn cả gan lừa ta 

một vố! - Tư lệnh Từ giận nói. 

Bên bờ nam vẫn im ắng. Chi đội của lão Lãnh không 

thấy một mống nào. Bố biết được tin xe bọn Nhật sẽ 

đi qua đường này là qua chi đội của lão Lãnh đấy 

chứ. Chi đội Lãnh sợ một mình không đánh nổi, mới 

đến hợp đồng với đội của Tư lệnh Từ. 
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Trải qua giờ phút căng thẳng, bố cảm thấy mệt mỏi 

rã rời. ánh mắt của ông cứ bị hấp dẫn hoài bởi đàn 

vịt trời. ông nhớ lại hồi cùng ông La Hán đi săn vịt 

trời. Ông La Hán có một khẩu súng bắn chim, báng 

đỏ sẫm, dây đeo bằng da bò. Khẩu súng này Vương 

Văn Nghĩa đang giữ. 

Mắt bố rơm rớm lệ, nhưng kìm lại được chưa tràn :a 

khỏi hốc mắt. Như ngày nào năm ngoái. Trong ánh 

lắng ấm áp, bố cảm thấy có một luồng khí lạnh ghê 

người tràn khắp người. 

 

 

*** 

Ông La Hán và hai con la bị bọn giặc Nhật và bọn lính 

ngụy bắt đi; bà rửa mặt đầy máu trong chum rượu. 

Mặt bà hồng hào thơm mùi rượu, mắt hơi xưng 

xưng, ngực áo vải tây mầu trắng ngà ướt đầm những 

máu và rượu. Bà đứng lặng bên chum,. nhìn chằm 

chằm vào rượu trong chum. Mặt bà in bóng trong 
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chum rượu. Bố nhớ rằng, bà quỳ phủ phục xuống, vái 

chum rượu ba vái. Rồi bà đứng đậy, dùng hai tay vục 

rượu đưa lên uống. Mặt bà hồng hào, nhưng chỉ tập 

trung ở hai gò má, còn trán và cằm đều trắng bệch 

nhợt nhạt. 

- Quỳ xuống - Bà ra lệnh cho bố - Cúi đầu chào? 

Bố quỳ xuống cúi đầu chào. 

- Vục rượu uống! 

Bố vục rượu uống. 

Từng dòng máu nhỏ như sợi chỉ chảy xuống chìm 

trong chum rượu. Một đoá mây trắng in bóng trong 

chum rượu, bộ mặt trang nghiêm của bà và bố cũng 

lay động trong đó. Đôi mắt nhỏ của bà phát ra tia 

sáng như muốn đốt cháy người, bố không dám nhìn. 

Tim bố đập thình thình, lại thò tay vào vục rượu 

trong chum, rượu lọt qua kẽ tay rơi xuống làm vỡ 

bóng mây trắng trên trời xanh và bóng mặt bà, mặt 

bố. Bố lại uống một ngụm rượu nữa, một mùi máu 

tanh đính ở đầu lưỡi. Những tia máu đều chìm xuống 
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đáy chum, chỗ lồi lên của đáy chum tụ thành một 

khối cặp đục to bằng nắm tay. Bố và bà nhìn vào 

chum hồi lâu. Bà dùng sức kéo từ góc tường ra một 

cái nắp đậy lên chum.  

- Đừng có động vào đấy nhá. - Bà nói 

Bố nhìn đất bùn ướt nhão và những con bọ động đậy 

trên khe nắp gật đầu sợ hãi. 

Đêm ấy, bố nằm trên chiếc giường con của mình, 

nghe tiếng chân bà đi đi lại lại ở trong sân. Tiếng 

chân lạch bạch của bà hoà với tiếng sột soạt của cao 

lương ngoài cánh đồng dệt nên giấc mộng rối bời của 

bố. Bố nghe thấy trong mộng có tiếng hai con la đen 

mượt của nhà mình.  

Sớm tinh mơ, bố dậy, chân đất chạy ra sân đi tiểu, 

thấy bà vẫn còn đứng chằm chằm nhìn bầu trời bao 

la. Bố gọi, bà vẫn không thưa. Ông đi tiểu xong, túm 

tay bà lôi vào nhà. Bà mệt mỏi theo bố quay vào 

trong nhà. Vừa vào đến nhà, bỗng nghe từ phía đông 

nam vọng đến tiếng ồn ào như sóng vỗ, tiếp liền sau 
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là tiếng súng rất đanh như lưỡi dao sắc cắt đứt một 

tấm lụa.  

Nơi bố nằm phục kích bây giờ, lúc trước xếp đầy 

những tảng đá dài và đá cục trắng tinh, từng đống cát 

vàng xếp trên đê trông như những nấm mồ. Năm 

ngoái đầu mùa hạ cao lương ngoài đê nặng nề lo 

lắng, ngẩn  ngơ. Dưới đám cao lương bị trục lăn đè dí 

hiện lên lờ mờ con đường cái đi thẳng về phương 

bắc. Lúc bấy giờ cầu  đá lớn chưa xây, chiếc cầu gỗ 

nhỏ bị hàng nghìn vạn '. chân của con người và lừa 

ngựa dẫm đạp gẫy vụn nát nhừ. Những cây mạ cao 

lương bị dẫm nát toả ra mùi thơm hăng hắc, sương 

đêm ướt đẫm, sáng mai mùi thơm càng sực nức. Cao 

lương khắp cánh đồng đều khóc thảm thiết. 

Sau tiếng súng bố và bà vừa nghe thấy không lâu, thì 

biết bao nhiêu là người già yếu, phụ nữ trẻ em đều bị 

quân Nhật dồn đến đây. Bây giờ mặt trời, vừa lên 

khỏi ngọn cao lương, bố, bà và dân chúng đứng bên 

tây đường bờ nam con sông, chân dẫm lên những 

thân cây cao lương. Bà và bố nhìn thấy cái lán to 
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trông như chuồng ngựa, đám dân phu quần áo rách 

bươm đang đứng bên ngoài lán. Sau đó, hai tên lính 

ngụy lại càn đám dân phu sang phía tây con đường 

cùng với dân chúng, lập thành một đoàn riêng. Trước 

mặt bà, bố và dân phu chính là bãi nhốt lừa ngựa mà 

sau này rất rùng rợn. Mọi người đứng trở ra ở đấy, 

không biết bao nhiêu lâu mãi sau mới thấy một tên sĩ 

quan Nhật vai đeo băng đỏ, lưng đeo thanh kiếm, dắt 

một con chó béc-giê, tay đi găng trắng, mặt mũi xanh 

xao từ trong lều bạt đi ra. Đi sau hắn là con chó béc-

giê thè lè cái lười đỏ hỏn, đi sau con chó là hai tên 

lính ngụy khiêng thi thể một lính Nhật đã được bó 

cứng, và sau cùng là hai tên lính Nhật áp giải ông già 

La Hán, người đầy máu không đi vững phải có hai 

tên lính ngụy đi dìu hai bên. Bố tôi đứng nép vào bà, 

bà ôm chặt lấy bố. 

Viên sĩ quan Nhật dắt chó, dừng lại ở bãi đất trống 

gần chỗ nhốt lừa, ngựa. Hơn năm chục con chim 

trắng từ dưới sông Mặc Thuỷ vỗ cánh bay len, bay 

vào khoảng trời xanh biếc trên đầu mọi người đang 

đứng, rồi lại rẽ về phía đông, bay về hướng mặt trời 
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óng ánh như vàng. Bố nhìn thấy đàn gia súc, bẩn thỉu 

trên bãi, nhìn thấy hai con la đen của nhà mình đang 

nằm trên đất. Một con đã chết, trên đầu nó còn cắm 

chiếc xẻng. Cao lương rập nát và khuôn mặt đáng 

yêu của con la máu đen nhuộm bẩn ghê gớm. Còn 

con kia ngồi dưới đất, đuôi đầy máu quét xuống đất, 

da bụng dày run lên bần bật. Hai lỗ mũi phập phồng 

phát tiếng như thổi còi. Bố vô cùng yêu quý hai con 

la đen này. Bà đã từng ưỡn ngực, cao đều cưỡi trên 

lưng con la, bố cũng trèo lên ngồi trong lòng bà, hai 

người cho la chạy trên cánh đồng cao lương, la chạy 

sóc lên sóc xuống khiến . hai người đảo đi đảo lại 

xuýt ngã. Vó la xinh xắn làm tung bị'; đường. Bố 

khoái chí la hét loạn xạ. Những người nông dân đứng 

thưa thớt trong ruộng cao lương tay cầm cuốc hoặc 

một nông cụ nào đấy, giương mắt nhìn khuôn mặt 

trắng trẻo xinh xắn của bà tôi, nữ chủ hiệu buôn mà 

tỏ ra ghen ghét căm giận.  

Hai con la đen to nhà tôi, một con chết nằm còng 

queo trên đất, môi miệng nứt toác, hàm răng to, 
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vuông vức trắng bong đang gặm đất. Còn con kia tuy 

còn đó nhưng còn khổ hơn cả chết. Bố nói với bà: 

- Mẹ ơi, con la nhà ta? 

Bà tôi vội bịt miệng bố tôi. 

Thi thể của tên lính Nhật được đặt trước mặt tên sĩ 

quan Nhật đeo kính dắt chó. Hai tên lính ngụy lôi ông 

La Hán đầy máu me đi đến chiếc cột buộc ngựa. Bố 

vẫn chưa nhận ra ông La Hán. Bố chỉ thấy đó là một 

quái vật hình người bị đánh đập nhừ tử! 

Đầu ông lúc vẹo sang bên trái, lúc vẹo sang bên phải, 

máu trên đầu vẫn ri rỉ chảy xuống đất như bùn bóng 

loáng ở ven sông, bị mặt trời làm khô nứt nẻ như 

chân chim. Hai chân ông khua khoắng trên mặt đất, 

vẽ lên đất những vật vòng vèo gẫy khúc. Mọi người 

lặng lẽ co cụm lại bố cảm thấy bàn tay bà ấn mạnh 

xuống vai mình. Tất cả mọi người đều trở thành thấp 

bé, người thì mặt lấm đất vàng, người thì mặt lấm 

bùn đen. Có một lúc tiếng chim bỗng im bặt, nghe rõ 

tiếng thở phì phò của con chó, và tiếng rắm của viên 
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sĩ quan Nhật dắt chó. Bố nhìn thấy tên lính.ngụy lối 

con quái vật hình người đến trước một cái cột buộc 

ngựa khá cao, hắn thả tay, con quái vật như một 

đống thịt róc hết xương đổ sụp xuống đất 

Bố thất thanh kêu: 

- Ông La Hán ! 

Bà lại bịt lấy mồm ông. 

Ở dưới cột ông La Hán từ từ động đậy, trước tiên ông 

chổng mông lên, tạo thành hình chiếc cầu cong, rồi 

hai đầu gối quỳ, hai tay áp xuống mặt đất, đầu .ngẩng 

lên. Mặt ông lão sưng mọng, đôi mắt như hai kẽ hở 

nhỏ, hai tia sáng xanh sẫm phát ra từ trong hai kẽ 

mắt ấy. Bố đứng đối diện với ông La Hán, bố tin rằng 

ông già nhất định là nhìn thấy mình. Khí quản trong 

lòng ngực bố đập phình phình, không rõ là kinh sợ 

hay phẫn nộ. Bố muốn gào thật to, nhưng..tay bà tôi 

đã bịt chặt lấy miệng ông. 
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Viên sĩ quan Nhật tay dắt chó quát tháo mọi người. 

Một người Trung Quốc tóc húi cua, dịch lời viên sĩ 

quan Nhật cho mọi người nghe.  

Bố không nghe được hết lời của tên thông ngôn. ông 

bị bà bịt miệng chặt đến nỗi, mắt hoa lên tai kêu ong 

ong. 

Hai người Trung Quốc mặc áo đen lật hết quẩn áo 

ông La Hán, đoạn trói ông vào cọc gỗ. Tên sĩ quan 

Nhật khoát khoát tay, lại hai thằng mặc áo đen dẫn 

Tôn Ngũ, người trong thôn chúng tôi và cũng là một 

tay mổ lợn nổi tiếng của vùng Đông bắc Cao Mật, từ 

trong lán gỗ đi ra, bọn chúng vừa đi vừa đẩy tên đồ 

tể. 

Tôn Ngũ người thấp bé, mình nung núc những thịt, 

bụng như cái trống, đầu trọc long lóc, mặt mũi đỏ lừ 

Khoảng cách giữa hai con mắt tí hí rất ngắn, mắt 

chìm sâu ở hai bên mũi. Tay trái hắn cầm con dao 

bầu, tay phải xách thùng nước lã, lẩm bẩm đi tới 

trước mặt ông già La Hán. 
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Viên thông ngôn nói: 

- Quan lớn bảo, róc cho khéo, róc không khéo sẽ cho 

chó béc-giê cắn mày. 

Tôn Ngũ vâng vâng dạ dạ, mí mắt chớp lia lịa. 

Hắn ngậm con dao vào miệng, nhấc thùng nước dội 

lên đầu ông La Hán. Bị dội nước lạnh, ông La Hán 

bỗng ngẩng đầu lên, nước máu chảy xuống mặt, 

xuống cổ, chạy xuống chân bẩn ngầu. Một tên đốc 

công xách một thùng nước từ sông lên, Tôn Ngũ lấp 

miếng giẻ rách nhúng vào nước, lau sạch sẽ người 

ông La Hán. Hắn lau ông già xong, ngoáy mông đít, 

nói: 

- Ông anh ạ... 

Ông La Hán nói: 

- Người anh em, hây đâm cho ta một nhát. Ở dưới 

suối vàng ta sẽ không quên ân đức của người anh 

em. 

Viên sĩ quan Nhật gầm gừ lên một tiếng. 
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Viên thông ngôn nói: 

- Mau làm đi!  

Tôn Ngũ biến sắc, thò ngón tay dùi đục, nắm lấy 

tai ông già, nói: 

- Ông anh đàn em không có cách gì... 

Bố nhìn thấy con dao của Tôn Ngũ thiến vào tai ông 

già như cưa cây gỗ vậy. Ông La Hán kêu rống lên 

không ngớt, một dòng nước đái vàng khè vọt ra từ 

giữa hai đùi ông. Chân bố run lên cập cập. Một tên 

lính Nhật bưng đĩa sứ trắng đi đến, đứng cạnh Tôn 

Ngũ. Tôn Ngũ đạt chiếc tai dài của ông La Hán vào 

chiếc đĩa sứ. Tôn Ngũ lại cắt nốt tai kia rồi đặt vào 

đĩa. Bố thấy hai chiếc tai ở trong đĩa vẫn còn run rẩy 

và đập mạnh vào đĩa phát ra tiếng kêu pinh pinh.  

Tên lính Nhật bê chiếc đĩa sứ đi chầm chậm qua 

trước mặt bọn dân phu và trẻ già trai gái. Bố thấy đôi 

tai đẹp của ông già đã tái nhợt, nhưng vẫn nhảy nhảy 

ở trong đĩa. 
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Tên lính Nhật bê đĩa tai đến trước mặt viên sĩ quan 

Nhật, tên này gật gật đầu. Rồi hắn đặt đĩa tai kia bên 

cạnh cái xác lính Nhật, đứng im lặng chốc lát, đoạn 

lại bê đến đặt dưới mõm con chó béc-giê. 

Con chó béc-giê rụt lưỡi lại, chiếc mũi nhọn và đen 

ngửi ngửi hai cái tai. Nó bê đầu, rồi lại thè lưỡi ra, 

ngồi xuống đất. 

Tên thông ngôn nói với Tôn Ngũ: 

- Này, cắt nữa đi ? 

Tôn Ngũ đi vòng quanh tại chỗ, miệng lẩm bẩm 

những gì không rõ. Bố thấy hắn mặt đầy mồ hôi, mắt 

chớp lia lịa như con gà mổ thóc. Chỗ cuống tai bị cắt 

của ông La Hán chỉ chảy mấy giọt máu. Mất tai bộ 

mặt ông già trở nên trần trụi kỳ dị.  

Tên sĩ quan Nhật lại gào lên một tiếng. 

Tên thông ngôn nói:  

- Cắt mau đi ! 
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Tôn Ngũ cúi xuống, đưa dao cắt bộ phận sinh dục của 

ông La Hán, đặt vào chiếc đĩa sứ tên lính Nhật đang 

cầm. Tên lính Nhật giơ hai cánh tay cứng cáp ra, hai 

mắt nhìn thẳng, như một tượng gỗ đi đến trước đám 

dân chúng. Bố cảm thấy ngón tay lạnh giá của bà 

nhún sâu vào bả vai ông.Tên. lính Nhật đặt chiếc đĩa 

trước mặt con chó béc-giê, nó ngậm lấy rồi lại nhả ra.  

Ông La Hán gào thét dữ dội, tấm thân gầy giơ xương 

dẫy dụa rất mạnh trên cột buộc ngựa. 

Tôn Ngũ quẳng dao đi quỳ xuống đất, gào khóc rất to. 

Viên sĩ quan Nhật thả giây da ra, con chó béc-giê lao 

đến, hai chân trước nó chồm lên vai Tôn Ngũ, nhe 

hàm răng nhọn hoắt trước mặt Tôn Ngũ. Tôn Ngũ 

nằm lăn ra đất, hai tay ôm lấy mặt. 

Viên sĩ quan Nhật huýt sáo, con chó béc-giê kéo lê 

dây da chạy trở lại. 

Tên thông ngôn quát: 

- Cắt mau! 
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Tôn Ngũ bò dậy cầm lấy dao, bước thấp bước cao đi 

đến trước mặt ông La Hán. 

Ông La Hán ngoác mồm chửi lớn, tiếng chửi của ông 

làm cho tất cả mọi người ngẩng lên. 

Tôn Ngũ nói: 

- Ông anh... Ráng chịu nhé... 

Ông La Hán phùng má phun máu vào mặt Tôn Ngũ. 

- Cắt tiên sư mày, cắt đi. 

Tôn Ngũ lại cầm lấy dao, tiếp tục lột da bắt đầu từ vết 

thương trên đầu ông lột xuống, tiếng dao kêu soàn 

soạt Hắn lột rất tỉ mỉ. Da đầu ông La Hán tụt xuống. 

Lộ ra đôi mắt tím xanh. Lộ ra từng tảng thịt... 

Bố kể với tôi rằng, sau khi da mặt bị lột hết cái mồm 

không thành hình cái mồm của ông La Hán vẫn phát 

ra những tiếng Ồ ồ; từng giọt máu đỏ tươi vẫn từ 

trên đầu giỏ xuống. Tôn Ngũ không còn là con người 

nữa, hắn dùng dao điệu nghệ thế, lột cả tấm da người 

mà không sót một chỗ nào. ông già bị lột hết da biến 
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thành một cục thịt, ruột ở trong bụng chuyển động 

co vào rãn ra, từng đàn nhặng xanh bay kín trời. Đàn 

bà con gái đều quỳ xuống đất, khóc động trời dậy 

đất. Đêm hôm ấy trời đổ mưa to, rửa sạch vết máu 

trên bãi buộc ngựa, xác và da của ông La Hán biến 

đâu mất. Tin xác ông La Hán biến mất truyền đi 

trong xóm. một truyền mười mười truyền trăm, đời 

này truyền đời khác, và biến thành một câu chuyện 

thần thoại đẹp đẽ. 

 

 

*** 

‘Nếu hắn dám trêu tức lão, thì lão lấy sọ hắn làm nồi 

đựng nước đái cho mà xem". Mặt trời càng cao càng 

nhỏ, toả nắng sáng trong làm khô những giọt sương 

trên ngọn cao lương, từng đàn vịt trời bay đi. Người 

của chi đội Lãnh vẫn chưa tới. Trên đường cái, thỉnh 

thoảng có con thỏ rừng chạy qua, ngoài ra không còn 

mật động vật nào nữa. Về sau có thêm con cáo màu 
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lửa đỏ lấm le lấm lét chạy qua. Tư lệnh Từ chửi chi 

đội trưởng Lãnh xong, hét : 

- Thôi đứng dậy! Tám phần mười là chúng ta mắc lừa 

thằng Lãnh mặt rỗ chó chết rồi? 

Các đội viên năm phục mãi mệt lắm rồi, chỉ mong lời 

nói này của Tư lệnh Từ. Lệnh vừa truyền ra, tất cả 

mọi người đều đứng cả dậy. Người thì ngồi trên đê 

đánh lửa hút thuốc, người thì đứng trên đê ra sức mà 

dặn đái. 

Sau khi trèo lên bờ đê, bố vẫn còn nhớ đến những 

chuyện năm ngoái. Chiếc đầu bị lột hết da của ông La 

Hán vẫn không ngừng hiện ra trước mắt bố. Mọi 

người bỗng nhiên kéo ồ ra, làm đàn vịt trời kích 

động bay cả ra, rồi lại đậu xuống ven sông xa xa, 

chúng đi lắc lư, lông biếc lục và lông vàng nâu lấp 

loáng trong bụi cỏ. 

Anh câm xách mã tấu của anh ta và súng bộ binh của 

lão Dương đi đến trước mặt Tư lệnh Từ. Sắc mặt anh 

câm khô héo, con người mắt trố ra. Anh giơ tay chỉ 
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mặt trời: mặt trời hửng lên ở phía đông nam; hạ tay 

chỉ con đường: đường vắng tanh; anh câm chỉ vào 

bụng, kêu "be be", rồi vung cánh tay chỉ thẳng vào 

hướng trong làng. Tư lệnh Từ trầm ngâm một lúc, 

nhìn về phía những người ở phía tây đường cái, hét: 

- Tất cả đến đây! 

Các đội viên vượt qua đường, tập hợp trên bờ đê. 

Tư lệnh Từ nói: 

- Hỡi các anh em, thằng Lãnh mặt rỗ mà cả gan lừa 

ta, ta sẽ. đập vỡ sọ hắn ra! Trời còn chưa sáng rõ, đợi 

một lát nữa, đợi đến trưa mà xe địch không đến, thì 

chúng ta lao về đầm nhà họ Đàm để tính sổ với thằng 

Lãnh mặt rỗ. Anh em hãy vào ruộng cao lương nghỉ 

ngơi, tôi sẽ sai Đậu Quan đi giục cơm. Đậu Quan! 

Bố nghểnh mặt về hướng Tư lệnh Từ. 

Tư lệnh Từ nói: 

- Về bảo mẹ con làm ít bánh tráng đến trưa phải 

mang ra. Bảo mẹ con tự đưa đến!  
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Bố tôi gật đầu, xốc lại quần, giắt khẩu brô-ninh vào 

cạp quần, chạy như bay xuống chân đê, hướng về 

phía bắc con đường chạy một đoạn, rồi luồn vào 

trong ruộng cao lương, chạy về phía tây bắc. Bố như 

bơi trong biển cao lương, bắt gặp mấy xương sọ la, 

ngựa hình chữ nhật. ông lấy chân đá một phát, từ 

trong sọ lòi ra mấy con chuột đồng đuôi ngắn lông 

lởm chởm, nhưng không sợ hãi mấy nhìn ông, rồi lại 

chui tọt vào trong sọ. Bố lại nhớ tới hai con la đen to 

của nhà mình, nhớ đến sau khi con đường đã đắp 

xong lâu rồi, mỗi lần nổi gió đông nam, ở trong làng 

vẫn còn ngửi thấy mùi xác chết đến ghê người. Trong 

sông Mặc Thuỷ, năm ngoái từng nổi lên mấy chục xác 

ngựa la trương phềnh rữa nát, chúng dạt vào chỗ 

nước cạn mọc đầy cỏ ở ven sông. Bụng các con ngựa 

con la, nắng rọi làm trương phềnh, rồi bỗng nứt toác 

ra, ruột nổi lềnh phềnh, tiết ra thứ nước màu xanh 

sẫm, chảy vào sông Mặc Thủy.  
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5. 

Khi bà tôi vừa tròn mười sáu tuổi, cụ tôi bèn gả cho 

Đơn Biển Lang đứa con một của một tài chủ 

nồi  tiếng tên là Đơn Đình Tú ở quê hương Đông bắc 

Cao Mật. Nhà họ Đơn chuyên nghề nấu rượu bằng 

nguyên  liệu cao lương giá rẻ, rượu chất rất ngon, nổi 

tiếng khắp vùng hàng trăm dặm. Địa thế quê hương 

Đông bắc rất trũng. thường bị nước mưa thu tràn 

ngập, giống cây cao lương thân cao,chống được úng, 

được trồng ở khắp nơi, năm lào cũng được mùa. Sở 

dĩ nhà họ Đơn giàu có nhất vùng, là vì giá cao lương 

quá rẻ. Bà tôi lấy được Đơn  Biển Lang là niềm vinh 

hạnh của cụ ngoại tôi. Bấy giờ,  có biết bao nhiêu 

người mơ ước được kết hôn với nhà họ  Đơn, mặc dù 

có tin đồn Đơn Biền Lang mắc bệnh hủi. Đơn Đình Tú 

là một lão già nhỏ thó, khô không khốc, đằng sau gáy 

vắt vẻo một cái đuôi sam nhỏ cũng khô  không khốc. 

Nhà ông ta tiền bạc đầy nương mà ăn mặc  lại rách 

rưới, lại còn buộc một cái giây rơm ngang bụng nữa 

chứ! Bà tôi làm dâu nhà họ Đơn là do trời định.  Hôm 

ấy bà tôi đang chơi vui vẻ với các thiếu nữ tóc dài, 
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chân nhỏ ở bên cạnh cột đu. Hôm ấy là tiết thanh 

minh, đào hồng liễu xanh, mưa bụi phất phơ mặt ai 

nấy đều nở đẹp như hoa vì là con gái được giải 

phóng. Bà tôi lúc ấy cao một mét sáu mươi nặng sáu 

mươi ký lô, mình mặc chiếc áo vải ngoại hoa nhỏ, 

chiếc quần lĩnh màu xanh, cổ chân quấn khăn lụa 

màu đỏ thẫm. Do mưa bụi, bà tôi đi đôi hài hoa đã 

được tẩm hơn chục lần bằng dầu cây đồng, bước đi 

kêu sột soạt. Phía sau gáy là chiếc bíu tóc to đen 

bóng, cổ đeo một chiếc xuyến bạc khá nặng. Cụ ông 

tôi là thợ kim hoàn mà. Cụ bà tôi là con gái một địa 

chủ sa sút, cụ biết rằng chân nhỏ có ý nghĩa to lớn 

đối với người con gái như thế nào. Bà tôi chưa được 

sáu tuổi đã bắt đầu bó chân, mỗi ngày bó một chặt. 

Một mảnh vải dài hơn một trượng, cụ bà tôi dùng để 

bó chặt lấy chân bà tôi, làm cho các ngón chân không 

phát triển được, trông rất thảm! Mẹ tôi cũng chân 

nhỏ, mỗi lần nhìn thấy chân mẹ, lòng tôi đau đớn, 

những muốn hét lên: "Đả đảo chủ nghĩa phong kiến! 

Chân người được tự đo muôn năm!". Bà tôi chịu hết 

cực khổ, cuối cùng bó thành gót sau vàng ba tấc. 
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Mười sáu tuổi năm ấy, bà tôi đã nở nang đầy đặn, 

xinh đẹp khi đi hai tay vung vẩy, thân eo lắc la lắc lư 

như cây dương liễu bị gió thổi. Hôm ấy, Đơn Đình Tú 

xách một giỏ phân đi qua thôn của cụ ngoại tôi, trong 

nhiều loại hoa, ông ta thấy' vừa ý bà tôi. Ba tháng 

sau, một chiếc kiệu đã đón bà tôi đi.  

Bà ngồi mãi trong kiệu hoa buồn bực, mắt hoa  đầu 

váng. Mảnh vải đỏ trùm đầu cho mát mắt bà tôi, 

vải  hoa bốc ra mùi mốc rất khó chịu. Bà giơ tay vén 

tấm vải  đỏ ra - Cụ bà tôi dặn đi dặn lại, cấm bà 

không được vén tấm vải đỏ trùm đầu - một chiếc 

kiềng bằng bạc tuột xuống cổ tay, bà nhìn thấy hình 

con rắn chạm ở trên chiếc kiềng, lòng dạ rối như tơ 

vò. Gió ấm thổi vào những cây cao lương xanh biếc 

mọc ở hai bên đường đất hẹp. Tiếng chim gáy kêu 

cúc cu từ ruộng cao lương vọng lại Phấn hoa cao 

lương màu bạc toả ra mùi thơm thanh khiết. Trên 

tấm rèm kiệu che trước mặt bà thêu những con rồng, 

con phượng, mảnh vải đỏ trên rèm do cho thuê 

nhiều năm nên đã phai màu xỉn lại, ở giữa loang lổ 

một vết dầu to tướng. Cuối hạ đầu thu, ánh nắng bên 
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ngoài kiệu chói chang, bọn phu khuân kiệu bước đi 

nhịp nhàng khiến cho chiếc kiệu cũng lắc lư theo, dây 

da bò chưa thuộc buộc kiệu kêu cót két, rèm che kiệu 

nhè nhẹ rung rinh, từng chùm tia sáng và từng làn 

gió mát lọt vào trong kiệu. Người bà đầy mồ hôi, tim 

đập như gõ trống, lắng nghe tiếng bước chân nhịp 

nhàng và tiếng thở nặng nề của phu khuôn kiệu, ở 

trong 'đầu bà hiện ra một cảm giác lúc thì' lạnh lùng 

trơn nhẵn như đá sỏi, lúc thì nôn nóng cồn cào như 

sát ớt. 

Sau khi bà được Đơn Đình Tú để ý không biết bao 

nhiêu người đã đến chúc mừng hai cụ ngoại tôi. Mặc 

dù bà cũng nghĩ đến những ngày sống sung sướng 

phong lưu nhưng mong hơn vẫn là lấy được người 

chồng có học, biết điều, mặt mày thanh tú. Khi ngồi 

trong khuê phòng thêu áo cưới, bà tôi đã thêu một 

bức tranh đẹp về người ông tương lai của tôi. Bà 

từng mong chóng đến  ngày cưới, nhưng qua lời các 

bạn gái nói lấp lửng thì nghe đâu cậu công tử họ Đơn 

bị bệnh hủi, lòng bà giá lạnh. Bà nói nỗi lo ấy với bố 

mẹ. Cụ ông tôi lấp liếm không trả lời, cụ bà tôi mắng 
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cho lũ bạn gái của bà tôi một trận đại ý nói là cáo 

không lấy được nho ăn liền chê nho chua. Về sau cụ 

ông tôi lại nói công tử họ Đơn học rộng biết nhiều, 

trắng trẻo đẹp trai. Bà tôi hoang mang. không biết 

đâu là thật là giả, nhưng sau nghĩ lại trong thiên hạ 

không có bố mẹ nào lại nhẫn tâm với con. Có lẽ bọn 

'bạn nói liều. Bà lại bắt đầu mong sớm đến ngày cưới 

Bà đang ở độ tuổi thanh xuân rạo rực nên cảm thấy 

buồn da diết và cô đơn lạnh lẽo. Bà ước ao được nằm 

trong lòng người đàn ông ấm áp để cho tiêu tan nỗi 

buồn và cô quạnh. Ngày cưới cuối cùng đã đến. Bà bị 

đưa lên chiếc kiệu lớn bốn người khiêng, kèn lớn kèn 

nhỏ thổi nghe thê thảm ở trước và sau kiệu, bà 

không cầm được nước mắt, để nó tự chảy xuống má. 

Khi kiệu được khiêng đi, lửng lơ như cưỡi mây cưỡi 

gió, thợ kèn lười biếng vừa ra khỏi làng không xa đã 

ngừng thổi, bước chân của phu khiêng kiệu bỗng trở 

nên nhanh hơn. Mùi thơm của cao lương thấm sâu 

vào lòng người. Chim lạ thú quý trong cánh đồng cao 

lương hót véo von trầm bổng khi từng tia nắng rọi 
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vào trong kiệu, thì hình bóng người chồng của bà rõ 

dần lên. Lòng bà như bị kim châm, đau đớn vô cùng. 

Trời ơi, hãy cứu con? Lời cầu khẩn ở trong lòng bà 

khiến môi hồng mấp máy. Trên môi bà có một lớp 

lông tơ mềm mại. Bà xinh tươi rực rỡ, hồng hào nõn 

nà. Lời nói thầm của bà bị vách kiệu và vải rèm nặng 

nề hút hết sạch trơn. Bà đặt mảnh vải trùm đầu mềm 

mại vừa bị xé đặt lên đầu gối. Theo tục lệ xuất giá, 

trời rất nóng, bà vẫn phải mặc áo bông, quần bông 

mới. Phía trong kiệu sứt sẹo dơ bẩn. Nó như chiếc 

quan tài, không biết đã nhốt bao nhiêu cô dâu, biến 

thành xác chết không hồn. Tấm đoạn vàng che trên 

vách kiệu đầy những vết dầu ố,- có năm con nhặng 

xanh, thì có ba con bay lượn ong ong trên đầu bà, còn 

hai con đậu trên rèm kiệu, chân đen xoa xoa đôi mắt 

sáng bóng. Bà buồn quá, nhẹ nhàng dùng bàn chân 

nhọn như cái măng chọc thủng rèm để nhìn trộm ra 

ngoài. Bà nhìn thấy những cặp giò của phu khiêng 

kiệu quá ống quần lụa rộng của họ, những bàn chân 

to bè đi giày bện bằng đay. Bước chân rầm rập của 

họ hất tung bụi. Bà đoán thân hình họ phải lực lưỡng 
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lăm. Không kìm được, bà di chuyển gót chân nhoài 

mình về phía trước. Bà nhìn thấy đòn khiêng gỗ hoè 

màu tím nhẵn bóng và đôi vai rộng của phu khiêng 

kiệu. Hai bên đường, cao lương liền một giải như 

một tấm phản, xô đến xô lại. Những bông cao lương 

màu xanh nhạt, hạt chưa mẩy bông nào cũng giống 

bông nào. Cao lương mênh mông vô tận, trông như 

dòng sông đang chảy rào rạt. Đường có những chỗ 

rất hẹp, lá cao lương bám đầy rệp cọ vào kiệu nghe 

sột soạt. 

Từ thân thể người phu kiệu toả ra mùi mồ hôi chua, 

bà hít lấy hít để mùi vị của đàn ông, trong lòng bà 

chắc chắn là nổi lên từng cơn sóng xuân tình. Khi 

kiệu đi qua hàng phố, phu kiệu đều bước chữ "bát" 

gọi là "dạo phố". Sở dĩ làm như vậy một mặt là cố làm 

vừa lòng chủ, để được thưởng nhiều tiền; mặt khác 

là để tỏ ra phong độ nghề nghiệp đẹp đẽ. Khi "dạo 

phố" bước đi không nhịp nhàng không phải là hảo 

hán, tay phải vịn vào đòn kiệu không phải là hảo hán. 

Phu kiệu lành nghề, hai tay đều chống nạnh, bước đi 

nhịp nhàng, nhịp kiệu lắc lư phải khớp với tiếng kèn 
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véo von của các tay thợ thổi kèn, phải làm sao cho 

mọi người cảm thấy được đằng sau bất cứ một thành 

công nào cũng phải trải qua khổ luyện công phu. 

Kiệu đi đến cánh đồng Bình Xuyên, thì các phu kiệu 

bắt đầu đi chệch choạc, một là để cho nhanh, hai là 

để trêu cô dâu. Có cô dâu, bị.kiệu lắc mạnh quá nôn 

oẹ bừa bãi làm bẩn cả áo hoa, hài thêu; phu kiệu thấy 

cô dâu nôn ẹo lấy' làm. khoái trá. Những người con 

trai trẻ trung khoẻ mạnh này, thấy mình khiêng kiệu 

cho người ta hưởng sung sướng là một sự hy sinh, 

trong lòng nhất định là xót xa, nên họ mới trêu tức cô 

dâu. 

Trong bốn người khiêng kiệu cho bà tôi hôm ấy, có 

một người đã trở thành ông tôi. Ông là Tư lệnh Từ 

Chiếm Ngao. Bấy giờ, ông vừa hai mươi tuổi, là người 

giỏi giang nhất trong đám phu nhà Đơn của quê 

hương Đông bắc. Các chàng trai cùng lứa như ông tôi 

đều có tính cách rõ ràng như cao lương của người 

Đông bắc, vùng Cao Mật, hậu sinh hèn kém chúng tôi 

không bì được. Quy cách lúc bấy giờ, phu kiệu trên 

đường trêu ghẹo cô đâu chẳng khác gì bọn thợ nấu 
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rượu được uống rượu nóng, cô dâu là con vua, con 

trời thì họ cũng cứ trêu như thường. 

Lá cao lương quệt vào kiệu kêu sột soạt. Từ trong 

đám ruộng cao lương xa xa, bỗng vẳng lại tiếng khóc 

thảm thiết, làm mất đi vẻ đơn điệu dọc đường đi. 

Tiếng khóc và tiếng của bọn thợ kèn sao mà hoà nhịp 

thế. Bà liền nghĩ tiếng nhạc thê lương này nhất định 

là đám thợ kèn cố ý thổi đây.. Bà lấy chân hất tấm 

rèm cửa nhìn thấy tấm lưng trần đẫm mồ hôi của 

một phu kiệu, bà lại nhìn thấy rõ hơn đôi chân _mình 

đi hài thêu hoa to màu đỏ. Đôi chân vừa nhọn vừa 

gầy trông rất thảm thương. ánh sáng từ bên ngoài rọi 

vào chiếu lên đôi chân, trông chúng như hai cánh hoa 

sen, chúng lại càng giống đôi cá vàng đang lặn ở đáy 

nước trong vắt: Hai giọt nước mắt nhỏ long lanh như 

hai hạt cao lương ứa ra từ đôi mi mắt bà, lăn xuống 

má chảy vào mép.. Lòng bà vừa.buồn vừa khổ, hình 

bóng ông chồng được mô tả nho nhã, phong lưu như 

các nhân vật trong kịch đã bị nước mắt làm mờ đi và 

mất hẳn. Bà sợ hãi tưởng tượng ra bộ mặt hủi ghê 

tởm của Biển Lang nhà họ Đơn, lòng tê tái. Bà nghĩ: 
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Lá ngọc cành vàng, mặt hoa da phấn, phong lưu dịu 

dàng lẽ nào lại để cho một tên hủi chiếm đoạt hưởng 

thụ. Nếu đúng như vậy thì thà chết còn hơn. Tiếng 

khóc thê thảm từ trong ruộng cao lương vọng lại 

nghe rõ từng câu: ‘’Trời xanh ơi, trời xanh - ông trời 

đẹp đẽ sắc mầu ơi - Người hại anh tôi chết mất rồi - 

Trời xanh làm hại đời em". Tôi không thể không nói 

cho bạn đọc biết rằng, những người đàn bà quê 

hương Đông bắc .vùng Cao Mật chúng tôi khóc cũng 

hay như hát vậy: Năm dân. quốc thứ nhất (tức 1911 -

ND), chuyện Trình Tiền "Chuyên _ gia nghiên cứu 

tiếng khóc" của họ Khổng Phu tử huyện Khúc phụ 

từng đến đây học đấy. Ngày cưới mà gặp người vợ 

khóc chồng, bà cảm thấy đó là điều dữ, lòng đang trĩu 

nặng giờ càng trĩu nặng hơn. Lúc ấy, có một phu kiệu 

mở miệng nói : 

- Em gái ngồi kiệu ơi, nói chuyện với các anh mấy câu 

nào! Đường xá xa xôi, buồn thấy mồ! 
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Bà. vội vàng cầm lấy mảnh vải đỏ trùm lên đầu ngón 

chân đang vạch rèm vải cũng nhẹ nhàng rụt lại, trong 

kiệu lại tối đen như mực. 

- Hát một bài cho các anh nghe đi, các anh khiêng em 

mà! 

Thợ thổi kèn như tỉnh mộng, thổi rộn lên ở phía sau 

kiệu. Kèn lớn thổi: 

- Toe toe - toe toe ! 

- Tò toe - tò toe. Đi phía trước kiệu, các người bắt 

chước tiếng kèn. Đằng trước đăng sau kiệu, vang lên 

tiếng cười khả ố. 

Người bà đầm đìa mồ hôi. Trước khi bước lên kiệu, 

cụ bà tôi dặn đi dặn lại bà tôi, dọc đường tuyệt nhiên 

không được hé miệng chuyện trò với phu kiệu. Bọn 

họ, thợ kèn cũng như phu kiện đều là những bọn xấu 

xa, quỷ quái, làm đủ mọi chuyện bậy bạ. 

Bọn họ lắc kiệu mạnh, đít bà ngồi không yên, hai tay 

phải nắm lấy ván ngồi. 



Cao lương đỏ | Mạc Ngôn 

 

107 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

- Không mở miệng hả? Lắc! Lắc không ra lời thì phải 

lắc vãi nước đái nó ra?  

Chiếc kiệu bây giờ như con thuyền nhỏ giữa sóng 

gió, bà gắng hết sức nắm lấy .ván ngồi, hai quả trứng 

ăn buổi sáng đang lộn lên ở trong bụng, đàn nhặng 

bay vo vo bên tai, cổ họng bà rất khó chịu, mùi tanh 

của trứng đưa lên miệng, bà mím chặt môi. Không 

được nôn, không được nôn! Bà tự ra lệnh cho mình, 

không được nôn. Người ta nói nôn ra kiệu là điều dữ 

nhất, nôn ra kiệu, thề hết đời sẽ bất hạnh... 

Lời nói của bọn phu kiệu mỗi lúc một khả ố. 'Bọn họ, 

kẻ thì rủa cụ ông tôi là tiểu nhân, thấy tiền thì sáng 

mắt ra, kẻ thì nói chẳng khác gì hoa thơm cắm vào 

bãi cứt trâu kẻ thì nói Đơn Biển Lang là thằng hủi 

chảy mủ vàng. Họ nói, đứng ở ngoài sân cũng có thể 

ngửi thấy mùi thối của thịt rữa, trong sân nhà họ 

Đơn, nhặng xanh bay thành đàn... 

- Cô em ơi, chớ để cho thằng Đơn Biển Lang nó mó 

vào người, nó mà mó vào, người em cũng thối rữa ra 

đấy ! 



Cao lương đỏ | Mạc Ngôn 

 

108 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

Kèn lớn, kèn nhỏ thổi lúc to lúc nhỏ. Mùi trứng tanh 

càng bốc lên dữ dội, bà nghiến răng mím môi, cổ 

họng như có nắm đấm, đang nện, bà không nhịn 

được nữa, vừa há mồm, bèn nôn thốc nôn tháo ra 

rèm kiệu, năm con nhặng xanh hay nhanh như viên 

đạn lao đến bãi nước vừa nôn.  

- Nôn rồi nôn rồi, lắc mạnh vào! - Bọn phu kiệu hò 

hét. - Lắc nữa, sớm muộn thế nào rồi cũng phải mở 

miệng thôi. 

- Các anh ơi... tha cho em. Bà tôi vừa ọe vừa nói một 

cách khó nhọc, nói xong, bà khóc oà lên. Bà cảm thấy 

mình bị oan ức, bà thấy tiền đồ đen tối, suốt đời 

không thoát được bể khổ. - Ôi bố, ôi mẹ, bố tham 

tiền, mẹ nhẫn tâm, bố mẹ huỷ diệt đời con.  

Bà khóc rống lên, con đường nhỏ trong cao lương 

rung động. Bọn phu thôi không lắc kiệu nữa, bọn thợ 

kèn theo đóm ăn tàn cũng thôi không thổi nữa. Chỉ 

còn lại có tiếng nấc của bà, rồi tiếng sáo bi thảm nức 

nở theo tiếng khóc còn hay hơn cả tiếng khóc của 

người con gái. Bà thôi khóc để lắng nghe tiếng sáo, 
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như nghe âm nhạc từ thiên quốc vọng tới. Mặt bà son 

phấn phôi pha, nước mắt lã chã, trong tiếng nhạc bi 

ái. bà nghe thấy tiếng của sự chết ngửi thấy mùi của 

sự chết, nhìn thấy môi. đỏ thẫm như cao lương của 

thần chết và nụ cười vàng như ngô của thần chết. 

Phu kiệu lặng im.không nói, bước chân nặng nề. 

Tiếng nấc nghẹn của người bất hạnh trong kiệu, và 

tiếng sáo phía sau kiệu làm cho họ. lòng dạ rối bời, 

bồn chồn lo ngại. Đi trên con đường 'nhỏ trong 

ruộng cao lương này, không còn giống đoàn đi rước 

dâu nữa, mà giống như cuộc đưa đám. Người phu 

kiệu ở phía trước chân bà - tức là Từ Chiếm Ngao, 

ông tôi sau này ông có một dự cảm không bình 

thường nó như một ngọn lửa rực cháy chiếu 

sáng.con đường tương lai của ông. Tiếng khóc của bà 

tôi, đã gợi lên tình thương sớm tiềm ẩn trong lòng 

ông. 

Giữa đường phu kiệu dừng lại nghỉ, kiệu hoa chạm 

đất. Bà tôi khóc ngất đi, vô. tình để lòi một chiếc chân 

nhỏ ra ngoài kiệu. Phu kiệu nhìn thấy cái chân nhỏ 
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xinh xắn mịn màng, bất chợt hồn siêu vách lạc. Từ 

Chiếm Ngao đi tới, cúi xuống, khẽ khàng, nhẹ nhàng, 

nắm lấy bàn chân như cầm con chim nhỏ chưa đủ 

lông cánh, nhè nhẹ đẩy vào trong kiệu. Ngồi ở trong 

kiệu, bà xúc động về cử chỉ dịu dàng ấy, bà rất muốn 

vén màu che, nhìn xem người thanh niên dịu dàng 

kia là người như thế nào.  

Tôi nghĩ, nhân duyên xa ngàn dặm một sợi chỉ se lại 

là xong, tình duyên của con người là trời đất tác 

thành nên. Đấy là chân lý không thể nào tự chọn 

được. Do nắm lấy bàn chân bà tôi, lòng Từ Chiếm 

Ngao trỗi dậy một linh cảm vĩ đại về một cuộc sống 

mới sáng tạo. Từ đó, cuộc sống của ông thay đổi 

hoàn toàn, và cũng hoàn toàn thay đổi cuộc sống của 

bà tôi. 

Chiếc kiệu lại lên đường, tiếng kèn rít lên như tiếng 

vượn hú, rồi tắt ngấm. Gió nổi, gió đông bắc, trên trời 

đường đám mây vần vũ che kín ánh mặt trời, trong 

kiệu càng trở nên u ám. Bà nghe thấy tiếng gió thổi, 

cao lương kêu xào xạc đủ đọt. Sóng cao lương rập 
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rạp, vang mãi ra xa. Bà nghe thấy tiếng sấm vang lên 

từ hướng đông bắc. Bọn phu kiệu dồn chân chạy kiệu 

còn cách nhà họ Đơn bao xa, bà không biết bà bây 

giờ như con dê bị trói, càng gần đến chỗ chết, lòng 

càng bình tĩnh. Từ trong ngực, bà rút ra một con dao 

sắc, có thể là chuẩn bị cho Đơn Biển Lang và cũng cỏ 

thể là chuẩn bị cho mình. Chuyện kiệu hoa bà tôi bị 

cướp ở đầm Con Cóc nó chiếm một vị trí đáng kể 

trong truyền thuyết của họ hàng nhà tôi. Đầm Con 

Cóc ]à cái đầm nhỏ trong cái đầm lớn, đất rất màu 

mỡ, nước đầy đủ, cao lương mọc tốt tươi Kiệu hoa bà 

tôi đi đến đây, ánh chớp đỏ như máu xé ngang bầu 

trời đông bắc, một tia sáng vàng màu mơ chui từ 

trong đám mây đen vẹt ra chiếu xuống đường Bọn 

phu thở phì phò, nóng quá mồ hôi nhễ nhại. Đi đến 

đầm Con Cóc, không khí nặng nề, cao lương bên 

đường đen hầu ánh, không nhìn thấy gốc, cỏ hoa dại 

trên đường như mọc nghẽn cả lối đi. Rất nhiều cúc 

thử xa, cọng nhỏ và dài vươn lên trong đám cỏ, nổ ra 

những bông hoa màu tía, lam, hồng, trắng bốn màu. 

Trong đám ruộng cao lương . Ở xa, tiếng cóc kêu ran 
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lên, tiếng con cành cạnh kêu thê lương, tiếng cáo kêu 

kéo dài. Ngồi trong kiệu, bà bỗng cảm thấy lạnh 

người, da dẻ nổi gai ốc Bà còn chưa rõ chuyện gì thì 

nghe thấy phía trước kiệu có tiếng người quát to: 
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- Mau nộp tiền mãi lộ! 

Tim bà giật thót một cái, không biết là buồn hay vui, 

trời ơi, gặp phải "cướp nhét bánh" rồi! 

Quê đông bắc vùng Cao Mật, thổ phỉ đông như rươi, 

bọn chúng đi lại bất thường như con cá trong ruộng 

cao lương, kết bè kéo đảng, bắt lừa cướp của, làm tất 

cả mọi chuyện từ dở đến hay, nếu cứ đói bụng là bắt 

hai người, giữ một người, thả một người. Bắt người 

được thả về thôn báo tin, bắt phải mang đến những 

chiếc bánh tráng to trộn trứng gà và hành. Bọn 

chúng ăn bánh, dùng cả hai tay ấn vào mồm, từ đó có 

tên là bọn cướp nhét bánh.  

- Mau nộp tiền mãi lộ! 

Tên cướp nhét bánh kia quát thật to. Bọn phu dừng 

lại, lặng lẽ nhìn tên cướp đứng gì rạng chân ra. Tên 

cướp người không cao lắm, mặt bôi đầy mực đen, 

đầu đội chiếc nón bện bằng cộng cao lương, mình 

khoác chiếc áo tơi. áo tơi phanh ra, lộ ra chiếc áo 

thâm nhiều cúc và chiếc thắt lưng rộng bản cuốn 
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ngang lưng. Trong thắt lưng cộm lên một vật bọc 

bằng lụa đỏ. Tên cướp đứng đè lên bọc đó. 

Trong phút chốc, bà thấy chẳng có gì đáng sợ cả, chết 

không sợ, còn sợ cái gì? Bà vén màn kiệu lên, nhìn 

tên cướp. 

Tên cướp lại hét: 

- Mau nộp tiền mãi lộ ! Không thì ông nện cho chúng 

mày một trận bây giờ! 

Hắn vỗ vỗ vào cái bọc lụa đỏ. 

Thợ kèn móc từ trong lưng ra những chuỗi tiền đồng 

mà cụ ngoại đã cho họ, rồi ném ra trước. mặt tên 

cướp Phu kiệu hạ kiệu xuống, cũng móc những đồng 

tiền đồng máu xuống. 

Tên cướp dùng chân vun gọn tiền lại thành đống, 

mắt cứ nhìn chằm chằm vào bà tôi trong kiệu. 

- Các người mau cút ra phía sau kiệu, nếu không tao 

bắn. - Hắn dùng tay vỗ vỗ vào cái vật cồm cộm ở 

ngang lưng, quát.  
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Bọn phu chậm chạp đi về phía sau kiệu. Từ Chiếm 

Ngao đi sau cùng, bỗng ông quay lại, hai mắt nhìn 

trừng trừng tên cướp. Phút chốc tên cướp biến sắc 

mặt, tay giữ chặt lấy .chiếc bọc vải đỏ bên lưng, thét 

lên: 

- Không được quay đầu lại! Quay lần nữa tao sẽ bắn !  

Tên cướp tay vẫn đè lấy vật ở thắt lưng, chân bước 

vội đến trước kiệu, thò tay nắn nắn chân của bà. 

Bỗng bà tôi cười lên, tay tên kia như chạm. phải lửa, 

rụt ngay lại. 

- Xuống kiệu, đi theo ta? - Hắn nói. 

Bà ngồi ngay ngắn bất động, nụ cười vẫn in trên 

khuôn mặt. 

- Xuống kiệu!  

Bà cúi người, nhảy ra khỏi kiệu, đứng .giữa hỏa cúc 

thỉ xa mọc đầy đường. Mắt phải bà nhìn tên cướp, 

mắt trái nhìn đám phu và thợ kèn. 
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- Đi vào trong ruộng cao lương! - Tên cướp vừa sờ 

vào cái bọc lụa đỏ ở lưng vừa nói.  

Bà đứng thản nhiên trên đất, ánh chớp trong mây loé 

sáng cùng tiếng sấm ùng ùng, nụ cười sảng khái trên 

mặt bà bị xé ra thành nhiều mảnh khi đứt khi nối. 

Tên cướp giục bà đi vào đám ruộng cao lương, tay 

hắn vẫn đè lên vật kia ở thắt lưng. Bà nhìn Từ Chiếm 

Ngao bằng cặp mắt khảng khái, khích lệ. 

Từ Chiếm Ngao đi thẳng về phía tên cướp, đôi môi 

mỏng của ông mím chặt thành một đường thẳng 

cương nghị, hai mép, cái thì vểnh lên, cái thì sệ 

xuống. 

- Đứng lại ? - Tên cướp hoảng hốt quát. - Đi bước nữa 

tao bắn! - Tay hắn đè lên cái vật bọc lụa đỏ ở thắt 

lưng. 

Từ Chiếm Ngao bình tĩnh tiến về phía tên cướp, ông 

tiến một bước, tên kia lùi một bước. Mắt tên cướp 

bỗng hoa lên, từng dòng mồ hôi sáng trong trắng 

bệch từ trên bộ mặt kinh hoàng chảy xuống. Khi Từ 
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Chiếm Ngao còn cách hắn ba bước, hắn xấu hổ kêu 

lên một tiếng quay người chạy. Từ Chiếm Ngao bay 

người, nhằm trúng mông hắn, đá một cú rất nhanh. 

Người tên cướp nằm bẹp dí trên ngọn cỏ, lướt đi 

trên hoa cúc thỉ xa, lăn mấy vòng, chân tay lảo đảo 

trên không như đứa bé thơ dại, cuối cùng rơi tõm 

xuống ruộng cao lương. 

- Xin các vị, tha tội chết cho! Nhà tiểu nhân còn có mẹ 

già tám mươi tuổi, bất đắc đĩ mới phải làm cái nghề 

này. Tên cướp nằm dưới tay Từ Chiếm Ngao kêu gào 

khẩn thiết.  

Từ Chiếm Ngao túm lấy gáy hắn, lôi lại trước kiệu, 

quẳng mạnh một cai xuống đường, đoạn nhằm cái 

miệng đang van xin không ngớt đá một cú. Tên cướp 

bèn thét lên, một nửa nhổ đi, một nửa nuốt vào trong 

bụng, máu mũi chảy ra. 

Từ Chiếm Ngao cúi xuống lục tìm cái vật ở trong 

lưng tên cướp, vứt mảnh vải đỏ đi, lòi ra một mẩu gỗ 

cong cong, mọi người đều bàn tán xì xào mãi không 

thôi. 
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Tên kia quỳ dưới đất van lạy xin tha liên hồi. Từ 

Chiếm Ngao nói: 

- Tên cướp này nói nhà hắn còn có mẹ già tám mươi 

tuổi. - Đoạn ông lùi ra một bên, nhìn bọn phu .và thợ 

kèn, như con chó đầu đàn nhìn bày chó vậy. 

Bọn phu và thợ kèn hò hét, lao đến; vây lấy tên kia, 

rồi giơ nắm đấm lên giáng vào người tên cướp. Lúc 

đầu tên cướp còn kêu ré lên, lát sau, không nghe thấy 

nữa. Bà đứng bên đường nghe tiếng đấm tới tấp vào 

xác thịt tên cướp, liếc nhìn Từ Chiếm Ngao, rồi ngẩng 

đầu nhìn tia chớp:ở chân trời, trên khuôn. mặt bà 

vẫn nở nụ cười rực rỡ, cao quý như vàng. 

Một người thợ kèn vung cái kèn lên, nhằm đúng 

bụng tên cướp, chụp xuống, vành loa kèm cắm phập 

vào da thịt tên cướp, rút mãi mới da.Bụng tên cướp 

kêu cùng cục, thân thể gân cốt hắn giãn ra, nằm 

'nhũn như. bánh ở dưới đất. Một dòng nước đỏ trắng 

lẫn lộn từ vết thương sâu hoắm từ từ chảy ra.  

- Chết rồi? - Một thợ kèn, xách kèn thổi, hỏi. 
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- Đánh chết rồi, cái của này, không chịu được đòn! 

Đám phu và thợ kèn tái xanh tá.i mét, tỏ ra hoảng 

hốt, lo lắng.  

Từ Chiếm Ngao ngó kẻ chết, rồi lại nhìn 'người sống, 

không nói một câu. ông vặt ít lá cao lương gột sạch 

đống nôn của bà ở trong kiệu, rồi lại giơ cái mẩu gỗ 

nhìn nhìn, lấy mảnh lụa đỏ bọc lại rồi quăng mạnh ra 

xa cục gỗ vượt đi trước, mảnh lụa bọc tụt lại sau, như 

cánh bướm lớn màu đỏ đỗ xuống ruộng cao lương. 

Từ Chiếm Ngao đỡ bà lên kiệu và nói: 

- Sắp mưa rồi, đi mau! 

Bà xé tấm màn che kiệu, nhét vào một góc kiệu, bà 

hít thở không khí tự do, ngắm nhìn vai rộng lưng eo 

của Từ Chiếm Ngao. ông đứng cách kiệu rất gần, bà 

chỉ việc ruỗi chân một cái là có thể chạm vào da đầu 

ông. 

Gió ngày một mạnh, cao lương bị đầy trước dồn sau, 

tạo thành những cơn sóng bất tận, cao lương bên 

đường thò đầu ra giữa đường, như uốn cong người 
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chào bà tôi. Phu kiệu chạy như bay mà chiếc kiệu vẫn 

êm ả lạ thường, như chiếc thuyền con lướt trên ngọn 

sóng. ếch nhái phấn khởi kêu ong ong, đón chào cơn 

mưa to mùa hè sắp đổ xuống, màn trời thấp, nặng nề 

nhìn xuống khuôn mặt cao lương màu chì, từng ánh 

chớp đỏ rực quất lên cao lương; tiếng sấm dữ dội, 

rung cả màng nhĩ, nhưng lòng bà vẫn .khảng khái, 

phấn chấn, nhìn chăm chú cơn sóng xanh tạo nên bởi 

làn gió đen mà không hề biết sợ; mây vần vũ chuyển 

động cũng tạo nên âm thanh, hướng gió thay đổi, cao 

lương lắc lư bốn phía, đồng ruộng cuồng loạn. Giọt 

mưa hung hãn đầu tiên dội xuống làm cho cao lương 

run rẩy, làm cho ngọn cỏ rầu rầu, làm cho cát bụi 

trên đường tụ lại thành đống, rồi lập tức lại vỡ ra, 

làm cho đỉnh kiệu kêu lộp bộp; giọt mưa đánh vào 

đôi hài hoa của bà, đánh vào đầu của Từ Chiếm Ngao, 

xiên vào mặt bà. 

Bọn Từ Chiếm Ngao chạy vội như thỏ mà vân không 

tránh được trận bão táp trước giờ ngọ. Mưa quật đổ 

bao nhiêu cây cao lương, mưa rào vùi trên khắp cánh 

đồng, cóc nhái nấp dưới gốc cao lương, run rẩy da 
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trắng bệch; lũ cáo ngồi chồm hỗm trong hang động 

tối om, nhìn hạt mưa từ lá cao lương rơi xuống. 

Đường xá mau chóng biến thành lầy lội, cỏ nằm dí 

xuống đất, hoa cúc thỉ xa vẫn tỉnh táo ngóc đầu ướt 

át. Quần đen rộng thùng thình của phu kiệu dính 

chặt vào da thịt, thân thể họ nên mảnh khảnh dễ coi. 

Da đầu của Từ Chiếm Ngao được nước mưa rửa sạch 

bóng láng, trong con mắt của bà trông như một vành 

trăng tròn. Quần áo của bà cũng bị nước mưa làm 

ướt, lẽ ra bà có thể treo tấm màn kiệu lên che mưa, 

nhưng bà không treo, và cũng không muốn treo. Qua 

cửa kiệu sáng loáng, bà nhìn thấy thế giới bao la 

hùng vĩ, rối loạn, không yên.  
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6. 

Bố rẽ cây cao lương, hướng về phía Tây bắc quê 

hương chúng tôi - mà luồn thật nhanh. Bò lên được 

con đường đất, không còn cao lương vướng chân, 

chạy nhanh như thỏ rừng, khẩu súng brô-ninh nặng 

trũi làm cho giây lưng bằng vải màu đỏ uốn thành 

trăng lưỡi liềm. Súng lục đập vào xương hông của 

ông, tuy đau đớn nhưng ông thấy mình đã trở thành 

chàng trai biết cưỡi ngựa, vung gươm rồi. Thôn 

trang còn ở xa xa, đầu thôn có cây cỏ trắng xum xuê 

um tùm đã sống hơn một trăm năm, đón chờ ông. 'Bố 

rút súng ra, cầm trong tay vừa chạy vừa ngắm nhìn 

bóng quạ đen đẹp đẽ chao đi chao lại trong không 

trung.  

Trên đường phố không một bóng người, không biết 

con lừa lông lá, chân què, mắt mù của nhà ai buộc 

cạnh bức tường đất đã rụng vôi vữa, con lừa cúi đầu 

đứng bất động. Trên hai con lăn bằng đá để lộ thiên, 

có hai con quạ xanh thẫm đậu trên đó. Người trong 

thôn thường tụ tập trên bãi đất trống trước lò nấu 
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rượu của nhà tôi ở đây từng đỏ trời đỏ đất, từng 

đống cao lương đỏ nhà tôi mua về. Lúc bấy giờ bà tôi 

thường cầm cái phất trần đuôi trắng, kéo lê đôi chân 

nhỏ xíu, đi coi những người say rượu của nhà tôi. Bà 

dùng đấu gỗ để mua cao lương, mặt bà hồng hào rực 

rỡ như ánh ban mai. Những người trên bãi đất 

hướng về phía đông nam, nghe ngóng tiếng súng 

vọng đến bất cứ lúc nào. Một số trẻ con tinh nghịch 

bằng tuổi bố tôi, tuy chân tay ngứa ngáy, nhưng cũng 

không dám nghịch quấy.  

Bố tôi và Tôn Ngũ, người đã đùng dao bầu tróc da 

ông La Hắn, từ hai hướng khác nhau cùng đi đến bãi 

đất Sau khi bàn việc ấy, Tôn Ngũ thần kinh hoảng 

loạn, khoa chân múa .tay, mắt nhìn trừng trừng, 

mồm thường lắp bắp, ăn nói lung tung, miệng nhổ 

nước bọt trắng, quỳ xuống đất, hét:  

- Anh ơi, anh, anh ơi, quan trên bắt tôi làm, tôi không 

thể không làm. Anh chết rồi lên thiên đàng, cưỡi 

ngựa bạch, ngồi yên gấm, mặc long bào, cầm roi 

vàng... 
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Người trong thôn thấy anh ta thế, cũng bớt giận anh 

ta. Sau khi điên mấy tháng Tôn Ngũ lại thêm chứng 

bệnh nữa. Sau khi gào thét một hồi bỗng mồm anh ta 

méo xệch, nước mũi nước miệng cứ chảy ra, nói 

không nghe rõ nữa. Người trong thôn bảo đó là trời 

phạt. 

Bố tôi tay xách khẩu brô-ninh, thở hồng hộc, trên 

đầu đầy phấn trắng, bụi đỏ của cây cao lương. Tôn 

Ngũ quần áo rách bươm, nhầu nát, chân trái cứng 

đơ, chân phải mềm nhũn; đi cà nhắc vào trong bãi 

đất, không ai thèm quở hắn. Mọi người đều nhìn bố 

hiên ngang khí khái. 

Bà đi đến trước mặt bố. Bà mới hơn ba mươi tuổi, 

tóc búi tó, phía trước trán mấy sợi tóc uốn cong rũ 

xuống như chiếc mành thưa che ánh sáng mặt trời. 

Mắt bà vẫn long lanh như nước mùa thu, có người . 

nói rượu cao lương nhuộm nền đấy. Mười năm gió 

mưa quay cuồng, bà tôi từ một người con gái trinh 

tiết đã trở thành một thiếu phụ phóng đãng.  

Bà hỏi: 
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- Thế nào? 

Bố thở hổn hển, giắt khẩu brô-ninh vào thắt lưng. 

- Bọn giặc không đến à? - Bà hỏi. 

- Chi đội Lãnh,. đồ chó chết, chúng ta không tha cho 

nó đâu !. – Bố nói.  

- Có chuyện gì thế ? - Bà hỏi.  

- Tráng bánh tráng. – Bố nói. 

- Không nghe nói phải làm. - Bà nói. 

- Tráng bánh tráng, cho nhiều trứng gà và hành vào. 

- Bọn giặc không đến à? - Bà hỏi.   

- Tư lệnh Từ bảo tráng bánh tráng và bảo bà đưa 

bánh đi. 

Bà nói: 

- Bà con ơi, về nhào bột tráng bánh đi. 

Bố quay người định chạy, bị bà giơ tay kéo lại, bà 

nói: 
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- Đậu Quan nói cho mẹ biết, chi đội Lãnh làm sao?  

Bố rút buột khỏi tay bà, giận dữ nói: 

- Chi đội Lãnh chẳng thấy bóng vía đâu, cả Tư lệnh 

Từ không tha cho họ đâu !  

Bố chạy đi. Bà dõi theo bóng nhỏ gầy bé của bố, thở 

dài. Trên mảnh đất rộng lớn, Tôn Ngũ đứng nghiêng 

nghiêng, ngó bà trân trân, hắn giơ tay chỉ chỏ, nước 

giãi chảy vòng quanh miệng. 

Bà không để ý đến Tôn Ngũ đi về phía cô gái mặt trái 

xoan đang dựa vào tường. Cô gái mặt trái xoan cười 

sằng sặc với bà. Khi bà đi đến trước mặt cô gái, cô ta 

bỗng ngồi thụp xuống, hai tay túm chặt lấy cạp quần 

và kêu ré lên. Đôi mắt cô ta sâu như vực thẳm, ánh 

lên một ánh sáng điên dại. Bà vuốt .mặt cô ta, nói: 

- Linh Tử, cháu ngoan đừng sợ. 

Cô Linh Tử mười bảy tuổi, là cô gái đẹp nhất thôn 

chúng tôi lúc bấy giờ. Hồi đầu Tư lệnh Từ phất cờ 

chiêu binh tập mã, tổ chức lên đội quân hơn năm 

.mươi người. Trong đội quân có một chàng trai mảnh 
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khảnh, mặc bộ đồ đen, đi đôi giầy da trắng, mặt trắng 

xanh, để bộ tóc dài đen. Nghe nói Linh Tử yêu người 

thanh niên ấy. Anh ta nói giọng Bắc Kinh rất hay, 

chưa bao giờ cười lông mày co rúm lại, giữa hai lông 

mày có ba vết nhăn nằm dọc. Mọi người đều gọi anh 

ta là phó chỉ huy Nhiệm. Qua vẻ bề ngoài lạnh lùng 

của phó chỉ huy Nhiệm, Linh Tử thấy có ngọn lửa 

nóng ghê người, nung đốt, khiến cô đứng ngồi không 

.yên. Lúc bấy giờ, đội quân của Tư lệnh Từ sáng nào 

cũng đến sân nhà tôi nơi mua cao lương, để tập 

luyện, lính thổi kèn của Tư lệnh Từ là Lưu Tứ Sơn. 

Mỗi lần trước khi tập, .Lưu Tứ Sơn thổi kèn tập hợp 

đội ngũ. Hễ nghe thấy tiếng kèn, Linh Tử từ trong 

nhà chạy vội ra bãi tập, trèo lên tường đất trông đợi 

phó chỉ huy Nhiệm. Phó chỉ huy Nhiệm là sĩ quan 

huấn luyện, anh ta thắt dây da bò rộng bản, khẩu 

súng ngắn brô-ninh đeo lủng lẳng trên thắt lưng da. 

Phó chỉ huy Nhiệm ưỡn ngực thót bụng, đi đến trước 

hàng quân, hô nghiêm, hai gót chân dập đánh bốp 

một cái. Phó chỉ huy Nhiệm nói: 
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- Khi đứng nghiêm, hai chân phải thẳng, bụng thót, 

ngực ưỡn về phía trước, mắt mở tròn như con báo 

ăn thịt người vậy. Hãy trông dáng của thằng cha này 

! - Phó chỉ huy Nhiệm đá Vương Văn Nghĩa một cái, 

nói, - Sao cứ dạng ra như lừa ngựa đứng đái vậy, 

đứng nghiêm thôi mà tập cũng không ra hồn.  

Linh Tử thích xem phó chỉ huy .Nhiệm đánh người 

thích nghe phó chỉ huy Nhiệm quát mắng người. Tác 

phong lanh lợi của phó chỉ huy Nhiệm khiến cô nhìn 

đến mê người. Khi không có việc gì, anh thường đến 

sân nhà tôi, chắp tay sau lưng đi dạo, Linh Tử nấp 

sau tường nhìn trộm anh ta. 

Phó chỉ huy Nhiệm hỏi: 

- Cô tên gì? 

- Linh Tử. 

- Cô nấp sau tường xem cái gì? 

- Xem anh.   

- Cô biết chữ không ? 
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- Không biết. 

- Cô muốn đi lính không? 

- ủa, không muốn. 

Về sau Linh Tử hối hận, cô ta nói với bố tôi rằng, nếu 

như phó chỉ huy Nhiệm hỏi lại cô, thì cô sẽ nói muốn 

đi lính.. Nhưng phó chỉ huy Nhiệm không hỏi lại nữa. 

Linh Tử và bố tôi đứng ở đầu tường, xem phó chỉ huy 

Nhiệm đang dạy hát từng bài hát cách mạng ở trên 

bãi . Bố người thấp, dưới chân phải kê đến ba hòn 

gạch mới có thể nhìn thấy cảnh vật ở trong sân. Còn 

Linh Tử thì ghếch cằm xinh xắn lên bờ tường, dán 

mắt nhìn phó chỉ huy Nhiệm đang tắm ánh ban mai. 

Anh dạy đội ngũ hát:  

 

Cao lương đỏ, 

Cao lương đỏ, 

Bọn giặc Nhật đến rồi !  
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Bọn giặc Nhật đến rồi !  

Nước mất, nhà tan.  

Đồng bào ơi mau, đứng dậy 

Cầm dao, cầm súng, 

Đánh giặc bảo vệ quê hương..  

 

Những người trong hàng quân lưỡi cứng vụng về, 

hát mãi chẳng thành câu điệu. Còn lũ trẻ đứng.bên 

ngoài tường, hát theo đã thuộc làu làu. Khi bố tôi còn 

sống người vẫn còn nhớ rất rõ bài hát ấy. 

Một hôm, cô gái Linh Tử bạo dạn đi tìm phó chỉ huy 

Nhiệm, nhưng lại đi nhầm vào phòng của trưởng 

phòng quân nhu. Trưởng phòng quân nhu là Từ Đại 

Nha, chú ruột của Tư lệnh Từ, hơn bốn mươi tuổi, 

uống rượu như uống nước, tham tài hiếu sắc. Hôm 

ấy lão ta uống đã ngà ngà say, Linh Tử xông vào, 

chẳng khác gì con thiêu thân lao vào lửa, con dê chui 

vào hang hổ. 
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Phó chỉ huy Nhiệm lệnh cho mấy đội viên, bắt trói Từ 

Đại Nha vừa làm nhục cô gái Linh Tử. 

Lúc bấy giờ, Tư lệnh Từ đang ở nhà tôi khi phó chỉ 

huy Nhiệm đi báo cáo thì Tư lệnh Từ đang ngủ trên 

giương lò của bà tôi. Bà đã dọn dẹp xong, đang chuẩn 

bị rán mấy con cá liễu để nhắm rượu, thì phó chỉ huy 

Nhiệm xồng xộc đi vào, khiến bà tôi giật mình đánh 

thót một cái. 

Phó chỉ huy Nhiệm hỏi bà: 

- Tư lệnh đâu? 

- Đang ngủ trên giường lò - Bá nói. 

( Ở miền bắc Trung Quốc, người ta làm giường bằng 

đất hoặc xây bằng gạch, trên trải chiến để ngủ, dưới 

có đường ống thông với ống dẫn khói. mùa đông có 

thể đốt lửa cho ấm- ND) 

- Gọi ông ấy dậy!  

Bà gọi Tư lệnh Từ. Tư lệnh Từ mãi nhắm mắt mở đi 

ra, vươn vai, ngáp một cái, nói: 



Cao lương đỏ | Mạc Ngôn 

 

132 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

- Có chuyện gì thế ? 

- Thưa Tư lệnh, nếu như người Nhật Bản hiếp dâm 

chị em của tôi, có nên giết không?  Phó chỉ huy 

Nhiệm hỏi. 

.- Giết ! - Tư lệnh Từ trả lời .  

- Thưa Tư lệnh, nếu như người Trung Quốc hiếp dâm 

chị em của mình, có nên giết không?  

- Giết ! 

- Hay lắm, tôi chỉ chờ câu nói đó của Tư lệnh. - Phó 

chỉ huy Nhiệm nói - Từ Đại Nha hiếp dâm Tào 

Linh  Tử, con gái nhà dân, tôi đã bảo anh em gọi trói 

lại rồi. 

- Có chuyện ấy à?  Tư lệnh. Từ hỏi. 

- Thưa Tư lệnh, khi nào thì hành lệnh bắn? 

Tư lệnh Từ nấc lên một cái, nói:  

- Ngủ với một đứa con gái, hệ.trọng gì? 
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- Thưa Tư lệnh, đến con vua mà phạm pháp cũng đều 

là phạm tội tất?  

- Anh xem nên xử hắn ta tội gì . Tư lệnh Từ hỏi một 

cách nặng nề. 

- Xử bắn? - Phó chỉ huy nói một cách dứt khoát. 

Tư lệnh Từ hừ một tiếng, mặt hằm hằm, đi đi lại lại 

tỏ vẻ khó. chịu. Sau .đó, mặt ông nở nụ cười nói: 

- Đồng chí Nhiệm, đánh cho hắn ta năm mươi 

roi  trước mặt mọi người, đền cho gia đình cô ta hai 

mươi đồng, có được không? 

Phó chỉ huy Nhiệm hỏi chua chát:  

- Chỉ vì hắn ta là chú ruột Tư lệnh? 

- Đánh tám mươi roi, bắt phải lấy Linh Tử. Tôi cũng 

đành lòng gọi là thím trẻ vậy. 

Phó chỉ huy Nhiệm bèn cởi giây lưng kèm cả khẩu 

súng brô-ninh quăng vào lòng Tư lệnh Từ. Anh ta 

chắp hai tay nói: 
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- Tư lệnh, thế là.tiện cả đôi đường. - Đoạn xoạc cùng 

bước ra ngoài sân.  

Tư lệnh Từ cầm súng, nhìn theo lưng phó chỉ huy 

Nhiệm, nghiến răng nói: 

- Cút mẹ mày đi, một thằng học trò ranh ma dám chỉ 

huy cả lão! Lão đây đã làm thổ phỉ mười năm, chưa 

một đứa nào dám làm phách như thế bao giờ.  

Bà tôi nói:  

- Chiếm Ngao, anh không. được để phó chỉ huy 

Nhiệm bỏ đi. Nghìn quân dễ kiếm, một tướng khó 

tìm. 

- Đàn bà con gái biết cái gì - Tư lệnh Từ ngao ngán 

nói. 

- Tưởng rằng anh là anh hùng hảo hán, té ra chỉ là đồ 

hèn? - Bà nói. 

Tư lệnh Từ lên cò súng, nói: 

- Chán sống rồi ha? 
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Bà tôi bèn xé ngực áo ra, lộ ra bộ ngực trắng tròn, 

nói: 

- Bắn đi !  

Bố tôi thét gọi mẹ, lao đến trước ngực bà tôi. 

Từ Chiếm Ngao nhìn đầu ngay ngắn của bố tôi, nhìn 

khuôn mặt xinh xắn của bà tôi, bất giác nhớ lại 

những chuyện ngày xưa ông thở dài, hạ súng xuống, 

nói:  

- Sửa lại áo sống đi! 

Đoạn ông xách roi ngựa, chạy ra ngoài sân, cởi thừng 

lấy con ngựa vàng, nhỏ, nhưng là giống ngựa hay, 

không thắng yên, cưỡi thẳng ra bãi tập. 

Các đội viên đang ngồi tựa vào tường nghỉ, thấy Tư 

lệnh đến, vội đứng nghiêm, không ai dám thở mạnh. 

Từ Đại Nha bị trói hai tay, cột dưới gốc cây. 

Tư lệnh Từ xuống ngựa, đi đến trước mặt Từ Đại 

Nha nói: 
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- Chú làm thế thật à? 

Từ Đại Nha nói: 

- Cháu Chiếm Ngao, hãy cởi trói cho chú. Thôi từ nay 

chú không làm thế nữa. 

Các đội viên đều trố mắt nhìn Tư lệnh Từ. Tư lệnh 

Từ nói: 

- Chú, tôi sẽ bắn chú. 

Từ Đại Nha gào lên: 

- Đồ bất hiếu, mày lại dám bắn chú mày à? Hãy nhớ 

lại ân huệ chú đã ban cho mày. Bố mày chết sớm, chú 

phải đi làm nuôi hai mẹ con mày. Nếu không có chú 

thì xác mày đã bị chó ăn rồi!  

Tư lệnh Từ vung roi, quất vào mặt Từ Đại Nha, chửi: 

- Đồ chó ghẻ ! 

Đoạn quỳ hai đầu gối xuống, nói: 
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- Chú ơi, Chiếm Ngao không bao giờ quên ơn nuôi 

dưỡng của chú. Chú chết rồi, cháu sẽ đội mũ gai tang 

chú, ngày tết, ngày giỗ, cháu sẽ ra mộ cúng chú. 

Tư lệnh Từ quay người, nhảy phắt lên lưng ngựa, vút 

một roi vào mông ngựa, phi về hướng phó chỉ huy 

Nhiệm, tiếng vó ngựa lộp cộp lộp cộp, chấn động cả 

thế giới này.  

Khi bắn Từ Đại Nha, bố tôi cũng ở đấy. Từ Đại Nha bị 

anh câm và hai đội viên khác điệu đến đầu phía tây 

thôn. Nới hành hình ở cạnh cái đầm nước hình bán 

nguyệt, nước tù đen ngòm thối hoắc, đầy ếch nhái và 

sâu bọ. Cạnh đầm có một cây nhỏ lá vàng héo, đứng 

cô độc. Trong đầm cóc nhái nhảy tứ tung, trên đám 

rác đầy tóc rối là một chiếc giấy phụ nữ. 

Hai đội viên giải Từ Đại Nha đến bên đầm buông tay, 

nhìn anh câm. Anh câm tháo khẩu súng trường 

khoác trên vai xuống, lên cò bấm, đưa đạn vào ổ đạn. 

Từ Đại Nha. quay người lại, nhìn thẳng vào anh câm, 

cười cười. Bố tôi phát hiện ra cái cười của ông ta sao 
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mà hiền lành thế, trông giống như mặt trời chiều sắp 

lặn. 

- Anh câm ơi, hãy cởi trói cho tôi, tôi không thể chết 

mà còn đeo cả dây!  

Anh câm nghĩ ngợi một lát, xách súng đi.lên, từ trong 

thắt lưng rút ra một lười lê, soẹt soẹt vài ba cái, cắt 

đứt giây trói. Từ Đại Nha ruổi cánh tay, quay người 

lại, hét lớn :   

- Bắn đi, hỡi người anh em câm ơi, bắn trúng vào 

trán đây, đừng để ta phải đau đớn! 

Bố nghĩ rằng con người ta lúc trước khi chết sẽ run 

sợ biết chừng nào, nhưng Từ Đại Nha là hạt giống 

của quê hương Đông bắc Cao Mật, ông phạm tội lớn, 

chết cũng chưa hết tội, thế mà trước khi chết ông lại 

tỏ ra khí khái anh hùng .  

Nhìn Từ Đại Nha, bố tôi vô cùng xúc động, bàn chân 

cứ như nóng ran lên, muốn nhảy lên mà không được. 

Từ Đại Nha quay về phía đầm, nhìn dòng nước sâm 

sấp dưới chân, nhiều sen đại màu lục có một bông 
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hoa trắng toát gầy gò, rồi lại nhìn cánh đồng cao 

lương sáng loáng trước mặt hồ bỗngbật lên hét 

thật.to: 

 

Cao lương đỏ, 

Cao lương đỏ, 

Bọn giặc Nhật đến rồi !  

Bọn giặc Nhật đến rồi !  

Nước mất, nhà tan.. 

 

Khẩu súng của anh câm gương lên lại hạ xuống, hạ 

xuống rồi lại gương lên. 

Hai đội viên nói : 

- Anh câm ơi, hãy nể mặt Tư lệnh, tha cho anh ta đi ! 

Anh chống súng xuống, lắng nghe Từ Đại Nha hét lộn 

xộn. 
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Từ Đại Nha quay lại, mắt trợn trừng hét lớn: 

- Bắn đi! Hai người anh em chẳng lẽ tao phải tự bắn 

tao à? 

Anh câm nâng súng lên, nhắm vuông trán như viên 

ngói của Từ Đại Nha, bóp cò. 

Bố tôi nhìn thấy vầng trán của Từ Đại Nha vỡ ra như 

viên ngói vụn liền với tiếng súng chói tai. Anh câm 

cúi đầu, một luồng khôi trắng từ họng súng bốc ra. 

Chỉ trong nháy mắt thân Từ Đại Nha bất động như 

một khúc gỗ, lăn nhanh xuống đầm. 

Anh câm xách súng đi, hai đội viên đi theo sau. 

Bố tôi cùng lũ trẻ, hoảng sợ đi đến bên đầm, từ trên 

cao ngó xuống nhìn Từ Đại Nha nằm ngửa ở dưới 

đầm. Mặt ông ta chỉ còn lại cái mồm là lành lặn, mảng 

sọ đầu bay mất; óc chảy xuống hai tai, một con ngươi 

bật ra ngoài, như quả nho to đeo lủng lẳng bên tai. 

Khi thân ông ta đổ xuống, bùn loãng bị đè bắn tứ 

tung, bông hoa sen trắng gầy gò bị đứt cuống, van 
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còn mấy sợi tơ vương vấn bên tay ông ta. Bố ngửi 

thấy mùi thơm thoang thoảng của bông sen. 

Sau đó, phó chỉ huy Nhiệm cho mang đến một quan 

tài gỗ bách, trong lót lụa vàng, ngoài sơn lớp sơn 

màu vàng thau, đặt Từ Đại Nha vào quan tài. đem 

chôn ở dưới gốc liễu cạnh đầm một cách khá chu 

đáo. Hôm đưa tang, phó chỉ huy Nhiệm cũng mặc áo 

tang đen, trên cánh tay trái còn đeo một băng lụa đỏ. 

Tư lệnh Từ đội mũ gai để tang, khóc thảm thiết vừa 

đi ra đầu thôn, ông cầm một cái chậu sành mới 

quăng mạnh vào đầu hòn gạch.  

Hôm ấy, bà đội cho bố tôi một khăn tang trắng - bà 

cũng đội khăn gai để tang - bố tôi tay cầm gậy liễu 

còn tươi đi theo sau Tư lệnh Từ và bà. Bố nhìn thấy 

mảnh chậu vỡ trên đầu hòn gạch, lại nghĩ đến sọ Từ 

Đại Nha cũng vỡ ra như ngói vụn. Ông lờ mờ cảm 

thấy hai cảnh vỡ vụn ấy có một mối liên lạc nội tại, 

tất yếu. Việc kia gặp việc này, rồi sẽ xảy ra một việc 

thứ ba nữa. 
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Bố không rơi một giọt lệ nào, ông chỉ lạnh lùng nhìn 

đám người đến đưa ma. Nhưng người đưa ma đứng 

vòng tròn vây quanh dưới gốc cây liễu. Mười sáu 

tràng trai lực lưỡng, cầm tám sợi giây dòng chiếc 

quan tài nặng kia xuống cái huyệt khá sâu. Tư lệnh 

Từ bốc một nắm đất, lạnh lùng ném lên chiếc quan 

tài, gây nên tiếng động làm cho mọi người rùng 

mình. Mấy người cầm xẻng xúc từng mảng đất đen to 

hất xuống mộ, chiếc quan tài kêu lên một cách tức 

tối, rồi dần chìm sâu vào trong đất đen. Đất đen đầy 

dần, ngang với miệng huyệt, rồi nhô lên khỏi mặt đất 

và thành một cái ụ to hình dáng giống như chiếc 

bánh bao. Tư lệnh Từ rút súng ra, ngẩng lên, hướng 

về bầu trời trên đầu ngọn liễu, bắn liền ba phát. Đạn 

xuyên qua lùm lá, làm rơi mấy chiếc lá hình lông mày 

màu vàng, rồi bay vút trong tâng không. Ba. chiếc vỏ 

đạn rơi xuống dưới đầm hôi thối, một chú bé bèn 

nhảy xuống đầm, dẫm bóp bép xuống bùn xanh, nhặt 

lấy vỏ đạn. Phó chỉ huy Nhiệm cũng giơ khẩu brô- 

ninh ra bắn liền ba phát. Đạn bay như tiếng gà kêu, 

lao vào bầu trời trên .ruộng cao lương. Tư lệnh Từ và 
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phó chỉ huy Nhiệm tay cầm súng còn bốc khói, bốn 

mắt nhìn nhau. Phó chỉ huy Nhiệm, nói: "Đúng là đại 

anh hùng" đoạn giắt súng vào lưng rảo. cùng đi về 

trong xóm. 

Bố tôi phát hiện ra tay cầm súng của Tư lệnh Từ từ 

từ nâng lên, hướng họng súng về phía lưng của phó 

chỉ huy Nhiệm.. Mọi người hết sức kinh sợ, nhưng 

không ai dám lên tiếng. Phó chỉ huy Nhiệm tuyệt 

nhiên không biết, vẫn cao đầu bước đi đều đều 

ngẩng nhìn về hướng vầng mặt trời như chiếc bánh, 

rồi đi vào trong xóm. Bố tôi thấy khẩu súng lục trong 

tay Tư lệnh Từ rung lên. Bố hầu như không nghe 

thấy tiếng viên đạn nổ, nó nổ bẻ quá và ở xa nữa. 

.Nhưng bố nhìn thấy viên đạn bay liệng trên không 

trung, rồi lướt qua tóc đen ánh của phó chỉ huy 

Nhiệm. Phó chỉ huy Nhiệm không quay lại, ông vẫn 

bước đều đều, nhịp nhàng tiếp tục đi về phía trước. 

Từ phía phó chỉ huy Nhiệm bố nghe thấy tiếng huýt 

.sáo thổi từ môi người ra, làn điệu tất là quen thuộc: 

"Cao lương đỏ, cao lương đỏ!" bố tôi nước mắt lưng 

tròng. Phó chỉ huy Nhiệm càng đi càng xa, bóng ông 
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càng to lớn. Tư lệnh Từ lại bắn phát nữa. Tiếng súng 

lần này vang động đất trời, bố tôi đều cảm nhận 

được cả đường đạn bay và tiếng súng cùng một lúc. 

Đạn bắn vào đầu một cây cao lương, cây cao lương 

đổ xuống đất. Khi bông cao lương đang từ từ ngã 

xuống đất, thì một viên đạn nữa bắn nó tan tành. Bố 

hoảng hốt. Phó chỉ huy Nhiệm cúi xuống bên đường 

ngắt bông hoa rau đắng màu vàng đưa lên mũi ngửi.  

Bố từng nói với tôi rằng, phó chỉ huy Nhiệm đúng là 

đảng Cộng sản. Ngoài đảng Cộng sản ra, thì khó tìm 

được một tay hảo hán thuần chủng đến như thế. Chỉ 

đáng tiếc là người anh hùng đó mệnh đoản. Sau lần 

ông cao đầu rảo bước, tỏ ra khí khái anh hùng ấy, thì 

ba tháng sau, trong khi lau chùi khẩu súng brô-ninh, 

bị cướp cò giết chết. Đạn xuyên từ mắt trái ra tai 

phải, một nửa mặt dính đầy khói thuốc súng, tai phải 

rỉ ra năm ba giọt máu đen. Mọi người nghe thấy tiếng 

súng đều lao đến, thì ông đã ngã vật ra chết.  

Tư lệnh Từ nhặt lấy khẩu súng brô-ninh, hồi lâu 

không nói.  
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7. 

Bà tôi gánh một gánh bánh tráng, vợ Vương Văn 

Nghĩa gánh hai thùng canh đậu xanh, chạy vùn vụt về 

phía cầu lớn trên sông Mặc Thủy. Đáng lẽ họ định đi 

tắt qua ruộng cao lương, rẽ thẳng về phía đông nam, 

nhưng sau khi đi vào ruộng cao lương thì họ mới 

hiểu ra rằng đường gánh nặng khó đi. Bà nói: 

- Thím ơi, ta đi đường thẳng thôi, chậm mà lại nhanh 

đấy. 

Bà và vợ Vương Văn Nghĩa như hai con chim to bay 

lượn trong không trung, chuyển động rất nhanh. Bà 

mặc một chiếc áo đỏ thẫm, tóc đen sức dầu thơm 

láng bóng. Vợ Vương Văn Nghĩa người nhỏ nhẹ 

thông minh, chân tay lanh lẹn. Khí Tư lệnh Từ chiêu 

binh tập mã, chị đưa chồng đến nhà tôi, nhờ bà tôi 

nói giúp với Tư lệnh Từ cho chồng chị được tham gia 

đội du kích. Bà cười nhận lời. Nể tình bà tôi, Tư lệnh 

Từ đồng ý cho Vương Văn Nghĩa ở lại. Tư lệnh Từ hỏi 

Vương Văn Nghĩa: 
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- Anh có sợ chết không? .  

- Sợ - Vương Văn Nghĩa đáp. 

Vợ anh ta nói: 

- Thưa ông Tư lệnh, anh ấy nói sợ tức là không sợ. 

Tàu bay.Nhật đã giết chết ba đứa con nhà em. 

Vương Văn Nghĩa sinh ra vốn không. phải là để làm 

lính, anh ta đần độn chậm chạp, không phân biệt đâu 

là bên phải đâu là bên trái. Khi luyện tập ở thao 

trường không biết anh ta đã bị phó chỉ huy Nhiệm 

quát bao nhiêu lần. Vợ anh ta : bầy cho anh ta một 

kế, buộc cộng cao lương vào tay phải, hễ nghe khẩu 

lệnh là quay phải, thì cứ quay về phía táy có buộc 

cộng rơm. Vương Văn Nghĩa sau khi làm lính, không 

có vũ khí, bà tôi đưa khẩu súng bắn chim cho anh ta. 

Họ đi trên bờ đê sông Mặc Thủy ngoằn ngoèo, không 

để ý đến hoa vàng đang nở rộ trên bờ đê và cao 

lương đỏ như máu mọc san sát ở ngoài đê, họ đang 

bước vội về phía đông. Vợ Vương Văn Nghĩa chịu 

khổ đã quen, bà hưởng sướng đã quen. Bà mồ hôi 
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đầm đìa, vợ Vương Văn Nghĩa không có một giọt mồ 

hôi nào. 

Bố tôi chạy trước về đầu cầu. Bố báo cáo với Tư lệnh 

Từ là bánh tráng. lát nữa là có, Tư lệnh Từ vui mừng, 

phát vào. đầu bố một cái: Các đội viên phần lớn nằm 

trong ruộng cao lương, phơi mũi dưới ánh mặt trời. 

Bố buồn quá, đi đến ruộng cao lương phía tây đường 

xem bọn anh câm đang làm gì. Anh câm đang chăm 

chú mài dao, bố ấn tay vào khẩu brô-ninh đeo ở thắt 

lưng, đứng trước mặt anh câm, nở nụ cười đắc thắng. 

Thấy bố tôi anh câm cười nhe răng. Có một đội viên 

ngủ ngáy khò. khò. Bố lại chạy lên mặt đường, mặt 

đường lốm đốm chỗ vàng, chỗ trắng, bố cảm thấy rất 

mệt.mỏi. Bốn chiếc bừa chặn đường đi, răng nhọn 

hoắt chĩa lên trời, bố nghĩ, chúng nhất định là cũng 

đợi đến phát khó chịu. Chiếc cầu đá nằm trên dòng 

nước như một người bệnh vừa thoát khỏi một cơn 

ốm nặng. Rồi bố lên trên đê ngồi. Ông ngó đông rồi 

lại ngó tây, lúc thì nhìn dòng nước chầy,. lúc thì nhìn 

đàn vịt trời. Cảnh sắc bên sông rất đẹp, mỗi ngọn cỏ 

nước đều đang sống, mỗi một làn sóng nhỏ đều ẩn 
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giấu một điều bí mật. Bố nhìn thấy mấy đống xương 

trắng không biết là xương la hay xương ngựa đang bị 

đám cỏ nước bao bọc dày đặc. Bố lại nghĩ đến hai con 

la đen to của nhà. Mùa xuân, thỏ rừng chạy từng đàn 

trên khắp cánh đồng, bà cưỡi la, tay cầm súng săn 

rượt thỏ rừng, bố ngồi trên lưng la ôm lấy lưng bà. 

Con la chạy làm cho thỏ rừng kích động, bà bắn thỏ 

rừng chết. Khi trở về nhà, trên cổ cơn la, bao giờ 

cũng đeo hàng xâu thỏ rừng. Khi ăn thịt thỏ rừng, 

một hạt sạn đã giắt vào kẽ răng bà, gẩy mãi thế nào 

cũng không lấy ra được Bố lại nhìn những con kiến 

đang chạy ở trên đê. Một đàn kiến đen màu nâu đỏ, 

đang vội vàng chuyển đất bùn. Bố thả một hòn đất to 

vào giữa lối đi của chúng, đàn kiến không chịu đi 

vòng mà cố bò qua hòn đất. Bố nhặt hòn đất lên, ném 

xuống sông, gợi lên một chút Sóng, nhưng không một 

tiếng động. Mặt trời đã đứng bóng, nước sông bốc 

lên mùi tanh nóng hôi hổi, chỗ nào cũng sáng loáng, 

chỗ nào cũng phát ra tiếng râm ran. Bố cảm thấy 

giữa trời đất đầy những phấn hồng của cao lương, 

đầy những hương thơm của rượu cao lương. Bố ngả 
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người nằm xuống đê, thì đúng lúc ấy, tim ông giật 

thót một cái, sau mới hiểu rằng, thì ra tất cả mọi sự 

chờ đợi đều có thể có kết quả, và khi kết quả xuất 

hiện thì đó là chuyện bình thường, tự nhiên. Bố phát 

hiện ra trên con đường quốc lộ phủ kín cao lương, có 

bốn con quái vật trông như bọ hung màu xanh sẫm, 

đang lặng lẽ bò tới. 

- Ô tô? Bố tôi nói một câu mơ hồ. Không ai để ý lời 

ông nói. 

- Xe của bọn giặc! - Bố tôi nhảy lên, kinh ngạc nhìn về 

những chiếc Ô tô đang lao vút như sao sa. Phía sau xe 

là cái đuôi màu vàng đài, trên đầu xe phát ra tia sáng 

trắng lia quét lối đi.  

- Ô tô đến rồi - Lời của bố như một lưỡi dao chém 

vào tất cả mọi người, phá tan sự im lặng ngây dại 

đang bao trùm lấy cánh đồng cao lương.  

Tư lệnh Từ sung sướng gào lên:  

- Thế là các chú mày đến rồi! Hỡi các anh em, chuẩn 

bị cho tất cả vào, tôi hô bắn là bắn. 
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Bên tây bờ đường, anh câm phủi đất, nhảy cẫng lên. 

Mấy chục đội viên đều đứng dậy, cầm lấy súng bò lên 

ụ đất trên đê. 

Đã nghe thấy tiếng ô tô nổ xình xịch. Bố nằm phủ 

phục bên cạnh Tư lệnh Từ, giơ cao khẩu brô-ninh, cổ 

tay mỏi nhừ, bàn tay nhớp nháp mồ hôi, kẽ giữa 

ngón tay cái và ngón tay trỏ bỗng nổi lên một miếng 

thịt và nó cứ giần giật rất. mạnh. Bố ngạc nhiên thấy 

mảng đa trên miếng thịt to bằng hạt mơ ấy nhảy 

nhảy theo tiết tấu nhịp nhàng, dường như trong đó 

có con chim con đang mổ vỏ để chui ra. 

Bố muốn giữ không cho nó nhảy, nhưng vì dùng quá 

sức nến cả cánh tay đều run lên. Tư lệnh Từ ấn lưng 

bố xuống, cái miếng thịt kia bỗng dừng lại, bố chuyển 

khẩu brô-ninh sang tay trái, năm ngón tay phải cứng 

đờ, ruỗi mãi không thẳng ra được. 

Ô tô đã phóng đến gần, hình dáng to dần, hai con mắt 

to như chân ngựa ở đầu xe phát ra tia sáng trắng, 

tiếng động cơ phành phạch nghe như tiếng gió trước 

khi trời đổ mưa, gây nên sự kích thích xa lạ nhưng 
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làm thắt tim người. Bố tôi lần đầu tiên mới thấy ô tô, 

bố đang đoán xem loại quái vật này ăn cỏ hay ăn thóc 

gạo, uống nước hay uống máu, chúng chạy nhanh 

hơn cả hai con la tơ khoẻ mạnh, chân thon của nhà 

tôi. Bánh xe tròn như mặt trăng quay tít, bụi vàng 

bay lung tung. Dần dần đã nhìn thấy những vật ở 

trong xe. Đi đến gần cầu đá, xe giảm tốc độ, khói vàng 

ở cuối xe bay lên đầu xe, che lấy hai mươi mấy người 

mặc quần áo màu mơ vàng, đầu đội mũ đen sáng 

loáng. Sau này bố mới biết cái mũ ấy gọi là cái mũ 

sắt. 

Hồi luyện gang thép năm 1958, nồi nấu cơm nhà 

chúng tôi đều bị trưng thu hết, anh tôi ăn cắp được 

chiếc mũ sắt từ trong đống sắt vụn, treo lên bếp lửa, 

đổ nước vào nấu cơm.   

Bố chăm chú nhìn những chiếc mũ sắt biến màu 

trong khói lửa. 

Hai chiếc xe giữa, chất đầy một đống bao trắng cao 

như núi. Chiếc xe sau cùng, cũng như chiếc xe đầu, 

chở hai mươi tên lính Nhật đội mũ sắt. 
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Xe đến gần cầu, bánh xe quay chậm trông cao to, 

nặng nề, đầu xe vuông vức, theo con mắt của bố, nó 

như đầu con cào cào cực lớn. Bụi vàng tan dần, đít xe 

phun ra từng luồng khói xanh.  

Bố rụt đầu lại, một dòng nước lạnh chưa từng thấy , 

chạy từ chân lên bụng nó tụ lại ở bụng, ép vào bọng 

đái, làm cho ông rất mót, nước đái giỏ giọt ở đầu 

chim.Ông thót bụng lại để hãm nước đái khỏi tuôn 

ra. Tư lệnh Từ nghiên sắc mặt, nói : 

- Chó con, đừng động đậy!  

Bố mót quá, không sao được, phải gọi bố nuôi,xin 

cho đi đái. 

Được Tư lệnh Từ cho phép, bố bò xuống ruộng cao 

lương, trút một bãi nước đỏ như cao lương. Nước.đái 

nóng làm đầu chim tê buốt. Đái xong ông thấy dễ 

chịu quá. Vô tình, ông liếc nhìn sắc mặt các đội viên, 

trông người nào người nấy đều hằm hằm dữ tợn như 

các ông tượng dữ trong miếu. Vương Vãn Nghĩa thè 
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đầu lưỡi nhọn, ánh mắt trông như con thạch sùng, 

nhìn trừng trừng không động đậy.  

Đoàn xe như lũ dã thú rất cảnh giác, nín thở tiến lên. 

Bố ngửi thấy mùi thơm sực nức toát ra từ những 

chiếc xe. Vừa lúc ấy,bà tôi trong chiếc áo lụa đỏ đẫm 

mô hôi và vợ Vương Văn .Nghĩa thờ hổn hển xuất 

hiện trên đê sông Mặc Thủy ngoằn ngèo. 

Bà tôi gánh một gánh bánh tráng, vợ Vương Văn 

Nghĩa gánh một gánh canh đậu xanh, khoan khoái 

nhìn lên cầu to ọp ẹp bắc ngang sông Mặc Thủy. Bà 

an ủi vợ Vương Văn Nghĩa, nói: 

- Thím ơi, thế là đến rồi. 

Bà tôi sau khi lấy chồng, vẫn được ăn trắng mặc trơn, 

gánh bánh nặng đã hằn trên vai bà một vết tím bầm. 

Vết tím này đã theo bà rời khỏi trần gian lên thiên 

đường. Vết tím này là dấu hiệu vinh quang anh dũng 

chống Nhật của bà tôi. 

Trong khi mọi người vẫn chăm chú theo dõi đoàn xe 

đang từ từ lao tới, bố tôi nhờ sức mạnh thần bí nào 
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đó giúp đỡ, là người đầu tiên phát hiện ra bà tôi.Ông 

ngoẹo đầu về phía tây, nhìn thấy bà như một con 

bướm to màu hồng tươi đang hân hoan bay đến. Bố 

gọi thật to : 

- Mẹ ơi.  

Tiếng gọi của bố như truyền đạt mật mệnh lệnh, từ 

trên xe của bọn Nhật bắn xuống một làn đạn dầy đặc. 

Ba khẩu súng máy của bọn chúng bắn trên mui xe. 

Tiếng súng trầm trầm, buồn buồn. như tiếng chó sủa 

trong đêm mưa âm u. Bố nhìn thấy ngực bà tôi thủng 

mấy lỗ. Bà kêu lên một tiếng, đầu gục xuống đòn 

gánh rơi đè lên người bà. Hai sọt bánh, một sọt lăn 

về phía nam bờ đê, một sọt lăn về phía bắc bờ 

đê.Bánh trắng như tuyết, hành xanh, trứng gà vàng 

óng vương vãi ra trên bãi cỏ xanh mượt. Sau khi bà 

tôi ngã xuống, thì đầu vợ Vương Văn Nghĩa cũng 

chảy ra một thứ nước vừa vàng vừa đỏ, nước bắn rõ 

thật xa, bắn cả xuống cao lương dưới chân đê. Bố 

nhìn thấy người đàn bà nhỏ nhắn ấy bị trúng đạn, lùi 

một bước, ngã xuống bờ nam đê, rồi lăn xuống lòng 
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sông. Gánh canh đậu xanh của chị, thùng thứ nhất đổ, 

thùng thứ hai cũng đổ, nước canh lênh láng như máu 

người anh hùng. Một trong hai chiếc thùng sắt lăn 

toong toong xuống sông, trôi bồng bềnh trên giòng 

sông nước đen, trôi qua mặt anh câm, va vào trụ cầu, 

chui qua gầm cầu rồi trôi qua trước mặt Tư lệnh Từ, 

bố tôi, Vương Văn Nghĩa và anh em đồng đội. 

- Mẹ ơi. 

Bố tôi thét lên một tiếng xé ruột xé gan, nhảy chồm 

lên đê. Tư lệnh Từ, chộp lấy bố, nhưng chộp không 

được. Ông quát: 

- Quay lại! 

Bố tôi không nghe lệnh ông. Bố không nghe thấy gì 

cả. Thân hình bố nhỏ yếu bò người lên bờ đê chật 

hẹp, ánh sáng rực rỡ chiếu xuống người ông. Khi ông 

lao lên bờ đê thì đồng thời cũng quẳng khẩu súng lục 

vào khóm hoa vàng gẫy nát. ông giang hai cánh tay, 

như con chim nhỏ bay lao tới bà. Trên bờ đê rất yên 

lặng, giòng sông nước như ngừng chảy, cao lương 
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ngoài đê yên lành, trang trọng. Tấm thân gầy yếu của 

bố đang chạy trên đê, bỗng trở nên cao lớn đẹp đẽ. 

Bố gào to: 

- Mẹ ơi - Mẹ ơi - .  

Tiếng gọi "mẹ ơi", như thấm đượm nước mắt .và 

máu của nhân gian, thấm đượm tình thương ruột 

thịt và tư tưởng cao thượng. Bố chạy hết bờ đê bên 

đông, vượt qua những chiếc bừa liên hoàn, rồi lại bò 

lên bờ đê phía bắc. Dưới chân đê, bọn anh câm mặt 

như hoá đá liếc nhìn bố tôi. Bố chồm tới chỗ bà tôi, 

rồi lại gọi mẹ. Bà tôi nằm thẳng sấp trên đê, mặt úp 

xuống mặt cỏ. Trên lưng có hai lỗ đạn, một mùi rượu 

cao lương thơm nức toát ra từ hai lỗ đạn ấy. Bố nắm 

lấy vai bà, lật ngửa lại. Mặt bà không bị thương, nét 

mặt nghiêm trang, tóc vẫn chải chuốt không rối, năm 

búp tóc rũ xuống, đôi lông mày cong dài, mắt hé mở, 

đôi môi đỏ hồng trên khuôn mặt trắng xanh. Bố nắm 

lấy tay ấm áp của bà, lại gọi mẹ. Bà mở mắt, nở nụ 

cười hiền lành, 'rồi bà giơ tay ra, đưa cho bố. 
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Xe của bọn giặc Nhật dừng lại ở đầu cầu, tiếng máy 

nổ lúc kêu lúc to lúc nhỏ. 

Một bóng người cao to lao vút lên trên đê, bố và bà bị 

lôi xuống chân đê. Anh câm làm một việc rất dũng 

cảm. Bố chưa kịp nghĩ gì, lại một. trận mưa đạn bắn 

xối xả cao lương trên đầu họ bị đứt rụng rào rào.   

Bốn chiếc xe đi gần đến, dừng lại ở ngoài cầu đá. 

Trên chiếc xe đầu và cuối, có đặt tám khẩu. súng 

máy, đạn bắn ra. đan thành chiếc quạt lửa khổng lồ, 

lúc hướng về phía đông con đường, lúc hướng về 

phía tây con đường.Cao lương cùng kêu rên lên, thân 

cây cao lương bị bắn tơi bời tung lên trời. Đạn xuyên 

vào đê, từng vòng bụi vàng .bốc lên, kêu bục bục. 

Các đội viên du kích nấp ở các ụ ven đê, nằm dán 

mình xuống cỏ và đất đen, bất động. Súng máy bắn 

liên tục trong ba phút, bỗng nhiên ngừng lại, chung 

quanh xe đầy vỏ đạn vàng óng.  

Tư lệnh Từ thấp giọng nói khẽ: 

- Không được bắn. 
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Bọn giặc im lặng. Từng luồng khói thuốc súng bay 

trên mặt sông, theo làn gió nhẹ bay về đông.  

Bố kể với tôi rằng, trong giây phút im lặng ấy, 

Vương Văn Nghĩa lắc lư đi trên đê, anh đứng trên đê, 

.tay cầm cậy súng bắn chim, mắt trừng miệng há, vô 

cùng đan khổ, gọi to: 

- Mẹ thằng cu ơi !  

Vừa dứt lời, mấy chục viên đạn xuyên vào bụng làm 

thủng một mảng lớn. Những viên đạn có dính ruột 

vun vút bay qua đầu Tư lệnh Từ. 

Vương Văn Nghĩa chúc đầu xuống mặt đê, rồi cũng 

lăn xuống lòng sông, cách chỗ vợ anh một cái cầu. 

Tim anh vẫn còn đang đập, đầu anh vẫn còn nguyên 

vẹn. Một cảm giác trống rỗng lạ thường đã đội vào 

trong tim anh. 

Bố kể với tôi rằng, vợ Vương Văn Nghĩa đã đẻ liền ba 

đứa con. Ba đứa con nuôi bằng cao lương lớn như 

thổi, đầu to, tai cũng to. Một hôm, Vương Văn Nghĩa 

và vợ đi làm đồng, ba đứa con ở nhà chơi trong sân. 
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Một chiếc máy bay Nhật kêu ù ù, bay qua xóm. Máy 

bay "đẻ trứng”, rơi trúng vào sân nhà Vương Văn 

Nghĩa, xé tan ba đứa con ra thành từng mảnh, quẳng 

lên xà nhà, treo lên ngọn cây và dính chặt vào tường 

nhà... Do đấy, thấy Tư lệnh Từ dựng cơ kháng Nhật, 

Vương Văn Nghĩa bị vợ đưa đi...  

Tư lệnh Từ nghiến răng trợn mắt giận dữ nhìn 

Vương Văn Nghĩa nửa đầu đang chìm dưới nước 

sông, rồi rít lên khe khẽ:  

- Không được động đậy!  
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8. 

Những bông cao lương đung đưa chấm chấm vào 

mặt bà, có một hạt cao lương nhảy vào giữa làn môi 

hé nở của bà, và mắc bị trong hàm răng trắng ngà 

của bà. Nhìn đôi môi hồng hào đang tái dần đi của bà, 

bô nấc lên gọi mẹ, đôi dòng nước mắt giỏ xuống ngực 

bà bà mở mắt ra. Mắt bà ánh lên sắc màu rực rỡ như 

hạt trân châu. Bà nói: 

- Con ơi bố con đâu? 

Bố nói: 

- Bố con đang đánh giặc. 

Bà nói: 

- Ông ấy là bố đẻ của con đấy. 

Bố gật gật đầu,  

Bà cựa mình muốn ngồi dậy, bà vừa cử động, hai 

dòng máu trào ra. 

- Mẹ, con đi gọi bố nhé. - Bố nói. 
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Bà xua tay bỗng ngồi hẳn dậy, nói: 

- Đậu Quan .  . con của mẹ . . . dìu mẹ  . . về nhà, về 

nhà... 

Bố quỳ xuống, bảo bà quàng tay qua cổ mình rồi, 

ráng sức đứng dậy , đưa bà đi chẳng mấy chốc máu ở 

ngực bà đã làm ướt cả đầu, cả cổ bố. Từ trong máu 

của bà, bố vẫn ngồi thấy mùi rượu cao lương thơm 

nức. Tấm thân nặng nề của bà .đè lên người bố, khiến 

hai chân bố run run, bước lảo đảo, đi vào trong 

ruộng cao lương. Đạn vẫn rất rít trên đầu họ, làm 

rụng lá cao lương. Bố gạt cành cao lương dầy đặc, đi 

từng bước một, mồ hôi, nước mắt quyện với máu 

tươi của bà, làm cho mặt bố nhem nhuốc, loang lổ. 

Bố cảm thấy người bà ngày một nặng, cành cao 

lương cố tình quấn lấy người bố, lá cao lương cứa 

người bố rất đau. Bố ngã xuống đất, vẫn cõng bà trên 

lưng. Bố lách ra từ dưới thân bà, đặt bà nằm thẳng. 

Bà nằm ngửa, thở .một hơi dài, mỉm cười với bố. Nụ 

cười thần bí vô cùng, nụ cười này như thép nóng in 

vào ký ức của bố một cái dấu hình móng ngựa. 
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Bà vẫn nằm, ngọn lửa trong ngực ngày một yếu dần. 

Bà mơ hồ cảm thấy con trai đang cởi áo cho bà, dùng 

tay bịt lấy lỗ đạn ở trên vú, rồi lại bịt lấy lỗ đạn ở 

dưới vú. Máu của bà nhuộm đỏ tay bó. Chiếc ngực 

trắng trẻo của bà bị nhuộm xanh, rồi lại nhuộm đỏ 

bởi chính máu của mình. Đạn đã xuyên qua bầu vú 

cao quý của bà, làm lòi cả mảng thịt đỏ nhạt. Bố nhìn 

bầu vú của bà, vô cùng đau khổ. Bố không bịt được 

dòng máu ở vết thương của bà, tận mắt nhìn thấy do 

mất máu, mặt bà ngày một tái nhợt. Người bà ngày 

một nhẹ, dường như có thể bay lên không trung bất 

cứ lúc nào.  

Dưới bóng râm của cao lương, bà sung sướng ngắm 

nhìn khuôn mặt khôi ngô của bố do bà và Tư lệnh 

Từ' sáng tạo nên. Cuộc sống sinh động .của. những 

năm. tháng qua như con ngựa phi lướt qua trước 

mặt bà. 
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* * 

Bà tôi nhớ lại năm đó, trong cơn mưa to, chiếc kiệu 

như con thuyền đi vào thôn của Đơn Đình Tú, đường 

đi nước lênh láng, trên mặt nước nổi lên những vỏ 

trấu cao lương. Khi kiệu hoa đến cổng nhà họ Đơn, 

chỉ có một lão già gây gò tết đuôi sam ra đón. Sau khi 

mưa tạnh nhưng vẫn còn vài hạt lắt nhắt rơi xuống 

nước lênh láng trên mặt đất: Mặc dù thợ kèn thổi rộn 

rã, nhưng vẫn không có người đến xem, bà biết có 

chuyện chẳng lành. Đỡ bà tôi đến lễ trời đất là hai 

người đàn ông, một người hơn năm mươi tuổi, một 

người hơn bốn mươi tuổi. Người hơn năm mươi tuổi 

là ông Lưu La Hán,người hơn bốn mươi tuổi là một 

người làm công chuyên nấu rượu. 

Phu kiệu, thợ kèn ướt như chuột lột, đứng trong 

vũng nước, nét mặt nghiêm nghị, nhìn hai người đàn 

ông khô đét dìu bà tôi xinh đẹp đi vào gian thờ ù tối. 

Từ thân hai người đàn ông, bà ngửi thấy mùi rượu 

nồng nặc, tựa như họ vừa tắm trong rượu ra. 
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Khi bà ở trong gian thờ, vẫn phải trùm một cái khăn 

trùn đầu rất hôi hám.Trong mùi tanh tanh của ngọn 

nến cháy, bà nhận được một đầu chiếc khăn lụa mềm 

mại, rồi bị người ta kéo đi. Đoạn đường đi nay tối 

om, nghẹt thở, thật đáng sợ. Bà được đưa đến ngồi 

trên chiếc giường lò. Vẫn không có ai đến cởi khăn 

đỏ trùm đầu cho bà, bà tự tay cởi lấy. Bà nhìn thấy 

một người đàn ông mặt mũi co rúm, ngồi thu lu trên 

chiếc ghế đẩu dưới giường. Người đàn ông đầu bẹt 

và dài, mi mắt dưới loét đỏ. Anh ta đứng lên, giơ bàn 

tay nhọn như móng chân gà về phía bà, bà kêu to lên 

một tiếng, rút con dao nhọn từ trong bụng ra, đứng 

trên giường, nhìn chăm chăm người đàn ông kia một 

cách dữ tợn. Người đàn ông lùi lại ngồi vào ghế như 

cũ. Đêm ấy, bà không lúc nào rời con dao cầm trong 

tay, và người đàn ông đầu bẹt kia cũng không lúc nào 

rời khỏi chiếc ghế đẩu..  

Sáng sớm ngày thứ hai, thừa lúc người đàn ông kia 

còn đang ngủ, bà tuột xuống giường, chạy ra cửa 

buồng, mở cửa, định bỏ chạy, thì bị giữ lại. Cái lão già 
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gầy gò tết đuôi sam kia nắm lấy tay bà, nhìn bà giận 

dữ. 

Đơn Đình Tú giặng hắng hai tiếng, đổi giận làm lành, 

nói: 

- Con ơi, con đã gả chồng, bây giờ con như con gái ta 

vậy. Biển Lang không phải là bị cái bệnh ấy đâu, con 

chớ nghe người ta nói bậy. Cơ ngơi nhà ta lớn, Biển 

Lang thật thà, con về đây, thì cơ nghiệp này sẽ thuộc 

về tay con cai quản. 

Đơn Đình Tú đưa cả chùm chìa khoá đồng cho bà, bà 

không cầm. 

Đêm thứ hai, bà vẫn cầm con dao, ngồi cho đến 

sáng.Buổi sáng ngày thứ ba cụ ngoại dắt một con lừa 

đến đón bà tôi trở về nhà. Cưới ba ngày, con gái trở 

lại chào bố mẹ đẻ là phong tục của quê hương đông 

bắc Cao Mật Cụ ngoại tôi uống rượu với Đơn Đình Tú 

mãi đến khi mặt trời lên cao mới lên đường trở về. 

Bà cưỡi con lừa rậm lông, trên lưng lừa rải một chiếc 

chăn mỏng, lắc lư đi ra khỏi thôn. Sau cơn mưa ba 
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ngày, mặt đất vẫn còn ẩm ướt, ruộng cao lương bốc 

lên những ngọn khói trắng, nó phủ lên vạt cao lương 

xanh, trông mờ ảo như cảnh tiên vậy. Tiền bạc trong 

hầu bao của cụ ngoại tôi kêu lẻng rẻng, say rượu cụ 

đi chân nam đá chân chiêu, ánh mắt lơ mơ. Con lừa 

rụt chiếc cổ dài, đi chậm chạp, móng nhỏ in trên 

đường ẩm ướt rõ mồn một. Bà ngồi trên lưng lừa, 

mắt hoa đầu váng, mi mắt mọng đỏ, đầu tóc rối tung. 

Hàng cao lương ba ngày vừa rồi đã lớn lên một đốt, 

nhìn bà tôi một cách giễu cợt. 

Bà nói:  

- Bố ơi con không trở về nhà nó nữa đâu. Thà chết 

con cũng không đến nhà nó nữa... 

Cụ ngoại tôi nói: 

- Con gái cưng của bố. Con là phúc to lắm đấy. Bố 

chồng con hứa cho bố một con la đen to, bố sẽ bán 

con la con lừa lông rậm này đi. 

Con lừa lông rậm vươn cái đầu vuông ra, gặm cỏ 

xanh lấm đầy bùn bên đường.  
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Bà khóc nói: 

- Bố ơi, nó bị hủi...  

Cụ ngoại nói:   

- Bố chồng con sẽ cho nhà ta con la... 

Cụ ngoại tôi say quá mất cả trí khôn, cụ liên tục mửa 

thịt rượu ra bãi cỏ ven đường, khiến cho bà tôi ghê 

tởm, lộn cả ruột gan. Bà rất căm giận cụ ngoại tôi. 

Con lừa đi đến đầm Con Cóc, một mùi thối xốc vào 

mũi, khiến cho chú lừa rũ tai xuống. Bà nhìn thấy xác 

tên kẻ cướp đường hôm trước. Bụng hắn trương 

phềnh, một đàn nhặng xanh bâu kín người hắn. Lừa 

cõng bà đi qua cái xác đàn nhặng bỗng giận dữ bay 

lên, trông như đám mây màu lục.Cụ ngoại tôi đi theo 

con lừa người cụ như to hơn cả con đường, lúc thì 

ông lao vào đám cao lương bên trái, lúc thì đạp lên 

vạt cỏ bên phải. Khi đi đến bên xác chết, cụ ngoại 

hắng giọng mấy tiếng, mồm lẩm bẩm: 

- Quỷ đói... Mày, cái thằng quỷ đói:.. Mày nằm đây 

ngủ hả... 



Cao lương đỏ | Mạc Ngôn 

 

169 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

Bà mãi mãi không thể quên được bộ mặt như quả bí 

ngô của tên cướp. Trong khoảnh khắc lũ nhặng bay 

lên, bà nhìn thấy bộ mặt hào phóng, ung dung bây 

giờ của xác chết rất khác với bộ mặt hung hãn, 

nhưng nhát gan của anh ta khi còn sống. Đi một dặm, 

lại một dặm nữa, mặt trời xế bóng, con lừa bỏ cụ 

ngoại lại phía sau, nó nhớ đường, từ từ đưa bà đi lên 

phía trước... Đường quẹo một cua, con lừa đi đến chỗ 

vòng, thân bà bỗng ngả về phía sau, rời khỏi lưng 

lừa: một cánh tay lực lưỡng quắp lấy bà, chạy sâu 

vào trong đám ruộng cao lương. 

Bà không còn sức đâu mà rẫy rụa và cũng không 

muốn rẫy rụa. Cuộc sống mới vừa đúng ba ngày như 

một giấc mộng bị tan vỡ, có người trong phút chốc 

bỗng trở thành lãnh tụ vĩ đại, còn bà trong ba ngày 

vừa rồi đã nếm trải đủ mùi cay đắng của cuộc đời. 

Thậm chí bà còn quàng một cánh tay ôm chặt lấy cổ 

người đó, để cho cánh tay anh ta nới rộng ra một 

chút. Lá cao lương kêu xào xạc Trên đường vẳng lại 

tiếng kêu lạc giọng của cụ ngoại: "Con gái yêu ơi, con 

ở đâu . "  
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* ** 

Phía gần cầu đá vọng lại tiếng kèn giục giã và tiếng 

súng máy. Máu bà vẫn cứ theo nhịp thở từng dòng 

chảy ra ngoài. Bố gọi: “Mẹ ơi, mẹ đừng chảy máu 

nữa, chảy hết máu, mẹ chết mất." Bố bốc một nắm 

đất đen dưới gốc cao lương, nhét vào miệng vết 

thương của bà, máu ngừng chảy ngay lại, bố bốc nắm 

nữa nhét vào. Bà mỉm cười hân hoan, nhìn bầu trời 

xanh lam, sâu thăm thẳm, nhìn cao lương khoan 

dung dịu dàng như mẹ hiền. Trong óc bà hiện ra một 

con đường nhỏ đầy hoa trắng tươi mơn mởn. Trên 

con đường nhỏ ấy, bà cưỡi con lừa lông rậm, thư thái 

bước đi. Nơi ruộng cao lương xa xa, chàng trai rắn 

chắc như vách núi lớn, cất giọng hát vang, vọng mãi 

trên cánh đồng cao lương. Bà theo tiếng hát mà đi, 
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chân dẫm lên ngọn cao lương như bay trên đám mây 

màu lục... 

 

 

*** 

Người ấy đặt bà xuống đất, người bà mềm nhũn như 

sợi bún, !im dim đôi mắt con cừu non. Người ấy xé 

tung mảnh vải đen che mặt, hiện rõ chân tướng. Là 

anh ta! Bà thầm khấn trời, một xung động mãnh liệt 

tựa như hạnh phúc ập tới khiến bà nước mắt đầm 

đìa, nóng hổi. 

Từ Chiếm Ngao cởi áo tơi ra, lấy chân đạp đổ mấy 

chục cây cao lương, rải áo tơi lên trên. Ông bế bà tôi 

đặt vào áo tơi Bà ngơ ngác nhìn tảng ngực trần của 

ông, phảng phất thấy dòng máu, sôi sục chảy không 

dứt dưới làn da đen bóng của ông. Ngọn cao lương 

toả nhẹ mùi thơm, bốn bề vang lên tiếng cao lương 

sinh trưởng. Gió lặng, sóng yên, từng tia sáng mặt 

trời ẩm ướt, chói chang, xiên qua kẽ lá cao lương. 



Cao lương đỏ | Mạc Ngôn 

 

172 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

Trái tim bà rung động, một tình yêu tiềm ẩn mười 

sáu năm trời bỗng nhiên trỗi dậy. Bà cựa quậy trong 

chiếc áo tơi. Từ Chiếm Ngao cúi thấp hai đầu gối 

khuỵu xuống, quỳ bên cạnh bà, toàn thân bà run lên, 

một ngọn lửa vàng, thơm nức cháy loang loáng trước 

mặt bà. Từ Chiếm Ngao thô lỗ xé toạc áo ngực của bà 

tôi, để cho chùm ánh sáng chiếu thẳng vào đôi vú 

đang hồi hộp phập phồng. Trước động tác cương 

quyết dứt khoát của ông, nỗi đau đớn và niềm hạnh 

phúc sắc nhọn chà sát thần kinh bà, bà khe khẽ rên 

lên: " Trời ơi ." rồi ngất đi. 

Bà và ông yêu mến nhau trong ruộng cao lương đang 

sinh sôi nẩy nở. Hai trái tim bất kham, coi thường cả 

luật lệ còn kết dính hơn cả hai xác thịt khoái lạc của 

họ. Chuyện mây mưa của họ trong ruộng cao lương 

đã vạch một vạch đỏ trong trạng sử phong phú màu 

sắc của quê hương đông bắc Cao Mật chúng tôi. Có 

thể nói, bố tôi là két quả dưỡng dục của tinh hoa trời 

đất, là kết tinh của đau khổ và cuồng loạn. 
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Tiếng kêu của con lừa dội vào trong ruộng cao lương 

gọi bà tôi từ thiên quốc mê ly trở về với nhân thế tàn 

khốc. Bà ngồi dậy, hoảng sợ, nước mắt chảy tràn hai 

má. Bà nói: 

- Nó đúng là bị hủi. 

Ông tôi quỳ xuống, không biết lấy từ đâu ra một 

thanh kiếm nhỏ, dài hơn hai thước, rút soạt một cái 

ra khỏi vỏ, lưỡi kiếm tròn trơn trông như lá củ kiệu. 

Ông vung tay, lưỡi kiếm vút qua khóm cao lương, hai 

cây cao lương đổ xuống đất, từ trong cộng cao lương 

bị vạt chếch, rân rấn chảy ra thứ nhựa xanh đen. Ông 

nói:  

- Sau ba ngày, em hãy trở lại ! 

Bà nhìn ông ngơ ngác, không hiểu. Ông mặc áo. Bà 

sửa lại dung nhan. Bà không biết ông giấu cây kiếm 

nhỏ vào chỗ nào. Ông đưa bà ra ven đường, rồi tung 

mình vút một cái đã không thấy bóng dáng đâu nữa. 

Ba ngày sau, con lừa nhỏ lông rậm đưa bà tôi trở lại 

nhà chồng. Vừa vào đến đầu làng đã nghe nói, cha 
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con nhà họ Đơn vừa bị người ta giết chết, thi thể vẫn 

còn nằm ở ngoài đầu phía tây thôn. 

 

 

 

* * 

Bà nằm đó tắm gội trong sự ấm áp, thanh cao của 

ruộng cao lương, bà cảm thấy mình nhẹ như con 

chim én, trượt nhẹ nhàng thoải mái trên những bông 

cao lương. Những bức hình trong đèn kéo quân quay 

chậm lại: Đơn Biển Lang, Đơn Đình Tú, ông ngoại, cụ 

ngoại, ông La Hán... bao nhiêu khuôn mặt căm thù, 

cảm kích, hung hãn, đôn hậu đều hiện ra và biến đi. 

Lịch sử ba mươi năm của bà tôi chính tay bà viết nên 

nét bút cuối cùng. Tất cả quá khứ như những trái cây 

thơm phức, rơi nhanh, như mũi tên cắm vào đất; còn 

tất cả tương lai, bà chỉ có thể lờ mờ nhìn thấy những 

vòng sáng mờ dần rồi tắt hẳn. Chỉ có hiện tại ngắn 

ngủi, vừa dính, vừa trơn, bà gắng sức nắm lấy không 
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buông tay. Bà cảm thấy hai bàn tay nhỏ như móng 

thú của bố tôi đang vuốt ve bà. Bố sợ hãi gọi mẹ, để 

bà từ trong tiềm thức bỏ hết yêu ghét, xoá hết ân thù 

lại hiện ra ánh lửa của sự lưu luyến cuộc đời. Bà gắng 

sức định nâng tay lên,vuốt ve mặt bố tôi một chút, 

nhưng không sao nhấc nổi. Bà đang bay lên, bà nhìn 

thấy một chùm ánh sáng ngũ sắc từ thiên quốc chiếu 

đến, bà nghe thấy tiếng nhạc trang nghiêm của 

những kèn lớn, kèn nhỏ thổi lên từ thiên quốc. 

Bà thấy mệt quá, cái cán chuôi của hiện tại trơn như 

mỡ, cái cán chuôi của thế giới nhân sinh sắp tuột 

khỏi tay bà. Đó là cái chết ư? Tôi sắp chết rồi ư? Sẽ 

không được nhìn thấy ngày hôm nay; đất này, cao 

lương này, đứa con này và người tình đang chỉ huy 

đánh giặc nữa ư. Tiếng súng nổ ở xa thế, tất cả đều bị 

ngăn cách bởi màn sương mù dày đặc. Đậu Quan ! 

Đậu Quan ! Con trai của mẹ. Con lại giúp mẹ một chút 

đi, con hãy giữ lấy mẹ, mẹ không muốn chết, trời ơi! 

Trời... trời đã cho tôi người tình, trời cho tôi đứa con, 

trời cho tôi của cải, trời cho tôi cuộc sống mười sáu 

năm chắc mấy như cao lương. Trời, người đã cho tôi, 
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thì đừng có lấy lại. Hãy tha thứ cho tôi, hãy buông tôi 

ra! Trời, người cho là tôi có tội ư? Người cho là tôi 

chung chăn gối với người hủi, đẻ ra một con quỷ lở 

loét, làm bẩn cả thế giới đẹp đẽ này là đúng hay sai ? 

Trời hỡi, thế nào là trinh tiết? Thế nào là chính đạo? 

Thế nào là lương thiện? Thế nào là tà ác? Người chưa 

hề bảo cho tôi, tôi chỉ làm theo cách nghĩ của tôi, tôi 

yêu hạnh phúc, tôi yêu sức mạnh, tôi yêu cái đẹp 

thân tôi là của tôi, tôi phải làm chủ cuộc đời tôi, tôi 

không sợ tội lỗi, không sợ trừng phạt, tôi không sợ bị 

đẩy xuống địa ngục mười sáu tầng của người. Tôi đã 

làm cái điều tôi nên làm tôi đã muốn cái điều tôi 

muốn, tôi không sợ cái gì cả. Nhưng tôi không muốn 

chết, tôi muốn sống, tôi muốn được nhìn cái thế giới 

này nhiều hơn nữa. ông trời của tôi ơi! 

Lòng thành của bà làm cho trời cảm động. Trong đôi 

mắt khô khốc của bà lại tiết ra nước mắt tươi mới, 

trong con mắt của bà lại rực rỡ ánh sáng kỳ lạ mà 

thiên quốc đã phú cho. Bà lại nhìn thấy khuôn mặt 

bầu bĩnh hồng hào của bố và đôi mắt của bố nghiêm 
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nghị như mắt của ông nội tôi. Môi bà rung động, gọi 

tiếng: "Đậu Quan". 

Bố phấn khởi gọi to: 

- Mẹ, mẹ khỏi rồi! Mẹ không được chết, con đã bịt vết 

thượng của mẹ rồi, máu không chảy nữa. Con sẽ đi 

gọi bố, con gọi bố lại trông mẹ, mẹ ơi, mẹ không thể 

chết, mẹ đợi bố con nhé. 

Bố chạy đi. Tiếng chân của bố biến thành lời nói 

thầm êm ái, biến thành tiếng nhạc từ thiên quốc 

vọng lại vừa rồi. Bà nghe thấy tiếng nói của vũ trụ, 

tiếng nói này đến từ mỗi gốc cây cao lương. Bà chăm 

chú nhìn cao lương đỏ, trong con mắt mơ màng của 

bà, lũ cao lương mỹ miều, gian giảo, kì hình dị tướng, 

chúng rên rỉ, uốn cong kêu gọi, quấn quýt, lúc thì 

như ma quỷ, lúc thì như người thân, trong con mắt 

của bà, chúng khoanh tròn bị như con rắn, rồi bỗng 

nhiên vươn, ruỗi ra. Bà không sao nói được màu sắc 

của chúng. Chúng xanh xanh đỏ đỏ, đen đen trăng 

trắng, khi thì màu lam khi thì màu lục. Chúng cười ha 

hả, chúng khóc hu hu, nước mắt của chúng như giọt 
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mưa rơi vào bãi cát hoang vắng trong trái tim bà. 

Qua kẽ lá cao lương, thấy từng mảng trời xanh, trời 

cao đến thế, lại thấp đến thế. Bà cảm thấy trời giao 

kết với đất, với người, với cao lương, tất cả được úp 

trong cái lồng bàn vĩ đại. Mây trắng trên trời có lướt 

qua cao lương, cũng chạm vào mặt bà. Một đám mây 

dày cứng chạm vào mặt bà phát ra thành tiếng. Bóng 

mây và mây, cái đi trước cái theo sau, bay lơ lửng. 

Một đàn bồ câu rừng trắng toát, từ trên trời sà xuống 

ngọn cây cao lương. Chim kêu cúc cu đánh thức bà, 

bà nhìn rất rõ hình dáng con chim bồ câu. Chim nhìn 

bà với con mắt nhỏ, hồng, to bằng hạt cao lương. Bà 

mỉm cười chân thành với chim, chim cũng mỉm cười 

khoan dung đáp lại lòng yêu mến và sự lưu luyến 

cuộc sống của bà. Bà hét to: 

- Người thân của tôi ơi, tôi không muốn xa rời các 

bạn! 

Đàn chim mổ những hạt cao lương để đáp lời gọi 

không thành tiếng của bà. Chim vừa mổ vừa nuốt hạt 

cao lương, phần ức của chúng to dần lên, trong khi 
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vội vã ăn, lông chúng sù ra, đuôi xoè hình cánh quạt 

như cánh hoa lay động trong gió mưa. Dưới hiên nhà 

tôi, từng nuôi một đàn chim câu. Mùa thu, bà tôi đặt 

một cái chậu gỗ đầy nước ở trong sân, chim từ động 

bay về, đậu ngay ngắn trên miệng chậu, soi bóng 

xuống nước, nhả từ trong diều ra những hạt cao 

lương. Đàn chim câu đi lắc lư trong sân. Chim câu ơi! 

Đàn chim câu bị bão táp chiến tranh xua đuổi ra khỏi 

sân nhà, đang đậu trên ngọn cây cao lương nặng chĩu 

yên lành, chúng nhìn bà, như ai điếu bà với nỗi đau 

nặng nề. 

Mắt bà lại mờ đi. Đàn chim câu phành phạch vỡ Cánh 

bay đi, tạo thành tiết tấu một ca khúc quen thuộc. 

Chúng bay lượn trên bầu trời xanh, cánh chim và 

không khí chạm vào nhau phát ra tiếng gió nhè nhẹ. 

Bà cũng bay lên cùng với chim câu, rung đôi cánh 

mới, nhẹ nhàng bay lượn. Đất đen Ở dưới, cao lương 

cũng ở dưới. Bà lưu luyến nhìn thôn xóm xơ xác điêu 

tàn, dòng sông quanh co uốn khúc, con đường dọc 

ngang chằng chịt; bà nhìn không gian hỗn độn bị 

súng đạn xé rách và nhìn chúng sinh động đúc đang 
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do dự giữa ngã tư đường của sự sống và cái chết. Bà 

ngửi mùi rượu cao lương cuối cùng, ngửi mùi vị máu 

nóng vừa tanh vừa ngọt, trong óc bà bỗng xuất hiện 

cảnh tượng chưa từng thấy bao giờ: dưới làn mưa 

đạn bắn xối xả, mấy trăm bà con nông dân quần áo 

rách rưới, khoa chân múa tay nằm trong cánh đồng 

cao lương... 

Sợi giây cuối cùng liên hệ với nhân thế đã sắp đứt, 

tất cả ưu tư, đau khổ, vội vàng, chán nản đều rơi 

xuống cánh đồng cao lương, đều như đá đánh vào 

ngọn cao lương, khi cao lương đang bám rễ xuống 

đất đen đơm hoa, kết hạt chua chát, truyền từ đời 

này đến đời sau. Bà đã hoàn thành sự giải phóng của 

mình, bà bay theo cánh chim câu. Trong không gian 

tư duy thu nhỏ lại chỉ bằng nắm tay của bà, chứa 

đựng đầy những khoái lạc, lặng yên, êm ấm, thư thái, 

hài hoà. Bà rất mãn nguyện, bà nói một cách chân 

thành: 

- Trời ơi ! Trời của tôi ! 
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9. 

Súng máy trên nóc xe bắn liên hồi, bánh xe quay tít, 

bò lên cầu đá to kiên cố. Đạn kìm chặt ông tôi và đội 

quân của ông tôi có mấy đội viên không cẩn thận thò 

đầu ra ngoài mặt đê đều bị chết lăn xuống chân đê. 

ông tức điên người. Tất cả bốn xe đều lên được cầu 

đạn súng máy bay rất cao. Ông nói: 

- Hỡi các anh em, đánh đi? 

Ông bắn ba phát, hai tên lính Nhật nằm trên mũi xe, 

máu đen chảy lênh láng trên đầu xe. Theo tiếng súng 

của ông, sau đê phía đông và phía tây đường, vang 

lên mấy chục tiếng súng rời rạc, lại bảy, tám tên lính 

Nhật đổ. Có hai tên lính Nhật ngã lộn nhào ra ngoài 

xe, chân tay chới với, lao thẳng xuống dòng nước đen 

hai bên cầu Khẩu súng cối của anh em nhà họ 

Phương cũng gầm lên, phun ra một lưỡi lửa to rộng 

quét lên mặt sông, trông đến là sợ, những viên bi 

thép, những quả trứng thép lao tất cả vào những 

chiếc bao trắng ở chiếc xe thứ hai. Sau khi, khói lửa 
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bốc đi rồi những hạt gạo trắng muốt từ vô vàn lỗ 

thủng chảy ào ra. 

Bố tôi từ trong ruộng cao lương, như con rắn trườn 

tới ven đê, nôn nóng muốn nói ngay với ông tôi, ông 

tôi vội vàng hãm đạn lại không bắn nữa. Chiếc xe thứ 

nhất của bọn giặc tăng tốc lao lên đầu cầu, bánh 

trước đè lên răng bừa chổng ngược. Lốp xe nổ, xì xì 

ra hết hơi. Chiếc xe rú lên ghê sợ, những chiếc bừa 

nối liên hoàn đều bị đẩy về phía sau kêu răng rắc. Bố 

thấy xe giặc như những con rắn lớn nuốt phải con 

nhím, cổ quằn quại đau đớn. Bọn giặc trên chiếc xe 

thứ nhất nhảy ùa xuống. Ông nói : 

- Chú Lưu, thổi kèn đi ! 

Lưu Đại Hiệu thổi chiếc kèn lớn, tiếng lanh lảnh dễ 

sợ. 

Ông hét: 

- Xung phong! 

Ông tôi vung súng nhảy lên, ông không cần ngắm, 

từng thằng giặc một đều khom người xoay lưng lại 
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trước họng súng của ông. Các đội viên phía tây đều 

lao đến trước xe, họ vây lấy bọn giặc, bọn giặc ở xe 

sau đành phải bắn chỉ thiên. Trên xe còn có hai tên 

lính, bố nhìn thấy anh câm tung mình bay lên xe, hai 

tên lính xỉa lưỡi lê ra đón, anh câm dùng sống mã tấu 

quật mạnh gạt được lưỡi lê ra, mã tấu thuận đà lia 

một cái, đầu một thằng giặc còn nguyên cả mũ sắt, 

bay trong không trung vẫn còn hú gào, rơi xuống đất, 

miệng vẫn nói vài câu. Bố thấy mã tấu anh câm dùng 

thật lẹ. Bố thấy đầu lâu tên giặc vẫn còn kinh ngạc 

như lúc đầu chưa lìa khỏi cổ, thịt ở má vẫn còn động 

đậy, mũi còn đang phập phồng, như muốn hắt xì hơi. 

Anh câm chém nốt đầu tên kia, xác hắn dựa vào 

thành xe, da trên cổ hắn tụt hẳn xuống một đốt, máu 

ông ộc phun ra ngoài. Lúc bấy giờ, bọn giặc ở hai xe 

sau liền hạ thấp súng xuống, vãi ra biết bao nhiêu là 

đạn, đội viên của ông tôi như những khúc gỗ đổ đè 

lên xác tên giặc. Anh câm ngồi bét đít xuống mui xe, 

trên ngực có mấy tia máu phun ra. 
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Bố và ông nằm phục dưới đất, bò trở lại ruộng cao 

lương, từ bờ đê dần dần thò đầu ra hai chiếc xe sau 

cùng rùng rùng rút lui, ông hét: 

- Phương Lục, nổ pháo ! Giết chết lũ chó khốn nạn đi 

! 

Anh em nhà họ Phương kéo khẩu súng cối đã nhồi 

thuốc săn lên đê, Phương Lục cúi xuống châm giây 

dẫn hoả, bỗng bụng trúng đạn, một mảnh ruột xanh, 

từ từ lòi ra ngoài. Phương Lục kêu lên hai tiếng: "mẹ 

ơi, ôm bụng lăn vào trong ruộng cao lương. Thấy xe 

giặc sắp rút ra khỏi cầu, ông tôi vội hô: 

- Bắn.  

Phương Thất cầm lấy bùi nhùi lửa run lập cập đi vào 

giây dẫn hoả, nhưng không làm sao cháy được. ông 

tôi lao đến, giật lấy bùi nhùi lửa, đưa lên miệng thổi, 

bùi nhùi đỏ lên. ông dí bùi nhùi vào giây dẫn hoả, 

giây dẫn hoả nổ lẹp bẹp, bốc khói trắng rồi tắt ngấm. 

Khẩu súng cối im lặng. nằm đó, như ngủ say vậy. Bố 

nghĩ nó không thể nổ được nữa. Xe giặc đã rút khỏi 
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cầu, cái thứ hai và thứ ba cũng đang rút lui. Gạo trên 

xe chảy rào rào xuống cầu xuống nước, làm mặt 

nước bắn lên những giọt nước. Mấy xác giặc từ từ 

trôi về phía đông, máu chảy loang ra, những con 

lươn đi hàng đàn quẫy mạnh trong nước máu. Khẩu 

súng cối sau ít phút im lặng, bỗng nổ đùng một tiếng. 

Thế là sắt thép, súng và thân người tung lên khỏi mặt 

đê rất cao, một ngọn lửa lớn quạt trúng vào chiếc xe 

đang có gạo rơi đuôi xe cháy bùng bùng. 

Chiếc xe đã ra khỏi cầu bèn dừng lại, bọn giặc trên xe 

nhảy xuống hỗn loạn, nằm rạp trên mặt đê đối diện, 

dựng súng lên, bắn mạnh về phía đối phương. Mặt 

Phương Lục bị trúng đạn, sống mũi bị bắn dập nát, 

máu anh bắn cả vào mặt bố. 

Hai tên giặc ở trên xe bị cháy, đẩy cửa nhảy xuống, 

luống cuống nhảy cả xuống sông. Chiếc xe chở gạo đi 

giữa, tiến thoái lường nam, cứ rú lên ở giữa cầu, 

bánh xe quay tít. Gạo xối xả rơi xuống như mưa. 

Súng máy giặc ở trước mặt bỗng câm bặt, chỉ còn 

mấy khẩu súng trường nổ đì đẹt. Mười mấy tên giặc 
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ôm súng khom lưng, đi nép vào hai bên thành xe bị 

cháy, lao về phía bắc. Ông hô bắn, nhưng tiếng súng 

bắn hưởng ứng thưa thớt. Bố quay lại thấy thi thể 

của các đội viên nằm la liệt trên đê, dưới đê. Đội viên 

bị thương đang rên rỉ trong ruộng cao lương. ông 

bắn liền mấy phát, đuổi được bọn giặc xuống cầu. 

Phía tây đường cũng nổ đì đùng mấy phát súng, giết 

được mấy tên giặc. Bọn giặc rút lui. Từ bờ phía nam 

bỗng một viên đạn bay lên, bắn trúng vào cánh tay 

phải của ông, ông co tay lại , súng lục rơi xuống, mắc 

trên cỏ. Ông rút vào trong ruộng cao lương, gọi: 

- Đậu Quan? Giúp bố với. 

Ông xé ống tay áo ra, bảo bố lấy miếng vải trắng ở 

trong lưng ông ra buộc vào vết thương. Nhân dịp 

này, bố tôi nói: 

- Bố ơi, mẹ con đang mong bố. 

Ông nói: 

- Con ngoan ơi! Trước tiên hãy giết hết bọn chó đẻ 

này đã. 
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Ông rút từ trong thắt lưng ra khẩu súng brô-ninh mà 

bố đã quẳng đi, đưa cho bố. Lưu Đại Hiệu kéo lê cái 

chân đầy máu, từ bên đê sông bò tới, anh hỏi: 

- Tư lệnh có thổi kèn không? 

- Thổi đi - ông nói. 

Lưu Đại Hiệu một chân quỳ, một chân ruỗi, nâng kèn 

hướng lên trời thổi, từ loa kèn bay ra thanh âm màu 

đỏ sẫm. 

- Xung phong, anh em ơi? - ông hô to. 

Trong ruộng cao lương phía tây đường có mấy tiếng 

hô theo. Tay trái ông giơ lên, vừa nhảy lên, thì một 

viên đạn bay lướt qua má ông. Ông lăn ngay xuống 

đất bò trở lại ruộng cao lương. Bờ đê phía tây đường 

có tiếng kêu thất thanh. Bố biết lại một đội viên 

trúng đạn. Lưu Đại Hiệu hướng kèn lên trời thổi, 

thanh âm đỏ sẫm va vào bông cao lương làm cho 

chúng run rẩy ông nắm lấy tay bố, nói : 

- Con ơi, đi theo bố sang gặp anh em ở bên tây 

đường. 
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Xe trên cầu lăn đi trong khói dày đặc, trong ngọn lửa 

bập bùng, gạo như tuyết trắng bay rải khắp mặt 

sông. ông lôi bố, chạy như bay qua đường cái, đạn 

bắn đuổi theo họ, rơi xuống đường kêu chan chát. 

Một đội viên mặt đen thủi, da dẻ nứt toác, nhìn thấy 

ông và bố anh ta miệng há, khóc, nói: 

- Tư lệnh ơi, chúng ta hỏng rồi? 

Ông ủ rũ ngồi trong ruộng cao lương, hồi lâu không 

ngẩng đầu lên, bọn giặc bên kia sông cũng không bắn 

nữa. Trên cầu xe cháy nổ ầm ầm, phía đông con 

đường vang lên tiếng kèn của Lưu Đại Hiệu. 

Bố không thấy sợ nữa, ông men theo bờ đê,lần về 

phía tây đi một đoạn, từ trong bụi cỏ khô vàng ông 

lặng lẽ thò đầu ra. Bố nhìn thấy từ trong mui xe thứ 

hai của giặc chưa bị chảy, có một tên lính Nhật nhảy 

ra, đi đến thùng xe lôi ra một tên giặc già. Tên già này 

rất gầy, tay đi đôi găng trắng muốt, hông đeo một 

thanh kiếm dài, chân đi đôi ủng đa đen cao đến đầu 

gối. Bọn chúng men theo xe, bám vào mố cầu bò 

xuống. Bố giơ khẩu súng brô-ninh ra, tay ông run 
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quá, cái mông đít gầy gò của tên giặc già cứ nhảy 

nhảy trước họng súng của bố. Bố nghiến răng nheo 

mắt bắn đoàng một phát, viên đạn viu viu chui xuống 

nước, một con lươn trắng phơi bụng nổi lên. Tên 

giặc già rơi xuống nước. Bố kêu to: 

- Bố ơi, một tên quan to! 

Một tiếng súng nổ sau gáy bố. Đầu tên giặc già vỡ 

toác một vệt máu loang ra trong nước. Tên giặc còn 

lại bò lổm ngổm, nấp vào sau mố cầu.  

Tiếng súng của bọn địch lại vang lên, bố bị ông tôi ấn 

xuống. Đạn kêu chiu chiu loạn xạ trong ruộng cao 

lương. Ông tôi nói: 

- Tốt lắm, dòng giống của bố!  

Bố và ông không biết, tên giặc già mà họ bắn chết 

chính là tên thiếu tướng Na-ca-cao Nê-cao-ô. 

Tiếng kèn của Lưu Đại Hiệu vẫn vang lên không 

ngớt. Vầng thái dương trên trời bị ánh lửa của xe 

cháy 
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làm cho xanh xao vàng vọt. 

Bố nói: 

- Bố, mẹ con đang chờ bố, bảo bố đến đấy. 

ông nói: 

- Mẹ con còn sống à? 

Bố nói: 

- Còn sống. 

Bố dắt tay ông, đi sâu vào phía ruộng cao lương. Bà 

nằm dưới gốc cao lương, trên mặt có in bóng râm 

của cao lương, trên mặt vẫn giữ nụ cười cao quý 

giành cho ông tôi. Mắt bà trắng bệch, đôi mắt vẫn còn 

chưa nhắm. 

Bố lần đầu tiên thấy hai dòng nước mắt từ khuôn 

mặt kiên nghị của ông tôi chảy xuống. 

Ông quỳ xuống bên cạnh bà, dùng bàn tay chưa bị 

thương vuốt mắt cho bà.  
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* * 

Năm 1976 , khi ông tôi chết bố lấy tay trái bị khuyết 

mất hai ngón tay vuốt mắt trợn tròn cho ông tôi. 

Năm 1958 khi ông tôi từ dãy núi hoang vùng Hốc-

cai-đô (Nhật Bản) trở về, ông nói rất khó khăn, mỗi 

một lời như hòn đá nặng từ trong miệng ông văng ra. 

Khi ông từ Nhật Bản trở về, làng tổ chức một lễ rất 

to, cả chủ tịch huyện cùng đến dự. Bấy giờ tôi hai 

tuổi. Tôi còn nhớ dưới gốc cây bạch dương, xếp một 

dẫy tám chiếc bàn bát tiên theo hàng chữ nhất, mối 

bàn một hũ rượu, hơn chục cái bát trắng. Chủ tịch 

huyện bê hũ rượu rót một bát đầy, hai tay bưng 

đến.cho ông tôi. Chủ tịch huyện nói: 

- Lão anh hùng, xin mời ông một bát rượu, ông đã 

đem lại vẻ vang cho cả huyện. 

Ông tôi vụng về đứng dậy, con ngươi trắng đục 

đảo đi đảo lại nói: 
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- Ồ Ồ - cái giáo, cái giáo! 

Tôi thấy ông đưa bát rượu vào miệng. Cổ ông đầy vết 

nhăn cứng đỏ, cổ họng chạy lên chạy xuống, rượu 

vào miệng rất ít, phần lớn là chảy xuống cằm, chảy 

ròng ròng xuống ngực ông. 

Tôi còn nhớ ông dắt tôi, tôi lại dắt con chó mực nhỏ 

đi lượn trên cánh đồng. ông thích nhất là đi xem cầu 

lớn trên sông Mặc Thủy, ông đứng ở đầu cầu, tay vịn 

vào trụ đá, đứng cả nửa buổi sáng hoặc nửa buổi 

chiều. Tôi thấy mắt ông thường để ý đến vết lỗ chỗ ở 

hòn đá trên cầu. Khi cao lương mọc cao, ông dẫn tôi 

đi vào ruộng cao lương, nơi ông thích đi là chỗ cách 

cầu song Mặc Thủy không xa, tôi đoán, nơi đó là chỗ 

bà tôi lên trời, trên mảnh đất đen bình thường ấy đã 

thấm máu tươi của bà tôi. Hồi bấy giờ căn nhà cũ của 

nhà tôi còn chưa giỡ, một hôm ông vác cuốc đến đào 

bới dưới gốc cây thu. ông đào được mấy ấu trùng ve. 

ông cho tôi, tôi vứt cho chó, chó cắn chết ấu trùng, 

nhưng không ăn. 

- Bố, bố cuốc cái gì? 
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Cô tôi - chuẩn bị đi nhà ăn tập thể nấu cơm - hỏi. Ông 

tôi ngẩng đầu, nhìn cô bằng ánh mắt xa lạ. Cô đi rồi, 

ông vẫn tiếp tục cuốc đất. ông đào một cái hốc, chặt 

đứt mấy chiếc rễ to nhỏ khác nhau, bới ra một phiến 

đá, từ trong hố gạch tối om, lấy ra một hộp sắt đã rỉ 

hết. Hộp sắt vừa rơi xuống đất đã vỡ vụn ra. Trong 

miếng vải rách, lòi ra một vật bằng sắt rỉ đỏ, dài hơn 

người tôi Tôi hỏi ông đấy là cái gì, ông nói:  

- Ờ Ờ - cái giáo - cái giáo. 

Ông mang ngọn giáo ra phơi dưới nắng, ông ngồi 

trước ngọn giáo, mở mắt, nhắm mắt, lại mở mắt rồi 

lại nhắm mắt. Đoạn ông đứng lên, tìm cái búa chẻ củi, 

đập nát ngọn giáo. Ông đập nát ngọn giáo thành sắt 

vụn, rồi nhặt lên quăng đi, quăng đầy cả sân. 

 

 

 

*** 
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- Bố ơi, mẹ con chết rồi ư? - Bố hỏi ông tôi. 

Ông gật đầu. 

Bố gọi: 

- Bố!  

Ông tôi xoa đầu bố tôi, từ bên hông rút ra một hanh 

kiếm, chặt mấy cây cao lương, phủ lên người bà tôi. 

Phía nam bờ đê vang lên tiếng súng dữ dội, tiếng. lô 

giết, tiếng lựu đạn nổ. Bố bị ông lôi đi xông lên đầu 

cầu . 

Trong ruộng cao lương phía nam cầu, xuất hiện lơn 

một trăm người mặc quần áo lính màu tro. Mấy chục 

tên lính Nhật chạy lên bờ đê, đứa thì bị bắn chết, đứa 

thì bị đâm chết. Bố nhìn thấy chi đội trưởng Lãnh 

lưng thắt cái thắt lưng da rộng bản, khẩu súng pạc-

hoọc đeo trên thắt lưng. Ông được mấy chiến sĩ cao 

lớn bảo vệ, vòng qua chiếc xe bị cháy, đi về phía bắc 

cây cầu. 
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Ông nhìn thấy chi đội trưởng Lãnh, cười khẩy, cầm 

súng, đứng không động đậy ở đầu cầu. 

Chi đội trưởng Lãnh ngang nhiên đi đến, nói: 

- Tư lệnh Từ, đánh khá lắm! 

- Đồ chó đẻ! - ông chửi. 

- Đàn em đến chậm một bước! 

- Đồ chó đẻ ! 

- Nếu không có chúng tôi đến, thì ông hết đời rồi! 

- Đồ chó đẻ! 

Họng súng của ông chĩa thẳng vào chi đội trưởng 

Lãnh. Chi đội trưởng Lãnh, nháy mắt một cái, hai lính 

cảnh vệ mình hổ lưng báo, dùng động tác lanh lẹn 

giật lấy súng của ông. 

Bố tôi giơ khẩu brô-ninh lên, bắn một phát vào mông 

người lính cảnh vệ đang kèm chặt ông tôi. Người lính 

thứ hai tung chân đá ngã bố, rồi dùng chân đè lấy 

cánh tay bố, đoạn cúi xuống nhặt lấy khẩu súng lục. 
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Ông và bố bị các lính cảnh vệ giữ chặt 

- Thằng rỗ Lãnh kia, mày hãy mở mắt chó ra mà nhìn 

đàn em của tao! 

Trên bờ đê hai bên đường, trong ruộng cao lương, 

xác người và thương binh nằm ngổn ngang. Lưu Đại 

Hiệu vẫn thổi kèn liên tục, máu đỏ chảy ra từ mép, từ 

lỗ mũi của anh. 

Chi đội trưởng Lãnh ngả mũ, cúi chào cao lương phía 

đông và phía tây con đường. 

- Hãy buông Tư lệnh Từ và công tử ra? - Chi đội 

trưởng Lãnh nói. 

Lính cảnh vệ thả ông và bố ra. Người lính cảnh vệ bị 

bắn kia, tay ôm đít, máu chảy từ trong kẽ tay ra. 

Chi đội trưởng Lãnh đón lấy súng từ tay các lính 

cảnh vệ, rồi trả cho ông và bố. 

Đội quân của chi đội trưởng Lãnh lục tục kéo qua 

cầu, họ lao về phía xe và xác giặc, họ nhặt lấy súng 

máy, súng trường, đạn dược, lười lê, vỏ lười lê, thắt 
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lưng da, giày da, ví tiền và dao cạo râu. Có người còn 

nhảy xuống sông, bắt được một tên giặc còn sống 

nấp sau mố cầu, và khiêng lên một tên giặc đã chết. 

- Thưa chi đội trưởng, đây là một sĩ quan - một chiến 

sĩ nói. 

Chi đội trưởng Lãnh phấn khởi đi đến xem, nói: 

- Lột lấy quần áo, giữ lấy tất cả đồ đùng của hắn. 

Chi đội trưởng Lãnh nói :  

- Tư lệnh Từ, hẹn ngày gặp lại! 

Đám lính vây quanh chi đội trưởng Lãnh rồi đi về 

phía nam cầu. 

Ông gầm lên: 

- Đứng lại, tên Lãnh kia! 

Chi đội trưởng Lãnh quay người lại, nói: 

- Tư lệnh Từ, tha cho ông về tội bắn tôi đấy! 

- Tao không tha cho mày đâu? - ông nói. 
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- Vương Hổ, để lại cho Tư lệnh Từ một cỗ súng máy! - 

Chi đội trưởng Lãnh nói . 

Mấy chiến sĩ đem cỗ súng máy đến trước mặt ông. 

- Đám xe này, gạo trên xe cũng thuộc thuộc về ông 

tất. 

Toàn đội quân của chi đội trưởng Lãnh đã qua cầu 

họ lên đê chỉnh đốn hàng ngũ, theo đê sông họ đi 

miết về phía đông.  

Trời đã xế chiều. Đoàn xe đã cháy hết, chỉ còn lại bộ 

khung đen kịt, mùi lốp xe cháy khét đến ngạt thở. Hai 

chiếc xe đi đầu và cuối, cháy sau cùng đã vít chặt hai 

đầu cầu Dòng nước đen như sông đầy máu, cao 

lương đỏ như cánh đồng máu. 

Bố nhặt ở trên đê được một miếng bánh tráng còn 

nguyên vẹn, đưa cho ông, nói: 

- Bố, bố ăn đi. Đây là bánh tráng của mẹ con làm đấy 

- Con ăn đi - ông nói. 

Bố nhét bánh vào tay ông, nói: 
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- Con đi nhặt nữa. 

Bố lại nhặt được miếng bánh tráng nữa, nhét vào 

mồm nhai ngấu nghiến. 

 

 

*** 

Xin chỉ có những dòng văn này gọi là để viếng các 

anh hồn và oan hồn ở trong ruộng cao lương mênh 

mông quê hương của tôi. Tôi là con cháu không xứng 

đáng của cơ vị, tôi nguyện đem trái tim không trong 

sạch( Nguyên văn là trái tim nhúng đầy xì dầu bẩn 

thỉu. (ND) của tôi, cắt nhỏ ra, xếp thành ba bát, đặt 

vào trong ruộng cao lương. Cúi xin về thượng hưởng, 

thượng hưởng. 

 

LÊ HUY TIÊU dịch 

( Dịch từ tạp chí Văn học nhân dân số 3/1986. ) 
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