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Cao Lương Ðỏ  

 
Theo lịch cũ, mồng chín tháng tám năm 1939, cha tôi, người mang dòng 
máu thổ phỉ vừa hơn mười bốn tuổi, ông gia nhập vào ñội quân của tư 
lệnh Dư Chiêm Ngao, mà sau này trở thành anh hùng truyền kỳ danh 
tiếng khắp trong thiên hạ, ñi phục kích ñoàn xe ô tô Nhật Bản trên ñoạn 
ñường Giao Bình. Bà nội tôi tiễn họ tới ñầu thôn, bỗng Dư tư lệnh hô: 
“Nghiêm!”, nội liền ñứng nghiêm và dặn dò cha tôi: “Ðậu Quan, hãy 
nghe lời cha nuôi nghe con!”. Ông im lặng cúi ñầu không một lời ñáp lại.  
 
Ðoàn người ñi trong ñêm mù sương, bí mật hành quân trên những thửa 
ruộng cao lương ñỏ của quê hương Cao Mật. Ôi Cao Mật, nơi tôi yêu nhất 
mà cũng là nơi tôi ghét nhất, mãi sau này lớn lên học hành giác ngộ, tôi 
mới hiểu ra, không nơi nào trên trái ñất lại ñẹp nhất và xấu nhất như Cao 
Mật, cực kỳ siêu thoát mà cũng cực kỳ thế tục, sạch sẽ nhất và bẩn thỉu 
nhất, anh hùng hảo hán nhất và ñầu trộm ñuôi cướp nhất, nơi biết uống 
rượu nhất và cũng là nơi biết yêu ñương nhất. Cao Mật với bạt ngàn cao 
lương ñỏ, huy hoàng, dào dạt, uyển chuyển và dậy sóng biết bao.  
 
Năm nội tôi tròn 16 tuổi, cô thiếu nữ vừa xuân thì, phát tiết dung nhan, 
thắm màu hoa nguyệt, buồn rười rượi bước lên kiệu hoa, dập dềnh trên 
biển máu cao lương, ñỏ như không thể nào ñỏ hơn nữa. Cố tôi gả nội cho 
chủ nợ họ Ðơn, về làm vợ thằng con trai ñộc tự Biển Lang. Tuổi xuân rực 
rỡ của nội khiến bà khát khao ñược ngả vào lòng một chàng trai vạm vỡ 
ñàn ông, giải khuây bao nỗi trầm uất, cô tịch trong chiếc kiệu hoa ô uế 
này. Nội không chịu nổi cái cảnh tù túng giữa bốn bức màn vải ñỏ; với 
bàn chân nhỏ xíu nhọn tựa búp măng, bà tách mảnh rèm kiệu thành khe 
hở và trộm ngó ra bên ngoài, hai ñòn cáng kiệu bóng loáng ñè lên bốn 
tấm vai bạnh của những người phu kiệu, mà nơi họ bốc ra mùi mồ hôi 
chua loét, mùi mồ hôi ñàn ông quyến rũ nội, khiến từng vòng, từng vòng 
sóng xuân lăn tăn, lăn tăn dậy lên nơi lòng bà, rạo rực lạ thường. Một 
trong bốn phu kiệu hôm ñó sau này là ông nội của tôi, người có tên tư 
lệnh Dư Chiêm Ngao lẫy lừng.  
 
Ðám phu kiệu ñưa nội tôi ra tới ñường cái quan, bao la một cảnh ñồng 
rộng sông dài, những thanh niên lực lưỡng bắt ñầu nghĩ cách trêu chọc 
cô dâu, họ chạy nhanh làm cho nội ngồi trên kiệu lắc lư, ñiên ñảo, nôn 
hết nước xanh nước vàng, bảo họ ñi chậm lại thì cả bốn người ñều thưa 
rằng, phải vượt qua hang Cóc trước lúc trời tối kẻo có cướp. Nội tôi khóc 
thút thít không phải vì bốn anh phu kiệu chơi khăm bà, mà vì nghĩ tới 
người chồng sẽ ñộng phòng hoa chúc ñêm nay - Ðơn Biển Lang, một 
bệnh nhân kinh phong, con trai ñộc nhất của Ðơn Ðình Tú, tay bá hộ 
giàu lên nhờ nấu rượu cao lương, nhẽ nào bà lại phải trao thân cho hắn, 
nội tôi càng nghĩ càng khóc thành tiếng khiến phu kiệu Dư Chiêm Ngao 
ñộng lòng trắc ẩn và mơ hồ thấy cả một vầng sáng ngày mai. Ðoàn 
người vừa ñến hang Cóc thì quả nhiên có cướp, một tay thổ phỉ cao to, 
lưng mang bao vải ñỏ cồm cộm những tiền là tiền, hét lớn: “Mãi lộ!”. 
Ðám phu kiệu vâng lời có bao nhiêu dốc hết ñể tìm cách thoát nạn. 
Nhưng tên cướp vén màn vải gọi nội tôi bước ra và hạ lệnh: “Ði theo tao 
xuống ruộng cao lương kia!”. Nội thản nhiên, cương nghị và liếc nhìn phu 
kiệu Dư Chiêm Ngao. Hiểu ý người ñẹp, họ Dư bất thần song phi ñá lăn 
tay thổ phỉ, ñoàn người xô tới bóp cổ hắn chết tươi. Dư Chiêm Ngao dìu 
nội lên kiệu, họ cười với nhau thật huy hoàng và cao quý, bà xé toang 
màn kiệu, tự do hít thở không khí, tự do ngắm tấm lưng trần lực lưỡng 
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ñàn ông của Dư Chiêm Ngao, người mà cháu chắt chúng tôi ñang ngày 
ñêm hương khói phụng thờ...  
 
Cha tôi như một liên lạc viên dẫn ñoàn quân luồn giữa ruộng cao lương, 
tay ông luôn nắm chặt khẩu súng lục to quá cỡ ñeo lủng lẳng bên hông. 
Họ ñến nơi phục kích thì cũng vừa lúc ñàng ñông ửng hồng, nhưng trên 
con lộ vẫn chưa thấy một chiếc xe nào của giặc cả. Dư tư lệnh bảo mọi 
người hãy tạm nghỉ trong ruộng cao lương và nói với cha tôi: “Ðậu Quan, 
quay về nhờ mẹ làm cho ít bánh, khoảng trưa thì ñem ra và dặn mẹ con 
cùng ñi nữa nghe”. Cha tôi chạy một mạch tới nhà, ông ôm lấy nội, người 
con gái hoàng hoa thời ấy nay ñã là thiếu phụ phong sương. “Mẹ cho 
nhiều trứng vào bánh nhe”. “Ừ, bọn giặc vẫn chưa ñến à?”. “Chưa mẹ ạ, 
Dư tư lệnh dặn mẹ gánh bánh ra cho ông và binh lính ñó”. Xong nhiệm 
vụ, cha tôi chạy như bay về bên tư lệnh báo cáo: “Trưa nay nhất ñịnh có 
bánh”. Nói chưa dứt lời thì cha tôi phát hiện từ xa bốn con bọ hung sắt 
bò trên ñường lộ, ông kêu lên: “Tư lệnh xem kìa, xe giặc”.  
 
Nội “nhận lệnh” và liền hô hào con cái nhào bột làm bánh. Ðúng giờ hẹn 
bà vận chiếc áo màu ñỏ thẫm, trên vai kĩu kịt một gánh những cái bánh 
còn nóng hổi, thoăn thoắt hướng về cầu ñá, nơi tư lệnh ñang chờ. Từ 
ngày ñi lấy chồng, nội tôi vẫn giữ ñược vẻ yêu kiều của thiếu nữ, công 
việc nặng nhọc chẳng mấy ñến tay cho nên gánh bánh khao quân ñã hằn 
lên vai nội một vệt bầm khá sâu, màu tím ñỏ, ấy là biểu tượng cho hành 
vi anh dũng kháng Nhật mà nội mang theo khi từ giã cõi ñời.  
 
Ðoàn quân tập trung hỏa lực nhắm vào xe giặc ñang tiến dần tới ñiểm 
chết, nhưng bỗng có tiếng súng nổ, ñạn từ chiếc xe ñi ñầu nã ra, cha tôi 
ngoái nhìn và trông thấy nội như cánh bướm hồng chấp chới, ông chưa 
kịp kêu lên: “Mẹ...” thì nội ñã ngã nhào. Cha tôi vọt khỏi ổ phục kích 
chạy về phía nội, Dư tư lệnh ñành cho nổ súng tiêu diệt ñoàn xe. Mặt nội 
úp xuống ñất, máu ñỏ như màu rượu cao lương ọc trào lên từ hai lỗ ñạn 
trên lưng. Cha tôi lật người nội trở lại, dung mạo vẫn ñoan trang, mái tóc 
vẫn óng mượt, phẳng phiu dưới hai cái kẹp sừng, vài hạt cao lương bay 
xuống ñậu bên ñôi môi của nội. Cha tôi ñặt nội nằm trên những thân cây 
cao lương, nhìn miệng nội dần dần biến sắc, cha nấc lên từng tiếng. Nội 
thì thào: “Cha con ñâu?”. “Cha nào hở mẹ?”. “Dư tư lệnh, cha nuôi ấy”. 
“Ông ñang ñánh giặc ở ñằng kia”. “Người ñó chính là cha ñẻ của con...” -
cha tôi gật ñầu, lặng nhìn phút lâm chung của nội. Hai phát ñạn từ sau 
lưng xuyên qua bầu vú, bộ ngực trắng nõn của bà giờ ñã rực hồng, bà 
vui sướng trông rõ những bông cao lương ñung ñưa, trông rõ khuôn mặt 
người con trai, tác thành bởi một cuộc tình thắm ñỏ như cao lương quê 
hương, bà mỉm cười e ấp và có vẻ như thẹn thùng xấu hổ nhớ lại quá 
vãng thật ngọt ngào và ñẹp ñẽ...  
 
Ðơn Biển Lang quả ñã mắc bệnh kinh phong, hai ñêm ở nhà chồng, nội 
tôi thức trắng với con dao trong tay, sáng ngày thứ ba cố tôi say túy lúy 
dẫn nội về, bà giận lắm. Nội tôi ngồi vắt vẻo trên mình con la, vừa rẽ qua 
quãng ñường cong thì một bóng ñen bỗng ào ra, bồng nội chạy mất hút 
vào ruộng cao lương ken dày như rừng rậm. Nội không còn sức lực nào 
mà vùng vẫy nữa và bà cũng chẳng muốn vùng vẫy làm gì, thậm chí còn 
quàng tay qua cổ bóng ñen ñể người ấy bồng bà nhẹ nhàng, thoải mái 
hơn. Ba ngày sống giữa rừng cao lương, nội tôi như qua một giấc mơ, 
thấm ñậm lẽ ñời nhân thế. Người ấy tháo tấm vải ñen che mặt, hiện 
nguyên hình, nội thầm kêu trời ơi và nước mắt lưng tròng vì sung sướng. 
Chàng cởi tấm áo trải ra làm chiếu, chân ñạp mấy cây cao lương rạp 
xuống làm giường, rồi nhẹ nhàng bồng nàng ñặt lên ñó, nàng nhìn chàng 
vạm vỡ, cường tráng, bỗng ngây ngất trong lửa tình rạo rực dồn nén 
mười sáu năm qua, chàng mạnh bạo lột mọi xiêm y và nàng mãn nguyện 
hưởng niềm khoái lạc. Họ yêu nhau như vậy suốt ba ngày liền và cha tôi 
chính là kết tinh của cuộc tình cuồng nhiệt, thống khổ ñó. Sau ba ngày 
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ñêm ân ái, ông bà tôi chia tay nhau, ông ñưa bà ra ñến bờ ñường và 
thoắt một cái ñã biến mất giữa muôn trùng biển máu của cao lương ñỏ... 
ñể hôm nay trở thành Dư Chiêm Ngao trở về nhận con và thăm lại tình 
nhân.  
 
Còn nội, nội vẫn nằm ñó trên ñệm cây cao lương như mười mấy năm 
trước, nhưng ñã mệt lắm rồi. Phải chăng cái chết ñang dần tới, phải 
chăng ta không còn có thể nhìn thấy trời này, ñất này nữa sao, thế còn 
con ta, người tình của ta? Hỡi trời, người nào có dạy con trinh tiết là gì, 
chính chuyên là gì, thế nào là lương thiện, thế nào là ác tà, con chỉ biết 
hành ñộng theo cách nghĩ của con. Con yêu hạnh phúc, con yêu sức 
mạnh, con yêu cái ñẹp, thân này là của con, con có quyền làm chủ nó, 
con không sợ phạm tội, con không sợ trừng phạt, con không sợ rơi xuống 
mười tám tầng ñịa ngục của người. Nhưng con không muốn chết, con 
muốn sống, con muốn nhìn thế giới này...  
 
Nội tôi vẫn không rời mắt những ngọn cao lương ñỏ, ñung ñưa, mông 
lung, chúng kỳ ảo, chúng rên la, chúng kêu gọi, có lúc như người thân, 
có lúc như ma quỷ, như ñàn rắn quẩn quanh người nội, chúng cười, 
chúng khóc, xanh ñỏ trắng ñen biến hóa khôn lường... Cha tôi chạy 
nhanh về phía Dư tư lệnh, hốt hoảng, thất thanh: “Mẹ nhớ cha, cha ơi”. 
“Con ngoan của ta, hãy cùng cha diệt nốt mấy thằng chó ñẻ này ñã”. 
Trận mạc tan khói súng, cha con họ vội chạy tới bên người thiếu phụ thì 
bà không còn sống nữa, nhưng khuôn mặt vẫn rạng rỡ cao quý dành 
riêng cho tình nhân cao lương ñỏ, ông nội tôi vuốt mắt bà, rồi chặt ngã 
bao cây cao lương phủ ñầy lên thi thể người quá cố.  
 
Nắng chiều chiếu xiên qua chiến trường, dưới kia dòng sông một màu 
máu ñỏ, trên này cánh ñồng cũng ñỏ bởi ruộng cao lương. Cha tôi tha 
thẩn nơi bờ ñê, cúi nhặt chiếc bánh và ñưa cho ông nội: “Cha ơi, cha ăn 
ñi, bánh của mẹ con làm cho cha ñó”. Tư lệnh Dư Chiêm Ngao cắn từng 
miếng bánh, hòa với dòng lệ tuôn trào, lần ñầu tiên người anh hùng ñã 
không cầm ñược nước mắt.  
 
 
Thái Nguyễn Bạch Liên dịch  
 
 
Cao Lương Ðỏ ñã ñược ñạo diễn tài ba Trương Nghệ Mưu dựng thành 
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