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Đạp thắng xe, chúi mũi! Dòm quanh quất, bực bội! Ngày nào cũng phải đi qua chỗ này mà cứ 

quên hoài. Không biết bao giờ đường mới sửa xong. Con đường hẹp lại, chỉ còn hai lối xe chạy. 

Phía bên phải là một đống rào cản, cờ xí, xe tải, xe hủ lô. Con đường bị đào bới, xới tung lên. 

Những thanh gỗ ghép lại làm thành một chiếc cầu vòng cung bắc chơi vơi trên cao, gie mình về 

phía con sông cạn khô. Những thanh sắt lớn bằng ngón tay cái nằm ngang dọc trên chiếc cầu gỗ 

tạm bợ đó, cọc sắt chỉa lên tua tủa trông rợn người.  

 

Chiếc xe nhích lên được vài thước, rồi nằm ì ra đó. Hạ kiếng xe, châm một điếu thuốc. Chiếc xe ở 

lối bên trái cũng vừa nhích lên ngang tầm. Đứa con gái nhỏ tóc vàng chừng năm sáu tuổi nhìn 

qua rồi quay lại nói gì với người tài xế. Người đàn bà cũng đưa mắt nhìn qua, quay lại lắc đầu với 

đứa nhỏ. Cảm thấy nhồn nhột. Đứa nhỏ lại dòm qua! Bực bội dụi mạnh điếu thuốc hút dở vào cái 

gạt tàn trong xe, càu nhàu: Thì tắt thuốc rồi đó, vừa lòng chưa cô nhỏ? Ba cứ hứa hoài mà 

không chịu bỏ hút thuốc! Nhắm mắt, thở dài. Kiểu này cũng phải hai mươi phút nữa mới ra khỏi 

chỗ này.  

 

*  

 

Cũng phải hai mươi phút mới được kêu đến tên. Con nhỏ phụ trách hồ sơ nhe răng cười máy 

móc. Ông mang đủ giấy tờ cần thiết? Bản khai thuế lợi tức ba năm vừa qua, cùi ngân phiếu tiền 

lương hàng tháng, giấy kê khai chi phí sinh hoạt hàng tháng, giấy đóng tiền bảo hiểm sức khỏe 

cho con... Thêm cái giấy này nữa! Sao tôi đóng tiền răng rắc hàng tháng mà còn bị vụ này nữa? 

À, tại cái hệ thống máy điện toán, tới ngày tới tháng nó chạy ra. Ngày đó giờ đó ông còn chưa 

đóng tiền cho tháng tới nên nó đòi ăn chặn tiền sở thuế trả lại cho ông. À, thì ra tại cái máy điện 

toán, làm như nó chạy mình ên! Con nhỏ cầm cái cùi ngân phiếu, quay lại bỏ mấy con số vào cái 

máy vi tính của nó, nhấn hai ba cái nút. Rồi, bắt đầu tháng này, đây là số tiền ông phải trả hàng 

tháng. Trời đất, sao nhiều vậy, lấy gì ăn đi làm? Lấy gì mua quà sinh nhựt, đồ chơi, quần áo mới 

cho con? Bộ cô không thấy cái tờ giấy tôi kê khai chi phí hàng tháng sao? Cái đó để tôi cất vào 

hồ sơ, đâu có chỗ nào trong máy để bỏ vào cho ông đâu. Chương trình người ta thảo sẵn ra vậy 

đó. Đụ mẹ chương trình điện toán! Con nhỏ gườm gườm nhìn lên, tay chỉ vào cái bảng nhỏ đầy 

lời lẽ hăm dọa trên vách, Ông coi chừng, tôi kêu bảo vệ vào bây giờ. Đụ mẹ bảo vệ, giật lấy tờ 

giấy có số tiền phải trả hàng tháng quay lưng bỏ đi.  

 

*  

 

Lại nhích thêm được mấy thước về phía trước. Mặt trời đã lên, những tia nắng xuyên qua kính xe 

làm mắt nổ đom đóm. Bữa hổm cũng vậy, mà lại là buổi chiều. Trong xe nóng nực, ngoài trời 

nóng nực. Đang lên cái dốc cao nghệu, không dám mở máy lạnh. Thèm thuốc thấy mẹ mà không 

dám hút. Hai đứa nhỏ ngồi ở băng sau, im thin thít. Con vợ cũ ngồi ở phía bên phải đàng trước, 

cặp môi mỏng không ngớt uốn éo, âm thanh the thé từ đó tuôn ra liên tục. Tự dưng làm mặt tử 

tế nhận đưa đón nó chi không biết! Nó nói luôn miệng. Nói đủ thứ. Xỉa xói, cay độc. Chuyện từ 

hồi tám hoánh, toàn chuyện làm mình khó chịu. Đã vậy lại còn oang oang trước mặt hai đứa nhỏ 

nữa chớ! Bây giờ mà kêu nó câm cái họng lại thì nó sẽ bù lu bù loa lên cho mà coi!  
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Xe bò lên gần hết con dốc. Có một miếng đất bằng phẳng bên vệ đường, kế bên cái hẻm núi sâu 

hoắm, dành cho thiên hạ ghé vào coi lại nước nôi trong xe trước khi leo dốc tiếp. Bẻ tay lái quẹo 

vào, tiếng bánh xe trượt lên mặt đá sồn sột. Xe chỉ dừng lại khi mũi xe cách bờ vực chưa đầy 

một thước tây. Con vợ cũ im bằn bặt. Hai đứa nhỏ im bằn bặt. Chỉ có tiếng máy xe rì rì...  

 

*  

 

Thằng chó đẻ phía sau làm giật mình! Bấm còi eng éc như heo bị thiến. Mà mặt mày nó trông 

giống heo thực, ú na ú nần. Mày muốn nhanh tao cho mầy ở đó chơi, bật cái đèn báo khẩn cấp 

chớp chớp là xong ngay. Vậy cũng chưa nhằm gì, hay là cứ rồ ga phóng tới trước thực nhanh rồi 

đạp thắng lút cán cho mầy đâm vào đít tao, tha hồ mà phân trần. Hay là để tao đâm vào mày 

vậy. Gài số de, ngẩng lên nhìn con heo trong kính chiếu hậu. Mặt nó đần ra, miệng há hốc, hai 

tay quơ loạn xạ như muốn cản cái đít xe của mình đang lao ào ào vào cái mũi xe láng o của nó. 

Mà thôi, tha cho nó. Cũng tại cái đám làm cầu cống đường sá làm ăn chẳng ra gì, cái cầu vòng 

cung nối qua xa lộ bên kia cứ dậm chân tại chỗ, tua tủa những sắt thép cả mấy tháng nay rồi. 

Tại sao mình không phóng xe lên đó, tận cái đầu cầu dở dang đang soi chiếc bóng lởm chởm của 

nó xuống lòng sông cạn queo đầy cát xám? Kéo cần số xuống hết cỡ, đạp thắng, rồ ga, nhả 

thắng, bẻ hết tay lái về phía bên phải. Sắt thép cạ vào lườn xe ken két. Mặc kệ, bò lên tiếp. Xe 

nghiêng hẳn qua một bên, bánh xe sau nổ tung lên rồi bẹp dí. Thây kệ, ráng lên, còn một chút 

xíu nữa là tới nơi! Xe dốc ngược, đếch thấy lòng sông cạn đâu hết. Chỉ có nắng sớm, chói chang.  

 

*  

 

Tuần này mình làm gì? Con biết mình sẽ làm gì mà ba! Ba sẽ đưa tụi con đi xem phim đời con 

bọ. Sao lại con bọ? Con kiến mà. Thì kiến là bọ, ba này! Rồi, kiến là bọ. Rồi mình ghé Starbucks, 

ba uống cà phê còn tụi con đi chơi trò chơi điện tử, xong mình đi chợ về ba làm đồ ăn cho tụi 

con. Mà ba nhớ làm cái món gì hôm trước ngon hết xẩy! Thì chỉ có một món đó thôi, cái gì cũng 

bỏ vào lò nướng là được khen ngon hết xẩy. Rồi mình làm gì nữa? Đi mua đồ. Con muốn đôi 

giầy. Con muốn cái CD N’Sync. Cái này... cái này... Với lại mấy đôi vớ cho ba. Vớ ba lủng hết 

trơn mà không chịu bỏ đi cho rồi... Ba này thiệt!  

 

*  

 

Ông có sao không? Viên cảnh sát công lộ nghiêng người trên chiếc xe máy dầu, khuôn mặt lộ vẻ 

quan tâm. Tôi không sao. Ông chắc là ông không sao chứ? Nhất định rồi, tôi không sao mà. Vậy 

thì đi tới đi! Liếc nhìn lên kính chiếu hậu, khuôn mặt ú na ú nần của con heo bây giờ trông có vẻ 

cam chịu. Nhả thắng, đạp chân ga nhẹ nhàng. Xe rùng mình nhè nhẹ, tiến về phía trước. Ông có 

một ngày tốt đẹp, tiếng viên cảnh sát đuổi theo. Tất nhiên rồi, mình sẽ có một ngày tốt đẹp. 

Hôm nay thứ Sáu mà. Tốt hơn ngày thứ Năm, ngày thứ Tư, ngày thứ Ba, ngày thứ Hai. Bởi vì 

ngày mai mình có công việc để làm. Ngày mai đưa tụi nhỏ đi xem phim đời con bọ. Với lại còn 

phải nhờ tụi nhỏ chọn mua mấy đôi vớ, vớ lủng hết rồi.  

 

PHÙNG NGUYỄN  

Tháng tư 1999  

Đôi dòng về tác giả: 

Tên: Nguyễn Đức Phùng 
 
Sống và làm việc tại California, Hoa Kỳ 
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Đóng Giao diện/Window này lại  

 
Xem các bài khác: 

"Bạt đô" và những chuyến bay tuổi nhỏ  
Về Một Ánh Mắt Ngày 30 Tháng Tư Năm 75  
Những chiếc lá từ cây phong cụt  
Đường đến Ducor  
Nguyễn Phan Thịnh và những đôi mắt nhân chứng  

Tất cả các bài đã đăng... 

  
Phùng Nguyễn

Cộng tác: Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Việt, talawas.org, damau.org 

Đọc tiếp >>
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