
c¸nh tay ®øa trÎ 
 
 
Canh ®∙ khuya, h¹t m−a gieo tÝ t¸ch, Hµ Néi ®ang ch×m ®¾m trong mét c¶nh buån rÇu th¶m ®¹m. 
 
Phè x¸ ®∙ v¾ng tanh. L¬ th¬ mét vµi c¸i xe, ¸o t¬i c¸nh gµ b−ng kÝn mÝt, ghÕch cµng lªn bê hÌ mµ anh xe 
th× co ro ngåi Èn m−a ë d−íi hiªn. Vµi con mÌo c¾n nhau ë tr−íc cöa mét nhµ kia gµo lªn nh÷ng tiÕng 
"mao... o" lanh l¶nh ghª m×nh. 
 
... Trong c¸i buång giÊy rÊt lÞch sù trang hoµng theo lèi míi, d−íi c¸i ¸nh s¸ng le lãi cña ngän ®Ìn ®iÖn, 
Bïi Nguyªn ®ang c¾m cói viÕt mét bøc th¬. Ch¾c bøc th¬ kia cã l¾m ®iÒu khã nãi, nªn thØnh tho¶ng chµng 
l¹i cau ®«i l«ng mµy, c¾n mãng tay, nghÜ ngîi... 
 
Sau nöa giê ®ång hå nghÝ ngo¸y, vÊt v¶, bøc th− ®∙ viÕt xong, chµng nÐm bót xuèng bµn, xoa tay cã vÎ 
khoan kho¸i, nhÑ nhµng nh− ®∙ cÊt ®−îc mét g¸nh nÆng. Chµng ch©m thuèc hót råi cÇm bøc th¬ ®äc l¹i. 
 
Hµ Néi, ngµy 14-6-1934 
 
Th−a chó, 
 
Khi chó nhËn ®−îc bøc th¬ nµy, th× ch¸u ®∙ ra ng−êi thiªn cæ, ch¾c chó ph¶i cho ch¸u lµ mét kÎ hÌn nh¸t 
kh«ng chÞu næi nçi ®au ®ín ë trªn ®êi mµ ph¶i quyªn sinh. Ch¸u xin thó thùc víi chó r»ng ch¸u kh«ng cã 
c¸i can ®¶m chÞu ®−îc nh÷ng nçi chªnh lÖch, Ðo le ë ®êi. Ch¸u kh«ng thÓ khoanh tay gi−¬ng m¾t ngåi 
nh×n c¸i c¬ nghiÖp cña cha «ng v× ch¸u bu«n thua b¸n lç, v× ch¸u bÊt tµi mµ ph¶i sa vµo tay kÎ kh¸c, ch¸u 
kh«ng thÓ ®ang t©m môc kÝch c¸i c¶nh t−îng tan tµnh cña gia ®×nh ch¸u ®−îc. Ch¸u t−ëng ®Õn ngµy mét 
ngµy hai ®©y, bän kh¸ch nî tham lam vµ tôc t»n sÏ ®Õn ®©y mµ x©u xÐ, tranh giµnh víi nhau nh÷ng ®å ®¹c 
vèn lµ nh÷ng ng−êi b¹n trong cuéc ®êi ªm Êm x−a kia cña ch¸u, ch¸u t−ëng ®Õn c¸i vÎ mÆt buån rÇu ng¬ 
ng¸c cña vî con ch¸u trong c¶nh tan n¸t Êy mµ ch¸u kh«ng thÓ nµo sèng ®−îc n÷a. Ch¸u biÕt r»ng, ch¸u 
chÕt ®i th× ®Ó nçi xãt th−¬ng, thiÕu thèn cho vî con ch¸u, nh−ng nghÜ r»ng chó lµ ng−êi rÊt th−¬ng yªu 
ch¸u, ch¾c lµ sau khi ch¸u chÕt, chó sÏ ®em tÊm lßng giêi bÓ kia mµ ®ïm bäc lÊy vî con ch¸u, nªn ch¸u 
còng ®µnh lßng mµ nh¾m m¾t. 
 
Chó «i, "con chim lóc chÕt kªu th−¬ng", xin chó nghÜ ®Õn c¸i tiÕng gäi cuèi cïng cña ch¸u lóc s¾p tõ gi∙ 
câi ®êi nµy mµ tha hÕt c¶ téi lçi cho ch¸u cïng lµ che chë cho vî con ch¸u, cho chóng nã khái b¬ v¬, th× 
c¸i ¬n cao dµy Êy dÉu kiÕp nµy kh«ng gi¶ ®−îc, kiÕp sau ch¸u còng xin th¸c sinh lµm th©n tr©u ngùa ®Ó 
®Òn båi. 
 
Tr¨m l¹y chó  
Bïi Nguyªn 
 
Bïi Nguyªn ®äc xong bøc th¬, vÊt ®iÕu thuèc l¸, më ng¨n kÐo lÊy ra mét con dao c¹o. 
 
Tr«ng thÊy l−ìi dao s¸ng qu¾c, l¹nh lÏo kia nã s¾p ®−a chµng vÒ n¬i chÝn suèi, chµng ch¼ng cã vÎ g× rôt rÌ 
ghª sî mµ l¹i c¶m ¬n nã s¾p rò s¹ch cho chµng nh÷ng nçi ®au th−¬ng nhôc nh»n. Chµng lÊy ngãn tay c¸i 
vuèt khÏ l−ìi dao, xem nã cã thiÖt bÐn kh«ng. Råi chµng gi¬ cæ tay tr¸i lªn, th¸o c¸i ®ång hå tay ra. 
Chµng l¹i ®øng dËy lÊy th×a khãa hÕt c¸c cöa l¹i. Chµng khãa cöa xong, vÒ ngåi ghÕ, xÕp ba bøc th¬ göi 
cho chó, cho vî, cho quan tßa vµo ng¨n kÐo råi cëi ¸o ngoµi ra, vÐn c¸nh tay ¸o s¬ mi lªn, lÊy ngãn tay 
gi÷a bªn ph¶i t×m c¸i m¹ch m¸u c¸i, chó ý nh− mét vÞ nguyªn so¸i ®ang t×m ®Þa thÕ ®Ó triÖt h¹ qu©n thï ë 
trªn bøc b¶n ®å vËy. 
 
Tr«ng chµng lóc bÊy giê vÎ mÆt nghiªm trang, c¶ quyÕt, cö chØ ®iÒm ®¹m, chËm ch¹p, ta t−ëng ngay ®Õn 
mét vÞ y sÜ ®ang ®em hÕt c¸i trÝ th«ng minh suy xÐt ®Ó xem m¹ch cho mét ng−êi bÖnh, chø ta kh«ng thÓ 
ngê r»ng con ng−êi kia ®ang ®i t×m c¸i chÕt, ®ang ®i kiÕm c¸i huyÖt hiÓm yÕu ®Ó cÇu lÊy mét c¸i chÕt ch¾c 
ch¾n, ta kh«ng thÓ ngê r»ng kÎ kia ®ang kiÕm c¸ch ®Ó lµm cho bao nhiªu m¸u nãng trong ng−êi sÏ trµo ra 
hÕt, khiÕn cho c¸i th©n thÓ m¹nh mÏ hång hµo kia sÏ trë nªn mét c¸i th©y ma l¹nh lÏo x¸m xÞt. 
 



Tö huyÖt ®∙ t×m ®−îc råi. Bïi Nguyªn lÊy ngßi bót ®¸nh dÊu mùc vµo cho nhí. ChØ nhê mét nh¸t dao 
m¹nh vµ nhanh lµ c¸i m¹ch m¸u kia sÏ ®øt ph¨ng ra, chµng sÏ ngåi nh×n sù sèng nã tõ tõ rêi khái th©n thÓ 
chµng... 
 
C¸c cöa ®∙ ®ãng kÝn kh«ng cßn ai cã thÓ ®Õn b¾t chµng ®−îc n÷a. 
 
N¨m phót... M−êi phót... 
 
Chµng sÏ ng∙ ra. ThÕ lµ tho¸t nî! 
 
Bïi Nguyªn nghÜ ®Õn ®Êy mØm c−êi, mét c¸i c−êi l¹nh lÏo, ghª sî cña «ng thÇn chÕt. Chµng liÕc nh×n 
chung quanh buång nh− muèn cïng c¸c ®å vËt kia vÜnh biÖt. Chµng cÇm l−ìi dao s¸ng lo¸ng gi¬ lªn, l¹nh 
lïng ®Òu ®Æn nh− mét c¸i m¸y, m¾t nh×n vµo dÊu mùc ë cæ tay. 
 
Tr«ng chµng lóc bÊy giê ®iÒm tÜnh qu¶ quyÕt c¬ hå nh− kh«ng cßn søc m¹nh g× cã thÓ b¾t chµng sèng 
®−îc n÷a th× bçng chiÕc ®ång hå qu¶ l¾c ë buång bªn ®¸nh m−êi hai tiÕng: m−êi hai tiÕng ®Òu ®Æn, th¸nh 
thãt, kh¾c kho¶i, trong bÇu kh«ng khÝ yªn lÆng nh− nh÷ng tiÕng gäi cña tr¸i tim vî con chµng gäi chµng. 
TiÕng chu«ng ng©n ra nh− cã vÎ khãc than, rÒn rÜ b¾t chµng ph¶i lïi c¸i chÕt l¹i mét lóc mµ nghÜ ®Õn c¶nh 
th¶m sÇu ®au ®ín cña vî con chµng sau khi chµng chÕt. Chµng lÊy tay khoa khoa nh− muèn xua ®uæi 
nh÷ng c¸i h×nh, ¶nh ghª gím, ®au th−¬ng, nh÷ng c¸i ai o¸n, n∙o nïng Êy ®i ®Ó cho chµng ®−îc th¶nh th¬i 
mµ chÕt. Chµng khoa tay m¹nh qu¸ thÕ nµo ®ông ph¶i bøc ¶nh cña vî con ®Ó ë gãc bµn, r¬i xuèng sµn 
®¸nh ®ép mét tiÕng. Chµng nÈy m×nh, c¸i giËt m×nh cña mét kÎ ®ang lµm mét viÖc g× bÝ mËt trong chç kÝn 
mµ bçng cã tiÕng ®éng. Kh«ng biÕt t¹i lµm sao - cã lÏ c¸i b¶n n¨ng nã sai khiÕn- chµng véi vµng nghiªng 
m×nh lÊy tay nhÆt lªn, råi chµng nh×n... 
 
VÎ mÆt xinh x¾n, t−¬i tØnh cña vî con chµng lå lé ra ë trong ¶nh khiÕn chµng ph¶i söng sèt, ®au ®ín. 
Chµng tù xÐt m×nh kh«ng ®ñ can ®¶m ngåi nh×n nh÷ng vÎ mÆt yªu mÕn, xinh x¾n, t−¬i tØnh kia sÏ ph¶i 
buån rÇu, nh¨n nhã sau khi mâ tßa ®Õn tÞch biªn c¬ nghiÖp chµng. Chµng t−ëng t−îng ®Õn ph¶i môc kÝch 
nh÷ng nçi thiÕu thèn nghÌo nµn mµ sau nµy vî con chµng ph¶i chÞu mµ chµng ghª sî. NhÊt ®Þnh lµ chµng 
ph¶i chÕt. 
 
Nh−ng nghÜ r»ng trong bao nhiªu n¨m giêi, vî con chµng ®∙ ®em hÕt mét tÊm lßng yªu chµng, khiÕn cho 
®êi chµng trong thêi h¹n Êy thËt ®∙ ®−îc hoµn toµn sung s−íng, chµng l¹i muèn tr«ng thÊy mÆt mét lÇn 
cuèi cïng n÷a. 
 
Chµng gië bøc th− viÕt cho vî lóc m−êi giê (nghÜa lµ sau mét giê khi c¶ quyÕt tù tö) ra ®äc l¹i xem nã ®∙ 
®ñ ®Ó an ñi vî chµng sau khi chµng chÕt ch−a. 
 
Chµng ®äc xong bøc th¬, lÊy ch×a khãa sÏ më cöa råi vµo buång vî. 
 
Ngän ®Ìn Philipp xanh m−êi l¨m nÕn nh− muèn ®em bäc c¶ ®å ®¹c vµo trong mét hµo quang Êm ¸p, ªm 
®Òm. Bïi Nguyªn sÏ rãn rÐn ®Õn c¹nh gi−êng më tÊm mµn tuyn. Mïi h−¬ng th¬m tho ë trong thoang 
tho¶ng bay ra. 
 
Trªn c¸i nÖm tr¾ng, ng−êi thiÕu phô ®ang thiªm thiÕp mét giÊc hße nhÑ nhµng, thó vÞ. C¸i coocsª mÇu 
hång máng vµ ng¾n nh− bã lÊy khæ ng−êi ãng ¶ hång hµo... 
 
Bïi Nguyªn ®øng nh×n c¸i tßa ngäc thiªn nhiªn Êy, tr«ng c¸i s¾c ®Ñp biÕn thµnh ng−êi mµ toµn th©n nöa 
hë, nöa kÝn nh− thóc giôc tÊm lßng thê c¸i ®Ñp, yªu c¸i ®Ñp mµ chµng ®éng t©m. Cã lÏ lßng c¶ quyÕt muèn 
buéc m×nh vµo «ng thÇn chÕt ®∙ giÕt sèng lßng mü c¶m cña chµng ch¨ng? Trªn vÎ mÆt l¹nh lïng kh¾c khæ 
kia, tr−íc c¸i cö chØ ®iÒm tÜnh Êy, ta kh«ng thÊy mét triÖu chøng g× tá cho ta biÕt r»ng con ng−êi ®øng kia 
®∙ xóc ®éng. 
 
VÒ khuya, giêi h¬i l¹nh, Bïi Nguyªn sÏ lÊy c¸i ch¨n gÊm máng phñ lªn bông cho vî, thë dµi mét tiÕng råi 
quay sang buång con. 
 



Tho¹t më mµn chµng ®∙ ®−îc thÊy mét c¶nh t−îng rÊt ngé nghÜnh nªn th¬. Th»ng Tý trßn trÜnh bÇu bÜnh 
nh− mét con bóp bª n»m ngöa tªnh hªnh b¾c ch©n lªn mét con voi b»ng cao su to gÇn gÊp ®«i nã (dÔ 
th−êng tèi nµo nã còng ph¶i cã con voi ngñ chung th× míi ®−îc ngon giÊc). Trªn c¸i khu«n mÆt b¸nh dÇy, 
®«i m¸ h©y h©y ®á ph¶ng phÊt nh− tr¸i ®µo. D−íi ®«i l«ng mµy, cÆp m¾t ti hÝ nh− bµ mô ®ang dËy nh×n 
nh÷ng c¶nh thÇn tiªn m¬ méng ë tËn ®©u ®©u. §«i bµn ch©n nhá nh¾n, xinh xÎo, thanh tao giêi sinh ra 
ch¼ng ph¶i lµ ®Ó giÉm lªn ch«ng gai, bïn lÇy ë trªn câi ®êi nhôc thÕ nµy. Hai c¸nh tay mÒm m¹i, tr«ng 
nung nóc, nh− chØ ®Ó «m lÊy cæ nh÷ng ng−êi yªu quý nã mµ gh× vµo ngùc. Toµn thÓ c¸c bé phËn ®¹i ®Ó 
cßn lµ trong c¸i thêi kú ph«i thai, nh−ng nÕu giêi ®Ó cho sèng lµm ng−êi, hay ¨n chãng nhín, th× chøa 
chan biÕt bao nhiªu lµ hi väng. 
 
Th»ng Tý n»m chÕch vÒ mét bªn gi−êng, tay co, tay duçi, tãc th× b¬ phê tr«ng mÊy "ghÐt" lµm sao! 
"GhÐt" ®Õn nçi ta ph¶i m¾ng yªu ngay mét c©u: "Th»ng con chã". Mµ "chã" tÖ. Toµn thÓ c¸i g× tr«ng còng 
ng©y th¬, dÔ th−¬ng l¾m. 
 
Ai còng ph¶i nhËn r»ng c¸i c¶nh t−îng mét vÞ giai nh©n ®ang say giÊc nång lµ ®Ñp nh−ng kÓ ra th× mét 
®øa bÐ n»m ngñ - mµ mét ®øa bÐ nh− th»ng Tý - cßn cã vÎ thÇn tiªn h¬n nhiÒu. 
 
Bïi Nguyªn t−ëng t−îng s¾p ph¶i tõ gi∙ ®øa con kh¸u khØnh ngoan ngo∙n nh− thÕ kia mµ lßng chµng bån 
chån, s«i næi. Chµng sÏ ngåi ghÐ xuèng gi−êng råi cói ®Çu h«n con. Cã lÏ lóc Êy th»ng Tý ®ang mª mét 
giÊc ®¸nh nhau víi «ng ép, «ng Ng¸o g× ®ã mµ khi c¸i h«n ©u yÕm kia võa ®Æt lªn gß m¸ l¹i tróng ngay 
víi c¸i thêi kú trong méng, nã liÒn dang hai c¸nh tay yÕu ít ra gh× chÆt lÊy cæ Bïi Nguyªn mµ hÐt to: 
 
- Thµy ®¸nh chÕt nã ®i cho Tý nhÐ! 
 
Råi h×nh nh− nã ®∙ ®−îc Èn d−íi mét c¸i søc m¹nh rÊt cã hiÖu lùc cña mét ng−êi cha yªu nã mµ che chë 
cho nã, c¸i giäng sî h∙i hít h¶i ®∙ tiªu t¸n ®i mµ nh−êng chç cho c¸i giäng vui vÎ ®¾c chÝ, ®¾c chÝ víi kÎ 
thï v« h×nh r»ng: "Tao ®∙ gÇn thµy tao, th× mµy liÖu hån". Nã l¹i nh− cã vÎ khiªu khÝch ó í nãi: 
 
- Mµy d¸m l¹i ®©y th× thµy tao ®¸nh mµy chÕt. 
 
Råi nh− muèn thùc hµnh ngay c¸i lêi däa cña nã khi nã ®∙ ch¾c d¹ cã thµy nã ë bªn c¹nh, nã co ch©n ®¸ 
mét c¸i. Khæ cho con voi v« téi, bÞ ®¸, kªu ®¸nh "bÞch" mét tiÕng. Cã lÏ giÊc méng cña th»ng Tý ®Õn ®Êy 
lµ hÕt, nªn nã l¹i ngñ, cø «m cæ thµy nã mµ ngñ. 
 
Bïi Nguyªn thÊy hai c¸nh tay bÐ báng cña nã gh× chÆt lÊy cæ chµng nh− muèn ®em da thÞt nã mµ nhËp 
lµm mét víi da thÞt chµng, chµng thÊy c¸i h¬i thë th¬m tho cña nã nh− mét luång giã ë trªn cung tiªn ®−a 
xuèng, ®¸nh tan nh÷ng nçi u sÇu th¶m khèc chøa chÊt ë trong lßng chµng. Nh−ng c©u nãi rÊt ng©y th¬ cña 
th»ng Tý trong khi n»m mª khiÕn cho chµng nghÜ ®Õn c¸i chÕt mµ ghª sî, kh«ng ph¶i lµ ghª sî v× ph¶i 
chÕt, ghª sî r»ng khi chÕt råi th× lÊy ai lµm c¸i b×nh phong ®ãn lÊy nh÷ng nçi ®au th−¬ng, nh÷ng sù khã 
kh¨n ®Ó che chë cho ®øa con cßn m¨ng s÷a kia, trªn b−íc ®−êng ®êi ch«ng gai giã bôi nµy. Chµng tù hái 
chµng cã quyÒn b¾t ®øa con kia ph¶i b¬ v¬, khèn khæ, ®au xãt, nhôc nh»n vÒ c¸i chÕt cña chµng kh«ng? 
NghÜ ®Õn ®©y, må h«i ®æ ra nh− t¾m. 
 
Bïi Nguyªn sÏ lÊy tay gì c¸nh tay con ra. C¸i c¸nh tay yÕu ít mµ m¹nh mÏ lµm sao! 
 
Chµng sÏ ®øng dËy, hai m¾t ®¨m ®¨m nh×n con. Råi hai giät n−íc m¾t mµ ta cã thÓ nãi r»ng hai giät m¸u 
m¾t ®Çu tiªn trong ®êi chµng dÇn dÇn næi lªn ë khãe m¾t, råi l¹i tõ tõ r¬i xuèng gß m¸. Chµng sÏ lÊy tay 
g¹t n−íc m¾t, cói ®Çu h«n con råi trë vÒ buång giÊy, cÇm ba bøc th¬ tuyÖt mÖnh xÐ nhá, nÐm vµo sät 
giÊy... 
 
Ngoµi ®−êng, mÊy b¸c phu xe vÉn co ro Èn ë d−íi m¸i hiªn mµ h¹t m−a gieo trªn nãc nhµ vÉn ®Òu ®Æn tÝ 
t¸ch nh− kh«ng quan t©m g× ®Õn sù ®æi thay cña lßng ng−êi. 
 

    Rót tõ tËp truyÖn ng¾n 
 Tr−íc c¶nh hoang tµn §Õ Thiªn §Õ ThÝch 

 Trung B¾c xuÊt b¶n, 1935.  


