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Sau nhiều năm làm việc ở miền Trung khô cằn sỏi ñá Huỳnh bất ñầu thấy 
chán không khí tỉnh lẻ nên anh ñã xin thuyên chuyển về Sài Gòn nhằm 
mục ñích tiến thân vì ở Thủ ðô có nhiều cơ hội ñể “bắt” một học bổng du 
học Hoa Kỳ, niềm mơ ước của một số công chức có trình ñộ ñại học.  
 
Kể từ thời ðệ Nhất Cộng Hòa, Châu Âu là vùng ñất cấm của các sinh viên 
du học nên văn bằng “made in USA” bỗng dưng vượt xa giá trị của các 
văn bằng do Bộ Giáo Dục Pháp cấp ñã từng làm mưa làm gió một thời 
trong xã hội Vi ệt Nam. Muốn thăng quan tiến chức, con ñường danh chánh 
ngôn thuận bắt buộc phải ñi qua là du học Hoa Kỳ. Nhiều thằng bạn của 
Huỳnh nhờ giỏi “ngoại giao” kiếm ñược một học bổng du học Mỹ, lúc về 
nước, ñường công danh thênh thang mở rộng, một sớm một chiều nhảy lên 
chễm chệ ngồi ghế chánh sở hay giám ñốc, có công xa và tài xế riêng ñưa 
ñón ñi làm việc. ðấy là chưa kể nhờ ăn tiêu tằn tiện lúc ở Mỹ, tụi nó còn 
ñem về ñược một số dollars ñủ tậu một căn nhà xinh xắn, khỏi phải chui 
rúc ở các khu ñông dân cư hay các vùng phụ cận Sài Gòn, mỗi tháng hai 
lần hì hục tát nước ra khỏi sàn nhà vì ở các vùng này nước dâng lên, hạ 
xuống theo con trăng và tự ñộng ùa tràn lên từ dưới sàn nhà dù nhà ñược 
lát gạch bông bóng loáng. Những nỗi khổ của con người ñược liệt kê theo 
thứ tự trong câu: “Nhất là vợ dại trong nhà, thứ hai nhà dột, thứ ba nợ ñòi.” 
Nhà dột ñã là một nỗi khổ huống hồ gì là nhà lụt mỗi tháng hai kỳ thì còn 
khổ ñến mức nào nữa! 
 
Hôm nay là ngày ñầu tiên Huỳnh ñi trình diện ông Giám ñốc nhiệm sở 
mới. Anh ñứng tần ngần ở cửa văn phòng, ñưa mắt nhìn thoáng qua các cô 
thư ký ñang nhao nhao tán gẫu và tô ñiểm lại dung nhan trước khi bắt ñầu 
một ngày làm việc. Huỳnh thầm tự bảo: ”Thủ ñô có khác! Phong thái thoải 
mái, tự do, chả trách ai cũng háo hức muốn về làm việc tại Sài Gòn ñể có 
ñược một bề ngoài phong lưu, nhàn nhã, một niềm kiêu hãnh ngụy tín của 
người dân Thủ ðô, “Hòn Ngọc Viễn ðông”. 
 
“Xin l ỗi, ông cần gì?” 
 
Huỳnh giật mình ñưa mắt nhìn về phía phát ra âm thanh trong trẻo, giọng 
miền Nam mà Huỳnh luôn cảm nhận một sự nhỏng nhẻo, dễ thương, có lẽ 
vì anh thường ñi xem cải lương, nghe các cô ñào thương trên sân khấu 



nũng nịu với tình nhân hay với cha mẹ riết rồi ñâm ghiền âm ñiệu miền 
Nam. Cô thư ký có ñôi mắt tròn to, mái tóc uốn ngắn kiểu con trai (À la 
garconne), gương mặt thanh tú, thân hình cân ñối trong chiếc áo dài xanh 
trang nhã, ñang ñứng sau bàn giấy, nhìn Huỳnh ñợi câu trả lời. (Sau này 
hồi tưởng lại, Huỳnh tự phục mình rằng bằng chỉ một cái nhìn thoáng qua 
mà anh ñã thu trọn ñược những ñường nét mô tả cô thư ký thật chính xác) 
Huỳnh bỗng ñâm ra lúng túng dù thời sinh viên anh nổi tiếng lém lỉnh và 
nay anh ñã lập gia ñình với ba ñứa con nhỏ ñang học tiểu học. Bước ñến 
trước bàn làm việc của cô thư ký, Huỳnh cố lấy dáng vẻ tự nhiên, gom góp 
những gì còn sót lại của hào hoa thời xa xưa, anh trả lời gẫy gọn: 
 
“Thưa cô, tôi ñến trình diện ông giám ñốc. Tôi vừa ñược thuyên chuyển về 
ñây.” 
 
A ông Huỳnh! Mời ông ngồi! Tôi phụ trách hành chánh nhân viên. Tôi ñã 
xem hồ sơ của ông. Ông chờ tôi vào trình ông Giám ñốc. 
 
Huỳnh cảm ơn cô thư ký nhanh nhẩu, bặt thiệp và ngồi xuống ghế, mỉm 
cười chào các cô thư ký khác ñang nhìn anh tò mò như ngầm ñánh giá anh. 
Anh bỗng thấy mình như gươm lạc giữa rừng hoa. Anh thoáng nhận xét là 
cô thư ký nào cũng còn trẻ và xinh ñẹp, rồi anh bỗng thấy tâm hồn sảng 
khoái, một niềm vui chợt len vào hồn, anh nghĩ ñến thời gian sắp ñến anh 
sẽ làm việc tại ñây, hàng ngày tiếp xúc với những người ñẹp, tíu tít cười 
nói trong một không khí cởi mở, tự do, rất hợp với tâm hồn phóng khoáng 
của anh vì anh thuộc loại người ưa “tiếu ngạo giang hồ”, ghét những câu 
thúc phiền toái của lễ nghi kiểu cọ. Dòng tư tưởng của Huỳnh bị cắt ngang 
vì cô thư ký phụ trách hành chánh nhân viên ñã trở lại: 
 
“Ông Giám ñốc mời ông Huỳnh vào” 
 
Huỳnh vội vàng sửa lại dáng ñiệu, khoan thai bước theo cô thư ký. Ông 
Giám ðốc ñứng dậy sau bàn giấy rộng thênh thang, ngổn ngang hồ sơ và 
sách báo ngoại ngữ, niềm nỡ bắt tay chàng và mời Huỳnh ngồi trong lúc cô 
thư ký nhẹ nhàng bước ra khỏi văn phòng. Ông Giám ñốc ân cần hỏi han 
Huỳnh về gia cảnh và vui vẻ trình bày cho anh rõ công việc ñang chờ anh 
tại nhiệm sở mới. Huỳnh sẽ làm việc chung với khối chuyên viên trực 
thuộc sự ñiều khiển của ông Giám ðốc. Bên cạnh khối chuyên viên là khối 
hành chánh nhân viên mà văn phòng ñặt kế cận văn phòng ông Giám ðốc. 
Việc ñầu tiên anh phải làm là tiếp xúc với cô Hạnh, thư ký ñặc trách nhân 
viên ñể lo các thủ tục hồ sơ nhận việc và lương bổng. Huỳnh vốn không 
thích các thủ tục hành chánh rườm rà, nhưng khi tiếp xúc với cô Hạnh, anh 
thấy thoải mái, thơ thới trong lòng vì ngay phút ñầu tiên anh ñã có cảm 
tình với cô thư ký xinh tươi, vui tính, có ñôi mắt ñen thật sâu mà Huỳnh 



vừa mới nhận ra là ñẹp não nùng. Anh tự nhủ cô Hạnh này chắc duyên 
phận không hanh thông, ñường tình duyên ñã hoặc sẽ dang dở vì ñàn bà có 
ñôi mắt sâu và buồn thường là “hồng nhan bạc phận”. Anh mỉm cười khi 
nghĩ nghĩ ñến thói tật của anh là ưa làm thầy xem tướng số và ñịnh bụng sẽ 
tìm cách hỏi dò tình trạng gia ñình của Hạnh ñể xem mình có thực sự ñược 
Trời ban cho linh khiếu về khoa tướng số không.  
 
Thế là Huỳnh bắt ñầu hội nhập vào cuộc sống xô bồ của Sài Gòn, vào nếp 
sống công chức của thủ ñô khác xa với công việc trước ñây tại nơi chàng 
sinh trưởng. Sáng sớm ñến sở quăng cặp sách trên bàn làm việc ñể chứng 
tỏ sự hiện diện của mình rồi tà tà cùng một vài bạn ñồng nghiệp ra gốc me 
bên ñường trước chiếc quán cóc, ngồi ăn sáng, uống cà phê, tán gẫu. Nếu 
có công việc ñang làm dở dang thì trở về văn phòng tiếp tục ñể hoàn tất 
hầu ñệ trình lên ông Giám ðốc. Nếu không có dự án nào phải thực hiện thì 
có quyền lè phè ở quán cà phê gốc me hay vào văn phòng hành chánh ñấu 
láo với các cô thư ký duyên dáng, xinh tươi vì các cô này cũng ít khi phải 
bận rộn công việc. ðấy là tình trạng chung của các công sở ở cái xứ Sài 
Gòn này: việc ít mà nhân viên ñông. Mỗi lần vào văn phòng hành chánh, 
bao giờ Huỳnh cũng ngồi nán lại ở bàn của Hạnh lâu hơn các bàn khác. 
Tuy nhiên, ñể tạo một vẻ tự nhiên tránh sự bàn tán về mối cảm tình ñặc 
biệt anh dành cho Hạnh, bao giờ anh cũng niềm nở vui cười với tất cả các 
cô thư ký. Anh ngồi ở bàn cô Tuyết, khen chiếc áo dài mới, thêu hoa như 
mang cả mùa xuân trên áo, ñứng trước bàn cô Nga tán kiểu tóc ñẹp cô ta 
vừa mới uốn, hỏi thăm cô Phương về các phim hay ñang trình chiếu trong 
tuần vv... rồi ngồi lại bàn cô Hạnh trò chuyện. Anh ý tứ như thế vì anh có 
tật giật mình chứ thật ra chẳng ai ñể ý ñến việc anh thường lân la chuyện 
vãn với Hạnh vì hai người ñều trai ñà có vợ, gái ñã có chồng và vì các 
chuyên viên khác, ñồng nghiệp của chàng cũng thường xuyên xuống văn 
phòng hành chánh ñể ñưa các công trình nghiên cứu nhờ ñánh máy và ñể 
tìm một chút tươi mát cho cuộc ñời công chức tẻ nhạt. Riêng Huỳnh, anh 
không phủ nhận là ñối với Hạnh, anh có nhiều cảm tình hơn ñối với các cô 
khác vì Hạnh ñẹp và có ñôi mắt buồn man mác thu hút hồn anh và rất hợp 
với tâm hồn anh lãng mạn. Hạnh nói chuyện lưu loát tỏ ra là người có 
nhiều kiến thức. Giọng nói miền Nam mà anh rất thích, mang âm ñiệu nhẹ 
nhàng, dễ thương, có một chút gì nũng nịu trong ñó, rất gần gũi, thân tình, 
khiến anh gần như si mê. Không có ngày nào anh không tìm cách gặp 
Hạnh, nói với Hạnh một vài câu dù vớ vẩn bâng quơ, và như một thói 
quen, hôm nào không gặp Hạnh là anh bứt rứt trong lòng như thiếu một cái 
gì khó diễn tả. Anh ñã hỏi thăm gia cảnh Hạnh và ñúng như linh khiếu 
tướng số, “nghề tay trái” của anh, Hạnh không có hạnh phúc gia ñình. 
Chồng của Hạnh là một công chức có ñịa vị trong ngành thuế du hí, vì vậy 
anh ta quen biết nhiều với các giới phòng trà ca nhạc, vũ trường và ñã ñắm 
chìm trong ánh ñèn màu nhiều quyến rũ, ñam mê. Anh ta hiện ñang sống 



chung cùng một vũ nữ và bỏ bê gia ñình. Hạnh, như cái tên của nàng, là 
người ñàn bà hiền thục nên không biết “ñánh” ghen, cô âm thầm chịu ñựng 
hoàn cảnh khổ ñau. Lúc Hạnh tâm sự với anh, dù không còn một mảy may 
yêu thương chồng, anh vẫn thấy mắt Hạnh ñượm buồn, rươm rướm lệ, có 
lẽ cô thương cho số phận hẩm hiu, cô quạnh của mình. Biết rõ hoàn cảnh 
ñau thương của Hạnh, tình cảm của Huỳnh dành cho Hạnh lại căng tăng. 
Có lúc anh mơ hồ như cảm thấy anh yêu Hạnh. Nhưng xét kỹ lòng mình, 
anh thấy ñấy là một thứ tình yêu lãng mạn, một cuộc tình mong manh có 
tính cách làm ý vị thêm cuộc ñời trầm lặng của anh vì anh vẫn còn yêu 
thương vợ anh ñằm thắm. Hạnh phúc gia ñình anh vẫn êm ả, bình thường 
không một gợn sóng nhỏ xao ñộng dòng ñời tuy rằng nỗi nhớ thương Hạnh 
cũng có lúc làm hồn anh chao ñảo. Anh sinh trưởng trong một gia ñình lễ 
giáo, nề nếp nho phong, cửa Khổng sân Trình nên ñôi lúc anh tự thẹn với 
lương tâm vì anh thấy anh ñang du mình vào cuộc ngoại tình tư tưởng và 
anh cảm thấy anh có lỗi với vợ anh, một người vợ ñảm ñang, hiền thục và 
nhất là ñã ñặt tất cả niềm tin vào sự chung thủy của anh. Nhưng rồi anh lại 
tự bào chữa là giữa anh và Hạnh chỉ là một tình bạn ñơn thuần, anh chưa 
hề ngỏ ý yêu thương Hạnh, anh chưa lần nào mời Hạnh ăn sáng hay uống 
cà phê mà không có một vài cô bạn của Hạnh ñi theo. Anh chưa một lần ñi 
chơi riêng với Hạnh và chưa từng ñặt chân ñến nhà nàng dù Hạnh ở một 
mình với hai con còn bé và anh biết rằng Hạnh sẽ vui vẻ ñón tiếp anh nếu 
anh ngỏ ý muốn ñến thăm Hạnh. 
 
Dòng ñời vẫn lặng lờ trôi, Huỳnh vẫn không bước thêm ñược một bước 
tiến nào trên con ngõ cụt của cuộc tình thầm kín anh ấp ủ trong tim. Anh e 
ngại nghĩ rằng nếu tình trạng này kéo dài thì một ngày nào ñó, lý trí của 
anh sẽ bị chế ngự bởi tình yêu anh dành cho Hạnh mỗi ngày càng thêm sâu 
ñậm.Thế rồi, xảy ra biến cố mất nước, tháng Tư ñen ập ñến trên quê hương 
trong nỗi bàng hoàng, ñau ñớn của người dân miền Nam nước Việt. Huỳnh 
là con trưởng trong gia ñình, anh muốn ở lại quê hương ñể phụng dưỡng 
cha, mẹ già. Hơn nữa, anh cũng chưa hẳn tin là chế ñộ cộng sản hà khắc 
ñến ñộ không thể nào hợp tác ñược trên lãnh vực chuyên môn không dính 
dấp ñến chính trị. Anh ñã lầm như ña số người dân miền Nam ñã lầm vì 
chưa có kinh nghiệm sống chung với Vi ệt Cộng. Ngày 01/5/1975 anh ñến 
trình diện bọn Việt cộng trong ban quân quản. Anh gặp ña số các bạn ñông 
nghiệp và một niềm vui chợt ñến với anh khi anh nhác thấy bóng dáng 
Hạnh trong phòng hành chánh. Anh tự an ủi rằng dù chế ñộ có ñổi thay anh 
vẫn còn có Hạnh như một nguồn sinh khí trong chuỗi ngày còn lại sống 
trên quê hương và anh sẵn sàng chịu ñựng những cay ñắng của một người 
dân mất nước. Nhưng anh ñã lầm! Tâm hồn anh khoáng ñạt, nếp sống anh 
phóng túng, ghét những câu thúc phiền toái, tính anh bộc trực, không thích 
xu nịnh, tình cảm dạt dào, lãng mạn, tóm lại nhân sinh quan của anh khác 
hẳn lối sống của người cộng sản. Anh không thể nào sống hòa ñồng với 



họ! Mới sống dưới chế ñộ cộng sản vài ngày, anh ñã thấy chán nản và ai 
cũng thấy rõ ràng nỗi bất mãn của anh ñối với chế ñộ mới qua thái ñộ dửng 
dưng, trong những lời phát biểu chua chát và ngang phè của anh trong các 
buổi học tập chính trị. Hạnh ñã gặp riêng anh, khuyên anh nên nhẫn nhục. 
Anh cảm ơn những lời khuyên chân thành của Hạnh nhưng ñồng thời nhen 
nhúm trong anh nỗi khinh ghét Hạnh vì cô nàng tiếp xúc thân mật với 2 tên 
Việt Cộng ñến “tiếp thu” nha sở nơi anh làm việc mặc dù anh biết vì công 
việc, vì xã giao, vì sự sống còn của gia ñình chứ kỳ thực bản tâm Hạnh 
không hẳn muốn ñối xử tốt ñẹp với hai tên này. Hạnh cho biết hai tên này 
ñã hỏi cô về lý lịch của anh và chúng liệt anh vào thành phần không thể xài 
ñược vì ñầu óc tiểu tư sản. Vì ñặc trách hành chánh nhân viên nên Hạnh tíu 
tít công việc với hai tên Việt Cộng và Huỳnh có lúc ñã ñiên tiết khi nghe 
Hạnh dùng tiếng xưng hô ngọt ngào “Anh” và “Em” lúc nói chuyện vói lũ 
cán bộ Việt cộng mà anh ghét cay, ghét ñắng. Chẳng hiểu vì sao lúc nói 
chuyện với Huỳnh và các chuyên viên khác, các cô thư ký cũng như Hạnh 
luôn luôn gọi ông Huỳnh, ông Long, ông Hiền vv...và xưng “Tôi” thế mà 
bỗng nhiên các cô ấy ñổi lối xưng hô thật thân mật khi nói chuyện với các 
tên răng hô, mặt lưỡi cày từ rừng rú bò về thành thị. Cô nào cũng anh anh, 
em em, niềm nở trò chuyện với bọn chúng, thật chẳng ra cái thống chế gì 
hết. Có lẽ các cô bị chúng bắt buộc phải hòa mình vào nếp sống xã hội chủ 
nghĩa một cách trơ trẽn, mang nặng tính chất nịnh bợ hèn hạ chăng? Huỳnh 
tự nghĩ như vậy ñể khỏi coi thường, khinh ghét các cô ñang ở thế hạ phong 
trước một lũ chiến thắng bất ngờ, hống hách xì xằng ra cái ñiều ta ñây. Các 
cô thư ký mà anh vốn có nhiều cảm tình bỗng một sớm, một chiều, biến 
ñổi trở thành mấy con mẹ cán bộ mông to, ví bự lạch bạch như mấy con vịt 
bầu, các cô thay ñổi từ cách ñi ñứng, ăn nói và trang phục khiến anh không 
còn thấy hứng thú vào phòng hành chánh như dạo trước nữa. Anh lầm lì, 
ngày ngày vào sở dự những buổi học tập chính trị ba xu do mấy tay cán bộ 
thuộc lòng một mớ giáo ñiều, huênh hoang giảng giải triết thuyết Mác Lê. 
Buổi trưa, anh ñánh trần nằm trên bàn giấy, ñọc sách ngoại ngữ trêu tức hai 
tên cán bộ ñi ñâu cũng kè kè cái bị ñeo ngang người như bọn Cái Bang vì 
anh biết chúng chẳng biết mô tê gì về tiếng Anh, tiếng Pháp nên không thể 
nào kết tội anh là ñọc sách phản ñộng.  
 
Một hôm, anh chán nản chẳng thèm ăn trưa, ra ngồi trên ghế ñá dưới gốc 
cổ thụ trong sân của sở, thẫn thờ nhìn dân Sài Gòn gò lưng ñạp xe trên 
ñường phố rộng thênh thang vì thiếu bóng những chiếc xe hơi. Lòng ngán 
ngẩm, suy nghĩ mông lung về cuộc ñổi ñời ở miền Nam Việt Nam. Bỗng 
anh ngạc nhiên thấy Hạnh dắt xe ñạp ra về vì mọi hôm anh thấy Hạnh và 
các bạn ở lại sở cùng ăn trưa với hai tên Việt cộng. Hạnh dừng lại bên ghế 
ñá và ngỏ ý mời anh về nhà nàng vì cô có chút việc cần bàn với anh. 
Huỳnh hồi hộp chẳng biết câu chuyện Hạnh sắp nói với anh thuộc lãnh vực 
nào, tình cảm hay công việc của sở liên quan ñến việc vào biên chế, một 



danh từ lai căng khó hiểu ñể chỉ việc kết nạp các công chức cũ vào thành 
phần công nhân, viên chức nhà nước, một kế hoạch mà anh chẳng hề lưu 
tâm vì ñang muốn bị thải hồi cho rảnh cái nợ phải học tập chính trị thường 
xuyên ñể “tẩy não” thành phần trí thức miền Nam. Anh không muốn tự ý 
xin nghỉ việc vì ngại chúng nó chụp mũ phản ñộng, bất hợp tác với “Kách 
Mệnh” (lối viết của lão cha già dân tộc) và ñưa anh ñi học tập cải tạo, một 
hình thức lao tù của cộng sản. Do ñó anh thầm mong câu chuyện mà Hạnh 
sắp bàn với anh là quyết ñịnh sa thải anh mà Hạnh biết ñược vì nàng bây 
giờ là người ñược hai tên cán bộ tin dùng nhất trong số các nhân viên cũ. 
Anh lại suy nghĩ có thể Hạnh thấy từ lâu anh lạnh nhạt với cô nên cô ta 
muốn mời anh về nhà ñể thanh minh thanh nga về thái ñộ thân thiện của cô 
với tụi cán bộ và anh thoáng thấy lòng ấm lại một niềm vui khi cùng Hạnh 
song song ñạp xe trên ñường phố ban trưa vắng bóng người qua lại. Anh 
tưởng như anh và Hạnh là ñôi tình nhân trẻ hò hẹn nhau cùng dạo phố mùa 
Xuân, một hình ảnh nên thơ của tuổi học trò. Anh nhìn Hạnh, lòng dạt dào 
thương yêu, len chút hối hận vì ñã “ruồng bỏ” cô những ngày tháng vừa 
qua. Nhìn ñôi má Hạnh ửng hồng dưới cái nắng Sài Gòn ban trưa, “Nắng 
Sài Gòn anh ñi mà chợt mát” lòng Huỳnh se lại vì thương cho ñời Hạnh 
long ñong cơ cực không nơi nương tựa, một thân, một mình, cực nhọc nuôi 
hai con còn thơ dại trong lúc chồng nàng thư thái trên xứ người. Huỳnh 
thầm mong nhà Hạnh ở thật xa ñể ñược hưởng những giây phút hạnh phúc 
nhẹ nhàng thanh cao mà tâm hồn anh lãng mạn ñã nhiều lần vẽ ra trong trí 
khi anh nhớ thương Hạnh ray rứt. Nhưng nhà Hạnh ở thật gần sở! Sau khi 
chồng Hạnh ra ñi, cô ñã phải thuê một căn nhà nhỏ trong một vùng ñông 
dân cư thuộc khu Bàn Cờ. Về ñến nhà, Hạnh vui vẽ chuyện trò cùng anh 
như dạo nào và tâm sự là cô cũng ghét cay, ghét ñắng lũ Việt Cộng như 
anh nhưng cô phải ñóng kịch ñể chúng khỏi làm khó cô và cũng ñể mong 
ñược chúng lưu dụng vì chồng cô ñã rời Sài Gòn trước ngày 30 tháng Tư 
ñen tối và cô cần phải tiếp tục làm việc tại sở ñể nuôi hai ñứa con thơ dại. 
Hơn nữa, vì chồng cô là công chức cao cấp mặc dầu ñã ruồng bỏ cô nhưng 
hai người vẫn chưa chính thức hủy bỏ hôn ước nên cô hiện ñang bị ñe dọa 
vì có liên hệ với công chức cao cấp của “Ngụy Quyền”. ðấy là lý do cô 
phải tỏ ra “hồ hởi” hợp tác với hai tên cán bộ ñến tiếp thu nha sở. Huỳnh 
ngẫm nghĩ mà thương cho thân phận của Hạnh trong cuộc ñổi ñời và tự 
trách mình ñã ñánh giá sai lầm tư cách của Hạnh từ lúc mấy tên Mán trên 
rừng lạc về thành phố. Sau một hồi chuyện vãn, Hạnh mời Huỳnh nằm 
nghỉ tạm trên chiếc “divan” kê trong phòng khách còn Hạnh thì kéo 1 
chiếc bình phong bằng vải hoa ngăn phòng khách với bên trong và cô vào 
trong ñó ñể nghỉ trưa. Nằm cách nhau 1 chiếc bình phong mong manh, 
Huỳnh nghe rõ mồn một tiếng xào xạc của áo quần, tiếng Hạnh trăn trở 
trên nền nhà lát gạch bông và tiếng Hạnh thỉnh thoảng thở dài. Anh bổng 
liên tưởng ñến cuốn tiểu thuyết “Thở dài” của nữ văn sĩ Túy Hồng mô tả 
tâm trạng của một cô gái ñến tuổi “thèm” chồng nhưng “chưa có ai nhờ 



mối mai ñưa ñến khen tươi như trăng rằm” và do ñó mà suốt ngày chỉ biết 
thở dài, khắc khoải ñợi chờ trong niềm ẩn ức tình dục. Trong trí anh miên 
man biết bao ý nghĩ: Anh tự hỏi tại sao lại có tình huống này. Hạnh biết ta 
yêu nàng nên nàng cố tạo ra hoàn cảnh này ñể ñáp lại tình yêu của ta 
chăng? Hạnh vì quá chán nản về thời cuộc, về hoàn cảnh ñơn côi nên 
muốn phó mặc cho dòng ñời xoay chuyển và muốn buông thả cuộc sống 
chăng? Nghĩ ñến ñấy Huỳnh bỗng giật thót mình liên tưởng ñến việc có thể 
Hạnh ñưa anh vào bẫy rập vì cô ñã trót hiến thân cho 1 trong 2 tên cán bộ 
Việt Cộng mà gần ñây trong sở ai cũng thấy cô quá ñỗi thân mật và nay cô 
muốn du anh vào thế lãnh chịu trách nhiệm nuôi ñứa bé ñang thành hình 
trong cô vì nay mai tên cán bộ kia sẽ trở về Bắc sống bên cạnh bà vợ nông 
dân vai u, thịt bắp mà Hạnh thì ñang sống trong cảnh túng quẫn. Rồi 
Huỳnh tự trách mình sao nở có ý nghĩ coi thường phẩm hạnh của người mà 
bấy lâu nay anh hằng cảm mến. Anh lại trở về với ý nghĩ Hạnh bằng lòng 
ñáp lại tình anh và anh chỉ cần bước qua tấm bình phong mỏng manh kia là 
Hạnh sẽ nằm gọn trong vòng tay anh ñể thỏ thẻ cùng anh những lời yêu 
ñương bằng giọng nói nũng nịu miền Nam mà anh từng mê mệt. Tự ái anh 
ñược thỏa mãn, anh mỉm cười, tim ñập rộn ràng trong lồng ngực. Nhưng 
anh chợt nghĩ ñến vợ anh, ñến nếp nhà của anh, ñến nền lễ giáo trong 
truyền thống gia ñình và anh khựng hẳn lai khi nghĩ ñến nếu anh xét ñoán 
lầm Hạnh, nếu Hạnh cự tuyệt anh thì thật không còn biết cắt mặt quăng ñi 
ñâu cho bạn bè trong sở khỏi nhìn thấy mà ê chề, tủi hổ. Anh tự nhủ thôi 
ñành ñóng vai quân tử Tàu cho chắc ăn, phiêu lưu làm gì vào một cuộc 
tình không lối thoát. Hạnh có chê anh khờ dại bỏ lỡ một dịp may ngàn năm 
một thuở thì anh cũng ñành mang tiếng cù lần vậy. Hiện tại, anh lo cho bản 
thân anh, cho vợ con anh còn chưa xuể thì làm sao anh có thể gánh vác 
thêm trách nhiệm lo cho gia ñình Hạnh nếu lỡ một mai anh có tí nhau với 
Hạnh. Anh suy nghĩ tiếp nếu bây giờ Hạnh bất ngờ muốn dâng hiến, tỏ tình 
với anh thì liệu anh có thể từ chối nàng ñược chăng? Anh không tin ở bản 
lãnh của anh vì anh thuộc nòi ña tình, lãng mạn, anh không phải là Liễu Hạ 
Huệ bên Tàu tái sinh, thấy sắc không ñộng lòng tà dâm. Ông này, theo anh, 
chưa chắc ñã thực sự ñạo ñức mà biết ñâu ông ta thuộc loại “Trên bảo, 
dưới không nghe” hay là loại chết nhát, cù lần lữa. Huỳnh miên man theo 
dòng tư tưởng, thấy hiển hiện trước mắt, tấm thân tròn lẳn còn căng tràn 
nhựa sống của Hạnh, người thiếu phụ trẻ từ lâu thiếu tình chăn gối, ñang 
khao khát yêu ñương, ñang thở dài “bên” anh. Lý trí anh ñang lu mờ dần, 
nhường chỗ cho ñam mê ñang ngùn ngụt cháy trong lòng, Bỗng anh nghe 
Hạnh cựa mình và thấp thoáng bóng nàng vươn vai ñứng dậy sau bức bình 
phong. Hạnh ñưa tay sửa lại mái tóc, ngực Hạnh căng vải áo, no tròn khiến 
tim anh ñập loạn cào cào, lỗi nhịp lăng ba vi bộ. Anh hồi hộp chờ ñợi như 
anh chàng lười biếng nằm chờ sung rụng. Rồi anh nghe Hạnh vui vẻ gọi:  
 
Ông Huỳnh ơi, ñến giờ ñi làm việc rồi ñó! Ông có ngủ ñược tí nào không? 



 
Lửa ñam mê vụt tắt! Huỳnh vờ như vừa tỉnh ngủ, vùng trỗi dậy. Anh chờ 
Hạnh trang ñiểm rồi cùng nàng song song ñạp xe về sở. Anh thấy lòng lâng 
lâng nhẹ như vừa trút ñược một gánh nặng hay ñúng hơn là vừa thoát khỏi, 
trong gang tấc, một tình huống khá hiểm nghèo. 
 
Một tuần sau ñó, sau cuộc “thử lửa” với lòng, trong danh sách các nhân 
viên ñược biên chế nghĩa là ñược tái tuyển dụng, may mắn ñã không có tên 
Huỳnh. Anh thở phào nhẹ nhõm thu xếp lại bàn giấy, gom góp “ñồ tuế 
nhuyễn của riêng tây”, chào tạm biệt các bạn ñồng nghiệp và không quên 
tạt vào phòng hành chánh chào các cô thư ký và ñứng nán lại bàn của 
Hạnh, chúc mừng cô ñược lưu dụng và hứa khi rảnh rỗi sẽ ñến thăm cô. 
Anh chẳng thèm ñến chào hai tên cán bộ có lẽ ñang vui mừng vì ñã nhổ 
ñược một cái gai trước mắt tuy lòng cũng muốn ñến trêu ngươi chúng bằng 
thái ñộ nhởn nhơ vui vẻ vì ñược cho về vườn, chọc cho chúng tức cành 
hông. Anh ñạp xe ra về, lòng không khỏi bùi ngùi vì sau hơn 10 năm làm 
công chức, anh ñã bị ñào thải và ñang là kẻ thất nghiệp. Dù vui mừng vì từ 
nay khỏi phải chung ñụng với bọn vượn biến thành người, học ñòi trí thức, 
với một số bạn ñồng nghiệp cũ ñã biến thể thành cách mạng 30, anh vẫn 
thấy nao nao buồn vì từ lúc học vỡ lòng ñến lúc tốt nghiệp ðại học, anh 
chưa bao giờ nghĩ ñến một ngày nào ñó anh sẽ lâm vào cảnh thất nghiệp. 
Thế mà nay anh ñang thực sự “bảy nghề”. Như một số trí thức miền Nam, 
sau khi bọn Bắc bộ phủ cưỡng chiếm ñất nước, Huỳnh lao mình vào 
“thương nghiệp”. Nói thương nghiệp cho xôm trò chứ nhờ có chút vốn 
ngoại ngữ, Huỳnh xoay qua nghề buôn bán thuốc Tây tại chợ trời Tân 
ðịnh. Anh tìm ñến một số bạn bè có thân nhân ở ngoại quốc ñể xin mua lại 
các thùng quà thuốc Tây từ Pháp, Canada hay Mỹ gửi về và anh mang ra 
chợ Tân ðịnh bán cho các sạp hàng thuốc Tây cũng do một số trí thức, trí 
ngủ miền Nam làm chủ vì nhờ có nhiều vốn chứ không phải “mậu lúi” như 
anh. Huỳnh sống tạm bợ như vậy ñể chờ dịp tìm cách ra ñi theo thủy tổ 
vượt biên, Bác Hồ yêu ma ñể lo cho tương lai của 3 ñứa con yêu dấu, nhất 
là hai thằng con trai ñã gần ñến tuổi “nghĩa vụ quân sự”. Anh nghĩ ñến một 
ngày nào ñó hai thằng con của anh “trúng tuyển” nghĩa vụ quân sự mà 
ngao ngán trong lòng. Thật mỉa mai thay cho hai chữ “trúng tuyến” trơ 
tráo, bịp bợm, lừa gạt không ñể ñâu cho hết với chiếc mũ cối, ñôi dép râu 
và quân phục màu cứt ngựa, hình ảnh thất tha, thất thểu, ốm ñói, dơ bẩn 
của tụi quân Tàu ô năm nào sau ñệ nhị thế chiến. 
 
Sau hơn một năm trời xa rời nếp sống công chức, Huỳnh có dịp ñi ngang 
ñường Phan ðình Phùng, chợt nhớ ñến Hạnh, lại nhân ngày Chúa Nhật, 
anh nảy ra ý vào thăm Hạnh ñể xem bây giờ nàng ñã ra sao rồi. Anh ñược 
Hạnh tiếp ñón niềm nở, không che dấu ñược nỗi vui mừng gặp lại anh. 
Nhưng nhìn ñôi mắt Hạnh, anh thoáng thấy một ngỡ ngàng, e thẹn mà anh 



mường tượng như một mặc cảm tội lỗi. Anh ñã ñoán ñúng! Hạnh, sau 1 lúc 
ngần ngại trong câu chuyện, ñã hỏi anh: 
 
Anh có khinh Hạnh không? 
 
Huỳnh ngơ ngác chẳng hiểu nàng muốn nói gì, tuy anh rất xúc ñộng khi 
nghe nàng vẫn giọng nói ngọt ngào ñộ nào, hỏi anh một câu hỏi ñột ngột 
như một giọt buồn ñang rơi vỡ từ không gian. Thì ra trong lúc tuyệt vọng 
cùng tột, Hạnh ñã buông thả ñời nàng, không còn nghĩ gì ñến hạnh phúc 
gia ñình, ñến yêu ñương, ñến lễ giáo, ñến miệng ñời ñàm tiếu, ñến hố sâu 
chính trị ngăn cách người quốc gia và Việt cộng, Hạnh ñã ngã vào vòng 
tay thèm khát của 1 trong hai tên Việt cộng ñến tiếp thu nha sở ñể cho 
thằng Mán, thằng Mường leo lên cây quế giữa rừng. Hạnh tự bào chữa cho 
hành ñộng sa ngã này là vì nàng quá cô dơn, nàng ñã quá chán ngấy những 
danh từ hoa mỹ, thơ mộng như tình yêu, hạnh phúc lứa ñôi, gia ñình vv... 
Hạnh ñã ñánh mất niềm tin yêu sau khi bị chồng ruồng bỏ nên khi nghe 
những lời ñường mật của tên cán bộ không trí thức như chồng nàng nhưng 
hy vọng rằng hắn sẽ không ñối xử tệ với nàng như anh chồng trí thức nên 
nàng ñã bằng lòng hiến dâng thân xác ñể mong tìm ñược một chỗ nương 
tựa trong cuộc ñời còn lại vì hắn ta ñang nắm trọn quyền “sanh sát” Hạnh 
trong tay. 
 
Nhưng theo sách tướng số, ñôi mắt lá răm ña tình, ñôi mắt buồn sâu thẳm 
của Hạnh là mắt của hồng nhan ña truân nên sau khi sinh ñược cho tên 
Việt cộng một ñứa con, hy vọng không giống thằng bố Việt cộng thì vợ 
của tên này từ ngoài Bắc lò mò vào nhà Hạnh ñánh ghen và ñã làm ñơn 
thưa cấp trên xách tai tên chồng cà chớn, hảo ngọt, mê “phồn vinh giả tạo”, 
thèm nhỏ rải ñàn bà miền Nam, về lại miền Bắc xã hội chủ nghĩa ñể noi 
gương bác Cáo lấy nhiều vợ mà không khai báo với nhân dân.  
 
Trong lúc Hạnh kể chuyện, Huỳnh ñột nhiên tìm thấy lại ñôi mắt ñẹp u 
buồn của Hạnh ñã từng làm anh ngây ngất, si mê. Nhìn dòng nước mắt 
tuôn rơi từ riềm mi cong vút làm hoen ñôi má ñã phai hồng, nhan sắc ñã 
bắt ñầu tàn phai theo những ngày tháng buồn ñau, vùi dập của tình ñời, 
Huỳnh bỗng nhớ ñến hai câu thơ của một thằng bạn thi sĩ: 
 
Mưa rơi trên cánh sen tàn 

 
Giọt buông giọt vỡ, giọt loang ngậm ngùi 
 
Hoàng ðức 


