
 

Lần đầu tiên tôi được biết đến canh rau sam là ở tại nhà "nó". Hồi 

đó, ngày ngày tôi chăm chỉ đạp xe đến Thanh Xuân Bắc để nó phụ

đạo cho môn toán (mà dân ngại nghĩ như tôi vẫn gọi đùa là ôn oán). 

Tôi trở thành thành viên "ăn trực" ở nhà nó lúc nào không hay...  

Trưa hôm đó, nắng nóng ghê lắm... Mẹ nó bảo sẽ chiêu đãi hai cử 

nhân tương lai một món canh đặc biệt... Hai đứa tôi háo hức lắm, 

vừa học bài vừa suốt ruột ngó đồng hồ liên tục... Mẹ nó vừa bảo 

"nghỉ ăn trưa thôi hai đứa" là tụi tôi đã xà ngay xuống chiếu... 

"Món đặc biệt đâu hả mẹ" - nó hỏi ngay... "A, món canh này ạ"... 

Nó thử, tôi cũng nhanh nhẹn theo bạn (thế mới là đôi bạn 

cùng...thử)... "ôi, chua quá"... Quả đúng thế thật, canh rau sam có vị 

chua nhẹ, lại có kiểu dính dính nhớt nhớt của rau mùng tơi... Thấy 

hai đứa tôi, đứa chun mũi, đứa nhăn mặt, mẹ nó cười bảo "rau này 

mát và bổ lắm đấy"... Thỉnh thoảng ở nhà mẹ tôi cũng nấu "canh 

láo nháo", trong đó điểm xuyết vài cọng rau sam, nhưng canh mà 

chỉ toàn rau sam thế này thì tôi chưa biết thật... Vị sao mà lạ quá, 

khó ăn quá... Đó là những năm lớp 8, khi chúng tôi chuẩn bị thi vào 

cấp 3...  

3 năm sau... Nó bấm chuông inh ỏi, chuông xe đạp tàu mà cũng 

kêu ra phết... "Đi với tớ một lát đi"....Nhìn mặt nó lúc đó, tôi không 

dám hỏi thêm một câu, líu ríu dắt xe theo sau... Oh, tưởng đi đâu, 

hoá ra lại là đi chợ... Mà lạ thế, sao nó lại chỉ hỏi mua rau sam nhỉ 

"Rau sam mùa này làm gì có hả con gái, lạnh thế này cơ mà, mua 

bắp cải này ăn có phải ngon hơn không, bác bảo này..." Nó lầm lỳ 

không nói một câu, lại vòng sang chợ khác... Và chợ nào nó cũng 

hỏi mỗi rau sam.... Đến chợ Bưởi, tầm chợ thứ tám thì tôi kiên 

quyết không chịu đi nữa nếu không được biết mục đích tìm mua cai 
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loại rau "láo nháo" kia... sao lại phải mất công mất sức đến thế ... 

Mà nó có ngon lành gì đâu cơ chứ... Nó oà khóc khi nghe tôi cằn 

nhằn... tôi ngẩn tò te bối rối... trong tiếng nức nở đứt đoạn của nó, 

tôi bàng hoàng đến lặng người khi biết mẹ nó bị ung thư.... Mẹ nó 

thèm ăn chút rau sam cho mát...  

Thế mà cũng đã gần 2 năm mẹ nó ra đi... trong suốt một thời gian 

dài, tôi thay nó, đi chợ tìm mua rau sam để nấu làm nước uống 

hàng ngày cho mẹ nó... Nghe mọi người chỉ rau sam dễ mọc, dễ 

tìm, tôi cũng cố để ý tìm hái cho được. Thậm chí tôi quyết tâm 

trồng một vườn toàn rau sam... Loại cây thân mỏng mảnh, cánh 

xinh xinh đầy đặn dần dần đã trở nên rất quen thuộc với tôi....  

Thật bất ngờ khi tôi được mời thử một bát canh rau sam tại đất 

Pháp này... Vẫn cái vị chua chua ngày nào... Mai phải hỏi xem rau 

sam ở đâu mới được, nó nhỉ? 


